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Résumé : À l’origine du célèbre film d’Alfred Hitchcock, Vertigo, se trouve un roman policier 

signé Boileau-Narcejac, Sueurs froides : D’entre les morts, et dont l’intrigue se déroule en 

France durant l’Occupation. En reprenant certains éléments du roman, Bertrand Bonello 

propose, avec Madeleine d’entre les morts, de revisiter le film pour examiner conjointement les 

mécanismes de représentation cinématographique et littéraire. De Hitchcock à Bonello, la 

critique du regard semble constituer le moteur de l’adaptation, qui se concrétise avec des 

opérations d’intensification, de réécriture et de déplacement. En analysant l’engrenage 

intermédial qui en résulte, l’article éclaire les causes du retour au mode d’expression verbal et 

les motifs du détour par le dispositif visuel, tels qu’ils constituent la pratique d’adaptation de 

Bonello. 

Mots-clés : adaptation, Bertrand Bonello, regard, réécriture, Vertigo 

 

Abstract: Alfred Hitchcock’s famous film, Vertigo, originates from a detective novel written by 

Boileau-Narcejac, entitled From Among the Dead, the plot of which takes place in France 

during the Occupation. By taking up some elements of the novel, Bertrand Bonello intends, with 

Madeleine From Among the Dead, to revisit the film in order to examine the mechanisms of 

both cinematographic and literary representation. Critiques of the gaze have driven the 

adaptation process, from Hitchcock to Bonello, realized by such operations as intensification, 

rewriting and transfer. By analyzing this intermedial gear, this article sheds light on the causes 

of return to verbal expression and the reasons of detour through visual device in Bonello’s 

practice of adaptation. 

Keywords: adaptation, Bertrand Bonello, gaze, rewriting, Vertigo 
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À l’origine du célèbre film d’Alfred Hitchcock, Vertigo, il y a bien un texte 

littéraire d’expression française : un roman policier écrit par Pierre Boileau et Thomas 

Narcejac, D’entre les morts, paru en 1954, puis réédité sous le titre Sueurs froides. 

Lorsque Bertrand Bonello propose une « variation » (Bonello, 2014b: 133) du film, il 

reprend certains éléments du texte original, notamment les prénoms de personnages, 

tout en portant une attention particulière aux mécanismes propres au dispositif 

cinématographique. En 2014, le projet intitulé Madeleine d’entre les morts a vu le 

jour sous trois formes différentes : un court métrage muet projeté lors d’une exposition 

au Centre Pompidou, une création radiophonique diffusée sur France Culture et un 

scénario publié dans un recueil de projets cinématographiques inaboutis, Films 

fantômes, actuellement épuisé. De l’écran à l’écriture — et plus précisément au texte 

enregistré et au texte publié — Bonello déplace radicalement le point de vue narratif 

dominant dans le film de Hitchcock. D’une part, l’adaptation de Bonello donne à 

interroger les limites proprement sémiotiques d’une telle écriture « en contrechamp » ; 

d’autre part, et surtout, elle met en lumière la manière spécifique dont chaque médium, 

écrit et visuel, prend en charge la question du regard. 

 

Du roman au film : adapter pour intensifier 

Aujourd’hui méconnu, le roman de Boileau-Narcejac avait fait date dans l’histoire du 

genre policier, tout comme leurs autres textes qui avaient inspiré de nombreux films, 

comme Maléfices adapté au cinéma par Henri Decoin, ou Celle qui n'était plus, qui a été 

réédité sous le titre Les Diaboliques après la sortie de l’adaptation réalisée par Henri-

Georges Clouzot (Boileau, Narcejac, 2016). De même, la plupart des films de Hitchcock 

sont basés sur des textes littéraires, comme par exemple Rebecca adapté du roman 

éponyme de Daphné du Maurier ou Fenêtre sur cour réalisé d’après une nouvelle de 

William Irish. Par ailleurs, Hitchcock avait déjà manifesté son intérêt pour l’œuvre de 

Boileau-Narcejac avant d’acheter les droits de D’entre les morts pour l’écriture du 

scenario de Vertigo (Belton, 2017: 40). Dans ses entretiens avec le réalisateur, François 

Truffaut lui soumet une hypothèse sur l’intention préalable de Boileau-Narcejac d’écrire 

un roman destiné à être adapté par Hitchcock, ce que celui-ci réfute (Truffaut, 1985: 

243). Il n’empêche que Vertigo s’inscrive à plus d’un titre dans une tradition adaptative 

parmi les mieux établies, celle de la littérature à l’écran. 
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L’histoire du roman, qui se déroule à Paris durant l’Occupation au début des 

années 1940, est transposée par Hitchcock à San Francisco et ses environs. La plupart 

des lieux clés de l’intrigue et des évènements qui y sont associés trouvent ainsi leurs 

équivalents dans le décor californien : la scène de la noyade sous le pont, la chambre 

d’hôtel où Madeleine fait semblant de rendre hommage à son ancêtre, sans oublier la 

tour du monastère avec son escalier vertigineux. Les noms de protagonistes ont été 

également anglicisés dans le film : Paul Gévigne devient Gavin Elster, Roger Flavières 

devient John Ferguson ou Scottie, Renée Soulange devient Judy Barton. Seul le prénom 

de Madeleine ne change pas. Le personnage du psychiatre qui suit Flavières dans le 

roman, est transformé en celui de Marjorie Wood, amie de Scottie dans le film : c’est à 

elle qu’il confie régulièrement ses phobies, mais sans dévoiler autant de détails que lors 

des consultations médicales. Du roman au film, l’opération de l’adaptation ne se limite 

pas à une « traduction intersémiotique » (Jakobson, 1963: 79) de l’œuvre, mais se 

déroule aussi comme une série de modifications orientées vers ce nouvel environnement 

spatio-temporel. 

À ceci s’ajoute un travail d’intensification de l’intrigue mené par le maître du 

suspense : les spectateur·trices de Vertigo apprennent l’implication de Judy dans le 

meurtre de Madeleine plus tôt que ne le découvrent les lecteur·trices de Boileau-

Narcejac. Dans les pages consacrées à l’adaptation, Umberto Eco souligne le caractère 

inévitable de telles modifications, dans la mesure où « la transmutation de la matière 

ajoute des signifiés » (Eco, 2007: 385). Or, dans le cas de Vertigo c’est tout le dispositif 

qui se trouve transformé lors du passage du récit écrit au récit filmique. Ce qui semblait 

être une simple surprise dans le roman devient, dans le film, un véritable suspense, un 

état de tension dû à l’attente et au désir des spectateur·trices d’en savoir plus. Par 

conséquent, la charge dramatique du dénouement final se trouve elle aussi intensifiée, 

d’autant plus que Hitchcock en modifie le lieu et la méthode. Dans le roman, Flavières 

étrangle Renée dans leur chambre d’hôtel, tandis que dans le film les deux personnages 

se rendent à la tour du monastère, soit sur le lieu de la « première » (aux yeux de 

Scottie) mort de Madeleine. Judy y fait une chute accidentelle du clocher : c’est la 

« seconde » mort de Madeleine. 

Le passage de la narration écrite à la narration cinématographique — elle, plus 

proche du récit scénique, d’où le terme de « monstration » employé par certains 
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théoriciens (Gaudreault, 1999) — induit également un changement dans la réception du 

récit. Dans le film, les événements sont représentés aussi bien par les moyens verbaux 

que par les moyens visuels, mais la plupart sont montrés du point de vue du personnage 

de James Stewart, avec des plans subjectifs. C’est ainsi qu’un des socles narratifs du 

roman s’accentue encore plus dans le film : il s’agit de la narration en focalisation 

interne de Flavières, utilisée dans les scènes où il surveille Madeleine d’un regard 

voyeuriste, quand il culpabilise et dans d’autres moments d’introspection. Par exemple, 

l’une des premières apparitions de Madeleine (dans le chapitre II de Sueurs froides) est 

reliée à l’ancienne aspiration artistique de Flavières, ce qui en fait un personnage 

d’autant plus actif, un sujet à part entière : 

 

Et soudain, elle parut sur le trottoir. Flavières abandonna son journal, traversa 

l’avenue. Elle portait un tailleur gris, très pincé à la taille, et tenait sous son bras un 

sac noir. Elle regarda autour d’elle, achevant d’enfiler un gant. Une mousse de dentelle 

tremblait sur sa gorge. Son front et ses yeux se dérobaient sous une courte voilette qui 

la masquait gracieusement, et il songea : la femme au loup. Il aurait aimé peindre cette 

mince silhouette que le soleil cernait d'un trait brillant, sur un fond très pâle de 

maisons rococo. Il avait manié le pinceau, lui aussi, autrefois. (Boileau, Narcejac, 

2016) 

 

La caméra subjective fait ressortir encore plus la prééminence de Scottie même si, 

comme je le montrerai dans la suite, ce procédé participe tantôt de l’identification 

spectatorielle avec le regard du personnage, tantôt au contraire de la prise de distance 

critique, mettant en avant l’ambivalence foncière du regard dans Vertigo. Dans le cadre 

de l’approche intermédiale de ce film, la question du point de vue est d’autant plus 

importante que, d’une part, elle a déjà fait objet d’un commentaire centré sur le médium 

cinématographique autour de la notion de male gaze et, d’autre part, elle a servi de point 

pivot à la réécriture du film proposée par Bonello, son œuvre étant étendue sur plusieurs 

média y compris cinématographique. Avant d’examiner le déplacement du point de vue 

opéré par Bonello dans son adaptation de Vertigo, il faudrait donc s’attarder d’abord sur 

le rôle du regard dans la mise en scène hitchcockienne. 
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Vertigo : la critique du regard 

Comme la plupart des films de Hitchcock, Vertigo repose sur une composition visuelle 

scrupuleuse et une pluralité de niveaux interprétatifs phénoménale. Éric Rohmer en 

parlait en termes de film « de construction » en raison de l’abondance de motifs 

d’architecture et d’environnement urbain, et surtout du ressort de l’action constitué 

« par un processus abstrait, mécanique, artificiel, extérieur » (Rohmer, 1989: 267-268). 

La forme géométrique de l’hélicoïde — dessinée dans le générique, puis matériellement 

incarnée dans la boucle des cheveux de Kim Novak, tout comme dans plusieurs 

éléments du décor — participe directement de la densité de la mise en scène. « Poésie et 

géométrie, loin de se briser, voguent de conserve », conclut Rohmer (idem: 272). Gilles 

Deleuze observe ce même caractère très travaillé de l’esthétique hitchcockienne au 

niveau du cadrage : « le cadre opère un ‘enfermement de toutes les composantes’ [en 

donnant lieu à un] système clos, même très refermé » (Deleuze, 1996: 28). La figure de 

la spirale cristallise ainsi l’ensemble des traits hermétiques du film, puisque ce motif fait 

figurer un mouvement discipliné autour d’une ligne droite, et qui se déploie à l’infini 

sans laisser, à première vue, aucune ouverture. 

Dans un système visuel et narratif aussi clos, il paraît logique que le point de vue 

du personnage de Scottie ait pu être interprété comme parfaitement implacable et 

dominateur. Dans son essai consacré au concept de male gaze, Laura Mulvey prend 

Vertigo comme un cas paradigmatique pour illustrer sa thèse sur la prédominance du 

regard masculin au cinéma :  

 

Dans un monde gouverné par l’inégalité entre les sexes, le plaisir éprouvé à regarder 

s’est trouvé divisé entre l’actif/masculin et le passif/féminin. Le regard masculin, 

déterminant, projette ses fantasmes sur la figure féminine, laquelle est façonnée en 

conséquence. (Mulvey, 2017) 

 

Le concept de male gaze sert donc à dénoncer l’exhibition du corps féminin en tant 

qu’objet du regard, tout comme il vise à remettre en cause le dispositif qui dicte la 

manière dont ce corps devrait être regardé par le spectateur ou la spectatrice, quel que 

soit son sexe. Mulvey décrit ainsi le personnage de Scottie comme possédant « tous les 
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attributs du surmoi patriarcal » (ibidem)1.  

Néanmoins, la critique reconnaît aussi un paradoxe dans l’approche 

hitchcockienne du regard : cherchant à faire coïncider le point de vue du personnage 

avec celui du spectateur ou de la spectatrice, le réalisateur aurait voulu montrer 

la face pervertie d’une telle identification, amenant « les spectateurs à adopter sans 

réserve la position [du héros], leur faisant partager son regard anxieux » (Mulvey, 

2017). L’analyse de Mulvey s’arrête cependant au constat de cet étonnement éprouvé 

par le spectateur·trice face à « l’ambiguïté morale » (ibidem) de son propre regard, sans 

que cette observation ne soit approfondie davantage2. Pourtant, il suffirait de se tourner 

vers le personnage de Kim Novak pour comprendre qu’il n’est pas destiné à nous 

entraîner dans le processus d’identification, et encore moins de pulsion scopophile. De 

ce fait, Madeleine/Judy échappe aux fonctions traditionnellement accordées au 

personnage féminin hollywoodien telles qu’elles sont énumérées par Mulvey : capter le 

regard et jouer avec lui pour signifier le désir masculin (ibidem). Sans être dépourvu 

d’érotisme, le personnage de Kim Novak ne gèle pas l’action : il est aussi porteur de 

nouveaux tournants dans l’intrigue du film, alors même que celle-ci concerne en 

majeure partie le personnage de James Stewart et sa fascination fétichiste pour la figure 

féminine. Dans Vertigo, deux moments au moins peuvent témoigner de l’intention de 

Hitchcock de déstabiliser le regard spectatoriel : un flash-back du point de vue de Judy 

une demi-heure avant la fin du film et un regard-caméra de Kim Novak dans la scène de 

l’achat de vêtements. Certes, Madeleine/Judy reste l’objet dans les mains tantôt d’un 

homme tantôt de l’autre, et jamais une instance narrative à part entière, mais classer 

Vertigo du côté du male gaze serait réduire cette ambivalence du statut du personnage 

féminin, entre moteur de l’intrigue et voix silencieuse. 

 

                                                 

1 Il faut rappeler que l’essai de Mulvey, dont le titre original est « Visual pleasure and narrative cinema », 

a été publié pour la première fois en 1975, dans une revue britannique Screen, n° 16, soit en plein 

Mouvement de libération des femmes. Pour cette raison, Teresa Castro, dans son introduction à la 

traduction française de l’essai, appelle à le lire aussi comme « un produit de son temps », en tenant 

compte du contexte militant de son écriture (Castro, 2017). 

2 Sur ce point, voir l’article « A Closer Look at Scopophilia: Mulvey, Hitchcock, and Vertigo » qui met 

justement en relief les inachèvements dans la démonstration de Mulvey (Keane, 2009). 
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Illustration 1. Kim Novak dans Vertigo. Le regard-caméra est devenu un procédé emblématique de la remise en 

cause de l’illusion réaliste et un moyen de transgression des conventions du cinéma hollywoodien. 

 

On devrait, au contraire, reconnaître que le film de Hitchcock propose une 

critique du regard à l’intérieur de lui-même, tout en engageant les spectateur·trices. En 

outre, Vertigo révèle l’ambivalence en question déjà présente, de façon implicite, dans le 

roman de Boileau-Narcejac, comme par exemple dans la scène où Flavières observe 

Madeleine devant la tombe de son arrière-grand-mère, Pauline Lagerlac : 

 

Le visage de Madeleine ne manifestait ni exaltation ni égarement. Il avait, au contraire, 

une apparence reposée, paisible, heureuse. À quoi pensait-elle ? (…) De nouveau, elle 

ressemblait à un portrait, à l’une de ces femmes que le génie d’un artiste a 

immortalisées. Elle était toute retirée en elle-même, figée dans quelque contemplation 

intérieure. Le mot d’extase se présenta à l’esprit de Flavières. Était-ce là l’espèce de 

crise dont avait parlé Gévigne ? Madeleine était-elle atteinte du délire mystique ? 

(Boileau, Narcejac, 2016) 

 

Ce passage témoigne lui aussi, comme les scènes du film précédemment évoquées, 

d’une attention — certes exceptionnelle — portée au personnage féminin, à cette 

différence près que dans le roman cette attention est restreinte au foyer narratif de 

Flavières, soit au partage binaire être sujet du regard et objet du regard. Dans ces 

conditions, on peut admettre que la critique du regard élaborée par Hitchcock concerne 
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aussi bien de la représentation cinématographique que de la représentation littéraire. 

Avec Madeleine d’entre les morts, Bonello ne ferait donc que prolonger l’entreprise de 

la déstabilisation du point de vue, déjà entamée par Hitchcock dans son adaptation de 

Boileau-Narcejac. 

 

L’adaptation, ou les doubles de doubles 

« C’est toi qui dois savoir ce qu’elle est devenue », lance Gévigne à Flavières lors d’une 

rencontre qui suit la « première » mort de Madeleine (Boileau, Narcejac, 2016). 

« Qu’est-elle devenue ? » c’est le titre d’un chapitre qui précède immédiatement le texte 

« Madeleine d’entre les morts. Variation sur Vertigo » dans le recueil Films fantômes, 

tout comme la phrase « À quoi pensait-elle ? » (tirée de l’extrait cité ci-dessus) qui 

figure dans le corps du même chapitre (Bonello, 2014b: 131). Sans qu’on puisse 

confirmer s’il s’agit d’une citation directe ou d’une référence intertextuelle libre, la 

réécriture de Bonello manifeste clairement une attention particulière au personnage de 

Madeleine qui se traduit ici par sa transformation en une instance narrative autonome. 

Pour analyser cette « variation » sur Vertigo, il me paraît crucial de distinguer un 

élément qui la déclenche et un élément qui la constitue, les deux étant présents aussi 

bien dans le roman de Boileau-Narcejac que dans le film de Hitchcock : le motif du 

double d’une part et la question du point de vue d’autre part. Leur considération 

conjointe me permettra d’identifier les rouages précis de l’adaptation de Bonello, y 

compris son idée de revenir au système sémiotique verbal mais en passant d’abord par 

celui visuel (du film), puis en multipliant son texte sur des supports distincts 

(enregistrement sonore et scénario imprimé). 

Le motif du double était déjà au centre des tourments de Flavières dans la 

seconde partie du roman de Boileau-Narcejac, comme en témoignent les extraits 

suivants (dans l’ordre de l’apparition dans le texte) : 

 

Ce n’était pas un sosie.  

             (…) 

C’était une autre Madeleine, mais c’était bien la même Madeleine. La même !  

(…) 

Il avait créé une sorte de monstre, qui n’était ni Madeleine ni Renée. 

(…) 
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Renée était Madeleine, et pourtant Madeleine n’était pas tout à fait Renée. 

(…) 

Oui, je l’aime toujours. Toi aussi, je t’aime… et c’est le même amour. 

(…) 

Renée… Madeleine… Pauline… À quoi bon l’interroger encore ? (Boileau, Narcejac, 

2016) 

 

Chez Hitchcock, le motif du double signalé par le mouvement de la spirale, atteint son 

apogée avec les métamorphoses du personnage de Kim Novak, tels les doubles de 

doubles (Burdeau, 2014: 298). Comme le note Rohmer dans son article sur Vertigo, le 

personnage féminin est « renvoyé d’une apparence à une apparence », pendant que 

Scottie est « amoureux non d’une femme, mais de l’idée d’une femme » (Rohmer, 1989: 

269). Il est vrai que Judy ne cesse d’endosser les rôles d’une copie tout au long du film : 

d’abord une copie de Madeleine conçue par Gavin, supposée d’imiter son arrière-grand-

mère Carlotta, puis une copie de Madeleine selon l’imagination de Scottie, lorsqu’il 

cherche à ramener « d’entre les morts » la femme qu’il croyait aimer en essayant de 

transformer Judy. Dans le cadre de son adaptation, Bonello s’approprie aussi ce motif : 

 

Cette femme qui est aimée uniquement lorsqu’elle est une autre, horreur absolue, film 

d’horreur absolu, film sur le double qui ne donne qu’une envie, en faire un double, ni 

remake, ni spin off, sequel ou prequel, simplement un faux jumeau, un simple 

changement de point de vue, un film sampling, qui reprendrait certaines scènes dans un 

autre axe et puis qui, au lieu de suivre l’homme, suivrait la femme, du tragique à 

l’implacable, de la copie à l’original, de l’image à la chair, la chair de Madeleine (…). 

(Bonello, 2014b: 132) 

 

Le motif du double — tout aussi transversal et tout aussi fondamental que les motifs 

hitchcockiens de la spirale et du vertige — encourage donc à lui seul la reprise du film3. 

Il donne à penser l’adaptation comme une forme de répétition et de changement, pour 

reprendre la formule de Linda Hutcheon : « With adaptations, we seem to desire the 

                                                 

3 Par ailleurs, Vertigo avait déjà fait objet d’une adaptation très libre par W. G. Sebald dans son roman 

Vertigo (1990), où l’écrivain s’inspirait du mécanisme visuel de la spirale du film, présente notamment 

dans plan subjectif du vertige de Scottie pris en travelling compensé, pour créer une instance narrative 

dédoublée (Kilbourn, 2014). 
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repetition as much as the change » / « Avec l’adaptation, nous désirons autant la 

répétition que le changement » (Hutcheon, 2006: 9, ma traduction). Pour la 

théoricienne, l’adaptation constitue de ce fait une réponse au besoin anthropologique 

fondamental de concilier la répétition et le changement, la familiarité et la nouveauté 

(idem: 114). Bonello s’exprime à ce sujet avec des mots identiques, en citant d’abord 

Gilles Deleuze, « répéter, c’est faire exister à nouveau », puis Brian Eno, « la répétition 

est une forme de changement » (Bonello, 2014b: 132). L’alliance de la répétition et du 

changement constitue un modèle pertinent pour décrire le rapport entre le roman de 

Boileau-Narcejac et le film de Hitchcock, mais aussi le rapport entre le film de 

Hitchcock et le projet Madeleine d’entre les morts, ainsi que les liens entre les trois 

versions de celui-ci. 

 

Car Madeleine d’entre les morts est, d’abord, un film muet en couleur de 19 

minutes, avec Isild Le Besco et Alex Descas, qui faisait partie d’une installation Films 

fantômes dans le cadre de l’exposition Bertrand Bonello, Résonances au Centre Georges 

Pompidou en automne 20144. La projection en boucle de ce court métrage avait pour 

                                                 

4 Extrait de la présentation du film dans la brochure de l’exposition : « Par amour, Renée accepte par 

deux fois de se faire transformer pour les désirs de deux hommes. Pour l’un, elle participe à une 

Illustration 2. Madeleine d’entre les morts dans sa version de court-métrage propose à la fois son propre making of 

et un remake de Vertigo de Hitchcock 
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bande son des extraits des Ateliers de la création radiophonique, la deuxième version 

de cette œuvre5. Enfin, une version imprimée a été publiée sous forme de scénario dans 

un recueil Films fantômes, avec d’autres projets de films de Bonello dont ceux qui 

n’avaient pas abouti à des formes audio-visuelles. 

Ce texte, intitulé « Madeleine d’entre les morts. Variation sur Vertigo », 

représente pour Bonello un film « fantasmé, écrit, travaillé, rêvé jusqu’à l’épuisement », 

puis remanié régulièrement « en attendant un tournage qui ne viendra pas » (Bonello, 

2014b: 7-8), soit un « film fantôme »6. Or cette issue n’est pas tant due à une contrainte 

matérielle qu’à un choix auctorial assumé : comme le souligne Jean-Louis Jeannelle, 

« on peut voir un signe fort dans le fait qu’un réalisateur au sommet de son activité 

comme Bertrand Bonello choisisse de livrer au public des projets longtemps caressés, 

alors même que l’aboutissement de ces projets était encore possible » (Jeannelle, 

2014a). De son côté, le réalisateur motive ce geste par le besoin de préserver la 

multiplicité des possibles de l’écriture : « [l]es films fantômes sont évidemment les plus 

beaux parce qu’ils ne sont pas ratés » (Bonello, 2014b: 9). Cette triple variation sur 

Vertigo nous rappelle par ailleurs que le film fantôme peut se matérialiser dans d’autres 

systèmes sémiotiques que celui dont relève l’œuvre réalisée, à la différence du texte 

fantôme qui désigne avant tout une autre version textuelle d’une œuvre existante7.  

                                                                                                                                               
machination meurtrière ; pour l’autre, elle satisfait une obsession maladive. Elle mourra de n’être jamais 

aimée pour elle-même./Voici une autre manière de raconter Vertigo. Le raconter non pas du point de vue 

de Scottie mais de celui de Renée/Madeleine. Il s’agissait dans ce film de l’incarner, de lui donner sa vie 

propre, de montrer, de l’intérieur, ce que c’est que d’être une femme utilisée comme une image, une 

femme que l’on fait mourir, que l’on fait ressusciter, et que l’on fait mourir à nouveau. C’était un film 

totalement différent de Vertigo, un film que l’on aurait arraché à Scottie pour le rendre à Madeleine ; 

quelque chose que l’on ferait comme un geste d’amour, pour qu’enfin existe pleinement ce magnifique 

personnage de femme. » (Bonello, 2014a: 7) 

5 « Les films fantômes de Bertrand Bonello - 2ème épisode - Madeleine d’entre les morts », avec Bertrand 

Bonello, Clotilde Hesme et Mathieu Amalric, Ateliers de la création radiophonique, prod. Florence 

Colombani, réal. Céline Ters, France Culture. <URL : https://www.franceculture.fr/emissions/latelier-de-

la-creation-14-15/acr-les-films-fantomes-de-bertrand-bonello-2eme-episode> [consulté le 9/XI/ 2020]. 

6 Dans ses travaux consacrés aux films « inadvenus », faute de réalisation ou de diffusion, Jean-Louis 

Jeannelle met systématiquement en avant la spécificité matérielle de l’industrie cinématographique qui 

représente à elle seule une condition non négligeable de la réussite d’un projet. L’exigence élevée du 

cinéma en termes de coût de production fait que l’« inadvenue » peut être considérée comme « un 

phénomène structurel, constitutif de l’identité même de cet art » (Jeannelle, 2014b). 

7 La notion de « texte fantôme » a pour origine une réflexion de Julien Gracq sur « les fantômes de 

livres » (Gracq, 1967: 27), invitant à reconnaître qu’à chaque fois qu’un écrivain faisait tel ou tel choix, 

une autre version du même texte a dû être rejetée. Tout texte qui nous est parvenu doit donc son existence 

https://www.franceculture.fr/emissions/latelier-de-la-creation-14-15/acr-les-films-fantomes-de-bertrand-bonello-2eme-episode
https://www.franceculture.fr/emissions/latelier-de-la-creation-14-15/acr-les-films-fantomes-de-bertrand-bonello-2eme-episode
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La propension du film fantôme à s’incarner par fragments dans des supports 

multiples s’avère donc directement corrélée à l’aspiration de Bonello à revisiter le 

dispositif hitchcockien du regard. En effet, si le court métrage, dépourvu de bande son 

originale (dans l’exposition, il était accompagné de la création radiophonique), reste 

dans le domaine visuel et l’enregistrement sonore dans le domaine audio, ils forment 

ensemble le mode d’expression habituel de Bonello-cinéaste. Mais contrairement au 

texte publié, ces deux versions sont plus éphémères car diffusées dans les cadres limités 

de l’exposition et de l’émission radio, respectivement. Certes, la version du scénario 

publié garde un lien générique avec le domaine audio-visuel ; néanmoins, cette situation 

intermédiale reste flottante même dans la version écrite, car la restriction au langage 

verbal et au support papier marque un refus du langage visuel et constitue un choix fort 

de la part du cinéaste. C’est donc à la fois pour son aspect définitif et sa forme écrite 

que j’ai retenu la version scénariste de Madeleine d’entre le mort pour analyser les 

mécanismes du déplacement du point de vue dans l’adaptation de Bonello. 

 

Champ-contrechamp : déplacer le point de vue 

Le texte de « Madeleine d’entre les morts. Variation sur Vertigo » se veut un 

« contrechamp », paradoxalement, non visuel de Vertigo. Il prend comme point de 

départ le dialogue de la dernière scène du film, dans laquelle Scottie interroge Judy sur 

l’élaboration du plan de Gavin. Écrit en forme de scénario, ce texte reconstitue donc le 

projet de Paul (Gévigne dans le roman, Gavin dans le film) souhaitant se débarrasser de 

sa femme à l’aide de sa maîtresse, Renée, et de présenter le meurtre comme un suicide. 

Les dialogues de « Madeleine d’entre les morts… » correspondent soit aux rendez-vous 

entre Renée et Paul, soit aux répétitions de Renée de son rôle de Madeleine sous la 

supervision autoritaire de Paul. Bonello n’adapte donc pas, à proprement parler, des 

éléments présents dans le film de Hitchcock, mais il en propose une réécriture à partir 

des éléments absents, exclus ou peu développés. Par ailleurs, dans le roman de Boileau-

Narcejac, le récit n’est jamais présenté en focalisation interne de Renée, mais du point 

                                                                                                                                               
à un texte non réalisé, un texte fantôme. Ces incitations de Gracq à pluraliser le texte ont connu une 

postérité notable avec les travaux de Michel Charles, en particulier ses prolongements méthodologiques 

vers la notion de « texte possible ». Cette approche appelle à considérer conjointement les « possibles de 

l’écriture » et les « possibles de la lecture » (Charles, 1995: 108), pour penser les textes absents comme 

un lieu de rencontre entre le projet de l’écrivain·e et l’activité du lecteur·trice, un lieu virtuel mais 

descriptible. 
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de vue du narrateur omniscient et, parfois, du point de vue de Flavières. C’est ainsi que 

Bonello fait ressortir — indirectement, par l’intermédiaire du film de Hitchcock — les 

impensés dans la matrice du texte original, en imaginant d’autres possibles d’écriture. 

En ce sens, Bonello s’empare pleinement du concept de « fantôme », car pour lui 

adapter revient à reconnaître les lacunes du film existant (et, rétroactivement, du roman) 

et de valoriser son instabilité, en créant une nouvelle œuvre qui en dérive. La réécriture 

se présente dans cette perspective comme une opération d’autant plus légitime qu’elle 

échappe à la dichotomie de l’original et de la copie, et concrétise l’idée de l’arbitraire 

qui est au fondement de la théorie des textes possibles. Ce geste de réécriture nous 

indique, par ailleurs, que tout adaptateur-créateur était d’abord lecteur ou spectateur, et 

inversement, que toute interprétation est déjà une forme de réécriture, entre réception et 

créativité. 

Dans son texte, Bonello reprend volontairement certains dialogues de Vertigo 

pour les compléter : les citations directes y sont en italique, à l’exception de celles qui 

sont « tellement déplacées de leur contexte original qu’elles appartiennent totalement à 

ce film [fantôme nouveau] » (Bonello, 2014b: 136). L’auteur précise également que 

certaines scènes originales de son texte intègrent des répliques de Vertigo, et 

inversement : les scènes reprises du film peuvent contenir « une phrase originale, un 

plan de plus, qui la fait relire différemment, et qui nous fera ressentir le trajet 

émotionnel de Madeleine » (ibidem). Les variations typographiques entre le gras, 

l’italique et les majuscules permettent de marquer des éléments à statut ou à origine 

différents. Enfin, les points de contact entre les deux œuvres sont signalés par les titres 

des chapitres et parfois commentés par l’auteur en notes de bas de page. Par exemple : 

 

III Le trajet de Madeleine - 14 

(…)  

4. Ici, le trajet que Madeleine fait dans Vertigo est intégralement repris, mais nous ne 

sommes plus dans la vision de Scottie. Nous sommes collés à elle. Lorsque dans 

Vertigo, Scottie la perdait des yeux, on lui invente ici le parcours manquant, qu’il soit 

émotionnel ou actif. (idem: 168) 

 

Cet aller-retour vers les scènes et les répliques de Vertigo, et à travers le point de vue de 

Renée, s’apparente à la technique cinématographique du champ-contrechamp, le terme 
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de « contrechamp » étant employé par Bonello lui-même pour qualifier sa démarche. 

L’auteur se souvient ainsi du moment de la conception de son projet : « Un film qui m’a 

obsédé au point de vouloir en faire son contrechamp. Plus on le voit, plus cette spirale 

infinie rend fou, comme le regard que Stewart jette sur Novak lorsqu’elle sort de la salle 

de bain, comme la partition de Herrmann » (Bonello, 2014a: 12). 

Dans le vocabulaire cinématographique, le contrechamp désigne « une figure de 

découpage qui suppose une alternance avec un premier plan alors nommé ‘champ’. Le 

point de vue adopté pour le contrechamp provient (imaginairement) du champ 

précédent, et la suite de ces deux plans prend le nom de ‘champ-contrechamp’ » 

(Aumont, Marie, 2016: 63). Selon Marie-José Mondzain, cette relation n’est pas 

dépourvue de tension : la philosophe y entrevoit un « écart infranchissable qui sépare 

deux sites inconciliables et qui partagent un même espace » (Mondzain, 2018: 337). 

Pensé comme une portion du montage, le contrechamp correspond également à un 

élément structurel du film, inscrit dans ses interstices sensorielles et narratives, soit ce 

lieu de porosité où l’opération de réécriture devient concevable et sa réalisation 

possible. 

Qu’en est-il alors du contrechamp écrit du film, tel qu’il est revendiqué par 

Bonello ? S’agit-il d’une métaphore permettant de spécifier le type de l’adaptation en 

question, ou d’un principe formel qui guide en amont le processus de la création ? Le 

changement de perspective opéré par Bonello nous fait comprendre que l’exclusion ou 

l’inclusion du personnage concernent avant tout l’intégration, ou non, de son point de 

vue dans la structure narrative. Inversement, le personnage exclu n’est pas celui qui est 

simplement marginalisé ou manipulé au sein de l’intrigue, mais celui dont le point de 

vue se trouve toujours hors-champ, soit à l’extérieur de la dynamique du champ-

contrechamp. Modifier le point de vue narratif représente aussi un moyen radical, bien 

qu’indirect et peu imposant, de déplacer les leviers mêmes de la représentation 

cinématographique. 

L’idée de refaire les scènes en version écrite, en dehors du support visuel, 

apparaît comme un parti pris d’autant plus fort de la part d’un cinéaste : ce choix laisse 

admettre une certaine priorité accordée à l’écriture, comme si la critique du regard ne 

pouvait être menée qu’aux moyens de la parole. En plus de poser un obstacle matériel à 

la scopophilie et à l’identification par le biais de la vue, le médium écrit permet de 
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réaffirmer que l’effacement d’un regard n’entraîne pas nécessairement la prédominance 

d’un autre, et contourner ainsi les écueils du révisionnisme de l’histoire du cinéma à 

travers le prisme du genre. Le texte de Bonello, tout en étant fondé sur l’idée du double 

et sur le principe formel de la réécriture, n’est ni redondant par rapport à Vertigo, ni 

parasitant pour l’interprétation. Au contraire, il permet d’apprécier ce pluriel8 dont le 

film était fait, y compris le pluriel de sa genèse intermédiale. 
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