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Résumé 

 

Lors de la Biennale de Venise en 2017, l’artiste Damien Hirst exposa une grande quantité de pièces 

réalisées par ses soins mais présentées comme des objets issus de la collection d’un esclave affranchi 

dont le bateau aurait fait naufrage au début de notre ère. Le film qui accompagne cette exposition 

montre les conditions dans lesquelles des plongeurs explorant les fonds sous-marins remontèrent ces 

antiquités à la surface avant qu’elles soient nettoyées pour être offertes à la contemplation du public de 

la Biennale. Le texte proposé analyse la manière dont est traité le rapport à la fiction et les 

rapprochements qu’inspire cette mise en scène avec les œuvres d’autres artistes. 

 

« Le visiteur ne sait pas si les oeuvres qu'il voit sont restées deux mille ans au fond de 

l'eau ou si elles sont le résultat du travail de l'artiste », affirma Martin Béthenod, directeur du 

Palazzo Grassi et de la Punta della Dogana, les deux lieux de la Fondation Pinault abritant à 

Venise, en 2017, l’exposition de Damien Hirst, Treasures from the Wreck of the 

Unbelievable
1
. « Est-ce lui qui les a faites ou est-ce lui qui les a découvertes ? », interrogeait 

de son côté Elena Geuna, commissaire de l’exposition, pour donner à entendre que 

l’incertitude était propice au rêve
2
. Même en s’y appliquant, pourtant, on peinerait à se 

méprendre. 

Le doute sur la réalité, s’il se veut ici un atout artistique, n’est pas toujours évalué aussi 

positivement. Ainsi, peu avant l’inauguration de l’exposition, des militants d’une association 

défendant la cause animale protestèrent contre la venue de Damien Hirst à Venise
3
 en 

déposant devant le Palazzo Grassi du crottin de cheval et une banderole adressée à l’artiste 

avec cette injonction : « Beccati Questa Opera d’Arte ! » (« Prends-toi cette œuvre d’art »). 

La vidéo qu’ils tournèrent de cette manifestation sur le mode d’une opération commando fut 

discréditée par Martin Béthenod qui la dénonça comme un scénario monté de toutes pièces. À 

des journalistes, il déclara que ce n’était « pas un documentaire mais une pure fiction avec un 

script »
4
. Ce pourrait être la définition de l’œuvre présentée par Hirst à Venise.  

                                                 
1

 �
 https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/damien-hirst-de-retour-avec-une-fiction-sous-marine-

spectaculaire-a-venise_3364751.html 

2
 �

 https://www.youtube.com/watch?v=OVAn2clV0F8&feature=youtu.be 

3  L’association Animalisti protestait contre l’utilisation qu’il avait faite à plusieurs reprises auparavant 

d’animaux tronçonnés et placés dans du formol (The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone 

Living, Mother and Child Divided, Loin du troupeau, etc…). 

4
 �

 « On les voit ainsi arriver directement au ponton devant le Palazzo Grassi comme si les militants de 

100% Animalisti étaient en conquistadors. Or, ce ponton a été démonté, il y a un mois et demi, pour l'installation 

monumentale de l'exposition Damien Hirst… » http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2017/03/16/03015-

20170316ARTFIG00168-l-artiste-damien-hirst-attaque-a-venise-par-des-militants-de-la-cause-animale.php 

https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/damien-hirst-de-retour-avec-une-fiction-sous-marine-spectaculaire-a-venise_3364751.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/damien-hirst-de-retour-avec-une-fiction-sous-marine-spectaculaire-a-venise_3364751.html
https://www.youtube.com/watch?v=OVAn2clV0F8&feature=youtu.be
http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2017/03/16/03015-20170316ARTFIG00168-l-artiste-damien-hirst-attaque-a-venise-par-des-militants-de-la-cause-animale.php
http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2017/03/16/03015-20170316ARTFIG00168-l-artiste-damien-hirst-attaque-a-venise-par-des-militants-de-la-cause-animale.php
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De fait, son intérêt semble d’abord tenir à ce qu’elle n’est pas, à savoir une exploration 

archéologique à vocation documentaire qui, bien qu’authentique serait relativement banale en 

son principe. L’œuvre se veut au contraire une fiction assumée, même si l’imaginaire ou le 

fantasme qui l’inspire – la découverte d’un trésor – revêt aussi en son genre un caractère 

banal.  

Ici, la fiction imite moins le réel qu’elle ne renvoie à une idée romanesque du réel : celle 

d’un vaisseau qui, parce qu’il fit naufrage il y a 2000 ans dans l’Océan indien, recélerait 

forcément des trésors – au lieu de ne transporter, par exemple, que de simples matériaux de 

construction. Sont ainsi exposées des pièces uniques de toutes natures (armes, sculptures, 

bijoux, monnaies…), de toutes tailles (minuscules à monumentales…), de toutes matières (or, 

malachite, bronze, polyester, jade, marbre, cristal, agate, résine…) et d’origines multiples 

(méditerranéennes, africaines, orientales, amérindiennes…) ; des pièces composant la 

collection de l’esclave affranchi qui commandait le vaisseau mythique et portait le nom de Cif 

Amotan II – anagramme de « I am a fiction »
5
. 

 La fiction, en l’occurrence, ne cherche pas à donner le change et c’est bien ce qui la 

rend opératoire. En effet, à ce qu’observe Jean-Marie Schaeffer, « une fiction artistique 

demande à être reconnue comme fiction pour pouvoir fonctionner correctement. […] Ses 

“conditions de félicité” sont celles du caractère satisfaisant ou non de notre immersion dans 

l’univers qu’elle crée et de notre appréciation esthétique de ses propriétés mimétiques et 

artefactuelles »
 6

.   

Hirst présente donc une histoire cousue de fil blanc et déploie des ressorts considérables 

pour montrer qu’elle est un dispositif artistique interdisant tout malentendu. En cela, elle est 

une proposition « incroyable » dans les deux acceptions de ce terme, soit non-crédible en 

même temps qu’extravagante : non-crédible, on le constate d’emblée en découvrant les objets 

présentés en vitrine – figures de la pop culture, concrétions de coquillages en bronze, crâne de 

licorne, autoportrait sculpté… ; extravagante aussi par ses années de préparation, un 

faramineux budget de superproduction, sa durée d’installation, le nombre d’assistants 

mobilisés, la quantité d’objets présentés, les prouesses techniques requises ; soit, en somme, 

une inflation de moyens pour monter avec démesure et sur un mode quasiment réaliste la mise 

en scène d’un naufrage factice. À cet égard, on pourrait dire de l’entreprise de Hirst ce 

qu’Emmanuel Grimaud écrivait des effets spéciaux dans le cinéma indien, à savoir qu’ils 

correspondent à des « actions techniquement parlant beaucoup plus compliquées à réaliser 

pour de faux qu’à accomplir pour de vrai » ; procédures amenant à définir « un trick comme 

un artefact complexe, une élaboration technique supérieure qui repose sur un mécanisme 

d’allusion plus que d’illusion »
7. 

 

Pour rendre compte de cette dimension de jeu prégnante dans la conception d’ensemble, 

on pourrait également convoquer l’expression de « feintise ludique » employée par Jean-

                                                                                                                                                                
 

5
 �

 Cette indication est relevée par plusieurs commentateurs. 

6  
�

Schaeffer 2005, p. 21. 

7
 

�
 Grimaud 2006, p. 88 et p. 106. 
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Marie Schaeffer
8
 à propos du fait qu’« il ne s’agit pas d’induire en erreur, mais de mettre à la 

disposition de celui qui s’engage dans l’espace fictionnel des amorces qui lui permettent 

d’adopter l’attitude mentale du “comme si”, c’est-à-dire de se glisser dans l’univers de 

fiction. » Plutôt que d’exposer simplement des œuvres signées en tant que réalisations 

personnelles, Hirst feint donc d’en nier la contemporanéité et la paternité pour leur fabriquer 

l’image de créations anonymes porteuses d’une biographie imaginaire d’objets antiques 

sauvés des profondeurs sous-marines. Mais les sculptures de Mickey et de Dingo illustrant la 

dimension de dérision ou d’ironie liée à sa démarche témoignent que s’il feint, c’est en tenant 

à le montrer. 

Le concret de ces fonds, lui, existe bien et à l’instar des plongeurs qui le prospectent 

pour remonter en surface les objets exhumés, ceux qui visionnent le film sont conviés à jouer 

le jeu de l’artiste en déplaçant constamment la frontière séparant le vrai du simulacre. 

Si les objets faussement rescapés de ce naufrage incroyable interpellent, ce n’est pas 

seulement par le biais de cette mise en scène jouant simultanément sur les deux tableaux du 

vrai et de l’artifice, de la science et de la farce, voire du chic et du kitsch. C’est aussi en raison 

de ce qu’ils expriment de la mythologie personnelle de Damien Hirst et en particulier de son 

rapport à la collection, au faux et à la conservation.  

La collection esthétiquement et matériellement disparate que forment les pièces de 

l’Incroyable, à la fois véritables sculptures et faux vestiges, évoque ainsi celle des faux 

Picasso achetés par Hirst sur eBay quelques années auparavant. Le journaliste Bernard Géniès 

qui rapporte l’anecdote indique qu’en raison de la quantité conséquente que Hirst était 

parvenu à acquérir, l’ensemble formait « une collection qui, du coup, avait une valeur plus 

grande que la simple somme des achats successifs »
 9

. Cette collection de contrefaçons se 

donnait en l’occurrence pour ce qu’elle était, à savoir un rassemblement parodique d’œuvres 

ayant prétendument survécu à la mort de leur génial créateur. 

En dépit de leur hétérogénéité, les trésors de l’Incroyable forment eux aussi une 

collection de fausses survivances, une totalité dont la valeur artistique apparaît sans rapport 

avec les propriétés empiriquement vérifiables d’ancienneté ou d’authenticité des éléments qui 

la composent. Elle est une construction, un scénario avalisé par le monde de l’art, dans lequel 

l’opposition entre vérité et artifice n’a plus lieu d’être. Il semble que le virtuel réside dans ce 

brouillage qui dote une même réalité d’un statut hybride ou incertain, en lui donnant pour 

ainsi dire la capacité de se distancier ou de différer d’elle-même. 

 

En matière d’art contemporain – et peut-être parce que les fonds marins (sorte de 

métaphore du « fond des âges ») sont propices à penser une certaine altérité temporelle ou 

                                                 
8
 

�
 Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination à la fiction », http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html 

 

« Feintise ludique » : « Ceci est très bien exprimé par les enfants lorsqu’ils disent que quelque chose “est pour de 

faux et non pour de vrai”. Ce “pour de faux” est celui de la feintise ludique, et il consiste dans la production 

d’amorces mimétiques, de leurres, qui permettent l’immersion mimétique dans l’univers fictionnel. C’est ainsi 

qu’un récit de fiction imite le mode d’énonciation d’un récit factuel, que la poupée de l’enfant imite un bébé réel, 

etc… » (ibid.). 

9
 

�
 Voir https://www.nouvelobs.com/culture/20170408.OBS7764/le-tresor-retrouve-de-damien-hirst-a-venise.html 

http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html
https://www.nouvelobs.com/culture/20170408.OBS7764/le-tresor-retrouve-de-damien-hirst-a-venise.html
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spatiale –, l’archéologie sous-marine a inspiré des artistes dont le travail s’effectue aussi avec 

la collaboration de scientifiques. C’est notamment le cas du sculpteur Jason deCaires Taylor 

qui, estimant que la place de ses œuvres n’est pas dans des galeries, a choisi depuis plusieurs 

années de les installer au fond de la mer. S’il est possible d’apercevoir depuis la surface ces 

pièces qui deviennent peu à peu un support de biodiversité marine, il faut de préférence se 

déplacer sous l’eau pour mieux les découvrir.  

Plus encore, toutefois, qu’avec les artistes des milieux subaquatiques, la démarche de 

Hirst peut suggérer trois rapprochements. 

 

– Le premier concerne le film de Clément Cogitore, Biélutine. Dans le jardin du temps. 

Réalisé en 2011, il propose une immersion dans le ténébreux appartement d’Ely et Nina 

Biélutine, vieux couple moscovite vivant reclus au milieu de ses chats, de ses bibelots et 

d’une mystérieuse collection de centaines d’œuvres de peintres de la Renaissance : Michel-

Ange, Leonard de Vinci, Vélasquez, le Titien, Rubens, Le Caravage, Van Eyck… Uni par un 

délire commun, ce couple habite « un monde qui n’existe que pour eux, et où il n’est pas 

possible de démêler le vrai du faux, un monde où l’art et le mensonge ont peu à peu pris le 

pas sur la réalité »
10

. De fait, « avec Ely et Nina Biélutine […], on ne sait jamais comment 

voir ce qu'ils montrent ou croire ce qu'ils disent : le vrai, le plausible et le faux deviennent 

indiscernables »
11

.  

Là aussi, la distinction importe peu. De leur vie elle-même ils ont fait une œuvre ni plus 

vraie ni plus fausse que toutes les œuvres qui les entourent. Et peut-être le virtuel réside-t-il là 

encore dans cette situation baroque, indécidable, en quelque sorte sans qualités et à jamais 

ouverte, actualisant le lien qui concilie des interprétations contradictoires entre lesquelles il 

n’est, à leurs yeux en tout cas, ni utile ni pertinent ni nécessaire de trancher…  

 

 – Le deuxième rapprochement suggéré par l’œuvre de Hirst est avec le Déjeuner sous 

l’herbe (2011) de Daniel Spoerri, membre du mouvement des Nouveaux Réalistes. On en 

connaît la genèse : la table d’un banquet ayant rassemblé une centaine de personnes est 

enterrée avec tout ce qui la recouvrait : nappe, couverts, bouteilles, reliefs alimentaires, vases 

de fleurs, cendriers, objets personnels des convives… Vingt-sept ans plus tard, une équipe 

d’archéologues dirigée par Jean-Paul Demoule est invitée à fouiller le lieu pour mettre au jour 

ce qui a survécu matériellement de cet événement. Comme dans le cas de l’Incroyable, la 

fouille – par sa méthode scientifique et ses résultats – est techniquement archéologique. 

« C’est la sériosité avec laquelle c’est fait qui le rend sérieux ! », remarque Spoerri
12

 ; ou, 

selon la formulation de Demoule, « faire sérieusement quelque chose d’absurde »
13

 : ce 

                                                 
10
 

�
 https://ww2.liberty4telecharger.xyz/films-truefrench/bielutine-french-vf/ 

11
 

�
https://slash-paris.com/fr/evenements/fictions-reelles-cycle-cinema-autour-de-braguino-ou-la-communaute-

impossible 

12
 �

 

Déclaration de Spoerri dans le film Le déjeuner sous l’herbe, https://vimeo.com/39879560 

13
 

�
 J.-P. Demoule citant Spoerri, https://www.jeanpauldemoule.com/a-propos-du-dejeuner-sous-lherbe-de-daniel-

spoerri/ 

https://ww2.liberty4telecharger.xyz/films-truefrench/bielutine-french-vf/
https://slash-paris.com/fr/evenements/fictions-reelles-cycle-cinema-autour-de-braguino-ou-la-communaute-impossible
https://slash-paris.com/fr/evenements/fictions-reelles-cycle-cinema-autour-de-braguino-ou-la-communaute-impossible
https://vimeo.com/39879560
https://www.jeanpauldemoule.com/a-propos-du-dejeuner-sous-lherbe-de-daniel-spoerri/
https://www.jeanpauldemoule.com/a-propos-du-dejeuner-sous-lherbe-de-daniel-spoerri/
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constat qui s’applique au cas de Hirst, Spoerri s’y était déjà préparé avec ses « tableaux-

pièges » constitués d’objets insignifiants tels que les reliefs d’un repas collés sur un support, 

ensuite redressé à la verticale. Un « Pompéi mental », disait de ces compositions le critique 

d’art Alain Jouffroy
14

. De fait, chez Spoerri comme chez Hirst, les œuvres exposées se 

donnent en tant que restes, vestiges exprimant un rapport au temps et à la disparition. Le geste 

artistique réside dans ce double mouvement qui consiste à les ôter puis à les rendre à une 

existence visible ; ou, faudrait-il dire, à les ôter pour les rendre à une existence visible. Ainsi 

s’agit-il de ne faire une chose qu’à seule fin de se donner les moyens de faire la chose inverse. 

Moins une contradiction ici qu’une sorte d’action de balancier, une seule action en deux 

temps dont chacun prend sens en regard de celui qui l’a précédé ou lui a succédé. 

 

Déployer à grands frais une technologie scientifique pour remonter des fonds marins 

(Hirst) ou sortir de terre (Spoerri) des objets qu’on y a volontairement déposés : le 

mouvement peut-il se poursuivre ? Spoerri émit le désir qu’au terme des expositions prévues, 

le Déjeuner sous l’herbe soit à nouveau enfoui afin que les objets échappent au marché de 

l’art
15

. On ignore si Hirst a pareillement l’intention de faire que les trésors de l’Incroyable se 

trouvent eux aussi réengloutis sous la mer, action qui conforterait sans doute ceux des 

critiques voyant dans l’œuvre exposée à Venise un pied de nez au monde de l’art. Ainsi de 

Thibaut Wychowanok qui écrit : « La seule vérité qui vaille pour le marché de l'art, c’est que 

“ça vaut de l’argent”. Et la surenchère d’or et de matériaux précieux est là pour rassurer sur 

la valeur des pièces. Comme à son habitude, Damien Hirst met un grand coup dans la 

fourmilière de l’art »
 16

. Ainsi encore de Roxana Azimi qui, de son côté, dit de Hirst que « la 

politique n’a jamais été son propos. La bêtise du monde de l’art, si »
17

. À ce jour, 

l’incertitude demeure de savoir si Hirst compte leur donner raison – une fiction d’incertitude, 

toutefois, puisque la plupart des objets exposés par Hirst ont été fabriqués en plusieurs 

exemplaires ayant déjà rejoint pour certains des collections privées… 

Si les objets mis en scène par Spoerri appartiennent au domaine trivial du quotidien, à la 

différence de ceux conçus par Hirst pour figurer les précieuses survivances d’un naufrage
18

, 

les deux artistes ont en commun d’être des collectionneurs ; des collectionneurs à l’instar du 

                                                 

14
 

�
 Jouffroy 1964, cité par Demoule 2013, p. 26. 

15
 

�
 Jean-Paul, Demoule, « À propos du Déjeuner sous l’herbe de Daniel Spoerri », www.dejeunersouslherbe.org 

16
  �

https://www.numero.com/fr/art/damien-hirst-collection-pinault-venise-palazzo-grassi-punta-de-la-dogana-

treasures#   

17
 

�
 Azimi 2017. L’artiste conceptuel Jonathon Keats écrit pour sa part: « In a world where truthiness has 

metastasized into fake news – and alternative facts are as common in the White House as the tabloids – a 

Barnum-scale assault on credulity may be more important than aesthetic subtlety or even artistic originality. » 

 

https://www.forbes.com/sites/jonathonkeats/2017/04/10/damien-hirst/#7662b0bd26ec 

18
 

�
 Dans d’autres de ses expositions, toutefois, Hirst ne fit pas exception à l’une des tendances de l’art 

contemporain de composer avec des objets trash ou triviaux : déchets divers, cendrier, mégots, bouteilles vides, 

couverts sales, restes de viande, médicaments… 

http://www.dejeunersouslherbe.org/
https://www.numero.com/fr/art/damien-hirst-collection-pinault-venise-palazzo-grassi-punta-de-la-dogana-treasures
https://www.numero.com/fr/art/damien-hirst-collection-pinault-venise-palazzo-grassi-punta-de-la-dogana-treasures
https://www.lequotidiendelart.com/articles/auteur/roxana-azimi
https://www.forbes.com/sites/jonathonkeats/2017/04/10/damien-hirst/%237662b0bd26ec
https://www.forbes.com/sites/jonathonkeats/2017/04/10/damien-hirst/%237662b0bd26ec
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couple de reclus filmé à Moscou par Clément Cogitore ; à l’instar aussi du romanesque Cif 

Amotan II, dont le vaisseau sombra avec sa collection d’ « incroyables » trésors – laquelle dut 

aux moyens tout aussi « incroyables » déployés par un autre collectionneur, François Pinault, 

d’être visible à Venise… 

 

– La référence à la pratique de la collection peut inspirer un troisième rapprochement : 

celui avec l’œuvre d’Orhan Pamuk, Le Musée de l’innocence, à la fois roman (2008) et musée 

(2012). Dans son récit, le narrateur raconte comment, des années durant, il rapporta de chaque 

visite rendue à une femme dont il était passionnément épris un objet qui lui était associé : 

boucle d’oreille, tasse, mouchoir, ticket, mégot de cigarette, emballages divers... Au total, plus 

d’un millier d’objets ordinaires et néanmoins traités comme autant de trésors exposés dans un 

musée inauguré par l’écrivain quatre ans après la publication de son livre. « Collecter dans un 

musée les vrais objets d’un récit fictionnel et écrire un roman fondé sur ces objets », déclare 

Pamuk, cité par Patrizia Ciambelli et Claudine Vassas dans l’article qu’elles consacrèrent à 

l’œuvre
19

. Encore que les « vrais objets d’un récit fictionnel » ne le soient pas « pour de 

vrai », justement, puisque Pamuk, observent-elles, achète parfois des objets étrangers au 

roman ou « n’hésite pas pour ceux qui demeurent introuvables ou imaginés ad hoc à les 

commander à des artistes ou à des artisans. Les objets ainsi réalisés deviennent donc des 

pièces uniques tout en ayant le statut de faux […] Uniques ou multiples, authentiques ou faux, 

copies ou imitations, tous prennent à ses yeux le statut de “vrais objets imaginaires” dotés 

d’une âme »
 20

.  

Il n’est donc jusqu’à leur statut de restes ou de traces du passé qui ne puisse être une 

invention assumée, à l’instar des figures de Kate Moss ou de Mowgli sauvées par Hirst d’un 

naufrage vieux de 2000 ans. Tout comme Pamuk quand il choisit d’exposer, entre autres 

pièces, quelques milliers de mégots de cigarettes, Hirst recourt aux codes de la valorisation 

muséographique pour présenter une accumulation d’antiquités factices accompagnées de 

cartels fantaisistes. Objets ordinaires ou faux reçoivent ainsi le traitement muséographique qui 

sied habituellement à des pièces anciennes ou précieuses. Dans les deux cas, et comme il est 

désormais fréquent dans la démarche artistique, le geste curatorial est cautionné par 

l’existence d’un catalogue que redouble celle d’un roman pour l’un (Pamuk) ou d’un film 

pour l’autre (Hirst).  

 

Deux ans après qu’ont été exposés les trésors de l’Incroyable, l’épave renflouée d'un 

bateau ayant sombré en 2015 dans la Méditerranée avec un millier de migrants à son bord fait 

l’objet de l’exposition Barca Nostra de l’artiste Christoph Büchel, à la Biennale 2019 d’art 

contemporain de Venise. Sur les corps des victimes qui tentaient de rejoindre l’Europe, ont été 

trouvés des documents originaires du Bangladesh et de plusieurs régions d’Afrique 

subsaharienne, ainsi que des objets comme des sachets contenant de la terre de leur pays et le 
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bulletin scolaire cousu par un adolescent dans ses vêtements
21

. Ici, nulle fiction ; plutôt de 

l’affliction face à une situation humaine où l’incroyable a cédé la place à l’impensable… 

 

_______ 
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