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Résumé

Lors de la Biennale de Venise en 2017, I’artiste Damien Hirst exposa une grande quantité de picces
réalisées par ses soins mais présentées comme des objets issus de la collection d’un esclave affranchi
dont le bateau aurait fait naufrage au début de notre ére. Le film qui accompagne cette exposition
montre les conditions dans lesquelles des plongeurs explorant les fonds sous-marins remontérent ces
antiquités a la surface avant qu’elles soient nettoyées pour étre offertes a la contemplation du public de
la Biennale. Le texte proposé analyse la maniére dont est traité le rapport a la fiction et les
rapprochements qu’inspire cette mise en scéne avec les ceuvres d’autres artistes.

« Le visiteur ne sait pas si les oeuvres qu'il voit sont restées deux mille ans au fond de
I'eau ou si elles sont le résultat du travail de I'artiste », affirma Martin Béthenod, directeur du
Palazzo Grassi et de la Punta della Dogana, les deux lieux de la Fondation Pinault abritant a
Venise, en 2017, I’exposition de Damien Hirst, Treasures from the Wreck of the
Unbelievable®. « Est-ce lui qui les a faites ou est-ce lui qui les a découvertes ? », interrogeait
de son coté Elena Geuna, commissaire de l’exposition, pour donner a entendre que
I’incertitude était propice au réve?. Méme en s’y appliquant, pourtant, on peinerait a se
méprendre.

Le doute sur la réalité, s’il se veut ici un atout artistique, n’est pas toujours évalué aussi
positivement. Ainsi, peu avant I’inauguration de 1’exposition, des militants d’une association
défendant la cause animale protestérent contre la venue de Damien Hirst & Venise® en
déposant devant le Palazzo Grassi du crottin de cheval et une banderole adressée a 1’artiste
avec cette injonction : « Beccati Questa Opera d’Arte ! » (« Prends-toi cette ceuvre d’art »).
La vidéo qu’ils tournerent de cette manifestation sur le mode d’une opération commando fut
discréditée par Martin Béthenod qui la dénonga comme un scénario monté de toutes piéces. A
des journalistes, il déclara que ce n’était « pas un documentaire mais une pure fiction avec un
script »* Ce pourrait étre la définition de I’ceuvre présentée par Hirst a Venise.

1 https://www.francetvinfo.fr/culture/arts-expos/damien-hirst-de-retour-avec-une-fiction-sous-marine-
spectaculaire-a-venise_3364751.html

2 https://www.youtube.com/watch?v=0VAn2clVVOF8&feature=youtu.be

3 L’association Animalisti protestait contre ’utilisation qu’il avait faite a plusieurs reprises auparavant

d’animaux trongonnés et placés dans du formol (The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone
Living, Mother and Child Divided, Loin du troupeau, etc...).
4 « On les voit ainsi arriver directement au ponton devant le Palazzo Grassi comme si les militants de
100% Animalisti étaient en conquistadors. Or, ce ponton a été démonté, il y a un mois et demi, pour I'installation
monumentale de l'exposition Damien Hirst... » http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2017/03/16/03015-
20170316ARTFIG00168-I-artiste-damien-hirst-attaque-a-venise-par-des-militants-de-la-cause-animale.php
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De fait, son intérét semble d’abord tenir a ce qu’elle n’est pas, a savoir une exploration
archéologique a vocation documentaire qui, bien qu’authentique serait relativement banale en
son principe. L’ceuvre se veut au contraire une fiction assumée, méme si 1’imaginaire ou le
fantasme qui I’inspire — la découverte d’un trésor — revét aussi en son genre un caractere
banal.

Ici, la fiction imite moins le réel qu’elle ne renvoie a une idée romanesque du réel : celle
d’un vaisseau qui, parce qu’il fit naufrage il y a 2000 ans dans I’Océan indien, recélerait
forcément des trésors — au lieu de ne transporter, par exemple, que de simples matériaux de
construction. Sont ainsi exposees des piéces uniques de toutes natures (armes, sculptures,
bijoux, monnaies...), de toutes tailles (minuscules & monumentales...), de toutes matiéres (or,
malachite, bronze, polyester, jade, marbre, cristal, agate, résine...) et d’origines multiples
(méditerranéennes, africaines, orientales, amérindiennes...); des piéces composant la
collection de I’esclave affranchi qui commandait le vaisseau mythique et portait le nom de Cif
Amotan Il — anagramme de « | am a fiction »°.

La fiction, en I’occurrence, ne cherche pas a donner le change et c’est bien ce qui la
rend opératoire. En effet, a ce qu’observe Jean-Marie Schaeffer, « une fiction artistique
demande a étre reconnue comme fiction pour pouvoir fonctionner correctement. [...] Ses
“conditions de félicite” sont celles du caractere satisfaisant ou non de notre immersion dans
['univers qu’elle crée et de notre appréciation esthétique de ses propriétés mimétiques et
artefactuelles »°.

Hirst présente donc une histoire cousue de fil blanc et déploie des ressorts considérables
pour montrer qu’elle est un dispositif artistique interdisant tout malentendu. En cela, elle est
une proposition «incroyable » dans les deux acceptions de ce terme, soit non-crédible en
méme temps qu’extravagante : non-crédible, on le constate d’emblée en découvrant les objets
présentés en vitrine — figures de la pop culture, concrétions de coquillages en bronze, créne de
licorne, autoportrait sculpté... ; extravagante aussi par ses années de préparation, un
faramineux budget de superproduction, sa durée d’installation, le nombre d’assistants
mobilisés, la quantité d’objets présentés, les prouesses techniques requises ; soit, en somme,
une inflation de moyens pour monter avec démesure et sur un mode quasiment réaliste la mise
en scéne d’un naufrage factice. A cet égard, on pourrait dire de I’entreprise de Hirst ce
qu’Emmanuel Grimaud écrivait des effets spéciaux dans le cinéma indien, a savoir qu’ils
correspondent a des « actions techniquement parlant beaucoup plus compliquées a réaliser
pour de faux qu’a accomplir pour de vrai » ; procédures amenant a définir « un trick comme
un artefact complexe, une élaboration technique supérieure qui repose sur un mécanisme
d’allusion plus que d’illusion »'.

Pour rendre compte de cette dimension de jeu prégnante dans la conception d’ensemble,
on pourrait également convoquer I’expression de « feintise ludique » employée par Jean-

5 Cette indication est relevée par plusieurs commentateurs.
6

Schaeffer 2005, p. 21.
7

Grimaud 2006, p. 88 et p. 106.



Marie Schaeffer® a propos du fait qu’« il ne s agit pas d’induire en erreur, mais de mettre a la
disposition de celui qui s’engage dans [’espace fictionnel des amorces qui lui permettent
d’adopter ['attitude mentale du “comme si”, c’est-a-dire de se glisser dans ['univers de
fiction. » Plutét que d’exposer simplement des ceuvres signées en tant que réalisations
personnelles, Hirst feint donc d’en nier la contemporanéité et la paternité¢ pour leur fabriquer
I’image de créations anonymes porteuses d’une biographie imaginaire d’objets antiques
sauvés des profondeurs sous-marines. Mais les sculptures de Mickey et de Dingo illustrant la
dimension de dérision ou d’ironie liée a sa démarche témoignent que s’il feint, c’est en tenant
a le montrer.

Le concret de ces fonds, lui, existe bien et a ’instar des plongeurs qui le prospectent
pour remonter en surface les objets exhumés, ceux qui visionnent le film sont conviés a jouer
le jeu de I’artiste en déplagant constamment la fronti¢re séparant le vrai du simulacre.

Si les objets faussement rescapés de ce naufrage incroyable interpellent, ce n’est pas
seulement par le biais de cette mise en scéne jouant simultanément sur les deux tableaux du
vrai et de ’artifice, de la science et de la farce, voire du chic et du kitsch. C’est aussi en raison
de ce qu’ils expriment de la mythologie personnelle de Damien Hirst et en particulier de son
rapport a la collection, au faux et a la conservation.

La collection esthétiqguement et matériellement disparate que forment les piéces de
I’Incroyable, a la fois véritables sculptures et faux vestiges, évoque ainsi celle des faux
Picasso achetés par Hirst sur eBay quelques années auparavant. Le journaliste Bernard Génies
qui rapporte 1’anecdote indique qu’en raison de la quantité conséquente que Hirst était
parvenu a acquérir, ’ensemble formait « une collection qui, du coup, avait une valeur plus
grande que la simple somme des achats successifs » °. Cette collection de contrefagons se
donnait en 1’occurrence pour ce qu’elle était, a savoir un rassemblement parodique d’ceuvres
ayant prétendument survécu a la mort de leur génial créateur.

En dépit de leur hétérogénéité, les trésors de 1’Incroyable forment eux aussi une
collection de fausses survivances, une totalité dont la valeur artistique apparait sans rapport
avec les propriétés empiriquement vérifiables d’ancienneté ou d’authenticité des éléments qui
la composent. Elle est une construction, un scénario avalisé par le monde de I’art, dans lequel
I’opposition entre vérité et artifice n’a plus lieu d’étre. Il semble que le virtuel réside dans ce
brouillage qui dote une méme réalité d’un statut hybride ou incertain, en lui donnant pour
ainsi dire la capacité de se distancier ou de différer d’elle-méme.

En mati¢re d’art contemporain — et peut-étre parce que les fonds marins (sorte de
métaphore du « fond des &ges ») sont propices a penser une certaine altérité temporelle ou

Jean-Marie Schaeffer, « De I’imagination a la fiction », http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html

« Feintise ludique » : « Ceci est trés bien exprimé par les enfants lorsqu’ils disent que quelque chose “est pour de
Sfaux et non pour de vrai”. Ce “pour de faux” est celui de la feintise ludique, et il consiste dans la production
d’amorces mimétiques, de leurres, qui permettent l'immersion mimétique dans ['univers fictionnel. C’est ainsi
qu’'un récit de fiction imite le mode d’énonciation d’un récit factuel, que la poupée de I’enfant imite un bébé réel,
etc... » (ibid.).

9

Voir https://www.nouvelobs.com/culture/20170408.0BS7764/le-tresor-retrouve-de-damien-hirst-a-venise.html
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spatiale —, I’archéologie sous-marine a inspiré des artistes dont le travail s’effectue aussi avec
la collaboration de scientifiques. C’est notamment le cas du sculpteur Jason deCaires Taylor
qui, estimant que la place de ses ceuvres n’est pas dans des galeries, a choisi depuis plusieurs
années de les installer au fond de la mer. S’il est possible d’apercevoir depuis la surface ces
piéces qui deviennent peu a peu un support de biodiversité marine, il faut de préférence se
déplacer sous I’eau pour mieux les découvrir.

Plus encore, toutefois, qu’avec les artistes des milieux subaquatiques, la démarche de
Hirst peut suggérer trois rapprochements.

— Le premier concerne le film de Clément Cogitore, Biélutine. Dans le jardin du temps.
Realisé en 2011, il propose une immersion dans le ténébreux appartement d’Ely et Nina
Biélutine, vieux couple moscovite vivant reclus au milieu de ses chats, de ses bibelots et
d’une mystérieuse collection de centaines d’ceuvres de peintres de la Renaissance : Michel-
Ange, Leonard de Vinci, Vélasquez, le Titien, Rubens, Le Caravage, Van Eyck... Uni par un
délire commun, ce couple habite « un monde qui n’existe que pour eux, et ou il n’est pas
possible de déméler le vrai du faux, un monde ou [’art et le mensonge ont peu a peu pris le
pas sur la réalité »'°. De fait, « avec Ely et Nina Biélutine [...], on ne sait jamais comment
voir ce qu'ils montrent ou croire ce qu'ils disent : le vrai, le plausible et le faux deviennent
indiscernables »™.

La aussi, la distinction importe peu. De leur vie elle-méme ils ont fait une ceuvre ni plus
vraie ni plus fausse que toutes les ceuvres qui les entourent. Et peut-étre le virtuel réside-t-il 1a
encore dans cette situation baroque, indécidable, en quelque sorte sans qualités et a jamais
ouverte, actualisant le lien qui concilie des interprétations contradictoires entre lesquelles il
n’est, a leurs yeux en tout cas, ni utile ni pertinent ni nécessaire de trancher...

— Le deuxiéme rapprochement suggéré par I’ceuvre de Hirst est avec le Déjeuner sous
[’herbe (2011) de Daniel Spoerri, membre du mouvement des Nouveaux Réalistes. On en
connait la genése : la table d’un banquet ayant rassemblé une centaine de personnes est
enterrée avec tout ce qui la recouvrait : nappe, couverts, bouteilles, reliefs alimentaires, vases
de fleurs, cendriers, objets personnels des convives... Vingt-sept ans plus tard, une équipe
d’archéologues dirigée par Jean-Paul Demoule est invitée a fouiller le lieu pour mettre au jour
ce qui a survécu matériellement de cet événement. Comme dans le cas de 1I’Incroyable, la
fouille — par sa méthode scientifique et ses résultats — est techniquement archéologique.
« C’est la sériosité avec laquelle c’est fait qui le rend sérieux ! », remarque Spoerri12 : 0u,
selon la formulation de Demoule, « faire sérieusement quelque chose d’absurde »™: ce

10

https://ww2.liberty4telecharger.xyz/films-truefrench/bielutine-french-vf/
11

https://slash-paris.com/fr/evenements/fictions-reelles-cycle-cinema-autour-de-braguino-ou-la-communaute-
impossible
12
Déclaration de Spoerri dans le film Le déjeuner sous I’herbe, https://vimeo.com/39879560
13

J.-P. Demoule citant Spoerri, https://www.jeanpauldemoule.com/a-propos-du-dejeuner-sous-lherbe-de-daniel-
spoerri/
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constat qui s’applique au cas de Hirst, Spoerri s’y était déja préparé avec ses « tableaux-
piéges » constitués d’objets insignifiants tels que les reliefs d un repas collés sur un support,
ensuite redressé a la verticale. Un « Pompéi mental », disait de ces compositions le critique
d’art Alain Jouffroy**. De fait, chez Spoerri comme chez Hirst, les ceuvres exposées se
donnent en tant que restes, vestiges exprimant un rapport au temps et a la disparition. Le geste
artistique réside dans ce double mouvement qui consiste a les Oter puis a les rendre a une
existence visible ; ou, faudrait-il dire, a les Oter pour les rendre a une existence visible. Ainsi
s’agit-il de ne faire une chose qu’a seule fin de se donner les moyens de faire la chose inverse.
Moins une contradiction ici qu’une sorte d’action de balancier, une seule action en deux
temps dont chacun prend sens en regard de celui qui I’a précédé ou lui a succédé.

Déployer a grands frais une technologie scientifique pour remonter des fonds marins
(Hirst) ou sortir de terre (Spoerri) des objets qu’on y a volontairement déposés: le
mouvement peut-il se poursuivre ? Spoerri émit le désir qu’au terme des expositions prévues,
le Déjeuner sous [’herbe soit a nouveau enfoui afin que les objets échappent au marché de
I’art™. On ignore si Hirst a pareillement I’intention de faire que les trésors de 1’Incroyable se
trouvent eux aussi réengloutis sous la mer, action qui conforterait sans doute ceux des
critiques voyant dans I’ceuvre exposée a Venise un pied de nez au monde de I’art. Ainsi de
Thibaut Wychowanok qui écrit : « La seule vérité qui vaille pour le marché de l'art, c’est que
“ca vaut de l’argent”. Et la surencheére d’or et de matériaux précieux est la pour rassurer sur
la valeur des pieces. Comme a son habitude, Damien Hirst met un grand coup dans la
fourmiliére de I’art » *°. Ainsi encore de Roxana Azimi qui, de son coté, dit de Hirst que « la
politique n’a jamais été son propos. La bétise du monde de [l’art, si ». A ce jour,
I’incertitude demeure de savoir si Hirst compte leur donner raison — une fiction d’incertitude,
toutefois, puisque la plupart des objets exposés par Hirst ont été fabriqués en plusieurs
exemplaires ayant déja rejoint pour certains des collections privées...

Si les objets mis en scene par Spoerri appartiennent au domaine trivial du quotidien, a la
différence de ceux congus par Hirst pour figurer les précieuses survivances d’un naufragels,
les deux artistes ont en commun d’étre des collectionneurs ; des collectionneurs a I’instar du

14

Jouffroy 1964, cité par Demoule 2013, p. 26.
15

Jean-Paul, Demoule, « A propos du Déjeuner sous 1’herbe de Daniel Spoerri », www.dejeunersouslherbe.org
16 https://www.numero.com/fr/art/damien-hirst-collection-pinault-venise-palazzo-grassi-punta-de-la-dogana-
treasures#
17

Azimi 2017. L’artiste conceptuel Jonathon Keats écrit pour sa part: «In a world where truthiness has
metastasized into fake news — and alternative facts are as common in the White House as the tabloids — a
Barnum-scale assault on credulity may be more important than aesthetic subtlety or even artistic originality. »

https://www.forbes.com/sites/jonathonkeats/2017/04/10/damien-hirst/#7662b0bd26ec
18

Dans d’autres de ses expositions, toutefois, Hirst ne fit pas exception a I'une des tendances de 1’art
contemporain de composer avec des objets trash ou triviaux : déchets divers, cendrier, mégots, bouteilles vides,
couverts sales, restes de viande, médicaments...
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couple de reclus filmé & Moscou par Clément Cogitore ; a I’instar aussi du romanesque Cif
Amotan II, dont le vaisseau sombra avec sa collection d’ « incroyables » trésors — laquelle dut
aux moyens tout aussi « incroyables » deployés par un autre collectionneur, Frangois Pinault,
d’étre visible a Venise...

— La référence a la pratique de la collection peut inspirer un troisieme rapprochement :
celui avec I’ceuvre d’Orhan Pamuk, Le Musée de [’innocence, a la fois roman (2008) et musée
(2012). Dans son récit, le narrateur raconte comment, des années durant, il rapporta de chaque
visite rendue a une femme dont il était passionnément épris un objet qui lui était associé :
boucle d’oreille, tasse, mouchoir, ticket, mégot de cigarette, emballages divers... Au total, plus
d’un millier d’objets ordinaires et néanmoins traités comme autant de trésors exposés dans un
musée inauguré par I’écrivain quatre ans apres la publication de son livre. « Collecter dans un
Musée les vrais objets d’'un récit fictionnel et écrire un roman fondé sur ces objets », déclare
Pamuk, cité par Patrizia Ciambelli et Claudine Vassas dans 1’article qu’elles consacrerent a
I’ceuvre’®. Encore que les « vrais objets d’un récit fictionnel » ne le soient pas « pour de
vrai », justement, puisque Pamuk, observent-elles, achete parfois des objets étrangers au
roman ou « n’hésite pas pour ceux qui demeurent introuvables ou imaginés ad hoc a les
commander a des artistes ou a des artisans. Les objets ainsi réalisés deviennent donc des
piéces uniques tout en ayant le statut de faux [...] Uniques ou multiples, authentiques ou faux,
copies ou imitations, tous prennent a ses yeux le statut de “vrais objets imaginaires” dotés
d’une ame » .

Il n’est donc jusqu’a leur statut de restes ou de traces du passé qui ne puisse €tre une
invention assumée, a I’instar des figures de Kate Moss ou de Mowgli sauvées par Hirst d’un
naufrage vieux de 2000 ans. Tout comme Pamuk quand il choisit d’exposer, entre autres
pieces, quelques milliers de mégots de cigarettes, Hirst recourt aux codes de la valorisation
muséographique pour présenter une accumulation d’antiquités factices accompagnées de
cartels fantaisistes. Objets ordinaires ou faux recoivent ainsi le traitement muséographique qui
sied habituellement a des pieces anciennes ou précieuses. Dans les deux cas, et comme il est
désormais fréquent dans la démarche artistique, le geste curatorial est cautionné par
I’existence d’un catalogue que redouble celle d’un roman pour I’un (Pamuk) ou d’un film
pour I’autre (Hirst).

Deux ans aprés qu’ont été exposés les trésors de 1’Incroyable, 1’épave renflouée d'un
bateau ayant sombré en 2015 dans la Méditerranée avec un millier de migrants & son bord fait
I’objet de I’exposition Barca Nostra de I’artiste Christoph Biichel, a la Biennale 2019 d’art
contemporain de Venise. Sur les corps des victimes qui tentaient de rejoindre I’Europe, ont été
trouvés des documents originaires du Bangladesh et de plusieurs régions d’Afrique
subsaharienne, ainsi que des objets comme des sachets contenant de la terre de leur pays et le

19

Ciambelli et VVassas 2015, p. 125.
20

Ibid., p. 128.



bulletin scolaire cousu par un adolescent dans ses vétements®. Ici, nulle fiction ; plutot de
I’affliction face a une situation humaine ou I’incroyable a cédé la place a I’impensable...
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