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Le hasard en conserve – Aléa et séries télévisées 

Adrienne Boutang 

 

L’appréciation des séries télévisées américaines récentes est souvent allée de pair avec 

l’admiration de deux capacités fondamentales chez leurs créateurs : la maîtrise jusqu’au 

moindre détail, et l’ampleur de vues permettant l’élaboration d’un arc narratif 

homogène. Les grandes réussites sérielles ont été rapprochées des sommes 

romanesques du 19e siècle, par opposition à des procédés jugés archaïques : la 

disjonction fragmentaire des formes moins ambitieuses, ou encore les improbables 

rebondissements des soap operas. Cette étude se propose à l’inverse d’étudier, au cœur 

des séries américaines, les espaces ménagés précisément au dérapage, au hasard et à 

l’aléa, interférences fugitives entre les univers diégétiques autonomes et le monde réel. 

Suivant un parcours lui-même méandreux et aléatoire, on examinera les irruptions de 

« réel » traversant l’univers homogène de la fiction, les courbes asymptotiques reliant le 

temps des spectateurs à celui des séries, et l’organisation du hasard dans l’écriture. 

 

L’imprévu surgissant 

 

Commençons par le « punctum » des séries télévisées, les cas où le monde réel vient 

envahir par ricochet des univers diégétiques clos. Les interférences entre univers réel et 

univers fictif sont plus complexes à intégrer dans l’univers des séries télévisées, en 

raison de leur déploiement dans le temps1. La construction d’un univers sériel 

présuppose, sur le long terme, une forme minimale de cohérence et de continuité. Il est 

loin, le temps où Samantha, dans Ma Sorcière bien aimée pouvait continuer à servir avec 

placidité son dîner à son mari alors que l’interprète dudit mari avait été remplacé, en 

l’espace d’un épisode, par un autre acteur. Et les spectateurs des « nouvelles séries » ont 

toutes les chances d’être moins indulgents que les fans de Dallas, acceptant la 

résurrection d’un personnage (Bobby, dont l’interprète avait quitté la série à la saison 7, 

avant de revenir en saison 9) que les scénaristes avaient fait mourir dans  la saison 

précédente, sans compter la laborieuse invention rétrospective de la « saison-

                                                        
1
 Voir J.-P. Esquenazi, Les Séries télévisées, l’avenir du cinéma ? Paris, Armand Collin, 2010. 
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cauchemar2 ». Les scénaristes sont sommés selon les genres et les univers fictifs de 

trouver des alternatives permettant d’intégrer de manière vraisemblable dans les 

fictions les surgissements du réel. Cela introduit des fractures dans l’univers fictionnel, 

dont les œuvres portent plus nettement la béance, et qui nécessitent des soudures 

façonnant les narrations. Ce qui est en jeu ici, c’est la manière dont un univers fictionnel 

se reconfigure, s’autorise ou non à rappeler au spectateur sa propre artificialité. Les 

scénaristes des épisodes de sitcoms ont rivalisé d’inventivité pour maintenir une façade 

de stabilité et de cohérence, en obtenant parfois leurs effets les plus réussis : l’extinction 

de voix de l’actrice jouant Lily dans How I met Your Mother, entraîna, par exemple, l’idée 

des « dialogues » télépathiques.  

Le monde fictif est menacé plus durablement par des événements de plus long terme – 

morts, départs, accidents divers… Citons la mort de l’acteur principal dans Spartacus au 

bout d’une saison, ou, autre cauchemar des scénaristes, les grossesses des actrices, 

l’altération du corps réel risquant d’être en porte-à-faux avec l’évolution du personnage. 

Le degré de classicisme d’une série et d’un univers fictionnel se mesure souvent à 

l’usage qui est fait de cet (heureux) événement imprévu – masqué, intégré, ou 

réflexivement détourné. Barbara Laborde et Laurent Jullier qualifient joliment de 

« temps suspendu » la période de la grossesse de l’actrice principale dans Grey’s 

Anatomy3. Le genre du sitcom permet davantage de prise de libertés face à ce 

surgissement du corps réel. Dans Friends, la grossesse de Lisa Kudrow (Phoebe) fut 

intégrée au scénario, affectant assez peu l’arc général du récit. (The one with Phoebe’s 

Uterus, saison 4, épisode 11). Une décennie plus tard, How I met your Mother utilisera de 

façon beaucoup plus réflexive la grossesse de l’interprète de Lily. Les scénaristes 

élaborèrent, non une intrigue ad hoc, mais une série de clins d’œil sophistiqués faisant 

tenir à l’actrice (au personnage ?) des objets toujours plus larges devant son ventre (The 

Possimpible, saison 4, épisode 14), s’empiffrer de hotdogs puis exhiber son ventre 

supposément gonflé par cet accès de boulimie, mais en réalité évidemment causé par sa 

grossesse. Avant de la faire temporairement disparaître sans plus de cérémonie – « Et un 

jour Lily est partie et on ne l’a plus revue pendant des mois », sans tenter le moins du 

monde de justifier, à coup d’inventions téléphonées, la béance laissée par son absence.  

                                                        
2
 Bobby était censé être décédé dans la saison 8. Mais les producteurs décidant de réintégrer l’acteur, les 

scénaristes établirent rétrospectivement que toute la saison 8 n’avait été qu’un mauvais rêve de la femme de 

Bobby… 
3
 Grey's Anatomy, Du coeur au care, PUF, 2012. 
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Ce genre de désinvolture en dit long sur le rapport de connivence réflexive instauré 

entre public et scénaristes, par dessus la tête des personnages. Aussi audacieux sera le 

choix de la série The L Word,  qui fit, dans la saison 2, de la grossesse d’une comédienne 

un pivot narratif, intégrant la transformation progressive de son corps dans plusieurs 

situations fictives – occasion de scruter de près un corps dont on peut suivre l’évolution 

« réelle » d’un épisode à l’autre. Ici encore, ce choix ponctuel reflète de manière 

programmatique l’ambition de la série : un réalisme de l’intime. 

 

 L’imprévu provoqué  

 

Qu’en est-il de l’imprévu qu’on convoque, voire qu’on provoque, comme une bouffée 

d’oxygène ? Le recours aux « cameos » appartient à cette logique, une « persona » réelle 

de star ou de personnalité faisant irruption dans un décor familier – même un bref 

instant, comme Robin Williams dans Friends (saison 3, épisode 24). Possible au cinéma, 

il prend tout son sens comme irruption au cœur d’un univers sériel régulier et répétitif, 

qu’il perturbe et travaille de manière bien plus fondamentale.  Il en va de même pour les 

épisodes – événements, ou « specials », programmés à l’occasion d’un rituel collectif 

(Thanksgiving, rencontre sportive…), qui viennent briser la routine de la série, 

notamment les épisodes exceptionnellement diffusés en direct. Ces derniers font se 

rejoindre des temporalités différentes, comme, à leur manière, le défi temporel 

frénétique de 24 Heures Chrono ou les performances musicales filmées en continu dans 

Treme. Mais en faisant coïncider le temps des spectateurs4, rassemblés autour d’une 

diffusion de la série dans une case horaire déterminée (un « rendez-vous »), celui de 

l’enregistrement et celui de la fiction, les épisodes live réactivent ponctuellement un type 

de diffusion qui est l’ancêtre de la sérialité télévisée, et surtout du sitcom.  

Dans Urgences, l’irruption d’un épisode en direct (cf. l’épisode 1 de la saison 4 d’Ambush, 

en fait deux directs, pour s’adapter aux fuseaux horaires de la côte ouest et de la côte est) 

ne mit pas en péril l’univers fictionnel. Exception faite de l’adresse potache de George 

Clooney à la caméra de surveillance en début d’épisode, le direct ne fit qu’ajouter un 

degré au sentiment de nervosité survoltée de la série, évoquant les débordements 

hystériques des docu-fictions – panoramas filés, caméra nerveuse, mouvements de 

                                                        
4 J.-P. Esquenazi, op. cit. 
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groupe incontrôlables semblant sans cesse sur le point de basculer vers le chaos, bien 

que méticuleusement chorégraphiés. 

Les expériences de tournage/diffusion de sitcoms en direct, et devant un public, sont 

plus intéressantes. En effet, le sitcom s’est constitué en se dégageant progressivement de 

ses ancêtres immédiats : le live show et le stand up, passant d’une logique fragmentaire 

(succession de gags disjoints) à une logique narrative, d’un  humour conjoncturel reliant 

directement interprète et public à un comique de situation indépendant du contexte5. La 

« possibilité du direct » va se concrétiser de nouveau fugitivement, réactivant une 

logique de la performance, donc « la possibilité que quelque chose se passe mal » et 

produisant des effets différents selon le type de régime narratif où elle s’insère6. Dans 

les sitcoms « classiques », comme dans l’épisode en direct de Will and Grace, (Alive and 

Schticking, saison 8, épisode 1), l’écart entre la possibilité du déraillement et le 

fonctionnement classique du sitcom est par définition irrésorbable. Les deux comédiens, 

déstabilisés par ce dispositif inédit, pris de fou rire à l’énoncé de leurs propres répliques, 

doivent s’interrompre, se cacher derrière un accessoire. Le plaisir naît ici de la 

transgression, du déchirement fugace, exceptionnel, du voile entre univers fictif et 

univers réel ; poursuivi trop longtemps, il risquerait de faire exploser l’univers 

fictionnel.  

L’incorporation au second degré des risques du direct est constitutive de sitcoms plus 

récents et surtout plus réflexifs, comme 30 Rock, construit en hommage au Saturday 

Night Live, sur un rythme haletant où gags et situations s’enchaînent. Cependant, 

l’épisode en direct de 30 Rock  – étrange ratage – marqua justement l’écart entre le live 

show et les sitcoms récents, reposant sur des performances d’acteurs différentes, 

organisées et magnifiées par un montage efficace7. L’héritage du live show est ailleurs : 

dans la réflexivité, le mépris pour les narrations au long cours, les adresses directes à la 

caméra, et la confusion volontaire entre interprète et personnage – qu’on retrouve dans 

The Larry Sanders Show, Curb your Enthusiasm, et Louie8. La bouffée d’air frais introduite 

dans l’univers rigide de la forme sérielle naîtra, plutôt que du spectre du direct, du 

                                                        
5 L.Williamson, « Challenging sitcom conventions: from the Larry Sanders Show to The Comeback », in M. 

Leverette, B.L. Ott, C.L. Buckley, It's Not TV: Watching HBO in the Post-Television Era, Routledge, 2008 ; B. 

Mills, The Sitcom, Edinburgh University Press, 2009. 
6
 Voir respectivement J. Bourdon,  « Live television is still alive: on television as an unfulfilled promise », 

Media Culture Society, sept. 2000, vol. 22, cité par B. Mills.  
7
 S. Hampton, « 30 Rock Live: A Funny Reminder of Why Sitcoms Aren't Shot Live Anymore », The Atlantic, 

27/04/2012. 
8
 B. Mills, op.cit. 
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déploiement corporel des acteurs libres d’improviser dans un contexte (tournages en 

extérieur) et un dispositif (dialogues non écrits) moins contrôlés, permettant des 

surgissements imprévus – évoquant d’autres formes télévisuelles, pastichées ou 

parodiées : le docu-fiction, et la téléréalité9.  

 

 L’improvisation  

 

Les séries sont théoriquement le lieu idéal pour explorer l’improvisation, avec leurs 

acteurs connaissant leurs rôles sur le bout des doigts, et qu’il est possible de laisser en 

roues libres. Si, en général, les impératifs pratiques des tournages conduisent de facto à 

éviter l’improvisation – il faut aller vite, et la maîtrise parfaite des acteurs leur permet 

au contraire de fonctionner selon une routine standardisée et efficace –, il arrive aussi 

qu’il soit permis aux comédiens, ponctuellement ou plus systématiquement, de « jouer 

autour » de leur rôle, à l’échelle d’une séquence ou plus brièvement, seuls ou en groupe. 

Ponctuellement, certaines séries, comme The L Word, accordent à leurs interprètes, 

parallèlement à des scènes plus calibrées, des espaces de débordement, souvent des 

scènes de groupes où les comédiennes sont laissées libres d’improviser à partir d’un 

canevas de base. Aisément repérables, ces trouées d’improvisation modifient en 

profondeur l’implication du spectateur dans la fiction. Des panoramiques parcourent 

l’espace à toute allure, comme pour ne rien perdre des échanges entre interprètes 

libérées pour un temps des pesants champs /contrechamps qui scandent habituellement 

la dramaturgie de soaps. Aux cadres étriqués des décors se substitue une caméra mobile, 

décentrée, manquant parfois les personnages qui vont trop vite pour elle. Les dialogues 

évoluent vers des réactions spontanées, désordonnées, proches d’une conversation 

privée, d’un échange intime, alternant avec les passages plus lisses et soap opéra de la 

série. Curb Your Enthousiasm utilise plus systématiquement improvisations et tournage 

en extérieur, brefs relâchements à l’intérieur de l’enchaînement inexorable des épisodes, 

permettant à Larry David de déployer ses talents comiques, dans un contexte plus 

aléatoire susceptible de perturber le déroulement du sitcom10. 

 

N’importe où hors de la « comfort zone » : détours et temps morts 

                                                        
9
 L. Williamson, op.cit. 

10
 Mills, op. cit. 
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Certaines œuvres récentes ont mimé le surgissement du hasard dans la narration même, 

travaillant le détour, la digression capricieuse. Ainsi des étranges épisodes-digressifs 

(« departure episodes ») donnant le sentiment troublant d’un déraillement, d’un 

basculement au sein de la sérialité. Outre les échappées de Mad Men (saison 2, épisode 

11, Jet Set), sortant Don Draper de son éternel New York, se dégagent deux étranges 

digressions claustrophobiques, le terrifiant That’s my Dog (saison 4, épisode 5) de Six 

Feet Under, parenthèse cauchemardesque abandonnant la structure en alternance 

habituelle du récit choral pour suivre un seul personnage kidnappé par un fou ; et dans 

Breaking Bad,  l’étrange « The Fly » (saison 3, épisode 10), enserrant ses personnages 

dans un huis clos étouffant. Mal reçus, ces épisodes ont parfois été vus comme des 

retours en arrière, faisant basculer des narrations maîtrisées dans l’apparente 

disjonction arbitraire des cliffhangers de 24 Heures ou Lost. Des séries récentes se sont 

détachées plus systématiquement de la narration maîtrisée des grandes séries 

« évolutives » (Esquenazi), substituant au ciselage délicat des arcs narratifs une écriture 

plus informe, moins évidemment vectorisée. Ainsi Louie, qui suit les caprices 

imprévisibles de son créateur/interprète irascible, faisant du dérapage sa substance, et 

de l’aléa (« la logique “carverienne” de la rencontre 11») son principe intermittent, 

(saison 1, épisode 9,  Bully).  Dans Girls, liberté rythmique et systématisation de l’aléa 

constituent la substance même d’une écriture atypique. 

Girls n’évoque ni la narration virtuose des séries fleuves, ni l’écriture brillante des 

sitcoms ; la série a importé à la télévision l’écriture et le rythme nonchalants du cinéma 

« indé » américain. Non le fonctionnement « proto sériel » du récit polyphonique à la 

Robert Altman, avec sa prolifération d’intrigues et son foisonnement de personnages. 

Mais plutôt les temps morts à la Jim Jarmusch,  les récits à la Slacker (Richard Linklater, 

1991) entièrement conçus sur le principe de la rencontre aléatoire, passant d’un 

personnage à l’autre en un circuit apparemment arbitraire épousant les parcours 

imprévisibles d’individus désaxés. Les personnages se rencontrent et se croisent, au lieu 

de se retrouver dans un lieu fixe (l’éternel bar des sitcoms classiques), les événements 

s’enchaînent selon un fil aléatoire, souvent interrompu au gré des « expériences » de 

l’héroïne, l’étrange cliffhanger de la fin de la saison 1 constituant un hapax exploité 

ensuite de manière inédite. 

                                                        
11

 Raphaël Nieuwjaer, « Louie sur un plateau », Revue Débordements, 2012. 
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Là où le format court impose a priori son rythme, obligeant à l’efficacité narrative, Girls 

use d’une cadence irrégulière, épousant l’existence nonchalante de Hannah. Loin de la 

cadence métronomique de Friends et 30 Rock, qui s’arrêtent net dès que l’objectif 

dramatique/informatif/comique a été atteint, les scènes se prolongent au-delà du coup 

de théâtre et de la punchline, prenant le temps de montrer et pas seulement d’évoquer, 

d’étirer les dialogues inconsidérément, de faire ressentir l’effondrement, de faire glisser 

d’une tonalité à l’autre. Quand Jessa arrive dévastée chez Hanna, on attendrait une 

ellipse, mais la conversation se prolonge dans un bain, et évolue, du coup de théâtre au 

quotidien (saison 2, épisode 4). Loin aussi de l’efficacité taiseuse toute classique de Sur 

écoute, Girls apprivoise les temps morts, la logorrhée, désapprenant l’efficacité pour 

s’ouvrir à l’arbitraire. Un épisode (saison 2, épisode 6) s’attarde sur une conversation 

téléphonique entre Hannah et Marnie entièrement inefficace, formée de ce que les deux 

amies n’arrivent pas à se dire, utilisant à la place des phrases arbitraires. Les séries ont 

gagné le droit de  parler pour ne rien dire, ou de rester silencieuses.   

 


