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Le hasard en conserve - Aléa et séries télévisées

Adrienne Boutang

L’appréciation des séries télévisées américaines récentes est souvent allée de pair avec
I'admiration de deux capacités fondamentales chez leurs créateurs : la maitrise jusqu’au
moindre détail, et 'ampleur de vues permettant I'élaboration d'un arc narratif
homogeéne. Les grandes réussites sérielles ont été rapprochées des sommes
romanesques du 19¢ siecle, par opposition a des procédés jugés archaiques: la
disjonction fragmentaire des formes moins ambitieuses, ou encore les improbables
rebondissements des soap operas. Cette étude se propose a l'inverse d’étudier, au coeur
des séries américaines, les espaces ménagés précisément au dérapage, au hasard et a
I'aléa, interférences fugitives entre les univers diégétiques autonomes et le monde réel.
Suivant un parcours lui-méme méandreux et aléatoire, on examinera les irruptions de
« réel » traversant 'univers homogéne de la fiction, les courbes asymptotiques reliant le

temps des spectateurs a celui des séries, et 'organisation du hasard dans I’écriture.

L’imprévu surgissant

Commencons par le « punctum » des séries télévisées, les cas ou le monde réel vient
envahir par ricochet des univers diégétiques clos. Les interférences entre univers réel et
univers fictif sont plus complexes a intégrer dans 'univers des séries télévisées, en
raison de leur déploiement dans le temps!. La construction d’'un univers sériel
présuppose, sur le long terme, une forme minimale de cohérence et de continuité. Il est
loin, le temps ou Samantha, dans Ma Sorciere bien aimée pouvait continuer a servir avec
placidité son diner a son mari alors que l'interprete dudit mari avait été remplacé, en
I'espace d’un épisode, par un autre acteur. Et les spectateurs des « nouvelles séries » ont
toutes les chances d’étre moins indulgents que les fans de Dallas, acceptant la
résurrection d’'un personnage (Bobby, dont I'interpréte avait quitté la série a la saison 7,
avant de revenir en saison 9) que les scénaristes avaient fait mourir dans la saison

précédente, sans compter la laborieuse invention rétrospective de la «saison-

Lvoir J.-P. Esquenazi, Les Séries télévisées, ’avenir du cinéma ? Paris, Armand Collin, 2010.



cauchemar? ». Les scénaristes sont sommés selon les genres et les univers fictifs de
trouver des alternatives permettant d’intégrer de maniere vraisemblable dans les
fictions les surgissements du réel. Cela introduit des fractures dans l'univers fictionnel,
dont les ceuvres portent plus nettement la béance, et qui nécessitent des soudures
faconnant les narrations. Ce qui est en jeu ici, c’est la maniére dont un univers fictionnel
se reconfigure, s’autorise ou non a rappeler au spectateur sa propre artificialité. Les
scénaristes des épisodes de sitcoms ont rivalisé d’inventivité pour maintenir une facade
de stabilité et de cohérence, en obtenant parfois leurs effets les plus réussis : I'extinction
de voix de l'actrice jouant Lily dans How I met Your Mother, entraina, par exemple, I'idée
des « dialogues » télépathiques.

Le monde fictif est menacé plus durablement par des événements de plus long terme -
morts, départs, accidents divers... Citons la mort de 'acteur principal dans Spartacus au
bout d’'une saison, ou, autre cauchemar des scénaristes, les grossesses des actrices,
I'altération du corps réel risquant d’étre en porte-a-faux avec I'évolution du personnage.
Le degré de classicisme d'une série et d'un univers fictionnel se mesure souvent a
I'usage qui est fait de cet (heureux) événement imprévu - masqué, intégré, ou
réflexivement détourné. Barbara Laborde et Laurent Jullier qualifient joliment de
« temps suspendu» la période de la grossesse de l'actrice principale dans Grey’s
Anatomy3. Le genre du sitcom permet davantage de prise de libertés face a ce
surgissement du corps réel. Dans Friends, la grossesse de Lisa Kudrow (Phoebe) fut
intégrée au scénario, affectant assez peu l'arc général du récit. (The one with Phoebe’s
Uterus, saison 4, épisode 11). Une décennie plus tard, How I met your Mother utilisera de
facon beaucoup plus réflexive la grossesse de l'interprete de Lily. Les scénaristes
élaborerent, non une intrigue ad hoc, mais une série de clins d’ceil sophistiqués faisant
tenir a l'actrice (au personnage ?) des objets toujours plus larges devant son ventre (The
Possimpible, saison 4, épisode 14), s’empiffrer de hotdogs puis exhiber son ventre
supposément gonflé par cet accés de boulimie, mais en réalité évidemment causé par sa
grossesse. Avant de la faire temporairement disparaitre sans plus de cérémonie - « Et un
jour Lily est partie et on ne I'a plus revue pendant des mois », sans tenter le moins du

monde de justifier, a coup d’inventions téléphonées, la béance laissée par son absence.

Z Bobby était censé étre décédé dans la saison 8. Mais les producteurs décidant de réintégrer 1’acteur, les
scénaristes établirent rétrospectivement que toute la saison 8 n’avait été¢ qu’un mauvais réve de la femme de
Bobby...

® Grey's Anatomy, Du coeur au care, PUF, 2012.



Ce genre de désinvolture en dit long sur le rapport de connivence réflexive instauré
entre public et scénaristes, par dessus la téte des personnages. Aussi audacieux sera le
choix de la série The L Word, qui fit, dans la saison 2, de la grossesse d'une comédienne
un pivot narratif, intégrant la transformation progressive de son corps dans plusieurs
situations fictives - occasion de scruter de pres un corps dont on peut suivre 1'évolution
«réelle» d'un épisode a l'autre. Ici encore, ce choix ponctuel reflete de maniere

programmatique 'ambition de la série : un réalisme de l'intime.

L’imprévu provoqué

Qu’en est-il de I'imprévu qu’on convoque, voire qu'on provoque, comme une bouffée
d’oxygene ? Le recours aux « cameos » appartient a cette logique, une « persona » réelle
de star ou de personnalité faisant irruption dans un décor familier - méme un bref
instant, comme Robin Williams dans Friends (saison 3, épisode 24). Possible au cinéma,
il prend tout son sens comme irruption au coeur d’un univers sériel régulier et répétitif,
qu'il perturbe et travaille de maniére bien plus fondamentale. Il en va de méme pour les
épisodes - événements, ou « specials », programmés a l'occasion d'un rituel collectif
(Thanksgiving, rencontre sportive...), qui viennent briser la routine de la série,
notamment les épisodes exceptionnellement diffusés en direct. Ces derniers font se
rejoindre des temporalités différentes, comme, a leur maniére, le défi temporel
frénétique de 24 Heures Chrono ou les performances musicales filmées en continu dans
Treme. Mais en faisant coincider le temps des spectateurs*, rassemblés autour d’une
diffusion de la série dans une case horaire déterminée (un « rendez-vous »), celui de
I'enregistrement et celui de la fiction, les épisodes live réactivent ponctuellement un type
de diffusion qui est I'ancétre de la sérialité télévisée, et surtout du sitcom.

Dans Urgences, I'irruption d'un épisode en direct (cf. 'épisode 1 de la saison 4 d’Ambush,
en fait deux directs, pour s’adapter aux fuseaux horaires de la cote ouest et de la cote est)
ne mit pas en péril 'univers fictionnel. Exception faite de I'adresse potache de George
Clooney a la caméra de surveillance en début d’épisode, le direct ne fit qu’'ajouter un
degré au sentiment de nervosité survoltée de la série, évoquant les débordements

hystériques des docu-fictions - panoramas filés, caméra nerveuse, mouvements de

4 J.-P. Esquenazi, op. cit.



groupe incontrolables semblant sans cesse sur le point de basculer vers le chaos, bien
que méticuleusement chorégraphiés.

Les expériences de tournage/diffusion de sitcoms en direct, et devant un public, sont
plus intéressantes. En effet, le sitcom s’est constitué en se dégageant progressivement de
ses ancétres immédiats : le live show et le stand up, passant d'une logique fragmentaire
(succession de gags disjoints) a une logique narrative, d'un humour conjoncturel reliant
directement interpréte et public a un comique de situation indépendant du contexte®. La
« possibilité du direct » va se concrétiser de nouveau fugitivement, réactivant une
logique de la performance, donc «la possibilité que quelque chose se passe mal » et
produisant des effets différents selon le type de régime narratif ou elle s’insére®. Dans
les sitcoms « classiques », comme dans I'épisode en direct de Will and Grace, (Alive and
Schticking, saison 8, épisode 1), 'écart entre la possibilité du déraillement et le
fonctionnement classique du sitcom est par définition irrésorbable. Les deux comédiens,
déstabilisés par ce dispositif inédit, pris de fou rire a I'énoncé de leurs propres répliques,
doivent s’interrompre, se cacher derriere un accessoire. Le plaisir nait ici de la
transgression, du déchirement fugace, exceptionnel, du voile entre univers fictif et
univers réel; poursuivi trop longtemps, il risquerait de faire exploser l'univers
fictionnel.

L’incorporation au second degré des risques du direct est constitutive de sitcoms plus
récents et surtout plus réflexifs, comme 30 Rock, construit en hommage au Saturday
Night Live, sur un rythme haletant ou gags et situations s’enchainent. Cependant,
'épisode en direct de 30 Rock - étrange ratage - marqua justement I'écart entre le live
show et les sitcoms récents, reposant sur des performances d’acteurs différentes,
organisées et magnifiées par un montage efficace?. L’héritage du live show est ailleurs :
dans la réflexivité, le mépris pour les narrations au long cours, les adresses directes a la
caméra, et la confusion volontaire entre interpréete et personnage - qu’on retrouve dans
The Larry Sanders Show, Curb your Enthusiasm, et Louie8. La bouffée d’air frais introduite

dans l'univers rigide de la forme sérielle naitra, plutot que du spectre du direct, du

5 L.Williamson, « Challenging sitcom conventions: from the Larry Sanders Show to The Comeback », in M.
Leverette, B.L. Ott, C.L. Buckley, It's Not TV: Watching HBO in the Post-Television Era, Routledge, 2008 ; B.
Mills, The Sitcom, Edinburgh University Press, 2009.

® voir respectivement J. Bourdon, « Live television is still alive: on television as an unfulfilled promise »,
Media Culture Society, sept. 2000, vol. 22, cité par B. Mills.

”'S. Hampton, « 30 Rock Live: A Funny Reminder of Why Sitcoms Aren't Shot Live Anymore », The Atlantic,
27/04/2012.

& B. Mills, op.cit.



déploiement corporel des acteurs libres d'improviser dans un contexte (tournages en
extérieur) et un dispositif (dialogues non écrits) moins controlés, permettant des
surgissements imprévus - évoquant d’autres formes télévisuelles, pastichées ou

parodiées : le docu-fiction, et la téléréalité®.

L’improvisation

Les séries sont théoriquement le lieu idéal pour explorer I'improvisation, avec leurs
acteurs connaissant leurs réles sur le bout des doigts, et qu'il est possible de laisser en
roues libres. Si, en général, les impératifs pratiques des tournages conduisent de facto a
éviter I'improvisation - il faut aller vite, et la maitrise parfaite des acteurs leur permet
au contraire de fonctionner selon une routine standardisée et efficace -, il arrive aussi
qu'il soit permis aux comédiens, ponctuellement ou plus systématiquement, de « jouer
autour » de leur role, a I'échelle d’'une séquence ou plus briévement, seuls ou en groupe.

Ponctuellement, certaines séries, comme The L Word, accordent a leurs interpreétes,
parallelement a des scenes plus calibrées, des espaces de débordement, souvent des
scenes de groupes ou les comédiennes sont laissées libres d’'improviser a partir d'un
canevas de base. Aisément repérables, ces trouées d’improvisation modifient en
profondeur l'implication du spectateur dans la fiction. Des panoramiques parcourent
I'espace a toute allure, comme pour ne rien perdre des échanges entre interpretes
libérées pour un temps des pesants champs /contrechamps qui scandent habituellement
la dramaturgie de soaps. Aux cadres étriqués des décors se substitue une caméra mobile,
décentrée, manquant parfois les personnages qui vont trop vite pour elle. Les dialogues
évoluent vers des réactions spontanées, désordonnées, proches d'une conversation
privée, d'un échange intime, alternant avec les passages plus lisses et soap opéra de la
série. Curb Your Enthousiasm utilise plus systématiquement improvisations et tournage
en extérieur, brefs relachements a I'intérieur de I'’enchainement inexorable des épisodes,
permettant a Larry David de déployer ses talents comiques, dans un contexte plus

aléatoire susceptible de perturber le déroulement du sitcom10,

N’importe ou hors de la « comfort zone » : détours et temps morts

° L. Williamson, op.cit.
19 Mills, op. cit.



Certaines ceuvres récentes ont mimé le surgissement du hasard dans la narration méme,
travaillant le détour, la digression capricieuse. Ainsi des étranges épisodes-digressifs
(« departure episodes ») donnant le sentiment troublant d'un déraillement, d'un
basculement au sein de la sérialité. Outre les échappées de Mad Men (saison 2, épisode
11, Jet Set), sortant Don Draper de son éternel New York, se dégagent deux étranges
digressions claustrophobiques, le terrifiant That’s my Dog (saison 4, épisode 5) de Six
Feet Under, parenthése cauchemardesque abandonnant la structure en alternance
habituelle du récit choral pour suivre un seul personnage kidnappé par un fou ; et dans
Breaking Bad, 1'étrange « The Fly » (saison 3, épisode 10), enserrant ses personnages
dans un huis clos étouffant. Mal recus, ces épisodes ont parfois été vus comme des
retours en arriére, faisant basculer des narrations maitrisées dans l'apparente
disjonction arbitraire des cliffhangers de 24 Heures ou Lost. Des séries récentes se sont
détachées plus systématiquement de la narration maitrisée des grandes séries
« évolutives » (Esquenazi), substituant au ciselage délicat des arcs narratifs une écriture
plus informe, moins évidemment vectorisée. Ainsi Louie, qui suit les caprices
imprévisibles de son créateur/interprete irascible, faisant du dérapage sa substance, et
de l'aléa («la logique “carverienne” de la rencontre 11») son principe intermittent,
(saison 1, épisode 9, Bully). Dans Girls, liberté rythmique et systématisation de 'aléa
constituent la substance méme d’une écriture atypique.

Girls n’évoque ni la narration virtuose des séries fleuves, ni I'écriture brillante des
sitcoms ; la série a importé a la télévision I'écriture et le rythme nonchalants du cinéma
«indé » américain. Non le fonctionnement « proto sériel » du récit polyphonique a la
Robert Altman, avec sa prolifération d’intrigues et son foisonnement de personnages.
Mais plutot les temps morts a la Jim Jarmusch, les récits a la Slacker (Richard Linklater,
1991) entiérement congus sur le principe de la rencontre aléatoire, passant d'un
personnage a l'autre en un circuit apparemment arbitraire épousant les parcours
imprévisibles d'individus désaxés. Les personnages se rencontrent et se croisent, au lieu
de se retrouver dans un lieu fixe (I'éternel bar des sitcoms classiques), les événements
s’enchainent selon un fil aléatoire, souvent interrompu au gré des « expériences » de
I'’héroine, I'étrange cliffhanger de la fin de la saison 1 constituant un hapax exploité

ensuite de maniere inédite.

' Raphaél Nieuwjaer, « Louie sur un plateau », Revue Débordements, 2012.



La ou le format court impose a priori son rythme, obligeant a l'efficacité narrative, Girls
use d’'une cadence irréguliere, épousant I'existence nonchalante de Hannah. Loin de la
cadence métronomique de Friends et 30 Rock, qui s’arrétent net des que l'objectif
dramatique/informatif/comique a été atteint, les scenes se prolongent au-dela du coup
de théatre et de la punchline, prenant le temps de montrer et pas seulement d’évoquer,
d’étirer les dialogues inconsidérément, de faire ressentir 'effondrement, de faire glisser
d'une tonalité a I'autre. Quand Jessa arrive dévastée chez Hanna, on attendrait une
ellipse, mais la conversation se prolonge dans un bain, et évolue, du coup de théatre au
quotidien (saison 2, épisode 4). Loin aussi de l'efficacité taiseuse toute classique de Sur
écoute, Girls apprivoise les temps morts, la logorrhée, désapprenant l'efficacité pour
s’ouvrir a 'arbitraire. Un épisode (saison 2, épisode 6) s’attarde sur une conversation
téléphonique entre Hannah et Marnie entiérement inefficace, formée de ce que les deux
amies n’arrivent pas a se dire, utilisant a la place des phrases arbitraires. Les séries ont

gagné le droit de parler pour ne rien dire, ou de rester silencieuses.



