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L’attrait de la souffrance: autour du ‘torture porn’

Adrienne Boutang

Cet article a pour objet d’étudier un courant de films gore apparus dans les années 2000
(d’abord en Australie, avec la célébre série des Saw réalisés par James Wan entre 2004
et 2010, puis aux Etats-Unis avec, notamment, les Hostel, trilogie réalisée par Eli Roth
entre 2005 et 2011), et regroupés aux Etats-Unis sous le nom de ‘torture porn’ a la suite
d’'un article sévere et scandalisé du journaliste nord-américain David Edelstein
(Edelstein, 2006). Ces films ont joué un role dans la régénération du gore, ramenant a la
viscéralité directe (Gibron, 2006) un genre qui avait, dans les années 1990, basculé dans
la surenchere parodique (Sam Rai-mi) (Rouyer, 1999: 117), ou dans la réflexivité
virtuose (Wes Craven). Mais plus largement, ils ont, tout en ramenant dans les salles de
cinéma des millions de spectateurs conquis, suscité un élan de condamnations
horrifiées, a la hauteur de leur portée transgressive. Comme le remarque J. Middleton,
«The fact that a group of films led to the coining of such a provocatively horrifying label,
as well as wides- pread and often passionate condemnation, suggests that they tapped
strongly into a particular set of sociocultural anxieties» (Middleton, 2010: 2). Les T.P.
constituent, de fait, une combinaison singuliére, au sein du gore: plus que la violence, la
corporalité sanglante ou dégoutante, ce qui est mis en avant dans ces films, c’est la
souffrance et le processus de torture. La ou les films gore mettent habituelle- ment
I'accent sur le massacre (point de vue du bourreau) et sur le démembrement du corps,
ce nouveau courant interroge précisément la résistance des individus a la torture et, par-
dela, I'étrange pulsion voyeuriste poussant le spectateur a se soumettre également a la
torture d’'un visionnage éprouvant. Comparés a des antécédents cinématographiques -
Salo, de Pasolini, bien siir, mais également des films de genre antérieurs - les T.P.
peuvent apparaitre étonnamment assagis. Mais c’est bien 1a ce qui fait leur singularité: le
fait qu’ils aient incorporé, d'une manieére opportuniste et sans autre objectif que de
monter les encheres dans la stratégie de promotion par le scandale, des thématiques
(rapports de domination, interrogation implicite sur la dignité humaine, focalisation sur
le processus de souffrance) qui semblent déplacées dans un cinéma de divertissement,
et relativement grand public. C'est a cette intrigante - inquiétante? - acclimatation de
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représentation outrés du gore, que I'on va s’intéresser. On sait les débats publics qu’ont
suscités les représentations de tortures dans des séries grand public comme 24 heures,
dans lesquelles I'’élément moralement problématique était précisément le fait que la
torture soit justifiée par la fiction - qui validait implicitement I'idée inquiétante de la
torture comme moindre mal. Les T.P. sont choquants pour une raison exactement
symétrique: le fait que la représentation de la violence plein cadre n'y soit jamais
justifiée, ni dans le film, ni a l'extérieur (nulle fable politique, nulle dimension
métaphorique dans ces films qui, a la différence de Salo, sont apolitiques et relévent
pleinement du cinéma de divertissement), et apparaisse comme parfaitement gratuite.
La particularité des T.P. tient au fait qu’ils placent au centre de leurs interrogations une
fascination pour la souffrance et la dégradation qui, paradoxalement, est habituellement
tres marginale dans le cinéma gore grand public. L’enjeu de ce texte est de réfléchir a
I'évolution et au fonctionnement des seuils de tolérance du cinéma grand public
contemporain, d’examiner les nouvelles modalités de re- présentation de la violence et,
enfin, d’interroger la position du spectateur dans ces spectacles violents - celui qui est
inscrit dans les films par la narration, et le spectateur ‘réel’ et sa réaction face a ces
ceuvres.

Il convient d’abord d’examiner |’élément le plus intrigant de ces films: leur
positionnement dans le cinéma «grand public» puisque, comme Edelstein le fait
remarquer des le sous-titre de son article (« Now playing at your local multiplex »), sans
bien siir étre ‘tous publics’, ils appartiennent au mainstream: budgets conséquents,
esthétique travaillée, et diffusion large. Ils se situent, économiquement parlant,
exactement en marge d'Hollywood - les Hostel ont été distribués par le studio
indépendant Lions Gate, spécialisé dans la distribution et la production de films trop
sulfureux pour les majors. Néanmoins, entre Hostel 1 (4,5 millions de dollars) et 2
(produit par Lions Gate pour 10 millions de dollars), le genre est pas- sé d'un secteur
marginal au mainstream - mais sans le processus d’édulcoration accompagnant
habituellement un tel repositionnement commercial et industriel (Dufour, 2006: 48-49).
Le corollaire le plus manifeste de leur positionnement économique et industriel est la
dissociation entre sexualité et violence. Les T.P. se montrent extrémement
précautionneux quant a la représentation de la nudité et de la sexualité, prouvant ainsi
qu’ils sont capables de s’adapter a ce nouveau contexte de production et de distribution
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exemple The Devil’s Rejects, de Rob Zombie (2005), mais aussi des processus pervers
associant sans cesse sexualité et violence, a travers la figure du viol, dans Salo. Dans ses
interviews, Roth lui-méme souligne qu’il a adapté son modele - le cinéma d’horreur
asiatique - aux exigences de la censure et du public américain (Condit, 2006). Cette
forme d’autocensure reléve tout simplement de la logique anglo-saxonne et surtout
nord-américaine, plus sévere envers la représentation jugée déviante de la sexualité
qu’envers la violence, mais elle correspond aussi ici a une volonté programmatique de
ne s’intéresser qu’a la violence physique. Si ces films sont appelés ‘torture porn’, ce n’est
donc pas parce qu’ils combinent pornographie et torture, mais bien parce qu'ils les
dissocient. Le terme de pornographie est ici utilisé, comme I'a analysé Sue Tait (Tait,
2008: 92; Smith, 2013), comme une métaphore dépréciative, visant a condamner un
produit culturel jugé avilissant, et appartenant a la logique du genre corporel. Les films
poussent a son terme la logique de substitution métaphorique de la sexualité vers la
violence qui caractérise le cinéma gore - en particulier les slashers grand public, qui ont
pour caractéristique de faire advenir la violence en lieu et place de 'accomplissement de
'acte sexuel.

Une séquence de Hostel 2 associant étroitement érotisme soft et cruauté, illustre ainsi
parfaitement ce mécanisme de déplacement. Le passage montre une jeune femme, nue et
suspendue par les pieds a un croc de boucher, se faisant torturer par un bourreau, et une
autre jeune femme nue, dans une grande piéce assez obscure évoquant un hammam de
luxe. Il constitue, des deux opus, 'association la plus explicite entre érotisme et cruauté
- avec des plans en plongée sur le bourreau féminin se caressant langoureusement la
poitrine et le buste en gémissant de plaisir. Cependant, la représentation de la sexualité,
bien loin des rhétoriques sadiennes ou batailliennes, ne joue pas sur une dichotomie
entre pureté et souillure, mais plutét d’'une sorte d’érotisme saphique nettement plus
édulcoré. On peut citer ici les analyses de Linda Williams, a propos du snuff movie: «
What seems particularly disturbing about [...] violent pornography proper, is the sense
in which a new form of the ‘Frenzy of the visible’ - here, an involuntary spasm of pain
culminating in death - becomes imaginable as a perverse substitute for the ‘invisible’
spasm of orgasm that is so hard to see in the body of the woman » (Williams, 1990: 194).
Certes, sexualité et violence sont davantage entremélées que dans le slasher, jusqu’a la
confusion entre les soubresauts de plaisir de la ‘cliente’, et les hurlements de douleur de
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‘torture porn’ la vision, complaisamment exhibée, d’'un corps torturé.

Ainsi s’explique qu’aux gros plans, typiques du gore, sur le corps fragmenté, associés a
I'imaginaire sanguinolent du cinéma gore, les séquences de torture privilégient, soit les
gros plans sur les visages (on y reviendra), soit, comme ici, les plans larges
méticuleusement composés, permettant de rappeler l'asymétrie des positions, la
jubilation de la domination, et - élément crucial - l'oscillation de la victime entre
animalité, voire réification, et état de conscience maintenu aussi longtemps que possible.
Citons par exemple un plan large - évitant 'effet déréalisant des inserts gore - montrant
la victime de tout son long, suspendue par les pieds, hurlant. Et un autre, également tres
travaillé dans sa composition, réunissant dans un méme cadre les deux protagonistes:
occupant tout le bas du cadre gauche, la tortionnaire confortablement allongée, en
extase, et en haut du cadre a droite, coupée a la taille, la victime, se vidant de son sang et
hurlant. La narration est trés attentive aux effets de la violence, tant sur la victime que
sur le bourreau, davantage encore qu’au processus de désintégration corporelle: les
gémissements de la victime, et I'’écoulement du sang, sur la nuque et sur le visage de la
jeune femme allongée. On retrouve ici une ritualisation de la violence, mettant en avant
une logique de dégradation et de domination, qui peut évoquer les mises en scene
perverses de Pasolini; mais a la différence de Salo, la volonté de dégradation, et méme la
composante d’humiliation (notamment la réduction de l'individu au rang d’animal) -
basculent a l'arriere-plan. La dimension symbolique, qui passe notamment par le
langage par l'association mots/images, s’efface, dans les T.P., derriere une logique de
visibilité sanglante, propre au genre du gore, s’intéressant avant tout a la fragilité d'un
individu qui résiste et se défigure. Aux corps dénudés et dégradés de Salo, s’'opposent les
visages hurlants et défigurés, typiques des scenes de torture des T.P., dont on va a
présent examiner le fonctionnement.

Si on observe d’abord les scénarios, on constate qu'’ils jouent systématique- ment sur des
constructions tortueuses - labyrinthes cauchemardesques - rendant difficile toute
division manichéenne entre victimes innocentes et méchants bourreaux. Dans 'ceuvre
australo-américaine matrice, Saw, une intention ‘perversement éthique’ est a I'origine de
la démarche du bourreau, dont les tortures fonctionnent comme une sorte de justice
sauvage chatiant les victimes par ou elles ont péché auparavant - dans la lignée de
Se7en, de David Fincher, auquel le film emprunte sa logique punitive. La complexité des
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une forme de relativisme désabusé, postulant que chaque homme, si ordinaire soit-il,
peut contenir en lui les germes d’une violence incontrolée. Cette dimension apparait dées
le premier volet de Hostel, ou le tortionnaire le plus sanguinaire est présenté comme un
bon pere de famille. Hostel 2 amplifie cette interrogation sur la dualité, en adoptant cette
fois le point de vue des ‘clients’ dont les personnalités sont plus développées - deux
quarantenaires aisés et désireux de vivre des sensations fortes. Le message implicite du
film est celui de la coexistence entre normalité apparente, quotidienneté, et perversité
sadique. Le fait de faire d'un des bourreaux une femme dans le deuxiéme volet vient
encore amplifier cette idée d’'une universalité de la cruauté.

Les récits s’attachent également a jeter le doute sur la supposée innocence des victimes.
Hostel 1 raconte I'histoire de trois Américains voyageant en Europe pour y découvrir les
joies du tourisme sexuel; le voyage tourne mal et ils deviennent eux-mémes les victimes
de milliardaires qui paient pour torturer et assassiner des victimes. Le film comporte
donc une condamnation implicite de I'instrumentalisation du corps féminin faite par les
trois personnages, établissant un parallele entre 'utilisation faite par les jeunes gens des
corps des jeunes filles (prostituées a Amsterdam, par exemple), et I'utilisation qui sera
faite de leurs corps par les milliardaires tortionnaires4. Et des lors, leur atroce
mésaventure peut apparaitre comme la conséquence extréme de leur propre logique de
conversion d’étres vivants en morceaux de viande. Comme le remarque Laurent Jullier
(Jullier, 2008: 35-40), Saw « se présente comme un jeu savamment construit selon un
systéme de punitions-récompenses ». Les victimes deviennent, de leur c6té, le modele
des revenge movies, des bourreaux: Hostel 2, s’acheve, dans la pure tradition de la final
girl du film d’horreur (Clover, 1993), par la vengeance d'une victime contre son
bourreau, qu’elle va castrer sans états d’ame - et plein cadre. Les scenes de torture
arrivent ainsi apres une longue préparation, préliminaires narratifs complexes qui les
solennisent, procédé d’attente qu’Eli Roth définit comme 1’équivalent horrifique du
comique slow burn: «While he’s getting tortured you're like, “yeah, that fucker, he kind of
deserves it, he’s a dick!” I wanted to make a movie that was like a slow burn kind of
horror film» (Condit, 2006). La relative rareté des scénes violentes - en général deux ou
trois au maximum dans le film, mais de longue durée

- allant de pair avec leur tonalité sérieuse, renforce le sentiment qu’'une étrange
logique rétributive, pour reprendre le terme de Jeremy Morris (Morris, 2010: 42- 55),
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s’éloigne de la filiation du schlock de Hershell Gordon Lewis, et de ce que P. Rouyer
décrit comme la « vraie gratuité et la jubilation des mutilations » (Rouyer, 1999: 36), et
également de I'humour grincant des films de Sam Raimi. Plus rares, les numéros
sanglants y sont plus attendus et signifiants.

Perceptible dans la structure générale des récits, la volonté de complexifier les
processus de violence apparait également a I'intérieur des scenes de torture. C’est que,
plus qu’aux motivations perverses des bourreaux, les films s’intéressent avant tout aux
effets de la torture sur les corps des victimes. On se rappelle, par contraste, la fagon dont,
dans les slashers des années 1980, Freddy en particulier - tout comme dans les films plus
prestigieux du type Le Silence des agneaux - I'attention était a l'inverse entierement
accaparée par les rodomontades d'un psycho Killer charismatique. Sans «coupable»
évident et immédiat, I'attention, dans les T.P., se déplace tout naturellement vers la
vision horrifique d'une ‘pure’ souffrance, dont rien ne vient divertir le spectateur -
torture, pourrait-on dire, sans bourreau apparent, ou la victime occuperait ainsi le
devant de la scene et le centre du cadre. Cer- tains critiques (Thompson, 2007),
s’'interrogeant sur la validité de I'appellation de ‘torture porn’, ont souligné que la saga
Saw contenait relativement peu de scénes de tortures proprement dites, dans la mesure
ou la plupart des sévices, bien que congues par I'esprit tortueux du jigsaw killer, étaient
auto-infligés par les personnages, choisissant de sauver leurs vies. Plus complexe - sans
devenir pour autant plus morale - la souffrance des victimes est ici justifiée, supréme
perversité, par ce que certains critiques ont nommé une «sorte de philanthropie
tordue», fruit du code éthique tortueux - et vaguement nietzschéen - du jigsaw killer,
considérant que les victimes en sortiront plus fortes.

La gravité est aussi perceptible dans le traitement du corps, atypique a l'intérieur du
genre gore. Les T.P. cherchent a se distinguer de la tonalité burlesque qui a caractérisé
les films gore des années précédentes, ou les organes devenus des morceaux de chair
autonomes, se retournaient parfois contre leurs possesseurs. Evil Dead 2 (1987) montre
une main s’attaquer vigoureusement a son ancien propriétaire avec énergie, dans une
sceéne a la fois macabre et hilarante, ou la souffrance disparait derriére I'exces ludique.
Les T.P. rechignent a transformer trop vite les corps vivants en morceaux sanguinolents
réifiés - cette transformation qui, précisément, permettait de limiter I'investissement
affectif du spectateur et d’autoriser une lecture décalée et distanciée. C’est cette volonté
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sont en train de vivre un cauchemar, qui fait la singularité des séquences les plus
caractéristiques du ‘torture porn” tandis que certaines parties de leurs corps sont
maltraitées, la capacité des personnages a ressentir ce qui leur arrive est maintenue
jusqu’aux limites du supportable. Le premier numéro sanglant de Hostel 1 montre, en
gros plan, un ceil, pendant au bout de son nerf optique, sectionné. L’ceil appartient a une
jeune femme prisonniére, comme le héros, et c’est pour abréger ses souffrances que ce
dernier, compatissant, se décide a sectionner I'organe pendant. Par-dela le sadisme, on
est donc ramené a un épisode de pure souffrance, dont la cause directe - le héros, qui
veut soulager les souffrances de la jeune fille - n’est en aucune fagon responsable. Le
processus de torture bascule ainsi a 'arriere-plan, laissant le spectateur, littéralement,
face a l'effet produit sur la victime. Le spectateur est placé dans une inquiétante
proximité avec la victime, témoin aux premieres lignes, pour ainsi dire, subissant de
plein fouet I'effet de ces images de souffrance desquelles on ne le laisse pas détourner le
regard. Le dispositif laisse ainsi le spectateur en téte a téte, pour ainsi dire, avec sa
propre fascination voyeuriste.

La vision horrifique est amenée progressivement, créant ainsi, a micro échelle, un effet
d’anticipation  efficace. Le film joue longuement d'une  dialectique
monstration/masquage, jusqu’au plan a la fois redouté et promis depuis le début de la
séquence: un gros plan frontal sur le visage de la jeune fille qui hurle, toujours en légere
plongée. S’ensuivent six secondes insoutenables de plan de face la montrant hurlant,
tandis que les ciseaux découpent son ceil. La caméra s’attarde en- suite sur la béance
rouge. Notons que le fait de faire du visage le lieu de torture privilégié, a pour effet de
condenser en une seule vision marquante deux étapes habituellement dissociées dans le
cinéma gore. Ce dernier partage en effet habituellement, comme l'analyse Philippe
Rouyer, avec un autre ‘genre corporel’, le cinéma pornographique (Rouyer, 1999: 179),
une structure de montage fondée sur I'«alternance entre le lieu de I'action (les organes
génitaux, les portions de corps mutilées) et le visage des participants qui traduit les
résultats de ladite action (la jouissance, la souffrance)». Les plans typiques du T.P., sur
un visage torturé et hurlant, concentrent le shot et le reaction shot, montrant a la fois le
lieu de la souffrance et la réaction a cette derniére, en des compositions visuelles
sidérantes et difficilement tolérables. Il est éclairant de comparer cette scéne avec une
autre célebre énucléation cinéphilique: I'ceil coupé du début du Chien andalou de Luis
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conséquence, ni sur la victime - imperturbable, muette et immobile - ni sur ceux qui
I'entourent. Par contraste, dans la scene analysée ici, I'essentiel repose justement sur
'attention aux réactions horrifiées de la victime, et des personnages qui I’entourent. La
ou la dimension transgressive de I'énucléation chez Bufiuel repose sur I'impassibilité
incongrue de I'énucléé, le ‘torture porn’ se concentre sur le visage déformé de la victime,
sa réaction de souffrance, I'impact, visible, des processus de torture qui la défigurent et
se propagent, insoutenables, jusqu’au visage horrifié du spectateur qui les contemple a
son corps défendant.

On retrouvera un motif quasiment analogue dans Hostel 2, lors d’'un passage montrant la
torture d'une jeune fille, qui va étre affreusement défigurée. Ici encore le visage est au
centre, et ce des les dialogues, le bourreau déclarant a sa victime:

« Avec un visage comme le tien tu peux obtenir tout ce que tu veux». Arrachant la scie, il
scalpe une partie du cuir chevelu, et abime une moitié du visage de la victime. Le plan
suivant est tres caractéristique du ‘torture porn”: un visage, filmé frontalement, et encore
vaguement reconnaissable, entouré de cheveux blonds, les yeux encore intacts et
expressifs — mais dont toute la partie gauche est ensanglantée, et méconnaissable, avec
une bouche ouverte d’ou dépasse un baillon. Il s’agit de conserver le plus longtemps
possible 'humanité de la victime (via ses yeux expressifs) en allant en méme temps
aussi loin que possible dans la défiguration.

La différence avec les gros plans de visages sanglants qu’on peut trouver, par exemple,
dans Evil Dead, est évidente. Dans le film de S. Raimi, les personnages, devenus depuis
peu des zombies sanguinolents et défigurés, ont le pouvoir de reprendre fugitivement
leur visage d’autrefois - et le film joue donc sur ce basculement, qui alterne visages
intacts et faces immondes et sanglantes. Mais les deux faces ne coexistent pas au sein
d’'un méme plan: la métamorphose est une mascarade destinée a berner les survivants;
les personnages sont bel et bien des zombies, et les faces immondes n’appartiennent
plus a des individus souffrants, dotés de sensations et de sentiments. Le spectateur peut
dong, le cceur léger - bien que légerement écceuré - observer en gros plan les deux
pouces du héros survivant venir, dans un élan d’autodéfense, presser, violemment les
globes oculaires du zombie pour en faire sourdre un liquide rougeatre n’évoquant le
sang qu’approximative- ment. On voit bien la différence avec le visage hurlant, encore
animé d’expressions bien humaines de la victime de Hostel. Autre élément propre au
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poursuivant jusqu’a son terme la volonté de montrer toutes les conséquences
corporelles de la souf- france infligée, jusqu’au bourreau lui-méme (Freddy aurait
assurément fait preuve de davantage de self control; et on est loin de la froideur glacée
des ‘maitres‘ pasoliniens). La chaine de la souffrance n’est pas interrompue par le rire ou
le décalage burlesque, ni contemplée a distance par des bourreaux impassibles, mais se
poursuit, du tortionnaire a la victime, puis aux spectateurs.

Les films opérent un basculement, dans la représentation de la souffrance, du bourreau
aux victimes, de la jubilation du mal commis a l'atrocité du mal subi. Les véritables
héros, ceux qu’il s’agit sans relache de scruter, sont les victimes, et non plus les
bourreaux - déviation intéressante par rapport aux modeles des films de psycho Kkillers
des années 1990, aux slashers des années 1980. Ce mécanisme de renversement de
I'attention est intéressant a plusieurs titres. D’'une part, il constitue évidemment une
maniere efficace de redonner aux scenes de violence une portée troublante que la
réflexivité croissante du genre et le caractére répétitif des schémas antérieurs lui avaient
fait perdre. Mais surtout, il faut, pour apprécier la singularité de ces films, se rappeler
que les critiques dirigées contre les slashers antérieurs par une opinion publique
scandalisée reprochaient précisément a ces films, jugés irresponsables, de ne pas tenir
suffisamment compte du point de vue et de I'identité des victimes, focalisant 'attention
des spectateurs sur des tueurs sadiques, au détriment de leurs proies, bien vite oubliées.
L’insistance sur le mar- tyre et les martyrs est ici, pourrait-on dire, une réponse
tortueuse - tordue, pour reprendre I'expression (« sick », en anglais, utilisée par Roth
lui-méme pour décrire ses projets) - a ces accusations. Et si I'on peut difficilement
considérer les films dérivant de cette ‘réponse’ tortueuse comme des représentations
‘responsables’ — et encore moins considérer qu’ils sont animés par un projet moral
quelconque - force est de constater qu'ils placent leurs spectateurs devant la souffrance
d’'une maniere frontale, violente, qui rend plus difficile une réception détachée et
désinvolte.

La logique de «monstration spectaculaire» (Guido, 2010: 27) qui reliait les films
d’horreur a la logique sensationnelle de I'attraction, en s’appuyant sur le « choc » visuel,
est ici étroitement associée a des mécanismes narratifs efficaces. Les scénes de torture
ne fonctionnent a plein régime que si elles atteignent, paradoxalement, un spectateur
ayant intériorisé la valeur d’'une vie humaine, la notion de dignité, la complexité des
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service du «frisson» horrifique, dans des films qui choquent d’'une maniére ciblée,
reposant non plus seulement sur le choc visuel, mais sur des associations symboliques
plus complexes.

Il sortirait du cadre de cette étude de se livrer a une lecture symptomatique du genre,
interrogeant son rapport au contexte politique et social de I'époque. Notre objectif ici
était de cerner comment le genre du gore avait évolué dans le contexte général de la
représentation de la violence. Une fois dégagées les regles de fonctionnement de ce gore
d’'un nouveau genre, il convient en conclusion, et sans pré- tendre apporter de réponse a
la question de savoir pourquoi ce type de spectacle a suscité un tel engouement, de faire
le bilan des remarques dégagées plus haut. D’'une part, nous pouvons désormais replacer
I'apparition de ce genre a 'intérieur de I'évolution plus générale des représentations de
la violence dans le cinéma américain grand public. Ces films ne se contentent pas de se
distinguer par la réalisation d’effets sanglants particulierement horrifiques; ils
atteignent le spectateur a un niveau plus profond, comme le comprend fort bien D.
Edelstein, lorsqu'’il af- firme: «Torture movies cut deeper than mere gory spectacle». Les
films participent ainsi, par-dela I’évolution du gore, a une tendance, propre au cinéma
postérieur aux années 1960, et aux assertions d’auteurs comme Peckinpah, d’'une
volonté de faire effet viscéralement sur le spectateur (le rendre malade, « sick » pour
reprendre les termes du cinéaste), loin des conventions déréalisantes de représentation.
Lorsqu'’il affirme, a son tour, vouloir faire des représentations « tordues » (« sick », la
aussi, mais au sens donc de «perverses»), E. Roth s’inscrit dans cette volonté de
recherche d’'une représentation déplaisante, qui torture également le spectateur.

Si le genre du gore repose par définition sur la porosité des frontieres et la peur de la
contagion, le T.P. les met au centre de ses récits, puisqu'’il s’attache, comme le remarqua
un critique d’Entertainment Weekly (Gleiberman, 2006) a «impliquer le spectateur dans
sa perversité», dans la mesure ou, comme les protagonistes, « il a payé pour voir un film
qui parle de gens qui torturent d’autres gens ». En conclusion de sa critique, Edelstein
pose la question de la place du spectateur, rendu complice par le film: « Back in the
realm of non-righteous torture, the question hangs, Where do you look while these
defilements drag on? » A l'opposé de la posture impassible adoptée par d'autres, il
souligne la dimension éprouvante de ces films: « I didn’t understand why I had to be
tortured, too. I didn’t want to identify with the victim or the victimizer ». La phrase

conclusive de l'article est une pirouette, qui, rappelant la dimension voyeuriste et



sensationnaliste du spectacle, interroge la responsabilité du spectateur - et du critique -
‘complices’ dans le mesure ou ils regardent ces images et les décrivent: « [ am complicit
in one sense, though. I've described all this freak-show sensationalism with relish,
enjoying—Ilike these filmmakers - the prospect of titillating and shocking. Was it good
for you, too? » Un nouveau type de réflexivité s’établit ainsi, articulé a des enjeux
éthiques. Les analyses de Thomas Fahy (Fahy, 2010: 2-12) mettent en avant la
dimension réflexive du genre. Il est exact que « lorsque I'on regarde un ‘torture porn’, on
ne s’abime pas dans un spectacle narratif, mais d’'une certaine maniére, on se regarde en
train de regarder un ‘torture porn’ ». Mais la vraie singularité du genre réside dans sa
focalisation sur les victimes, placant le spectateur dans une position inédite, qui incite a
interroger l'opposition binaire sadisme versus masochisme. En accordant plus
d'importance aux victimes, au lieu de les jeter aux oubliettes pour se concentrer sur le
processus de destruction, les films, comme le souligne Edelstein, mettent le spectateur
dans une situation plus troublante, et plus périlleuse. La focalisation sur les victimes
force le spectateur a endurer lui aussi des représentations déplaisantes, voire
franchement insoutenables. La place assignée au spectateur, contrairement a ce que
promettait la bande annonce assimilant spectateur et bourreau (« There is a place where
all your darkest, sickest fantasies are possible, where you can experience anything you
desire »), est celle, sinon de la victime, du moins du témoin horrifié. Des lors, on ne peut
plus parler seulement de plaisir sadique, mais surtout d'un test d’endurance, avec d’'un
coté des narrations qui testent le degré de résistance du corps humain face a I'horreur,
et de l'autre, des spectateurs qui testent leur capacité a résister au spectacle - fictif,
puisque, pour reprendre les termes de P. Rouyer, « le spectateur d'un film gore sait bien
que les atrocités détaillées sur I’écran sont fictives, et qu’il peut s’abandonner a leur
contemplation sans arriere-pensée pour les victimes d’individus souffrants » (Rouyer,
1999: 24). Thomas Fahy remarque bien que I'attrait principal du genre est de confronter
le spectateur a une peur qu’il aura la fierté en derniere instance d’avoir su maitriser.

Cette étrange volonté non seulement de voir souffrir mais de souffrir soi-méme devant
une représentation insupportable, et méme de se regarder souffrir, peut étre reliée a
deux dispositifs non cinématographiques, mais relevant de mécanismes similaires.
D’une part, comme I'a constaté Luke Thompson (Thompson, 2007), celui des émissions
de téléréalité du type Fear factor - rapprochement d’autant plus pertinent que, comme

mentionné plus haut avec la citation de Laurent Jullier (Jullier, 2006), la proximité avec



ce type d’émission ludique est un intertexte explicite des films en question. Le stratege
pervers de Saw annonce a ses victimes: «We're gonna play a game», et I'un des deux
protagonistes commence par se demander s'il ne serait pas la victime d'une émission de
téléréalité sadique. Or dans Fear Factor, on n’est pas seulement dans un régime de
voyeurisme sadique, mais dans un régime empathique: on subit, aux cotés des joueurs,
I'épreuve qu'’ils doivent endurer, on fait I'épreuve avec eux de sa propre aptitude a
tolérer l'intolérable. Deuxiéme dispositif analogue, celui, des « reaction videos », ces
vidéos postées sur internet, dans lesquelles seules les réactions d’'un public face a des
images supposément abominables, sont visibles (Smith, 2013: 84-85). Fonctionnant,
comme les T.P., sur la logique du test d’endurance, et sur I'idée d’une chaine continue
attentive a suivre la contamination de la douleur des victimes aux spectateurs, elles
peuvent permettre de comprendre que, comme elles, les T.P. visent a établir, entre leurs
spectateurs, des «communautés de répulsion» (Ibid.). La torture, celle des personnages
dans la fiction, et celle des spectateurs devant le film, devient alors une forme moderne
d’ ‘attraction’ macabre.
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