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L’attrait de la souffrance: autour du ‘torture porn’ 

Adrienne Boutang 

 

Cet article a pour objet d’étudier un courant de films gore apparus dans les années 2000 

(d’abord en Australie, avec la célèbre série des Saw réalisés par James Wan entre 2004 

et 2010, puis aux États-Unis avec, notamment, les Hostel, trilogie réalisée par Eli Roth 

entre 2005 et 2011), et regroupés aux États-Unis sous le nom de ‘torture porn’ à la suite 

d’un article sévère et scandalisé du journaliste nord-américain David Edelstein 

(Edelstein, 2006). Ces films ont joué un rôle dans la régénération du gore, ramenant à la 

viscéralité directe (Gibron, 2006) un genre qui avait, dans les années 1990, basculé dans 

la surenchère parodique (Sam Rai-mi) (Rouyer, 1999: 117), ou dans la réflexivité 

virtuose (Wes Craven). Mais plus largement, ils ont, tout en ramenant dans les salles de 

cinéma des millions de spectateurs conquis, suscité un élan de condamnations 

horrifiées, à la hauteur de leur portée transgressive. Comme le remarque J. Middleton, 

«The fact that a group of films led to the coining of such a provocatively horrifying label, 

as well as wides- pread and often passionate condemnation, suggests that they tapped 

strongly into a particular set of sociocultural anxieties» (Middleton, 2010: 2). Les T.P. 

constituent, de fait, une combinaison singulière, au sein du gore: plus que la violence, la 

corporalité sanglante ou dégoutante, ce qui est mis en avant dans ces films, c’est la 

souffrance et le processus de torture. Là où les films gore mettent habituelle- ment 

l’accent sur le massacre (point de vue du bourreau) et sur le démembrement du corps, 

ce nouveau courant interroge précisément la résistance des individus à la torture et, par-

delà, l’étrange pulsion voyeuriste poussant le spectateur à se soumettre également à la 

torture d’un visionnage éprouvant. Comparés à des antécédents cinématographiques – 

Salò, de Pasolini, bien sûr, mais également des films de genre antérieurs – les T.P. 

peuvent apparaître étonnamment assagis. Mais c’est bien là ce qui fait leur singularité: le 

fait qu’ils aient incorporé, d’une manière opportuniste et sans autre objectif que de 

monter les enchères dans la stratégie de promotion par le scandale, des thématiques 

(rapports de domination, interrogation implicite sur la dignité humaine, focalisation sur 

le processus de souffrance) qui semblent déplacées dans un cinéma de divertissement, 

et relativement grand public. C’est à cette intrigante – inquiétante? – acclimatation de 

thèmes relevant a priori d’un autre type de cinéma, d’un autre contexte, aux codes de 



 

 

représentation outrés du gore, que l’on va s’intéresser. On sait les débats publics qu’ont 

suscités les représentations de tortures dans des séries grand public comme 24 heures, 

dans lesquelles l’élément moralement problématique était précisément le fait que la 

torture soit justifiée par la fiction – qui validait implicitement l’idée inquiétante de la 

torture comme moindre mal. Les T.P. sont choquants pour une raison exactement 

symétrique: le fait que la représentation de la violence plein cadre n’y soit jamais 

justifiée, ni dans le film, ni à l’extérieur (nulle fable politique, nulle dimension 

métaphorique dans ces films qui, à la différence de Salò, sont apolitiques et relèvent 

pleinement du cinéma de divertissement), et apparaisse comme parfaitement gratuite. 

La particularité des T.P. tient au fait qu’ils placent au centre de leurs interrogations une 

fascination pour la souffrance et la dégradation qui, paradoxalement, est habituellement 

très marginale dans le cinéma gore grand public. L’enjeu de ce texte est de réfléchir à 

l’évolution et au fonctionnement des seuils de tolérance du cinéma grand public 

contemporain, d’examiner les nouvelles modalités de re- présentation de la violence et, 

enfin, d’interroger la position du spectateur dans ces spectacles violents – celui qui est 

inscrit dans les films par la narration, et le spectateur ‘réel’ et sa réaction face à ces 

œuvres. 

Il convient d’abord d’examiner l’élément le plus intrigant de ces films: leur 

positionnement dans le cinéma «grand public» puisque, comme Edelstein le fait 

remarquer dès le sous-titre de son article (« Now playing at your local multiplex »), sans 

bien sûr être ‘tous publics’, ils appartiennent au mainstream: budgets conséquents, 

esthétique travaillée, et diffusion large. Ils se situent, économiquement parlant, 

exactement en marge d’Hollywood – les Hostel ont été distribués par le studio 

indépendant Lions Gate, spécialisé dans la distribution et la production de films trop 

sulfureux pour les majors. Néanmoins, entre Hostel 1 (4,5 millions de dollars) et 2 

(produit par Lions Gate pour 10 millions de dollars), le genre est pas- sé d’un secteur 

marginal au mainstream – mais sans le processus d’édulcoration accompagnant 

habituellement un tel repositionnement commercial et industriel (Dufour, 2006: 48-49). 

Le corollaire le plus manifeste de leur positionnement économique et industriel est la 

dissociation entre sexualité et violence. Les T.P. se montrent extrêmement 

précautionneux quant à la représentation de la nudité et de la sexualité, prouvant ainsi 

qu’ils sont capables de s’adapter à ce nouveau contexte de production et de distribution 

– à la différence des dérapages permanents de films d'exploitation plus marginaux – par 



 

 

exemple The Devil’s Rejects, de Rob Zombie (2005), mais aussi des processus pervers 

associant sans cesse sexualité et violence, à travers la figure du viol, dans Salò. Dans ses 

interviews, Roth lui-même souligne qu’il a adapté son modèle – le cinéma d’horreur 

asiatique – aux exigences de la censure et du public américain (Condit, 2006). Cette 

forme d’autocensure relève tout simplement de la logique anglo-saxonne et surtout 

nord-américaine, plus sévère envers la représentation jugée déviante de la sexualité 

qu’envers la violence, mais elle correspond aussi ici à une volonté programmatique de 

ne s’intéresser qu’à la violence physique. Si ces films sont appelés ‘torture porn’, ce n’est 

donc pas parce qu’ils combinent pornographie et torture, mais bien parce qu’ils les 

dissocient. Le terme de pornographie est ici utilisé, comme l’a analysé Sue Tait (Tait, 

2008: 92; Smith, 2013), comme une métaphore dépréciative, visant à condamner un 

produit culturel jugé avilissant, et appartenant à la logique du genre corporel. Les films 

poussent à son terme la logique de substitution métaphorique de la sexualité vers la 

violence qui caractérise le cinéma gore – en particulier les slashers grand public, qui ont 

pour caractéristique de faire advenir la violence en lieu et place de l’accomplissement de 

l’acte sexuel. 

Une séquence de Hostel 2 associant étroitement érotisme soft et cruauté, illustre ainsi 

parfaitement ce mécanisme de déplacement. Le passage montre une jeune femme, nue et 

suspendue par les pieds à un croc de boucher, se faisant torturer par un bourreau, et une 

autre jeune femme nue, dans une grande pièce assez obscure évoquant un hammam de 

luxe. Il constitue, des deux opus, l’association la plus explicite entre érotisme et cruauté 

– avec des plans en plongée sur le bourreau féminin se caressant langoureusement la 

poitrine et le buste en gémissant de plaisir. Cependant, la représentation de la sexualité, 

bien loin des rhétoriques sadiennes ou batailliennes, ne joue pas sur une dichotomie 

entre pureté et souillure, mais plutôt d’une sorte d’érotisme saphique nettement plus 

édulcoré. On peut citer ici les analyses de Linda Williams, à propos du snuff movie: « 

What seems particularly disturbing about […] violent pornography proper, is the sense 

in which a new form of the ‘Frenzy of the visible’ – here, an involuntary spasm of pain 

culminating in death – becomes imaginable as a perverse substitute for the ‘invisible’ 

spasm of orgasm that is so hard to see in the body of the woman » (Williams, 1990: 194). 

Certes, sexualité et violence sont davantage entremêlées que dans le slasher, jusqu’à la 

confusion entre les soubresauts de plaisir de la ‘cliente’, et les hurlements de douleur de 

sa victime. Cependant, la dimension érotique s’efface au profit de l’élément central du 



 

 

‘torture porn’: la vision, complaisamment exhibée, d’un corps torturé. 

Ainsi s’explique qu’aux gros plans, typiques du gore, sur le corps fragmenté, associés à 

l’imaginaire sanguinolent du cinéma gore, les séquences de torture privilégient, soit les 

gros plans sur les visages (on y reviendra), soit, comme ici, les plans larges 

méticuleusement composés, permettant de rappeler l’asymétrie des positions, la 

jubilation de la domination, et – élément crucial – l’oscillation de la victime entre 

animalité, voire réification, et état de conscience maintenu aussi longtemps que possible. 

Citons par exemple un plan large – évitant l’effet déréalisant des inserts gore – montrant 

la victime de tout son long, suspendue par les pieds, hurlant. Et un autre, également très 

travaillé dans sa composition, réunissant dans un même cadre les deux protagonistes: 

occupant tout le bas du cadre gauche, la tortionnaire confortablement allongée, en 

extase, et en haut du cadre à droite, coupée à la taille, la victime, se vidant de son sang et 

hurlant. La narration est très attentive aux effets de la violence, tant sur la victime que 

sur le bourreau, davantage encore qu’au processus de désintégration corporelle: les 

gémissements de la victime, et l’écoulement du sang, sur la nuque et sur le visage de la 

jeune femme allongée. On retrouve ici une ritualisation de la violence, mettant en avant 

une logique de dégradation et de domination, qui peut évoquer les mises en scène 

perverses de Pasolini; mais à la différence de Salò, la volonté de dégradation, et même la 

composante d’humiliation (notamment la réduction de l’individu au rang d’animal) – 

basculent à l’arrière-plan. La dimension symbolique, qui passe notamment par le 

langage par l’association mots/images, s’efface, dans les T.P., derrière une logique de 

visibilité sanglante, propre au genre du gore, s’intéressant avant tout à la fragilité d’un 

individu qui résiste et se défigure. Aux corps dénudés et dégradés de Salò, s’opposent les 

visages hurlants et défigurés, typiques des scènes de torture des T.P., dont on va à 

présent examiner le fonctionnement. 

Si on observe d’abord les scénarios, on constate qu’ils jouent systématique- ment sur des 

constructions tortueuses – labyrinthes cauchemardesques – rendant difficile toute 

division manichéenne entre victimes innocentes et méchants bourreaux. Dans l’œuvre 

australo-américaine matrice, Saw, une intention ‘perversement éthique’ est à l’origine de 

la démarche du bourreau, dont les tortures fonctionnent comme une sorte de justice 

sauvage châtiant les victimes par où elles ont péché auparavant – dans la lignée de 

Se7en, de David Fincher, auquel le film emprunte sa logique punitive. La complexité des 

mécanismes narratifs a pour effet de ‘diffuser’ la culpabilité et, à terme, de promouvoir 



 

 

une forme de relativisme désabusé, postulant que chaque homme, si ordinaire soit-il, 

peut contenir en lui les germes d’une violence incontrôlée. Cette dimension apparaît dès 

le premier volet de Hostel, où le tortionnaire le plus sanguinaire est présenté comme un 

bon père de famille. Hostel 2 amplifie cette interrogation sur la dualité, en adoptant cette 

fois le point de vue des ‘clients’ dont les personnalités sont plus développées – deux 

quarantenaires aisés et désireux de vivre des sensations fortes. Le message implicite du 

film est celui de la coexistence entre normalité apparente, quotidienneté, et perversité 

sadique. Le fait de faire d’un des bourreaux une femme dans le deuxième volet vient 

encore amplifier cette idée d’une universalité de la cruauté. 

Les récits s’attachent également à jeter le doute sur la supposée innocence des victimes. 

Hostel 1 raconte l’histoire de trois Américains voyageant en Europe pour y découvrir les 

joies du tourisme sexuel; le voyage tourne mal et ils deviennent eux-mêmes les victimes 

de milliardaires qui paient pour torturer et assassiner des victimes. Le film comporte 

donc une condamnation implicite de l’instrumentalisation du corps féminin faite par les 

trois personnages, établissant un parallèle entre l’utilisation faite par les jeunes gens des 

corps des jeunes filles (prostituées à Amsterdam, par exemple), et l’utilisation qui sera 

faite de leurs corps par les milliardaires tortionnaires4. Et dès lors, leur atroce 

mésaventure peut apparaître comme la conséquence extrême de leur propre logique de 

conversion d’êtres vivants en morceaux de viande. Comme le remarque Laurent Jullier 

(Jullier, 2008: 35-40), Saw « se présente comme un jeu savamment construit selon un 

système de punitions-récompenses ». Les victimes deviennent, de leur côté, le modèle 

des revenge movies, des bourreaux: Hostel 2, s’achève, dans la pure tradition de la final 

girl du film d’horreur (Clover, 1993), par la vengeance d’une victime contre son 

bourreau, qu’elle va castrer sans états d’âme – et plein cadre. Les scènes de torture 

arrivent ainsi après une longue préparation, préliminaires narratifs complexes qui les 

solennisent, procédé d’attente qu’Eli Roth définit comme l’équivalent horrifique du 

comique slow burn: «While he’s getting tortured you’re like, “yeah, that fucker, he kind of 

deserves it, he’s a dick!” I wanted to make a movie that was like a slow burn kind of 

horror film» (Condit, 2006). La relative rareté des scènes violentes – en général deux ou 

trois au maximum dans le film, mais de longue durée 

– allant de pair avec leur tonalité sérieuse, renforce le sentiment qu’une étrange 

logique rétributive, pour reprendre le terme de Jeremy Morris (Morris, 2010: 42- 55), 

est à l’œuvre, bien loin des déferlements sanglants calibrés des slashers. En cela, le T.P. 



 

 

s’éloigne de la filiation du schlock de Hershell Gordon Lewis, et de ce que P. Rouyer 

décrit comme la « vraie gratuité et la jubilation des mutilations » (Rouyer, 1999: 36), et 

également de l’humour grinçant des films de Sam Raimi. Plus rares, les numéros 

sanglants y sont plus attendus et signifiants. 

Perceptible dans la structure générale des récits, la volonté de complexifier les 

processus de violence apparaît également à l’intérieur des scènes de torture. C’est que, 

plus qu’aux motivations perverses des bourreaux, les films s’intéressent avant tout aux 

effets de la torture sur les corps des victimes. On se rappelle, par contraste, la façon dont, 

dans les slashers des années 1980, Freddy en particulier – tout comme dans les films plus 

prestigieux du type Le Silence des agneaux – l’attention était à l’inverse entièrement 

accaparée par les rodomontades d’un psycho killer charismatique. Sans «coupable» 

évident et immédiat, l’attention, dans les T.P., se déplace tout naturellement vers la 

vision horrifique d’une ‘pure’ souffrance, dont rien ne vient divertir le spectateur – 

torture, pourrait-on dire, sans bourreau apparent, où la victime occuperait ainsi le 

devant de la scène et le centre du cadre. Cer- tains critiques (Thompson, 2007), 

s’interrogeant sur la validité de l’appellation de ‘torture porn’, ont souligné que la saga 

Saw contenait relativement peu de scènes de tortures proprement dites, dans la mesure 

où la plupart des sévices, bien que conçues par l’esprit tortueux du jigsaw killer, étaient 

auto-infligés par les personnages, choisissant de sauver leurs vies. Plus complexe – sans 

devenir pour autant plus morale – la souffrance des victimes est ici justifiée, suprême 

perversité, par ce que certains critiques ont nommé une «sorte de philanthropie 

tordue», fruit du code éthique tortueux – et vaguement nietzschéen – du jigsaw killer, 

considérant que les victimes en sortiront plus fortes. 

La gravité est aussi perceptible dans le traitement du corps, atypique à l’intérieur du 

genre gore. Les T.P. cherchent à se distinguer de la tonalité burlesque qui a caractérisé 

les films gore des années précédentes, où les organes devenus des morceaux de chair 

autonomes, se retournaient parfois contre leurs possesseurs. Evil Dead 2 (1987) montre 

une main s’attaquer vigoureusement à son ancien propriétaire avec énergie, dans une 

scène à la fois macabre et hilarante, où la souffrance disparaît derrière l’excès ludique. 

Les T.P. rechignent à transformer trop vite les corps vivants en morceaux sanguinolents 

réifiés – cette transformation qui, précisément, permettait de limiter l’investissement 

affectif du spectateur et d’autoriser une lecture décalée et distanciée. C’est cette volonté 

de montrer longtemps, voluptueusement, des êtres humains conscients du fait qu’ils 



 

 

sont en train de vivre un cauchemar, qui fait la singularité des séquences les plus 

caractéristiques du ‘torture porn’: tandis que certaines parties de leurs corps sont 

maltraitées, la capacité des personnages à ressentir ce qui leur arrive est maintenue 

jusqu’aux limites du supportable. Le premier numéro sanglant de Hostel 1 montre, en 

gros plan, un œil, pendant au bout de son nerf optique, sectionné. L’œil appartient à une 

jeune femme prisonnière, comme le héros, et c’est pour abréger ses souffrances que ce 

dernier, compatissant, se décide à sectionner l’organe pendant. Par-delà le sadisme, on 

est donc ramené à un épisode de pure souffrance, dont la cause directe – le héros, qui 

veut soulager les souffrances de la jeune fille – n’est en aucune façon responsable. Le 

processus de torture bascule ainsi à l’arrière-plan, laissant le spectateur, littéralement, 

face à l’effet produit sur la victime. Le spectateur est placé dans une inquiétante 

proximité avec la victime, témoin aux premières lignes, pour ainsi dire, subissant de 

plein fouet l’effet de ces images de souffrance desquelles on ne le laisse pas détourner le 

regard. Le dispositif laisse ainsi le spectateur en tête à tête, pour ainsi dire, avec sa 

propre fascination voyeuriste. 

La vision horrifique est amenée progressivement, créant ainsi, à micro échelle, un effet 

d’anticipation efficace. Le film joue longuement d’une dialectique 

monstration/masquage, jusqu’au plan à la fois redouté et promis depuis le début de la 

séquence: un gros plan frontal sur le visage de la jeune fille qui hurle, toujours en légère 

plongée. S’ensuivent six secondes insoutenables de plan de face la montrant hurlant, 

tandis que les ciseaux découpent son œil. La caméra s’attarde en- suite sur la béance 

rouge. Notons que le fait de faire du visage le lieu de torture privilégié, a pour effet de 

condenser en une seule vision marquante deux étapes habituellement dissociées dans le 

cinéma gore. Ce dernier partage en effet habituellement, comme l’analyse Philippe 

Rouyer, avec un autre ‘genre corporel’, le cinéma pornographique (Rouyer, 1999: 179), 

une structure de montage fondée sur l’«alternance entre le lieu de l’action (les organes 

génitaux, les portions de corps mutilées) et le visage des participants qui traduit les 

résultats de ladite action (la jouissance, la souffrance)». Les plans typiques du T.P., sur 

un visage torturé et hurlant, concentrent le shot et le reaction shot, montrant à la fois le 

lieu de la souffrance et la réaction à cette dernière, en des compositions visuelles 

sidérantes et difficilement tolérables. Il est éclairant de comparer cette scène avec une 

autre célèbre énucléation cinéphilique: l’œil coupé du début du Chien andalou de Luis 

Buñuel – triomphe d’une vision impassible, où l’acte ne semble avoir aucune 



 

 

conséquence, ni sur la victime – imperturbable, muette et immobile – ni sur ceux qui 

l’entourent. Par contraste, dans la scène analysée ici, l’essentiel repose justement sur 

l’attention aux réactions horrifiées de la victime, et des personnages qui l’entourent. Là 

où la dimension transgressive de l’énucléation chez Buñuel repose sur l’impassibilité 

incongrue de l’énucléé, le ‘torture porn’ se concentre sur le visage déformé de la victime, 

sa réaction de souffrance, l’impact, visible, des processus de torture qui la défigurent et 

se propagent, insoutenables, jusqu’au visage horrifié du spectateur qui les contemple à 

son corps défendant. 

On retrouvera un motif quasiment analogue dans Hostel 2, lors d’un passage montrant la 

torture d’une jeune fille, qui va être affreusement défigurée. Ici encore le visage est au 

centre, et ce dès les dialogues, le bourreau déclarant à sa victime: 

« Avec un visage comme le tien tu peux obtenir tout ce que tu veux». Arrachant la scie, il 

scalpe une partie du cuir chevelu, et abîme une moitié du visage de la victime. Le plan 

suivant est très caractéristique du ‘torture porn’: un visage, filmé frontalement, et encore 

vaguement reconnaissable, entouré de cheveux blonds, les yeux encore intacts et 

expressifs – mais dont toute la partie gauche est ensanglantée, et méconnaissable, avec 

une bouche ouverte d’où dépasse un bâillon. Il s’agit de conserver le plus longtemps 

possible l’humanité de la victime (via ses yeux expressifs) en allant en même temps 

aussi loin que possible dans la défiguration. 

La différence avec les gros plans de visages sanglants qu’on peut trouver, par exemple, 

dans Evil Dead, est évidente. Dans le film de S. Raimi, les personnages, devenus depuis 

peu des zombies sanguinolents et défigurés, ont le pouvoir de reprendre fugitivement 

leur visage d’autrefois – et le film joue donc sur ce basculement, qui alterne visages 

intacts et faces immondes et sanglantes. Mais les deux faces ne coexistent pas au sein 

d’un même plan: la métamorphose est une mascarade destinée à berner les survivants; 

les personnages sont bel et bien des zombies, et les faces immondes n’appartiennent 

plus à des individus souffrants, dotés de sensations et de sentiments. Le spectateur peut 

donc, le cœur léger – bien que légèrement écœuré – observer en gros plan les deux 

pouces du héros survivant venir, dans un élan d’autodéfense, presser, violemment les 

globes oculaires du zombie pour en faire sourdre un liquide rougeâtre n’évoquant le 

sang qu’approximative- ment. On voit bien la différence avec le visage hurlant, encore 

animé d’expressions bien humaines de la victime de Hostel. Autre élément propre au 

‘torture porn’: à la suite de cette séquence, le tortionnaire pleure et vomit – le film 



 

 

poursuivant jusqu’à son terme la volonté de montrer toutes les conséquences 

corporelles de la souf- france infligée, jusqu’au bourreau lui-même (Freddy aurait 

assurément fait preuve de davantage de self control; et on est loin de la froideur glacée 

des ‘maîtres‘ pasoliniens). La chaine de la souffrance n’est pas interrompue par le rire ou 

le décalage burlesque, ni contemplée à distance par des bourreaux impassibles, mais se 

poursuit, du tortionnaire à la victime, puis aux spectateurs. 

Les films opèrent un basculement, dans la représentation de la souffrance, du bourreau 

aux victimes, de la jubilation du mal commis à l’atrocité du mal subi. Les véritables 

héros, ceux qu’il s’agit sans relâche de scruter, sont les victimes, et non plus les 

bourreaux – déviation intéressante par rapport aux modèles des films de psycho killers 

des années 1990, aux slashers des années 1980. Ce mécanisme de renversement de 

l’attention est intéressant à plusieurs titres. D’une part, il constitue évidemment une 

manière efficace de redonner aux scènes de violence une portée troublante que la 

réflexivité croissante du genre et le caractère répétitif des schémas antérieurs lui avaient 

fait perdre. Mais surtout, il faut, pour apprécier la singularité de ces films, se rappeler 

que les critiques dirigées contre les slashers antérieurs par une opinion publique 

scandalisée reprochaient précisément à ces films, jugés irresponsables, de ne pas tenir 

suffisamment compte du point de vue et de l’identité des victimes, focalisant l’attention 

des spectateurs sur des tueurs sadiques, au détriment de leurs proies, bien vite oubliées. 

L’insistance sur le mar- tyre et les martyrs est ici, pourrait-on dire, une réponse 

tortueuse – tordue, pour reprendre l’expression (« sick », en anglais, utilisée par Roth 

lui-même pour décrire ses projets) – à ces accusations. Et si l’on peut difficilement 

considérer les films dérivant de cette ‘réponse’ tortueuse comme des représentations 

‘responsables’ – et encore moins considérer qu’ils sont animés par un projet moral 

quelconque – force est de constater qu’ils placent leurs spectateurs devant la souffrance 

d’une manière frontale, violente, qui rend plus difficile une réception détachée et 

désinvolte. 

La logique de «monstration spectaculaire» (Guido, 2010: 27) qui reliait les films 

d’horreur à la logique sensationnelle de l’attraction, en s’appuyant sur le « choc » visuel, 

est ici étroitement associée à des mécanismes narratifs efficaces. Les scènes de torture 

ne fonctionnent à plein régime que si elles atteignent, paradoxalement, un spectateur 

ayant intériorisé la valeur d’une vie humaine, la notion de dignité, la complexité des 

rapports de pouvoir liant deux individus – autant d’interrogations qui sont, ici mises au 



 

 

service du «frisson» horrifique, dans des films qui choquent d’une manière ciblée, 

reposant non plus seulement sur le choc visuel, mais sur des associations symboliques 

plus complexes. 

Il sortirait du cadre de cette étude de se livrer à une lecture symptomatique du genre, 

interrogeant son rapport au contexte politique et social de l’époque. Notre objectif ici 

était de cerner comment le genre du gore avait évolué dans le contexte général de la 

représentation de la violence. Une fois dégagées les règles de fonctionnement de ce gore 

d’un nouveau genre, il convient en conclusion, et sans pré- tendre apporter de réponse à 

la question de savoir pourquoi ce type de spectacle a suscité un tel engouement, de faire 

le bilan des remarques dégagées plus haut. D’une part, nous pouvons désormais replacer 

l’apparition de ce genre à l’intérieur de l’évolution plus générale des représentations de 

la violence dans le cinéma américain grand public. Ces films ne se contentent pas de se 

distinguer par la réalisation d’effets sanglants particulièrement horrifiques; ils 

atteignent le spectateur à un niveau plus profond, comme le comprend fort bien D. 

Edelstein, lorsqu’il af- firme: «Torture movies cut deeper than mere gory spectacle». Les 

films participent ainsi, par-delà l’évolution du gore, à une tendance, propre au cinéma 

postérieur aux années 1960, et aux assertions d’auteurs comme Peckinpah, d’une 

volonté de faire effet viscéralement sur le spectateur (le rendre malade, « sick » pour 

reprendre les termes du cinéaste), loin des conventions déréalisantes de représentation. 

Lorsqu’il affirme, à son tour, vouloir faire des représentations « tordues » (« sick », là 

aussi, mais au sens donc de «perverses»), E. Roth s’inscrit dans cette volonté de 

recherche d’une représentation déplaisante, qui torture également le spectateur. 

Si le genre du gore repose par définition sur la porosité des frontières et la peur de la 

contagion, le T.P. les met au centre de ses récits, puisqu’il s’attache, comme le remarqua 

un critique d’Entertainment Weekly (Gleiberman, 2006) à «impliquer le spectateur dans 

sa perversité», dans la mesure où, comme les protagonistes, « il a payé pour voir un film 

qui parle de gens qui torturent d’autres gens ». En conclusion de sa critique, Edelstein 

pose la question de la place du spectateur, rendu complice par le film: « Back in the 

realm of non-righteous torture, the question hangs, Where do you look while these 

defilements drag on? » A l'opposé de la posture impassible adoptée par d'autres, il 

souligne la dimension éprouvante de ces films: « I didn’t understand why I had to be 

tortured, too. I didn’t want to identify with the victim or the victimizer ». La phrase 

conclusive de l’article est une pirouette, qui, rappelant la dimension voyeuriste et 



 

 

sensationnaliste du spectacle, interroge la responsabilité du spectateur – et du critique – 

‘complices’ dans le mesure où ils regardent ces images et les décrivent: « I am complicit 

in one sense, though. I’ve described all this freak-show sensationalism with relish, 

enjoying—like these filmmakers – the prospect of titillating and shocking. Was it good 

for you, too? » Un nouveau type de réflexivité s’établit ainsi, articulé à des enjeux 

éthiques. Les analyses de Thomas Fahy (Fahy, 2010: 2-12) mettent en avant la 

dimension réflexive du genre. Il est exact que « lorsque l’on regarde un ‘torture porn’, on 

ne s’abîme pas dans un spectacle narratif, mais d’une certaine manière, on se regarde en 

train de regarder un ‘torture porn’ ». Mais la vraie singularité du genre réside dans sa 

focalisation sur les victimes, plaçant le spectateur dans une position inédite, qui incite à 

interroger l’opposition binaire sadisme versus masochisme. En accordant plus 

d’importance aux victimes, au lieu de les jeter aux oubliettes pour se concentrer sur le 

processus de destruction, les films, comme le souligne Edelstein, mettent le spectateur 

dans une situation plus troublante, et plus périlleuse. La focalisation sur les victimes 

force le spectateur à endurer lui aussi des représentations déplaisantes, voire 

franchement insoutenables. La place assignée au spectateur, contrairement à ce que 

promettait la bande annonce assimilant spectateur et bourreau (« There is a place where 

all your darkest, sickest fantasies are possible, where you can experience anything you 

desire »), est celle, sinon de la victime, du moins du témoin horrifié. Dès lors, on ne peut 

plus parler seulement de plaisir sadique, mais surtout d’un test d’endurance, avec d’un 

côté des narrations qui testent le degré de résistance du corps humain face à l’horreur, 

et de l’autre, des spectateurs qui testent leur capacité à résister au spectacle – fictif, 

puisque, pour reprendre les termes de P. Rouyer, « le spectateur d’un film gore sait bien 

que les atrocités détaillées sur l’écran sont fictives, et qu’il peut s’abandonner à leur 

contemplation sans arrière-pensée pour les victimes d’individus souffrants » (Rouyer, 

1999: 24). Thomas Fahy remarque bien que l’attrait principal du genre est de confronter 

le spectateur à une peur qu’il aura la fierté en dernière instance d’avoir su maîtriser. 

Cette étrange volonté non seulement de voir souffrir mais de souffrir soi-même devant 

une représentation insupportable, et même de se regarder souffrir, peut être reliée à 

deux dispositifs non cinématographiques, mais relevant de mécanismes similaires. 

D’une part, comme l’a constaté Luke Thompson (Thompson, 2007), celui des émissions 

de téléréalité du type Fear factor – rapprochement d’autant plus pertinent que, comme 

mentionné plus haut avec la citation de Laurent Jullier (Jullier, 2006), la proximité avec 



 

 

ce type d’émission ludique est un intertexte explicite des films en question. Le stratège 

pervers de Saw annonce à ses victimes: «We’re gonna play a game», et l'un des deux 

protagonistes commence par se demander s'il ne serait pas la victime d'une émission de 

téléréalité sadique. Or dans Fear Factor, on n’est pas seulement dans un régime de 

voyeurisme sadique, mais dans un régime empathique: on subit, aux côtés des joueurs, 

l’épreuve qu’ils doivent endurer, on fait l’épreuve avec eux de sa propre aptitude à 

tolérer l’intolérable. Deuxième dispositif analogue, celui, des « reaction videos », ces 

vidéos postées sur internet, dans lesquelles seules les réactions d’un public face à des 

images supposément abominables, sont visibles (Smith, 2013: 84-85). Fonctionnant, 

comme les T.P., sur la logique du test d’endurance, et sur l’idée d’une chaine continue 

attentive à suivre la contamination de la douleur des victimes aux spectateurs, elles 

peuvent permettre de comprendre que, comme elles, les T.P. visent à établir, entre leurs 

spectateurs, des «communautés de répulsion» (Ibid.). La torture, celle des personnages 

dans la fiction, et celle des spectateurs devant le film, devient alors une forme moderne 

d’ ‘attraction‘ macabre. 
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