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La scène se situe à la fin d’un épisode de la série Girls, créée par Lena Dunham
i
. En 

plan large, fixe, quatre jeunes femmes exécutent, l’une après l’autre, des mouvements de 

danse, assises sur le quai devant un bateau. Chorégraphie muette, énigmatique, dont le temps 

à l’écran dépasse très largement sa justification narrative – signifier la réconciliation des 

quatre héroïnes, en reprenant, comme un motif, quelques-uns des mouvements d’une danse 

exécutée la veille à un moment charnière de l’intrigue. La caméra s’attarde, en plan large, sur 

cette chorégraphie silencieuse dont la raison d’être n’est pas très claire. Autre scène muette : 

au téléphone, deux amies tentent en vain de se raconter une journée dramatique. La caméra 

enregistre, longtemps, ce paradoxe d’une conversation silencieuse, au cours de laquelle 

aucune des jeunes femmes ne parvient à prononcer une parole. Dernier exemple, dans 

l’épisode conclusif de la première saison : une scène mélancolique, de trois minutes, entre 

Hopper et Maya Deren. L’héroïne prend un métro, s’y endort, et nous suivons son parcours 

tandis qu’on passe du milieu de la nuit au lever du jour, de l’obscurité à l’aube pour arriver 

jusqu’à la plage, où elle s’assied et regarde la mer, tout en grignotant des restes emballés dans 

de l'aluminium, silencieuse et résignée, devant la grande roue de Coney Island.  

On pourrait multiplier les exemples de ces moments où la série s’autorise ainsi des 

ponctuations silencieuses, moments d’ascèse intrigants qui résument sa singularité 

stylistique – transgression étonnante dans ce qui n’est pas un film d’avant-garde mais bien 

une sitcom, qui a d’ailleurs remporté une récompense habituellement réservée à des œuvres 

plus standardisées et commerciales : le Golden Globe. Si ces scènes surprennent, bien que 

leurs situations liminaires, à la fin des épisodes les rendent plus acceptables, c’est qu’elles 

semblent aller à l’encontre des principes d’efficacité narrative qui prévalent dans la narration 

classique. Plus spécifiquement, ces scènes sans paroles détonent à l’intérieur d’un genre, la 

série de forme courte, car elles transposent à un genre fondamentalement bavard et narratif
ii
 

un fonctionnement issu du courant cinématographique dit « minimaliste », développé dans les 

années 1970 par le cinéma indépendant aux États-Unis. Cette singularité, remarquée 

régulièrement par les critiques, parfois comme la trace d’un échec, plus souvent comme une 

marque de valeur
iii

,  est pourtant symptomatique. Qu’une œuvre de fiction télévisée s’autorise 

ainsi ces instants non dialogués marque une évolution nette à l’intérieur d’un genre qui a 

acquis ses lettres de noblesse au cours des dix dernières années, passant d’une logique très 

largement axée sur le dialogue et le verbe en général à un fonctionnement, jusqu’alors jugé 

exclusivement cinématographique, reposant sur des vignettes muettes. Il n’est pas anodin que 

cette singularité ait été contemporaine d’une relégitimation de la sérialité télévisuelle, et de 

l’avènement de « séries d’auteur
iv

 ». Le discours critique autour des séries, valorisant le 

silence et dépréciant le verbal, est analogue à celui qui, récurrent dans les textes critiques des 

années 1920, a accompagné les tentatives pour ériger le cinéma au rang d’art à part entière. 

Cette étude a précisément pour objet de retracer la généalogie et les ambivalences de cette 

valorisation critique du silence aux dépens du verbal. 
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Il s’agira d’interroger le rôle du silence – qu’on entendra ici au sens restreint 

d’absence de parole, plus que d’absence de sons – au cinéma et, plus précisément, la 

valorisation du silence dans deux traditions apparemment opposées, remontant toutes deux 

aux années 1920 : la narration « classique » du cinéma hollywoodien, et l’avant-garde 

française, qu’on fera démarrer avec les écrits critiques et théoriques d’auteurs comme Louis 

Delluc, Germaine Dulac, et autres écrivains-artistes de l’époque. Comme on va le montrer, 

l’appréciation du silence au détriment du verbe se retrouve en effet aux deux extrêmes de la 

pratique audiovisuelle : du côté de l’avant-garde, mais aussi du côté de l’industrie, de la forme 

« classique », entendue comme à la fois un système esthétique et un positionnement 

commercial plutôt grand public. La question qui guide ce texte est ainsi partie d’un constat : 

le fait que l’on retrouvait, dans ces « arts poétiques » contemporains que sont les manuels 

d’écriture de scénarios mainstream publiés depuis les vingt dernières années, des postulats 

implicites sur la « pureté » du médium cinématographique qui faisaient écho aux déclarations 

des théoriciens avant-gardistes dans les années 1920. En s'appuyant sur ce double corpus, on 

tentera de déployer les ambivalences et les oppositions qui sous-tendent cette intrigante 

convergence.  

 

L’art d’écrire pour l’image : manuels de scénario et narration visuelle 

 

L’esthétique « classique » hollywoodienne, qui s’est imposée et cristallisée depuis les 

années 1920 autour de cinéastes de studio comme Griffith, et a pour objectif essentiel de 

produire des fictions claires et efficaces
v
, a eu ses arts poétiques : les manuels de scénario. 

Ces derniers s’inspirent très largement des textes théoriques d’Aristote, mais leur objectif est 

spécifique au cinéma : il s’agit d’apprendre aux auteurs à produire cet objet hybride, entre 

verbe et vue, qu’est le scénario, à utiliser des mots pour convoquer des images, derrière 

lesquelles ils devront s’effacer.  

Situés dans une tradition qui remonte au début du siècle (How to Write Moving 

Picture Plays  de William Lewis Gordon en 1913, How to Write a Photoplay d’A. W. 

Thomas en 1914
vi

), les manuels de scénarios si populaires actuellement ont commencé à 

paraître à la fin des années 1970, avec tout d’abord le célèbre Screenplay de Syd Field
vii

, 

ouvrage de référence pour des générations de scénaristes, suivi du plus cérébral Story : 

Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting, de Robert McKee
viii

, en 1997, 

et de The Anatomy of Story: 22 Steps to Becoming a Master Storyteller, de John Truby en 

2007
ix

. Ces trois ouvrages sont régulièrement évoqués comme les « bibles » de l’écriture 

filmique, et on peut considérer que s’y formule la doxa généralement admise sur l’écriture de 

scénario classique. On y retrouve, de manière systématique la dévalorisation, rapidement 

convertie en proscription, du verbal au profit de l’image. Il est d’ailleurs intéressant de 

constater que ce désintérêt pour le texte prononcé – dialogue ou voix off – est fondé sur le 

déni d’une filiation scénaristique inspirée du théâtre ou du roman, dont nombre de grands 

scénaristes hollywoodiens sont pourtant issus et qui repose précisément sur l’art du dialogue 

ciselé, à la fois efficace dramatiquement et plaisant en soi,  et l’aptitude  à forger des répliques 

échangées à une vitesse de mitrailleuse par des acteurs volubiles. Cet art, qui combine la 

maîtrise de la langue avec le goût du « double entendre » et du second degré, a culminé dans 

les screwball comedies des années 1940
x
 et constitue la version hollywoodienne, épicée et 

enlevée, des dialogues poétiques pleins d’esprits écrits par les cinéastes du réalisme poétique 

dans les années 1930 en France, de Cocteau à Guitry : un art de l’écriture et du langage. Cette 

technique, ou plutôt cette tradition alternative – et pas nécessairement incompatible avec 

l’élaboration d’images marquantes – se prolongera dans les séries télévisées, où elle 

retrouvera une légitimité propre, et où de grands dialoguistes réémergeront dans les années 

1990, de Friends à Seinfeld
xi
. 
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Les bibles du scénario citées précédemment enseignent une technique exactement 

opposée à cet art du verbe. Le dialogue y est réduit à portion congrue et remplacé aussi 

fréquemment que possible par des procédés visuels. McKee règle son compte au dialogue en 

une phrase impérieuse et sans appel : « The best advice for writing film dialogue is don’t. 

Never write a line of dialogue when you can create a visual expression. The first attack on 

every scene should be : How could I write this in a purely visual way and not have to resort to 

a single line of dialogue ? ». Cette assertion vigoureuse fait écho aux célèbres déclarations 

d’Alfred Hitchcock, qui répéta souvent son ambition de traiter le dialogue comme un son 

parmi d’autres, et surtout de ne recourir au dialogue que « lorsqu’il est impossible de faire 

autrement
xii

». On retrouve ici, régulièrement martelé par McKee, l’impératif du « show, don’t 

tell », qui invite les auteurs à faire preuve d’inventivité visuelle, à utiliser au maximum 

l’image en refusant la facilité de dialogues pesamment explicatifs. Il s’agit, en somme, 

d’apprendre à raconter une histoire en images, de manière efficace. Mais, par-delà cette 

exigence d’une narration efficace, on peut déceler, dans ces appels à se dégager de procédés 

jugés « littéraires », la présence implicite d’une valorisation du visuel par rapport au verbal. 

Pour les auteurs de ces manuels, et selon un axiome qui n’est jamais interrogé en tant que tel,  

le cinéma est avant tout un art visuel, et l’utilisation du son, mais surtout le recours au texte, 

sont considérés comme allant à l’encontre de la nature profonde du médium. Par un étrange 

paradoxe, alors même que le cinéma narratif et commercial s’est constitué de longue date 

autour de la parole, ces manuels situés au cœur de la tradition narrative classique reprennent à 

leur compte un système de valeurs qui, dans la lignée des réflexions sur le cinéma élaborées 

par l’avant-garde des années 1920
xiii

, déprécie le verbe au profit de l’image.  

 

Ainsi, dans ces déclarations convergentes d’auteurs qui s’inscrivent dans la tradition 

du cinéma classique,  peut se lire la volonté plus ou moins explicite d’établir un domaine 

réservé pour le cinéma, en délimitant  pour ce médium un territoire spécifique et nettement 

différencié des arts voisins, en particulier le théâtre. Le souci d’élaboration d’un domaine 

proprement cinématographique se manifeste constamment dans les textes de McKee, et prend 

la forme de l’opposition entre sollicitation visuelle et auditive : « We watch a movie ; we hear 

a play. The aesthetics of film are 80 percent visual, 20 percent auditory. We want to see, not 

hear ». La recherche d’une spécificité du médium cinématographique passe ici par une 

comparaison avec les autres arts,  et s’appuie en particulier sur l’opposition  marquée avec ces 

deux arts du discours que sont le roman et le théâtre. En apprenant à leurs disciples à fuir le 

procédé « paresseux » du dialogue, les maîtres du scénario rejoignent les réflexions menées 

par toute une frange de l’avant-garde au cours des années 1920 sur « la nécessité pour le 

cinéma de dégager ses moyens propres à l’exclusion de toute relation avec les autres arts
xiv

 ». 

Ils s’inscrivent  ainsi dans une ligne théorique en vertu de laquelle, comme l’écrit Jacques 

Aumont, « dès les premières tentatives de définition d’une spécificité filmique, le théâtre a 

toujours fait office de repoussoir
xv

 », le cinéma devant à tout prix éviter de devenir, selon la 

formule d’Élie Faure, une « succursale du théâtre
xvi

 ». Il y a loin des déclamations lyriques 

aspirant à des symphonies visuelles, qui abondent chez les théoriciens du début du XX
e 
siècle, 

à la quantification pragmatique par McKee des parts respectives du sonore et du verbal, mais 

la recherche d’une forme cinématographique épousant la nature jugée essentiellement visuelle 

du médium est analogue. Ce sont les origines de cette pensée essentialiste que l’on va 

maintenant retracer. 

 

La « ville interdite » : du muet au parlant, l’utopie du « domaine réservé » 

 

L’une des singularités de la réflexion autour du cinéma et de ses potentialités est la 

révolution qu’a constitué le passage au parlant dans les années 1920, venue mettre en péril 
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une conception du cinéma axée sur l’absence de son. L’élimination du verbal comme horizon 

rêvé de l’écriture cinématographique est difficilement dissociable d’une conception du cinéma 

comme art « pur », tributaire des réflexions des premiers théoriciens du cinéma dans les 

années 1920. Il faut entendre la notion d’art « pur », employée sans grand souci de cohérence 

dans les écrits de l’époque, en plusieurs sens parfois contradictoires, dont on retiendra deux.  

L’art pur se définit tout d’abord, chez ces auteurs, par contraste avec un art 

« appliqué », c’est à dire figuratif ou narratif, acception qu’on mettra pour l’instant de côté 

pour y revenir plus loin. Ensuite, et c’est cette définition qui fait le lien entre les manuels de 

scénario envisagés précédemment et les avant-gardistes, « pur » doit s’entendre comme 

synonyme de « spécifique » : un art (musique, poésie, peinture, et donc cinéma) se doit, 

suivant cette acception, de « déterminer ses propres moyens d’expression
xvii

 », et donc de 

s’affirmer comme médium autonome et original, en particulier contre la littérature. Il s’agit, 

pour reprendre la poétique expression de Jean Epstein, de permettre au cinéma d’ « édifie[r] 

sa ville interdite, son domaine propre, exclusif, autonome, spécifique et hostile à ce qui n’est 

pas lui
xviii

. »  Cette conception du cinéma comme « art pur » devant être délivré de ses liens 

avec le littéraire et plus largement avec le verbal est elle-même rattachable à une ambition de 

légitimer le cinéma en le dégageant de son inféodation à la littérature. Les théoriciens-

cinéastes des années 1920 reprennent à leur compte les réflexions de penseurs antérieurs, 

notamment l’Abbé Brémond, sur la « poésie pure »
xix

. Cette théorisation d’un cinéma « pur » 

passe par un rejet du verbal, par exemple dans cette citation de Paul Valéry : « je pense qu’il y 

aurait à établir un art du pur cinéma, ou du cinéma réduit à ses propres moyens. Il devrait 

s’opposer à ceux, théâtre ou roman, qui participent de la parole. » Le cinéma rêvé par les 

théoriciens-artistes de l’époque, de Germaine Dulac à Louis Delluc, doit être, comme une 

« symphonie visuelle » (Dulac), pensé d’emblée en images. Selon cette logique, le cinéma 

muet, accompagné ou non de musique, mais devant avant tout constituer sa propre 

« musicalité visuelle », constitue l’apogée d’un art destiné à s’épanouir en dehors de la parole 

et du verbal, langage visuel plutôt que transposition laborieuse du texte en images. 

 Aux facilités démodées du verbal s’opposent donc les pouvoirs magiques de la 

« photogénie », notion imprécise à laquelle ont recours les théoriciens de l’époque pour 

exprimer l’expressivité de l’image filmique, qui n’enregistre le monde que pour le révéler, 

transfiguré par la « magie » de la caméra, renouvelant le regard du spectateur sur ce qui 

l’entoure. La recherche d’un imaginaire libéré du discours, d’une « langue » 

cinématographique autonome, apparaît dans cette phrase de Louis Delluc : « Certains 

cinéastes me font penser à ces élèves inexpérimentés de Berlitz qui pensent leurs phrases en 

français avant de les dire en anglais. Tant qu'on pensera théâtre ou roman, tant qu'on ne 

pensera pas cinéma, il faudra n'espérer que ces œuvres bâtardes dont nos meilleurs 

cinématographes accouchent laborieusement ». Le rejet des films bavards, bridant 

l’expressivité des images par de pesants intertitres – et, plus tard, des dialogues – dont les 

théoriciens jugent qu’ils relèvent du théâtre filmé ou, pire, du roman transposé, s’inscrit dans 

cette volonté de circonscrire un domaine proprement cinématographique où pourront naître 

des œuvres pleinement originales. 

 

 

Venons-en maintenant à la seconde acception de l’art « pur » sous la plume des avant-

gardistes : il s’agit non plus seulement de la recherche d’un domaine propre au cinéma, par 

opposition aux autres arts, mais de l’aspiration à des films libérés de toute visée narrative, 

voire figurative. C’est dans cette perspective que se comprend la référence constante à la 

musique dans les écrits critiques de l’époque. Suivant une logique sinueuse dont Laurent 

Guido et Dominique Château ont relevé les ambivalences, les théoriciens de l’époque puisent 

dans la musique (plus que dans la peinture, qui aurait pourtant semblé plus adaptée à la 



 5 

défense d’un art visuel) la métaphore leur permettant d’expliquer la singularité de ce nouvel 

art dégagé des influences des arts antérieurs. Le cinéma muet est comparé à la musique car 

celle-ci est considérée comme un art pur – ni fictionnel, ni figuratif.  Il importe bien sûr de 

comprendre que la métaphore musicale appliquée au cinéma – la recherche d’une « musique 

de l’image » – va souvent de pair avec un rejet radical de la musique ajoutée au film, puisque 

« sa musicalité, le film muet est censé la receler en lui-même
xx

 ». Les deux définitions du 

cinéma « pur », qu’il s’agisse de le différencier des autres arts, ou de l’art figuratif et narratif, 

se rejoignent dans leur rejet du verbal. 

Il n’est donc pas étonnant, que, dans cette perspective, l’avènement du parlant à la fin 

des années 1920 ait été accueilli avec scepticisme par des détracteurs prophétisant son 

effondrement imminent, avec une emphase dont la phrase d’Henri Chomette citée par 

Dominique Château est un bon exemple : « le cinéma parlant ne tiendra pas (…) ce sera 

surtout une question  de mode
xxi

 ». Se substituant au « muet de naissance
xxii

 », dont les avant-

gardistes n’avaient pas envisagé l’évolution, le film sonore fait vaciller profondément des 

conceptions essentialistes élaborées autour du cinéma muet. Les transformations permises par 

la technique et adoptées avec enthousiasme par une industrie à l’affût de nouveautés 

techniques et un public avide de talkies mettent en péril des « modèles de comportement 

artistique
xxiii

 » antérieurs. Dans la perspective avant-gardiste de recherche d’un art purement 

visuel,  le cinéma, en passant au parlant, court le risque de perdre sa « pureté » en subissant 

plus que jamais les influences corruptrices de la littérature et du théâtre. Cette lecture de 

l’évolution des techniques, envisageant l’arrivée du parlant comme une déchéance, aura une 

longue postérité, notamment chez des auteurs reconnus. Des décennies plus tard, Robert 

Bresson déplorera le passage au parlant en des termes analogues, affirmant que « le cinéma 

sonore ouvre ses portes au théâtre qui occupe la place et l’entoure de ses barbelés
xxiv

 ». Alfred 

Hitchcock, dans une perspective un peu différente (il s’agit pour lui de défendre l’apport 

expressif de la musique de film), regrettera qu’on ait « abandonné la technique du cinéma 

pur » avec l’arrivée du parlant
xxv

. L’ennemi est identifié nettement : le verbe, concurrent de 

l’image, et utilisé à l’excès par des producteurs et des réalisateurs qu’Hitchcock, s’inscrivant 

là encore dans le droit fil de la pensée des avant-gardistes des années 1920, jugera – faute 

capitale – « obsédés par les mots
xxvi

 ». 

Si l’arrivée du son ne peut être considérée, selon cette logique, comme une avancée, 

c’est que les théoriciens de l’époque refusent vigoureusement de considérer l’absence de son 

comme une déficience, y voyant au contraire un trait positif, constitutif de la singularité 

artistique du nouveau médium qu’ils s’attachent à légitimer. C’est la raison pour laquelle ils 

préfèrent, à l’appellation de « cinéma muet » (connotant une déficience), celle de « cinéma 

silencieux ». « Le silence est l’absence de parole là où elle peut exister, la mutité son 

empêchement absolu. Le silence, c’est la maîtrise du bruit, la mutité, l’impuissance envers 

l’unique sonore
xxvii

 », écrit Dominique Château, paraphrasant cette remarque encore plus 

significative d’Émile Vuillermoz : « On a tort d’appeler le cinéma l’art muet ; c’est en réalité 

l’art silencieux. Ne transformez pas en infirmité ce qui est une force cachée
xxviii

. »  

Plus que dans une contingence technique, l’essentialisation d’un cinéma silencieux 

laissant les images parler d’elles-mêmes est donc fondamentalement axiologique, et doit se 

lire comme un horizon utopique plus que comme la description d’un certain état du cinéma, 

dépendant de circonstances techniques spécifiques. Il convient donc d’apporter deux 

précisions. D’une part, le fait que, dès l’époque du cinéma muet (ou silencieux !), existent, en 

plus du bruit bien réel du piano d’accompagnement, des sons « fantômes », comme le rappelle 

Michel Chion. Ce dernier propose d’ailleurs de ce fait un troisième adjectif pour ce cinéma 

« pré-parlant » : le cinéma « sourd », plus que muet, puisqu’« il y avait des paroles et des 

bruits, mais on ne les entendait pas
xxix

 », qu’ils soient explicités par des intertitres plus ou 

moins diserts ou suggérés par l’image, comme dans l’exemple de la portière claquée qui 
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révèlera à l’aveugle des Lumières de la Ville la vraie nature de son bienfaiteur
xxx

. Le cinéma 

parlant ne fera que confirmer la tendance fondamentale du film de fiction à s’appuyer sur la 

bande-son, et plus spécifiquement sur les dialogues, confortant son verbo-centrisme
xxxi

 

fondamental. Le passage au parlant va donc seulement mettre davantage en relief cette 

dimension « sonore », et plus précisément verbale, du cinéma, obligeant les critiques soit à 

désavouer purement et simplement l’évolution du cinéma dans sa majorité en se réfugiant 

dans la nostalgie du muet, soit à chercher d’autres modèles théoriques. Ainsi s’explique 

l’ingénieuse théorisation de la critique d’après-guerre en France, André Bazin en particulier, 

qui dans un texte célèbre, fera l’apologie d’un cinéma « impur », incorporant avec bonheur 

l’influence de la littérature
xxxii

. D’autre part, si le cinéma muet est rempli de sons 

fantomatiques, le cinéma sonore, lui, peut chercher à rejoindre l’horizon utopique d’une 

expressivité « purement » visuelle. Reste à savoir de quelle expressivité il s’agit, et le rôle 

qu’on confie alors à l’image.   

 

Revenons maintenant à ce qu’on peut désormais plus précisément envisager comme 

une reprise implicite de cette croyance en un cinéma pur, évitant au maximum d’en passer par 

la parole, dans les manuels de scénarios classiques.  

 

Ce que signifie « silence », ou du tout verbal au non verbal. 

 

S’ils se rejoignent sur la valorisation du visuel au profit du verbal, les théoriciens du 

cinéma comme musique de l’œil et les maîtres du scénario classique s’opposent néanmoins 

sur un point précis : la fonction de ces images débarrassées de la béquille d’une bande-son. 

Du côté des théoriciens des années 1920, défendre la « musique de l’œil » implique de 

renoncer non seulement au verbal mais, plus largement, à toute ambition narrative au profit 

d’une immersion dans un univers purement sensoriel totalement indépendant d’une narration 

au sens classique du terme. C’est ainsi qu’on peut comprendre cette citation de Germaine 

Dulac : « Un vrai film ne doit pas pouvoir se raconter puisqu’il doit puiser son principe actif 

et émotif dans des images faites d’uniques vibrations visuelles
xxxiii

. » L’horizon de cette 

éviction de la parole est donc un cinéma non narratif : des films où la suppression du discours 

– cette volonté d’imposer le silence – est plus largement suppression d’un certain type de 

significations trop univoques, susceptibles d’être « expliquées » par du langage verbal. Si l’on 

analyse le soubassement esthétique qui fonde les déclarations des théoriciens du cinéma 

d’avant-garde dans les années 1920, on constate donc qu’elles vont de pair avec une 

dépréciation sans appel du cinéma « narratif-commercial », sur le plan théorique du 

moins
xxxiv

. 

À l’inverse, la revendication du primat du visuel chez les « poéticiens » contemporains 

du scénario classique doit se comprendre dans la perspective – fondamentale (le titre de 

l’ouvrage de McKee est d’ailleurs Story) – du cinéma comme art narratif, puisant dans la 

tradition dramatique classique pour raconter une histoire de la manière la plus claire et 

efficace possible. À la volonté de construire un nouveau langage visuel s’opposent une série 

de principes visant à utiliser au mieux l’image pour en faire un substitut plus efficace d’une 

ligne de dialogue ou d’une voix off. L’horizon n’est pas l’image en soi, pas l’échappée dans 

un univers visuel « pur », mais l’action, le drame, au service desquels images et mots sont 

mobilisés de concert. Les répliques sont sommées de remplir une fonction dramatique ou 

informative immédiate : McKee recommande d’ailleurs, généralisant et vulgarisant plus ou 

moins consciemment la théorie linguistique des « actes de discours », de construire ses 

dialogues de telle sorte que chaque réplique constitue un « beat » – une avancée dans l’action, 

un acte de langage irréversible, un nœud dramatique dynamique.  
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Dans l’histoire du scénario classique, l’effet de la valorisation du visuel a donc été de 

conduire non à un effacement des dialogues, qui aurait éloigné le cinéma du verbo-centrisme 

pour revenir à la magie du muet, mais à l’élaboration minutieuse de dialogues concis, 

immédiatement efficaces, proscrivant toute réplique superflue, excluant l’usage phatique du 

langage, traquant sans pitié les chevilles de discours inutiles. On aboutit à une survalorisation 

du signifiant, saturant chaque ligne de dialogues conçus de telle sorte que chaque mot soit 

pesé, choisi, pour sa transparence, conformément à une logique d’efficacité narrative et 

dramatique refusant la gratuité et évinçant les temps morts. À ce dialogue efficace font écho 

des images qui, loin d’être silencieuses, sont sommées de signifier immédiatement, et sans 

équivoque. Ces images ne visent plus à être perçues et appréciées pour elles-mêmes, mais 

deviennent elles-mêmes des hiéroglyphes, des signifiants, toute contemplation esthétique 

s’effaçant derrière une fonctionnalité inexorable
xxxv

. 

S’il peut brièvement focaliser l’attention pour des raisons purement sensorielles, 

relevant de la fascination ou de la logique de l’attraction, le silence dans la narration classique 

doit donc avant tout jouer le rôle d’un équivalent plus efficace du langage parlé – d’un 

raccourci, pour ainsi dire. Fonction d’exposition, d’abord, lorsque les images remplissent un 

rôle informatif. L'enjeu est alors tout simplement d’éviter l’effet dit de table dusting : 

expression employée pour désigner le procédé topique d’exposition théâtrale montrant deux 

domestiques, lors des scènes d’exposition, se réciter complaisamment l’un à l’autre des 

informations qu’ils connaissent déjà pour les apprendre au spectateur. Dépouillées de ces 

béquilles laborieuses, les ouvertures silencieuses des grands récits, classiques ou 

contemporains, constituent  des exemples parfaits de ces expositions visuelles maîtrisées à la 

perfection, au cours desquelles s’affirme également plus ou moins discrètement la présence de 

l’auteur « grand imagier
xxxvi

 ». Citons par exemple la célèbre ouverture de Fenêtre sur Cour 

(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954), qui fait tournoyer une caméra agile dans un décor 

présenté aussi méticuleusement que le personnage principal, avec une virtuosité analogue à 

celle d’un bonimenteur introduisant l’un après l’autre ses personnages sur une scène de 

théâtre. Jacques Aumont donne plusieurs exemples de mécanismes de « rhétorique 

visuelle
xxxvii

 » employés par Hitchcock, «  l’indexation ostensible (ses célèbres plans à grue) ; 

le soulignement (light pencil), la métonymie (le chat mangé dans Rich and Strange, dont on 

ne voit que la peau.) »  Pour prendre un exemple plus récent, l’ouverture de Collatéral 

(Michael Mann, 2004) – tant cité par Syd Field comme exemple parfait d’un récit classique 

contemporain maîtrisé jusqu’au moindre détail – expose en une dizaine de plans, sans aucun 

dialogue, non seulement les enjeux dramatiques, mais la psychologie de son personnage 

principal. Ce dernier est ainsi résumé, dans ses aspirations et ses manies, par un 

comportement significatif et une carte postale placardée dans son taxi, en quelques plans 

discrètement efficaces.  

Cette fonction d’exposition endossée par les scènes sans paroles est cependant 

subordonnée à une fonction dramatique qui est au cœur de l’écriture scénaristique préconisée 

par les manuels classiques. Pour citer de nouveau McKee, « l’action n’a pas besoin d’être 

spectaculaire, il suffit que s’y manifeste un élément qui propulse dramatiquement les 

événements vers l’avant. » La logique d’efficacité narrative se retrouve aussi bien au cinéma 

que dans nombre de passages narratifs sans dialogues, par exemple les séquences de montage 

récurrentes dans certaines grandes séries récentes comme Les Soprano
xxxviii

, célèbre pour ses 

épilogues musicaux. Dans chacune des séquences muettes qui ferment les saisons des 

Soprano, les images se font immédiatement signifiantes, qu’elles manifestent la dérive 

croissante du personnage qui cède à une violence physique brute, ou annoncent des 

représailles sanglantes, sans qu’un mot soit nécessaire.  

Est-il, alors, possible d’envisager un usage du silence dégagé, au moins partiellement, 

de cette obligation d’efficacité dramatique, y compris à l’intérieur d’une œuvre de fiction ? 
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L’enjeu n’est plus seulement métacritique, il devient narratif, et invite à réfléchir plus 

spécifiquement sur les codes du récit filmique et la possibilité d’un style de narration 

alternatif. Cette interrogation va nous ramener à la singularité narrative qui s’est développée 

dans la sérialité récente, tout particulièrement dans l’exemple symptomatique de Girls. 

 

Se taire pour ne rien dire : narration, contemplation et silence 

 

On peut tout d’abord rappeler qu’à la différence du cinéma, l’écriture télévisuelle a 

souvent été envisagée comme un art du verbe. Le goût renouvelé, à la fois de la critique et du 

public, pour la sérialité est souvent allé de pair avec la valorisation du dialogue, la 

réhabilitation de l’écriture par rapport à la mise en scène. Ce « plaisir du texte » retrouvé a 

accompagné un regain d’intérêt pour le narratif, la série télévisée venant alimenter un 

atemporel « besoin de fiction (…) et de dramaturgie », pour reprendre les termes de Chris 

Marker
xxxix

. En un sens, donc, l’appréciation des fictions sérielles télévisées s’est longtemps 

inscrit dans un courant symétrique – et minoritaire – du discours critique, celui qui revalorise 

les scénarios « écrits », les mots d’auteur et le langage. Dans la défense des dialogues pleins 

d’esprits des sitcoms de qualité se retrouve un écho de la défense paradoxale par la critique 

d’après-guerre en France, en particulier André Bazin, d’un cinéma écrit, voire bavard, proche 

du théâtre, où les mots d’auteur volent la vedette aux images, où les voix off, comme dans le 

célèbre Roman d’un Tricheur de Sacha Guitry (1936), constituent le fil directeur auquel les 

images ne viennent s’adjoindre qu’en second lieu. Reconnu par l’industrie hollywoodienne, 

mais quasiment absent des théorisations a posteriori et considéré comme moins 

cinématographique, cet art du dialogue culmina avec les dialoguistes célèbres pour leurs mots 

d’auteur, tels que  Ben Hecht ou Charles Lederer. Pour ces scénaristes, dans la lignée du 

théâtre, le script n’est pas un objet transitoire destiné à être dépassé dans la réalisation, mais la 

marque de fabrique où l’auteur s’impose par son art du bon mot. C’est à l’aune de cette 

tradition qu’ont été évaluées, et appréciées, les premières séries télévisées dites de qualité, où 

se réaffirmait le primat à la fois du mot sur l’image et de l’écriture sur la mise en scène. 

Comme le remarque Vincent Colonna
xl

, cependant, l’arrivée de séries « nobles » dans 

le courant des années 1990-2000 a entraîné une revalorisation du visuel aux dépens du 

dialogue. Michael Slovis, directeur de photographie, raconte que le scénario de Breaking Bad 

l’a surpris par la domination des descriptions sur les dialogues
xli

 « à cause des pages et des 

pages de description, avec, par comparaison, une grande pauvreté dans les dialogues ; tout 

l’inverse des autres séries dans lesquelles [il avait] travaillé, où le dialogue dominait » ; là où 

les séries classiques antérieures étaient construites autour d’« interactions 

verbales (…) install[ant] une sorte de commentaire verbal permanent effectué par les 

dialogues des personnages ». Colonna mentionne la présence, dans nombre d’exemples 

empruntés à des séries nobles réalisées au cours des quinze dernières années, de séquences 

sans dialogues, digressions, « vignettes », « dont la suppression n’a  aucun effet sur la 

dynamique narrative
xlii

 », tableaux qui participent de la « dépiction » (pour reprendre 

l’anglicisme heureux de Vincent Colonna), plus que de la narration. Au rythme enlevé des 

séries classiques se substitue donc une rythmique différente fondée sur la logique de la 

« chronique » « transformant des éléments descriptifs, habituellement périphériques, en 

éléments centraux. Dans les autres structures narratives, ces éléments sont vecteurs d’un 

climat ou d’une ambiance, le spectateur ne les perçoit pas pour eux-mêmes, ils s’évanouissent 

dès que leur rôle a été rempli
xliii

. »  

De ce point de vue, le silence, dans les séries récentes dont Girls semble être le 

meilleur exemple, se détache de l’impératif narratif pour rejoindre une forme de gratuité qui 

va de pair avec l’attirance de la série pour une opacité systématique des êtres et des situations. 

En cela, les scènes silencieuses de Girls s’inscrivent dans la lignée minimaliste du cinéma 
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indépendant américain, qui, depuis les années 1970, de Jarmusch à Linklater, en passant par 

Burnett et Julie Dash, a vu se développer des récits contemplatifs, énigmatiques, au rythme 

ralenti. S’il fallait rattacher la chorégraphie silencieuse des quatre jeunes femmes sur la jetée à 

un film antérieur, ce serait sans doute à la danse langoureuse et mélancolique du couple de 

Killer of Sheep de Charles Burnett (1977) qui, se déroulant le temps d’une mélopée 

nostalgique dont les accents poignants tiennent lieu de commentaire, résume, d’une manière 

irréductible à un tournant narratif précis, la décomposition d’un couple et le sentiment 

généralisé de déliquescence. Comme le lui reprochera John Truby dans un billet sévère
xliv

, 

Girls ne « raconte pas vraiment d’histoires ». C’est peut-être dans cette inefficacité 

revendiquée que se trouve finalement réalisée l’utopie d’un cinéma refusant de réduire la 

richesse du non verbal à un discours à sens unique. 

 

* * 

* 

 

Il y aurait donc deux silences, ou deux extrêmes vers lesquels tend la narration 

filmique qui cherche à utiliser a minima les sons et les dialogues. L’un qui tend à l’efficacité, 

qui vise à presser l’image au maximum, en la tirant le plus possible vers l’univocité, réalisant, 

à l’intérieur d’une forme classique, fictionnelle, ce fantasme du « plan hiéroglyphe » 

univoque rêvé par Eisenstein, où chaque fragment fait avancer inexorablement l’histoire et 

l’information. L’image même y devient langage, appuyée sur le montage et toutes les 

ressources expressives du cadrage et de la mise en scène, orchestrées autour d’une intention 

unique et prédéfinie. C’est un horizon possible – et souvent admirable de virtuosité – de  la 

narration visuelle et filmique, éminemment classique, et dont l’étude diachronique des 

ouvertures de films hollywoodiens fournit un exemple parfait. Peut-être est-il d’ailleurs 

possible – c’est une autre question –, par-delà la question de la virtuosité artistique, 

d’envisager une évolution du spectateur contemporain vers une capacité croissante à 

comprendre le sens des images sans qu’il soit nécessaire d’y surimposer la béquille du verbe. 

L’autre silence, rêvé par l’avant-garde et prolongé par certains courants marginaux du récit de 

fiction, dont on peut, on l’a vu, retracer le parcours jusqu’au récit audiovisuel contemporain, a 

au contraire pour but de ménager aux images une part d’opacité et d’indicible, de laisser aux 

personnages et aux situations quelque chose d’indéchiffrable.  
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