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La valeur du silence : de la critique aux ceuvres

Adrienne Boutang
Université de Franche-Comté
CRIT, EA 3224/ IRCAV, EA 185

La scene se situe a la fin d’un épisode de la série Girls, créée par Lena Dunham'. En
plan large, fixe, quatre jeunes femmes exécutent, ’'une apres ’autre, des mouvements de
danse, assises sur le quai devant un bateau. Chorégraphie muette, énigmatique, dont le temps
a I’écran dépasse trés largement sa justification narrative — signifier la réconciliation des
quatre héroines, en reprenant, comme un motif, quelques-uns des mouvements d’une danse
exécutée la veille a un moment charniére de I’intrigue. La caméra s’attarde, en plan large, sur
cette chorégraphie silencieuse dont la raison d’étre n’est pas trés claire. Autre scéne muette :
au téléphone, deux amies tentent en vain de se raconter une journée dramatique. La caméra
enregistre, longtemps, ce paradoxe d’une conversation silencieuse, au cours de laquelle
aucune des jeunes femmes ne parvient a prononcer une parole. Dernier exemple, dans
I’épisode conclusif de la premiére saison : une scene mélancolique, de trois minutes, entre
Hopper et Maya Deren. L héroine prend un métro, s’y endort, et nous suivons son parcours
tandis qu’on passe du milieu de la nuit au lever du jour, de 1’obscurité a 1’aube pour arriver
jusqu’a la plage, ou elle s’assied et regarde la mer, tout en grignotant des restes emballés dans
de I'aluminium, silencieuse et résignée, devant la grande roue de Coney Island.

On pourrait multiplier les exemples de ces moments ou la série s’autorise ainsi des
ponctuations silencieuses, moments d’asceése intrigants qui résument sa singularité
stylistique — transgression étonnante dans ce qui n’est pas un film d’avant-garde mais bien
une sitcom, qui a d’ailleurs remporté une récompense habituellement réservée a des ceuvres
plus standardisées et commerciales : le Golden Globe. Si ces scénes surprennent, bien que
leurs situations liminaires, a la fin des épisodes les rendent plus acceptables, c’est qu’elles
semblent aller a I’encontre des principes d’efficacité narrative qui prévalent dans la narration
classique. Plus spécifiquement, ces scénes sans paroles détonent a I’intérieur d’un genre, la
série de forme courte, car elles transposent a un genre fondamentalement bavard et narratif"
un fonctionnement issu du courant cinématographique dit « minimaliste », développé dans les
années 1970 par le cinéma indépendant aux Etats-Unis. Cette singularité, remarquée
régulierement par les critiques, parfois comme la trace d’un échec, plus souvent comme une
marque de valeur", est pourtant symptomatique. Qu’une ceuvre de fiction télévisée s’ autorise
ainsi ces instants non dialogués marque une évolution nette a I’intérieur d’un genre qui a
acquis ses lettres de noblesse au cours des dix derniéres années, passant d’une logique tres
largement axée sur le dialogue et le verbe en général a un fonctionnement, jusqu’alors jugé
exclusivement cinématographique, reposant sur des vignettes muettes. Il n’est pas anodin que
cette singularité ait été contemporaine d’une relégitimation de la sérialité télévisuelle, et de
I’avénement de «séries d’auteur ». Le discours critique autour des séries, valorisant le
silence et dépréciant le verbal, est analogue a celui qui, récurrent dans les textes critiques des
années 1920, a accompagné les tentatives pour ériger le cinéma au rang d’art & part entiére.
Cette étude a precisément pour objet de retracer la génealogie et les ambivalences de cette
valorisation critique du silence aux dépens du verbal.



Il s’agira d’interroger le role du silence — qu’on entendra ici au sens restreint
d’absence de parole, plus que d’absence de sons — au cinéma et, plus précisément, la
valorisation du silence dans deux traditions apparemment opposées, remontant toutes deux
aux annees 1920 : la narration «classique » du cinéma hollywoodien, et 1’avant-garde
frangaise, qu’on fera démarrer avec les €crits critiques et théoriques d’auteurs comme Louis
Delluc, Germaine Dulac, et autres écrivains-artistes de 1’époque. Comme on va le montrer,
I’appréciation du silence au détriment du verbe se retrouve en effet aux deux extrémes de la
pratique audiovisuelle : du coté de I’avant-garde, mais aussi du c6té de I’industrie, de la forme
« classique », entendue comme a la fois un systeme esthétique et un positionnement
commercial plutét grand public. La question qui guide ce texte est ainsi partie d’un constat :
le fait que I’on retrouvait, dans ces « arts poétiques » contemporains que sont les manuels
d’écriture de scénarios mainstream publiés depuis les vingt derniéres annees, des postulats
implicites sur la « pureté » du médium cinématographique qui faisaient écho aux déclarations
des théoriciens avant-gardistes dans les années 1920. En s'appuyant sur ce double corpus, on
tentera de déployer les ambivalences et les oppositions qui sous-tendent cette intrigante
convergence.

L’art d’écrire pour I’'image - manuels de scénario et narration visuelle

L’esthétique « classique » hollywoodienne, qui s’est imposée et cristallisée depuis les
années 1920 autour de cinéastes de studio comme Griffith, et a pour objectif essentiel de
produire des fictions claires et efficaces’, a eu ses arts poétiques : les manuels de scénario.
Ces derniers s’inspirent trés largement des textes théoriques d’Aristote, mais leur objectif est
spéecifique au cinéma : il s’agit d’apprendre aux auteurs a produire cet objet hybride, entre
verbe et vue, qu’est le scénario, a utiliser des mots pour convoquer des images, derriére
lesquelles ils devront s’effacer.

Situés dans une tradition qui remonte au début du siecle (How to Write Moving
Picture Plays de William Lewis Gordon en 1913, How to Write a Photoplay d’A. W.
Thomas en 1914"), les manuels de scénarios si populaires actuellement ont commencé a
paraitre a la fin des années 1970, avec tout d’abord le célebre Screenplay de Syd Field",
ouvrage de référence pour des générations de scénaristes, suivi du plus cérébral Story :
Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting, de Robert McKee"", en 1997,
et de The Anatomy of Story: 22 Steps to Becoming a Master Storyteller, de John Truby en
2007, Ces trois ouvrages sont réguliérement évoqués comme les « bibles » de 1’écriture
filmique, et on peut considérer que s’y formule la doxa généralement admise sur 1’écriture de
scénario classique. On y retrouve, de maniére systématique la dévalorisation, rapidement
convertie en proscription, du verbal au profit de I'image. 1l est d’ailleurs intéressant de
constater que ce désintérét pour le texte prononcé — dialogue ou voix off — est fondé sur le
déni d’une filiation scénaristique inspirée du théatre ou du roman, dont nombre de grands
scénaristes hollywoodiens sont pourtant issus et qui repose précisément sur I’art du dialogue
ciselé, a la fois efficace dramatiquement et plaisant en soi, et I’aptitude a forger des répliques
échangées a une vitesse de mitrailleuse par des acteurs volubiles. Cet art, qui combine la
maitrise de la langue avec le golt du « double entendre » et du second degre, a culmine dans
les screwball comedies des années 1940” et constitue la version hollywoodienne, épicée et
enlevée, des dialogues poétiques pleins d’esprits €crits par les cinéastes du réalisme poétique
dans les années 1930 en France, de Cocteau & Guitry : un art de 1’écriture et du langage. Cette
technique, ou plutét cette tradition alternative — et pas nécessairement incompatible avec
I’élaboration d’images marquantes — Se prolongera dans les séries télévisées, ou elle
retrouvera une légitimité propre, et ou de grands dialoguistes réémergeront dans les années
1990, de Friends a Seinfeld"'.



Les bibles du scénario citées précédemment enseignent une technique exactement
opposée a cet art du verbe. Le dialogue y est réduit a portion congrue et remplacé aussi
fréquemment que possible par des procédés visuels. McKee regle son compte au dialogue en
une phrase impérieuse et sans appel : « The best advice for writing film dialogue is don't.
Never write a line of dialogue when you can create a visual expression. The first attack on
every scene should be : How could I write this in a purely visual way and not have to resort to
a single line of dialogue ? ». Cette assertion vigoureuse fait écho aux célebres déclarations
d’Alfred Hitchcock, qui répéta souvent son ambition de traiter le dialogue comme un son
parmi d’autres, et surtout de ne recourir au dialogue que « lorsqu’il est impossible de faire
autrement™'». On retrouve ici, réguliérement martelé par McKee, 1’impératif du « show, don’t
tell », qui invite les auteurs a faire preuve d’inventivité visuelle, & utiliser au maximum
I’image en refusant la facilit¢ de dialogues pesamment explicatifs. Il s’agit, en somme,
d’apprendre a raconter une histoire en images, de maniére efficace. Mais, par-dela cette
exigence d’une narration efficace, on peut deceler, dans ces appels & se dégager de procedes
jugés « littéraires », la présence implicite d’une valorisation du visuel par rapport au verbal.
Pour les auteurs de ces manuels, et selon un axiome qui n’est jamais interrogé en tant que tel,
le cinéma est avant tout un art visuel, et I’utilisation du son, mais surtout le recours au texte,
sont considérés comme allant a I’encontre de la nature profonde du médium. Par un étrange
paradoxe, alors méme que le cinéma narratif et commercial s’est constitué¢ de longue date
autour de la parole, ces manuels situés au ceeur de la tradition narrative classique reprennent a
leur compte un systéme de valeurs qui, dans la lignée des réflexions sur le cinéma élaborées
par I’avant-garde des années 1920, déprécie le verbe au profit de I’image.

Ainsi, dans ces déclarations convergentes d’auteurs qui s’inscrivent dans la tradition
du cinéma classique, peut se lire la volonté plus ou moins explicite d’établir un domaine
réservé pour le cinéma, en délimitant pour ce médium un territoire spécifique et nettement
différencié des arts voisins, en particulier le théatre. Le souci d’élaboration d’un domaine
proprement cinématographique se manifeste constamment dans les textes de McKee, et prend
la forme de 1’opposition entre sollicitation visuelle et auditive : « We watch a movie ; we hear
a play. The aesthetics of film are 80 percent visual, 20 percent auditory. We want to see, not
hear ». La recherche d’une spécificité du médium cinématographique passe ici par une
comparaison avec les autres arts, et s’appuie en particulier sur 1’0pposition marquée avec ces
deux arts du discours que sont le roman et le théatre. En apprenant a leurs disciples a fuir le
procédé « paresseux » du dialogue, les maitres du scénario rejoignent les réflexions menées
par toute une frange de ’avant-garde au cours des années 1920 sur « la nécessité pour le
cinéma de dégager ses moyens propres a I’exclusion de toute relation avec les autres arts*" ».
Ils s’inscrivent ainsi dans une ligne théorique en vertu de laquelle, comme 1’écrit Jacques
Aumont, «des les premieres tentatives de définition d’une spécificité filmique, le théatre a
toujours fait office de repoussoir™ », le cinéma devant a tout prix éviter de devenir, selon la
formule d’Elie Faure, une « succursale du théatre®' ». Il y a loin des déclamations lyriques
aspirant a des symphonies visuelles, qui abondent chez les théoriciens du début du XX siécle,
a la quantification pragmatique par McKee des parts respectives du sonore et du verbal, mais
la recherche d’une forme cinématographique épousant la nature jugée essenticllement visuelle
du médium est analogue. Ce sont les origines de cette pensée essentialiste que 1’on va
maintenant retracer.

La « ville interdite » : du muet au parlant, ['utopie du « domaine réservé »

L’une des singularités de la réflexion autour du cinéma et de ses potentialités est la
révolution qu’a constitué¢ le passage au parlant dans les années 1920, venue mettre en péril



une conception du cinéma axée sur 1’absence de son. L’¢élimination du verbal comme horizon
révé de I’écriture cinématographique est difficilement dissociable d’une conception du cinéma
comme art « pur », tributaire des réflexions des premiers theoriciens du cinéma dans les
années 1920. Il faut entendre la notion d’art « pur », employée sans grand souci de cohérence
dans les écrits de 1’époque, en plusieurs sens parfois contradictoires, dont on retiendra deux.

L’art pur se définit tout d’abord, chez ces auteurs, par contraste avec un art
« appliqué », c’est a dire figuratif ou narratif, acception qu’on mettra pour I’instant de coté
pour y revenir plus loin. Ensuite, et c’est cette définition qui fait le lien entre les manuels de
scénario envisagés précédemment et les avant-gardistes, «pur» doit s’entendre comme
synonyme de «spécifique » : un art (musique, poésie, peinture, et donc cinema) se doit,
suivant cette acception, de « déterminer ses propres moyens d’expression" », et donc de
s’affirmer comme médium autonome et original, en particulier contre la littérature. Il s’agit,
pour reprendre la poétique expression de Jean Epstein, de permettre au cinéma d’ « édifie[r]
sa ville interdite, son domaine propre, exclusif, autonome, spécifique et hostile a ce qui n’est
pas lui™". » Cette conception du cinéma comme « art pur » devant étre délivré de ses liens
avec le littéraire et plus largement avec le verbal est elle-méme rattachable a une ambition de
légitimer le cinéma en le dégageant de son inféodation & la littérature. Les théoriciens-
cinéastes des années 1920 reprennent a leur compte les réflexions de penseurs anterieurs,
notamment 1’ Abbé Brémond, sur la « poésie pure »". Cette théorisation d’un cinéma « pur »
passe par un rejet du verbal, par exemple dans cette citation de Paul Valéry : « je pense qu’il y
aurait a établir un art du pur cinéma, ou du cinéma réduit a ses propres moyens. Il devrait
s’opposer a ceux, théatre ou roman, qui participent de la parole. » Le cinéma révé par les
théoriciens-artistes de 1’époque, de Germaine Dulac a Louis Delluc, doit étre, comme une
« symphonie visuelle » (Dulac), pensé d’emblée en images. Selon cette logique, le cinéma
muet, accompagné ou non de musique, mais devant avant tout constituer sa propre
« musicalité visuelle », constitue I’apogée d’un art destiné a s’épanouir en dehors de la parole
et du verbal, langage visuel plut6t que transposition laborieuse du texte en images.

Aux facilités démodées du verbal s’opposent donc les pouvoirs magiques de la
« photogénie », notion imprécise a laquelle ont recours les théoriciens de 1’époque pour
exprimer I’expressivité de I’image filmique, qui n’enregistre le monde que pour le révéler,
transfiguré par la « magie » de la caméra, renouvelant le regard du spectateur sur ce qui
I’entoure. La recherche d’un imaginaire libéré du discours, d’une « langue »
cinématographique autonome, apparait dans cette phrase de Louis Delluc: « Certains
cinéastes me font penser a ces éléves inexpérimentés de Berlitz qui pensent leurs phrases en
francais avant de les dire en anglais. Tant qu'on pensera théatre ou roman, tant qu'on ne
pensera pas cinéma, il faudra n'espérer que ces ceuvres batardes dont nos meilleurs
cinématographes accouchent laborieusement ». Le rejet des films bavards, bridant
I’expressivité des images par de pesants intertitres — et, plus tard, des dialogues — dont les
théoriciens jugent qu’ils relévent du théatre filme ou, pire, du roman transposé, s’inscrit dans
cette volonté de circonscrire un domaine proprement cinématographique ou pourront naitre
des ceuvres pleinement originales.

Venons-en maintenant a la seconde acception de ’art « pur » sous la plume des avant-
gardistes : il s’agit non plus seulement de la recherche d’un domaine propre au cinéma, par
opposition aux autres arts, mais de ’aspiration a des films libérés de toute visée narrative,
voire figurative. C’est dans cette perspective que se comprend la référence constante a la
musique dans les écrits critiques de 1’époque. Suivant une logique sinueuse dont Laurent
Guido et Dominique Chéateau ont relevé les ambivalences, les théoriciens de 1’époque puisent
dans la musique (plus que dans la peinture, qui aurait pourtant semblé plus adaptée a la



défense d’un art visuel) la métaphore leur permettant d’expliquer la singularité de ce nouvel
art dégagé des influences des arts antérieurs. Le cinéma muet est comparé a la musique car
celle-ci est considérée comme un art pur — ni fictionnel, ni figuratif. Il importe bien sir de
comprendre que la métaphore musicale appliquée au cinéma — la recherche d’une « musique
de I’image » — va souvent de pair avec un rejet radical de la musique ajoutée au film, puisque
« sa musicalité, le film muet est censé la receler en lui-méme™ ». Les deux définitions du
cinéma « pur », qu’il s’agisse de le différencier des autres arts, ou de I’art figuratif et narratif,
se rejoignent dans leur rejet du verbal.

Il n’est donc pas étonnant, que, dans cette perspective, I’avénement du parlant a la fin
des années 1920 ait été accueilli avec scepticisme par des détracteurs prophétisant son
effondrement imminent, avec une emphase dont la phrase d’Henri Chomette citée par
Dominique Chateau est un bon exemple : «le cinéma parlant ne tiendra pas (...) ce sera
surtout une question de mode™' ». Se substituant au « muet de naissance™" », dont les avant-
gardistes n’avaient pas envisagé I’évolution, le film sonore fait vaciller profondément des
conceptions essentialistes élaborées autour du cinéma muet. Les transformations permises par
la technique et adoptées avec enthousiasme par une industrie a I’affit de nouveautés
techniques et un public avide de talkies mettent en péril des « modéles de comportement
artistique™"" » antérieurs. Dans la perspective avant-gardiste de recherche d’un art purement
visuel, le cinéma, en passant au parlant, court le risque de perdre sa « pureté » en subissant
plus que jamais les influences corruptrices de la littérature et du théatre. Cette lecture de
I’évolution des techniques, envisageant 1’arrivée du parlant comme une déchéance, aura une
longue postérité, notamment chez des auteurs reconnus. Des décennies plus tard, Robert
Bresson déplorera le passage au parlant en des termes analogues, affirmant que « le cinéma
sonore ouvre ses portes au théatre qui occupe la place et I’entoure de ses barbelés™" ». Alfred
Hitchcock, dans une perspective un peu différente (il s’agit pour lui de défendre 1’apport
expressif de la musique de film), regrettera qu’on ait « abandonné la technique du cinéma
pur » avec I’arrivée du parlant™’. L’ennemi est identifié nettement : le verbe, concurrent de
I’image, et utilisé a ’exces par des producteurs et des réalisateurs qu’Hitchcock, s’inscrivant
la encore dans le droit fil de la pensée des avant-gardistes des années 1920, jugera — faute
capitale — « obsédés par les mots™"' ».

Si I’arrivée du son ne peut étre considérée, selon cette logique, comme une avancee,
c’est que les théoriciens de 1’époque refusent vigoureusement de considérer 1’absence de son
comme une déficience, y voyant au contraire un trait positif, constitutif de la singularité
artistique du nouveau médium qu’ils s’attachent a légitimer. C’est la raison pour laquelle ils
préférent, a I’appellation de « cinéma muet » (connotant une deficience), celle de « cinéma
silencieux ». « Le silence est 1’absence de parole la ou elle peut exister, la mutité son
empéchement absolu. Le silence, c’est la maitrise du bruit, la mutité, I’impuissance envers
I’unique sonore™" », écrit Dominique Chateau, paraphrasant cette remarque encore plus
significative d’Emile Vuillermoz : « On a tort d’appeler le cinéma I’art muet ; c’est en réalité
Dart silencieux. Ne transformez pas en infirmité ce qui est une force cachée™"". »

Plus que dans une contingence technique, 1’essentialisation d’un cinéma silencieux
laissant les images parler d’elles-mémes est donc fondamentalement axiologique, et doit se
lire comme un horizon utopique plus que comme la description d’un certain état du cinéma,
dépendant de circonstances techniques specifiques. Il convient donc d’apporter deux
précisions. D’une part, le fait que, dés I’époque du cinéma muet (ou silencieux !), existent, en
plus du bruit bien réel du piano d’accompagnement, des sons « fantdbmes », comme le rappelle
Michel Chion. Ce dernier propose d’ailleurs de ce fait un troisi¢me adjectif pour ce cinéma
« pré-parlant » : le cinéma «sourd », plus que muet, puisqu’« il y avait des paroles et des
bruits, mais on ne les entendait pas™™ », qu’ils soient explicités par des intertitres plus ou
moins diserts ou suggérés par I’image, comme dans 1’exemple de la portiére claquée qui



révélera a ’aveugle des Lumiéres de la Ville la vraie nature de son bienfaiteur™. Le cinéma
parlant ne fera que confirmer la tendance fondamentale du film de fiction a s’appuyer sur la
bande-son, et plus spécifiquement sur les dialogues, confortant son verbo-centrisme™*
fondamental. Le passage au parlant va donc seulement mettre davantage en relief cette
dimension « sonore », et plus précisément verbale, du cinéma, obligeant les critiques soit a
désavouer purement et simplement I’évolution du cinéma dans sa majorité¢ en se réfugiant
dans la nostalgie du muet, soit & chercher d’autres modeles théoriques. Ainsi s’explique
I’ingénicuse théorisation de la critique d’aprés-guerre en France, André Bazin en particulier,
qui dans un texte célebre, fera 1’apologie d’un cinéma « impur », incorporant avec bonheur
Pinfluence de la littérature™". D’autre part, si le cinéma muet est rempli de sons
fantomatiques, le cinéma sonore, lui, peut chercher a rejoindre 1’horizon utopique d’une
expressivité « purement » visuelle. Reste a savoir de quelle expressivité il s’agit, et le role
qu’on confie alors a I’image.

Revenons maintenant a ce qu’on peut désormais plus précisément envisager comme
une reprise implicite de cette croyance en un cinéma pur, évitant au maximum d’en passer par
la parole, dans les manuels de scénarios classiques.

Ce que signifie « silence », ou du tout verbal au non verbal.

S’ils se rejoignent sur la valorisation du visuel au profit du verbal, les théoriciens du
cinéma comme musique de I’ceil et les maitres du scénario classique s’opposent néanmoins
sur un point précis : la fonction de ces images débarrassées de la béquille d’une bande-son.
Du c6té des théoriciens des années 1920, défendre la « musique de I’ceil » implique de
renoncer non seulement au verbal mais, plus largement, a toute ambition narrative au profit
d’une immersion dans un univers purement sensoriel totalement indépendant d’une narration
au sens classique du terme. C’est ainsi qu’on peut comprendre cette citation de Germaine
Dulac : « Un vrai film ne doit pas pouvoir se raconter puisqu’il doit puiser son principe actif
et émotif dans des images faites d’uniques vibrations visuelles™". » L’horizon de cette
gviction de la parole est donc un cinéma non narratif : des films ou la suppression du discours
— cette volonté d’imposer le silence — est plus largement suppression d’un certain type de
significations trop univoques, susceptibles d’étre « expliquées » par du langage verbal. Si I’on
analyse le soubassement esthétique qui fonde les déclarations des théoriciens du cinéma
d’avant-garde dans les années 1920, on constate donc qu’elles vont de pair avec une
dépréciation sans appel du cinéma « narratif-commercial », sur le plan théorique du
moins™",

A I’inverse, la revendication du primat du visuel chez les « poéticiens » contemporains
du scénario classique doit se comprendre dans la perspective — fondamentale (le titre de
I’ouvrage de McKee est d’ailleurs Story) — du cinéma comme art narratif, puisant dans la
tradition dramatique classique pour raconter une histoire de la maniére la plus claire et
efficace possible. A la volonté de construire un nouveau langage visuel s’opposent une série
de principes visant a utiliser au mieux I’image pour en faire un substitut plus efficace d’une
ligne de dialogue ou d’une voix off. L’horizon n’est pas I’image en soi, pas 1’échappée dans
un univers visuel « pur », mais 1’action, le drame, au service desquels images et mots sont
mobilisés de concert. Les repliques sont sommées de remplir une fonction dramatique ou
informative immédiate : McKee recommande d’ailleurs, généralisant et vulgarisant plus ou
moins consciemment la théorie linguistique des «actes de discours », de construire ses
dialogues de telle sorte que chaque réplique constitue un « beat » — une avancée dans 1’action,
un acte de langage irréversible, un nceud dramatique dynamique.



Dans I’histoire du scénario classique, I’effet de la valorisation du visuel a donc été de
conduire non a un effacement des dialogues, qui aurait éloigné le cinéma du verbo-centrisme
pour revenir a la magie du muet, mais a 1’élaboration minuticuse de dialogues concis,
immédiatement efficaces, proscrivant toute réplique superflue, excluant 1’usage phatique du
langage, traquant sans pitié les chevilles de discours inutiles. On aboutit & une survalorisation
du signifiant, saturant chaque ligne de dialogues concus de telle sorte que chaque mot soit
pesé, choisi, pour sa transparence, conformément a une logique d’efficacité narrative et
dramatique refusant la gratuité et évincant les temps morts. A ce dialogue efficace font écho
des images qui, loin d’étre silencieuses, sont sommées de signifier immédiatement, et sans
équivoque. Ces images ne visent plus a étre percues et appreciées pour elles-mémes, mais
deviennent elles-mémes des hiéroglyphes, des signifiants, toute contemplation esthétique
s’effacant derriére une fonctionnalité inexorable™*,

S’il peut brievement focaliser I’attention pour des raisons purement sensorielles,
relevant de la fascination ou de la logique de ’attraction, le silence dans la narration classique
doit donc avant tout jouer le role d’un équivalent plus efficace du langage parlé —d’un
raccourci, pour ainsi dire. Fonction d’exposition, d’abord, lorsque les images remplissent un
role informatif. L'enjeu est alors tout simplement d’éviter I’effet dit de table dusting :
expression employée pour désigner le procédé topique d’exposition thédtrale montrant deux
domestiques, lors des scénes d’exposition, se réciter complaisamment 1’un a 1’autre des
informations qu’ils connaissent déja pour les apprendre au spectateur. Dépouillées de ces
béquilles laborieuses, les ouvertures silencieuses des grands récits, classiques ou
contemporains, constituent des exemples parfaits de ces expositions visuelles maitrisées a la
perfection, au cours desquelles s’affirme également plus ou moins discrétement la présence de
I’auteur « grand imagier™"' ». Citons par exemple la célébre ouverture de Fenétre sur Cour
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954), qui fait tournoyer une caméra agile dans un décor
présenté aussi méticuleusement que le personnage principal, avec une virtuosité analogue a
celle d’un bonimenteur introduisant 1’un aprés 1’autre ses personnages sur une scene de
théatre. Jacques Aumont donne plusieurs exemples de mécanismes de «rhétorique
visuelle®™™"" » employés par Hitchcock, « I’indexation ostensible (ses célébres plans a grue) ;
le soulignement (light pencil), la métonymie (le chat mangé dans Rich and Strange, dont on
ne voit que la peau.) » Pour prendre un exemple plus récent, I’ouverture de Collatéral
(Michael Mann, 2004) — tant cité par Syd Field comme exemple parfait d’un récit classique
contemporain maitrisé jusqu’au moindre détail — expose en une dizaine de plans, sans aucun
dialogue, non seulement les enjeux dramatiques, mais la psychologie de son personnage
principal. Ce dernier est ainsi résumeé, dans ses aspirations et ses manies, par un
comportement significatif et une carte postale placardée dans son taxi, en quelques plans
discretement efficaces.

Cette fonction d’exposition endossée par les sceénes sans paroles est cependant
subordonnée a une fonction dramatique qui est au cceur de 1’écriture scénaristique préconisée
par les manuels classiques. Pour citer de nouveau McKee, « I’action n’a pas besoin d’étre
spectaculaire, il suffit que s’y manifeste un élément qui propulse dramatiquement les
événements vers ’avant. » La logique d’efficacité narrative se retrouve aussi bien au cinéma
que dans nombre de passages narratifs sans dialogues, par exemple les séquences de montage
récurrentes dans certaines grandes séries récentes comme Les Soprano™"", célébre pour ses
épilogues musicaux. Dans chacune des sequences muettes qui ferment les saisons des
Soprano, les images se font immédiatement signifiantes, qu’elles manifestent la dérive
croissante du personnage qui céde a une violence physique brute, ou annoncent des
représailles sanglantes, sans qu’un mot soit nécessaire.

Est-il, alors, possible d’envisager un usage du silence dégagé, au moins partiellement,
de cette obligation d’efficacité dramatique, y compris a I’intérieur d’'une ceuvre de fiction ?



L’enjeu n’est plus seulement métacritique, il devient narratif, et invite a réfléchir plus
spécifiqguement sur les codes du récit filmique et la possibilit¢ d’un style de narration
alternatif. Cette interrogation va nous ramener a la singularité narrative qui s’est développée
dans la sérialité récente, tout particuliérement dans 1I’exemple symptomatique de Girls.

Se taire pour ne rien dire : narration, contemplation et silence

On peut tout d’abord rappeler qu’a la différence du cinéma, I’écriture télévisuelle a
souvent été envisagée comme un art du verbe. Le goQt renouvelé, a la fois de la critique et du
public, pour la sérialité est souvent allé de pair avec la valorisation du dialogue, la
réhabilitation de 1’écriture par rapport a la mise en scéne. Ce « plaisir du texte » retrouvé a
accompagné un regain d’intérét pour le narratif, la série télévisée venant alimenter un
atemporel «besoin de fiction (...) et de dramaturgie », pour reprendre les termes de Chris
Marker™™. En un sens, donc, I’appréciation des fictions sérielles télévisées s’est longtemps
inscrit dans un courant symétrique — et minoritaire — du discours critique, celui qui revalorise
les scénarios « écrits », les mots d’auteur et le langage. Dans la défense des dialogues pleins
d’esprits des sitcoms de qualité se retrouve un écho de la défense paradoxale par la critique
d’apres-guerre en France, en particulier André Bazin, d’un cinéma écrit, voire bavard, proche
du théatre, ou les mots d’auteur volent la vedette aux images, ou les voix off, comme dans le
célebre Roman d’un Tricheur de Sacha Guitry (1936), constituent le fil directeur auquel les
images ne viennent s’adjoindre qu’en second lieu. Reconnu par I’industrie hollywoodienne,
mais quasiment absent des théorisations a posteriori et considéré comme moins
cinématographique, cet art du dialogue culmina avec les dialoguistes célébres pour leurs mots
d’auteur, tels que Ben Hecht ou Charles Lederer. Pour ces scénaristes, dans la lignée du
théatre, le script n’est pas un objet transitoire destiné a étre dépassé dans la réalisation, mais la
marque de fabrique ou 'auteur s’impose par son art du bon mot. C’est a ’aune de cette
tradition qu’ont été évaluées, et appréciées, les premiéres séries télévisées dites de qualité, ou
se réaffirmait le primat a la fois du mot sur I’image et de 1’écriture sur la mise en scene.

Comme le remarque Vincent Colonna”, cependant, I’arrivée de séries « nobles » dans
le courant des années 1990-2000 a entrainé une revalorisation du visuel aux dépens du
dialogue. Michael Slovis, directeur de photographie, raconte que le scénario de Breaking Bad
I’a surpris par la domination des descriptions sur les dialogues™ « & cause des pages et des
pages de description, avec, par comparaison, une grande pauvreté dans les dialogues ; tout
I’inverse des autres séries dans lesquelles [il avait] travaillé, ou le dialogue dominait » ; la ou
les séries classiques antérieures étaient  construites autour d’« interactions
verbales (...) install[ant] une sorte de commentaire verbal permanent effectué par les
dialogues des personnages ». Colonna mentionne la présence, dans nombre d’exemples
empruntés a des séries nobles réalisées au cours des quinze derniéres années, de séquences
sans dialogues, digressions, «vignettes », « dont la suppression n’a aucun effet sur la
dynamique narrative™" », tableaux qui participent de la «dépiction » (pour reprendre
I’anglicisme heureux de Vincent Colonna), plus que de la narration. Au rythme enlevé des
séries classiques se substitue donc une rythmique différente fondée sur la logique de la
« chronique » «transformant des éléments descriptifs, habituellement périphériques, en
éléments centraux. Dans les autres structures narratives, ces éléments sont vecteurs d’un
climat ou d’une ambiance, le spectateur ne les pergoit pas pour eux-mémes, ils s’évanouissent
dés que leur role a été rempliX™. »

De ce point de vue, le silence, dans les séries récentes dont Girls semble étre le
meilleur exemple, se détache de I’impératif narratif pour rejoindre une forme de gratuité qui
va de pair avec ’attirance de la série pour une opacité systématique des étres et des situations.
En cela, les sceénes silencieuses de Girls s’inscrivent dans la lignée minimaliste du cinéma



indépendant américain, qui, depuis les années 1970, de Jarmusch a Linklater, en passant par
Burnett et Julie Dash, a vu se développer des récits contemplatifs, énigmatiques, au rythme
ralenti. S’il fallait rattacher la chorégraphie silencieuse des quatre jeunes femmes sur la jetée a
un film antérieur, ce serait sans doute a la danse langoureuse et mélancolique du couple de
Killer of Sheep de Charles Burnett (1977) qui, se déroulant le temps d’une mélopée
nostalgique dont les accents poignants tiennent lieu de commentaire, résume, d’une maniére
irréductible a un tournant narratif précis, la décomposition d’un couple et le sentiment
généralisé de déliquescence. Comme le lui reprochera John Truby dans un billet sévere™",
Girls ne «raconte pas vraiment d’histoires ». C’est peut-étre dans cette inefficacité
revendiquée que se trouve finalement réalisée I’utopie d’un cinéma refusant de réduire la
richesse du non verbal & un discours a sens unique.

* %

*

Il 'y aurait donc deux silences, ou deux extrémes vers lesquels tend la narration
filmique qui cherche a utiliser a minima les sons et les dialogues. L un qui tend a ’efficacité,
qui vise a presser I’image au maximum, en la tirant le plus possible vers ’univocité, réalisant,
a lintérieur d’une forme classique, fictionnelle, ce fantasme du « plan hiéroglyphe »
univoque révé par Eisenstein, ou chaque fragment fait avancer inexorablement I’histoire et
I’information. L’image méme y devient langage, appuyée sur le montage et toutes les
ressources expressives du cadrage et de la mise en scene, orchestrées autour d’une intention
unique et prédéfinie. C’est un horizon possible — et souvent admirable de virtuosité — de la
narration visuelle et filmique, éminemment classique, et dont I’étude diachronique des
ouvertures de films hollywoodiens fournit un exemple parfait. Peut-étre est-il d’ailleurs
possible — c’est une autre question —, par-dela la question de la virtuosité artistique,
d’envisager une évolution du spectateur contemporain vers une capacité croissante a
comprendre le sens des images sans qu’il soit nécessaire d’y surimposer la béquille du verbe.
L’autre silence, révé par I’avant-garde et prolongé par certains courants marginaux du récit de
fiction, dont on peut, on I’a vu, retracer le parcours jusqu’au récit audiovisuel contemporain, a
au contraire pour but de ménager aux images une part d’opacité et d’indicible, de laisser aux
personnages et aux situations quelque chose d’indéchiffrable.
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