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La musique des catastrophes

textes recueillis par Quentin DUPRAT

Les articles de cet ouvrage ont été soumis a un comité de lecture.






Introduction

La musique des catastrophes

La catastrophe est devenue un sujet majeur de notre société contemporaine et de nombreux
livres sont parus récemment abordant ce theme. Du point de vue psychique, la catastrophe
cristallise et fixe une angoisse collective qui ne cesse de monter. Elle est une maniere d’aborder la
question de la fin : la fin du monde ou la fin d’'un monde, la fin de regne, la fin d’un régime, la fin
d’un modele de développement. Dans la sphere de 'intime, chacun est confronté régulicrement a
la question de la maladie et de la mort dont 'annonce est souvent vécue comme une catastrophe,
$’il s’agit d’un proche ou de soi-méme. A la croisée de notre actualité écologique, économique,
politique et parfois personnelle, la catastrophe est un filtre a travers lequel beaucoup pensent notre
présent et notre futur.

Or la musique, sur cette question, a tellement a nous dire ! Il existe un répertoire
extrémement varié inspiré par 'angoisse. La littérature antique de I'apocalypse a souvent trouvé
son expression musicale, par exemple a travers le Dies zrae, la colére de Dieu, qui parcourt toute
Phistoire de la musique, du Moyen Age jusqu’a nos jours. Les catastrophes du passé ont laissé des
traces majeures dans la composition musicale. Les pestes ont produit les danses macabres, et le
macabre est une catégorie esthétique et musicale importante jusqu’a rejoindre ’horreur de la Shoah
et tous les échos qui en retentissent dans la musique européenne, savante et populaire, de la seconde
moitié du vingtieme siccle. Les guerres comme catastrophes ont également produit des ceuvres
majeures. Du point de vue d’une approche plus psychopathologique, 'imminence de la catastrophe
est un vécu récurrent de la mélancolie, de la peur de la mort et du deuil inachevable dont de
nombreux musiciens ont tiré¢ des grandes ceuvres. La musique est un enregistrement, dans la
sensibilité humaine, des traumatismes collectifs et personnels.

En musicologie, la catastrophe n’est pas seulement un théme. Elle est forcément liée au
processus de création lui-méme, a ce moment ou I'ceuvre est confrontée au risque de son échec,
ou elle risque de s’engloutir et de disparaitre. Que fait le compositeur dans ces phases de difficulté
et de doute ? Est-ce qu’il abandonne, et peut-on faire une histoire des ceuvres abandonnées ? Est-
ce qu'a 'inverse il inteégre dans 'ceuvre elle-méme le moment de sa décomposition formelle ? Les
analyses de Maurice BLANCHOT sur le désceuvrement peuvent certainement étre transposées,
complétées et actualisées par la musicologie contemporaine. Quelle beauté particuliere, quel style
peuvent résulter d’une traversée des catastrophes ? Les réponses issues de I’étude des ceuvres et des
processus de création peuvent orienter, dans tous les domaines, lattitude de I’homme
contemporain face aux catastrophes qu’il redoute, et la véritable esthétique, en tant qu’elle est
expérimentation de la vie profonde, est le plus sar fondement d’une éthique par temps de
catastrophe.

Jean-Marc GHITTI






La Cantiga de Santa Maria 341, Com’ a gran pesar
Une Czantiga catastrophique, ou le Dies irae mis en abyme

Marie-Virginie CAMBRIELS

En grec ancien, cata signifie « vers le bas », tandis que strophé désigne I'action de tourner, le
tournant, le retournement. La catastrophe est donc a proprement parler un retournement vers le
bas, une chute. Dans une perspective eschatologique chrétienne et biblique, la premicre catastrophe
est la chute hors du Jardin d’Eden, la derniére, celle de la fin du Monde, dont le corollaire est le
Jugement Dernier. Ce Jour-La, Dies I//a, est, en tous cas depuis le XII° si¢cle et 'apparition de cette
séquence franciscaine, encore bien connue aujourd’hui, représenté musicalement comme un Jour
de Colere, Dies Irae. Parmi les quelques quatre cents Cantigas de Santa Maria, ceuvre composée dans
la seconde moitié du XIII° siecle, sous la direction du roi de Castille Alphonse LE SAGE, et parfois
par lui-méme, une Cantiga (341, Com a gran pesar a V'irgen), prenant place au Puy, ou sans doute plus
précisément a Saint-Michel d’Aiguilhe’, méle le récit d’une chute ordalique a priori catastrophique
aux perspectives des fins dernicres.

Si a premiere vue, pour un lecteur contemporain, il pourrait s’agir d’un étrange reglement de
comptes entre épousx, il s’agit en fait de cette forme médiévale de proces qu’est 'ordalie, ou 'on en
appelle au jugement de Dieu. Différents éléments qui pourraient paraitre des détails le montrent :
la participation a la messe et le serment prété par la femme, son vétement de « condamnée », en
« simple chemise apprétée », la présence de témoins (la foule), sont des éléments constitutifs et
nécessaires de ce type de proceés®. Dés la premiére strophe de cette Cantiga, le Jugement Dernier est
mis en perspective de ce jugement humain qui convoque le jugement divin :

Desto direi un miragre que en terra de Gasconna
ez a Virgen groriosa, que sobre nos mano ponna
por que a0 gran 10izo non vaamos con vergona
ant" aguel que as maldades ¢ os erros se desfazen.

Ainsi, je dirai un miracle, que, sur la terre de Gascogne,
Fit la Vierge si Glorieuse, qui nous tend sa main toute bonne,
Pour qu’au jour du Grand Jugement, puissions paraitre sans vergogne
Devant Celui qui, péchés et erreurs, condamne ou pardonne.

Au refrain, lintervention de la Vierge pour sauver les innocents est mise en exergue, de
maniere générique, « sur la terre comme au ciel ». Il peut s’agir d’un sauvetage ou du salut de 'ame,
cela n’est pas précisé.

Com’ d gran pesar a V'irgen dos que gran pecado fazen,
outrossi en salvar punna os que en torto non jazgen.

I Voir strophe VIII de la Cantiga. 11 pourrait aussi s’agir du Rocher Corneille, mais le Rocher Saint-Michel
d’Aiguilhe est associé au moins depuis le XVI° siécle a une légende analogue a celle de cette Cantiga qui en est sans doute
la premiére version écrite connue. A ce sujet, je me permets de renvoyer 2 mon mémoire de master 2, Les Cantigas de
Santa Maria do Poi ou le Livre des Merveilles de Notre-Dame du Puy 2 Miracles, musique et tentatives de reconstruction historique,
Université Paul-Valéry, Montpellier 3, 2019, p. 105-109.

2 Ibid. p. 110-124.



Tant grand fardeau font a la Vierge ceux qui au péché s’abandonnent,
Tant sauve-t-Elle volontiers ceux qui aux grands torts ne s’adonnent.

Mais qu’en est-il de 'expression musicale® de cette catastrophe probable ?
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Des-to di—rei un mi. ra—gre que en té—rra de Gas——co——nna

B. Desto direi un miragre que en terra de Gasconna
B. fez a Virgen groriosa, que sobre nos mano ponna
A. por que ao gran ioigo non vaamos con vergona
ant’ aquel que as maldades e os erros se desfazen.

B. Ainsi je dirai un miracle, que sur la terre de Gascogne
B. Fit la Vierge si Glorieuse, qui nous tend sa main toute bonne,
A. Pour qu’au jour du Grand Jugement, puissions paraitre sans vergogne,
Devant Celui qui, péchés et erreurs, condamne ou pardonne.

A priori, rien de vraiment catastrophique dans ces mélodies presque dansantes, ni au refrain, ni
au couplet.

SiT'on observe cette structure, il est remarquable que le matériel mélodique est extrémement
limité, « minimaliste », pourrait-on dire. Il s’agit la d’une sorte de virelai ou gee/ AB.AA que Manuel
Pedro FERREIRA appelle rondeau andalou, ici asymétrique, ou la mélodie de la strophe et celle du
refrain se citent 'une et Pautre : A’AA’A’. Ainsi, le couplet est construit sur une formule que I'on
peut appeler a, avec un a onvert et un a clos, ce a clos étant également la formule conclusive du refrain.

Couplet :
a ouvert
(L B BN - 7 -
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Des-to di—rei un mi ra—gre

3 Cette transcription ainsi que les suivantes concernant les Cantigas sont celles de Andrew CASSON,

www.cantigasdesantamaria.com, plus pratiques par leur disposition par phrases que le manuscrit. Qu’il soit vivement
remercié pour ce tres bel outil qu’il met a disposition des cantigueiros |
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Fin du refrain :
a clos
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On peut également noter que la deuxiéme partie de la premiere phrase du refrain a également
quelque chose a voir avec la formule # du fait de son incipit, elle est ouverte, aussi I'appellerons-
nous a’ onvert.

a’ ouvert
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dos que gran pe——ca—do fa—zen,

J’appelerai y la formule initiale du refrain, laquelle est pour le coup bien distincte de .
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Des-to di—rei un mi ra—gre que en té—rra de Gas——co——nna




La deuxieme partie de la strophe se chante sur la mélodie A, comme le refrain qui lui fait suite.

Tout tourne autour de la formule « et en particulier de « clos. 1l faut imaginer cette structure
déroulée au fil du chant et des refrains réitérés. Cette Cantiga a un tempo moyen avec tous les
refrains (16 a 18 si 'on commence et conclut par un refrain) dure plus d’'une demi-heure. La formule
a clos se trouve alors réitérée une cinquantaine de fois. Aurait-elle quelque signification particuliere ?

J’ai déja évoqué le Dies Irae en introduction, dont nos mémoires ne gardent souvent que la
partie initiale. Le Dies Irae est une séquence parfois appelée aussi « prose des morts ». Il est attribué
au franciscain Thomas DE CELANO (1190-1260), ce qui est controversé®. Si les premiéres traces de
ce texte remontent en fait au XI° siécle, il a été mis en forme au cours du XIII° siécle’. Son usage
liturgique pour les obséques est bien attesté dans tous les manuscrits qui le mentionnent au XI1v*
siecle. Cest aussi le cas dans les sources franciscaines dés les premicres apparitions de cette
séquence, a partir de 1244% Si les sources ne permettent pas de déterminer ce qu’il en était dans la
deuxi¢me moitié du XIII° siécle, mis a part dans les milieux franciscains, rappelons toutefois
qu’Alphonse LE SAGE, dont le confesseur, Gil DE ZAMORA, est un frére mineur, est treés proche de
cet ordre’.

L’ensemble de cette longue piece mérite d’étre examinée.

Dies Irae
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*Kees VELLEKOOP, « Dies ire dies illa, Studien zur Frithgeschichte einer Sequenz », Bilthoven, A. B. Creyghton,
1978, p. 95-96.

5 Guide de la Musigue dn Moyen Age, op. cit, « Dies Irae », p. 175.

Sur les Cantigas en relation avec le Dies Irae, voir Manuel Pedro FERREIRA, « The influence of Chant on the
cantigas de Santa Maria », Cantigneiros, vol. XI-X1I (1999-2000), p. 29-40, traduction portugaise dans Aspectos da Miisica
medieval no Occidente Peninsular, vol. 1 : Musica palaciana, Lisboa, Imprensa Nacional/Fundagao Calouste Gulbenkian,
2009, p. 258-267. Sur les contrafacta dans les Cantigas, voir aussi : id., « Trounveres elements in the Cantigas de Santa Maria :
preliminary results », academia.edu., p. 1-2 [consulté le 20 avril 2019] et Rui ARAUJO, « U caso de dupla intertextualidade :
a Cantiga de Santa Maria 304. », academia.edu., p. 1-2 [consulté le 20 avril 2019].

6 Kees VELLEKOOP, op. cit., p. 131-137.

7 Voir note 2.



La phrase musicale E correspond a une note pres au a cos de cette Cantiga. Que dit le texte
associé a cette phrase E ?

E. Cogens omnes ante thronum
Tous seront rassemblés devant le trone.

Cette mélodie et le texte qu’elle induit constituent un arriere-plan parfait pour cette scéne de
jugement dans la perspective du Jugement Dernier, et redouble musicalement 'exergue littéraire de
la premicre strophe.

Les autres paroles du Dies Irae chantées sur ce motif E seraient-elles aussi signifiantes ? Elles
ne sont pas destinées a étre chantées les unes a la suite des autres, dans le Dies Irae ou elles sont
entrecoupées par les formules musicales A, B, C, D, F, etc., et leurs textes respectifs.

E. Cogens omnes ante thronum Tous seront rassemblés devant le trone.
E. Judicanti responsiira Pour étre jugés d’apres leurs réponses.
E. Ne me perdas illa dre. Ne me perds pas en ce Jour-la.

E. Tantus labor non sit cassus ! Qu’un tel labeur ne soit pas vain

E. Stdtuens in parte dextra, En me mettant a ta droite,

E. Voca me cum benedictis Appelle-moi parmi les bénis.

E. Gere curam mei finis Prends soin de ma fin.

Une pri¢re apparait ainsi, comme en filigrane du texte de cette Cantiga 341. La premiere
interprétation que 'on pourrait proposer de cette supplique serait d’en faire celle que la femme
accusée adresse a la Vierge. Mais ne serait-elle pas aussi une requéte d’Alphonse LE SAGE lui-méme
a son « avocate » de prédilection, faisant allusion a son « labeur » poétique marial ? Ce pourrait étre
la une marque d’autorité royale.

Dies Irae et Ave Maris Stella

A premiére vue, le motif y n’est pas une section du Dies Irae. Cependant, la transposition de ce
motif a la quinte inférieure (équivalente en solmisation), sans tenir compte des notes répétées, se
retrouve a cheval entre les sections A et B du Dies Irae 8. Les différences (note ou absence de note)
sont entourées d’un cercle violet.

Dies Irae a 341 B
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au lieu de :

Co-m““h?_ gran pe

sar a Vir-gen

8 Dorothy PESCE, The Affinities and Medieval Transposition, Music : Scholarship and Performance, Indiana University
Press, 1987.



On pourrait douter de I'analogie suivant la place des demi-tons, souvent mobiles dans cette
musique, mais le manuscrit est ici tres clair en ce qui concerne la position des 7 bécarre et bémol,
avec un b cuadratus noté dans le manuscrit, ce qui est trés rare, et ne permet pas le doute en ce qui
concerne leur position.

Ms Escorial E, Codex de los Musicos, £° 305¢

Ce fragment y coupe toujours un mot quelle que soit la strophe considérée, et ne s’associe
jamais a une unité de sens. Je le comprends donc comme un élément du « paysage sonore » ou du
«décor » du Dies Irae. Par ailleurs, il présente aussi une parenté avec incipit de I’ Ave Maris Stella.

CSM 341 Aa

* a

Co-m'ha gran pe—sar a Vir-gen

g e e e
' —

-ve ma-ris stélla,

La quinte initiale de cette hymne, 7é-/z, que 'on peut juger caractéristique, n’est pas tout a fait
absente non plus. Elle se laisse entendre au cours de I'interprétation de ce chant lorsqu’on enchaine
le refrain apres la cadence en 7¢ de la fin de la strophe et d’autant plus dans les acoustiques naturelles
réverbérantes usuelles a cette époque. Elle peut méme étre éventuellement chantée ou jouée, si les
interprétes choisissent de faire entendre un bourdon, ce qui est une pratique possible.’

9 Autour de cette question, voir Christian MEYER, « Polyphonies médiévales et traditions orales», Cabiers
d’ethnomusicologie, [En ligne], 6, 1993, p. 99-117, mis en ligne le 02 janvier 2012, consulté le 05 septembre 2021. URL :
http://journals.openedition.org/ethnomusicologie /1421.


http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/1421

Les troisieme et quatrieme strophes de 1’ Ave Maris Stella sont une demande d’intercession et
peuvent étre mis en lien avec le propos de cette Cantiga 341 comme avec celui du Dies Irae :

3. Solve vincla reis
Profer tumen caecis
Mala nostra pelle
Bona cuncta posce

4. Monstra te esse matrem
Sumat per te preces
Qui pro nobis natus
Tulit esse tuus

3. Enléve leurs liens aux coupables,
Donne la lumiére aux aveugles,
Chasse nos maux,
Demande pour nous tous les biens.

4. Montre-toi notre meére,
Que, par toi, recoive nos prieres,
Celui qui, né pour nous,
Voulut étre Ton Fils.

Ce fragment y constitue ainsi d’une sorte d’évocation, a la fois musicalement précise, et plus
floue sur le plan littéraire, un procédé de centonisation plus que de « contrefacon ». Ce nouvel
emprunt au Dies Irae participe musicalement et dramatiquement au décor du Jugement Dernier en
fond de scene, tandis que la parenté avec I’ Ave Maris Stella renforce I'invocation mariale.

Enfin, différents éléments textuels de la Cantiga semblent aussi faire écho au texte du Dies Irae.

5. Liber scriptus proferetur
In quo totum continetur
Unde Mundus judicetnr.

5. Un lipre éerit sera ouvert
Dans lequel tout sera contenu

Et d’apres lequel le Monde sera jugé.

16. e tan toste o miragre meteron ontr’ os mayores

miragres eno gran livro, en que outros muitos iazen.

16. Et aussitot, 'on consigna ce miracle, comme majeur,
Dans ce grand livre, ou I'on recueille les merveilles de la Madone.

Le Livre des Miracles du Puy, peut-étre méme ceux des Cantigas de Santa Maria a travers lui, est

mis dans la balance avec le livre du Jugement. Le bucher justicier et salvateur proposé
témérairement par la femme injustement soupgonnée :

¢ sequier en un gran fogo/ me meterei
dans un grand feu, méme, m’irai/ jeter
s’oppose au feu de justice éternel de la treizieme strophe du Dies Irae :
Ne perenni cremer igne

Que je ne brile jamais dans le feu éternel



Le mari suppliant son pardon, est dans Iattitude évoquée par la dernicre strophe de la séquence
latine, s’inclinant et suppliant plein de contrition :

16. Oro supplex: et acclinis
Cor contritum quasi cinis. . .

16. Je prie, suppliant et incliné,
Le cceur contrit comme en cendres

15. O marido, pois viu esto, perden todos seus antollos
¢ foi mui corrend’ ant’ ela logo ficar os genollos
e disse-l’ : « Ai, santa dona » muito chorando dos ollos :
« Perdona-me, ca perdona Dens aos que erro fazen. »

15. Le mari, témoin de cela, en délaissa tout son caprice,
Fut se jeter a ses genoux, prosterné comme au sactifice,
En lui disant : « O ! Sainte dame ! », versant de pleurs tout un calice :
« Pardonne-moi, car Dieu pardonne a ceux qui a 'erreur s’adonnent. »

Et, quant a ces correspondances d’images et de champs lexicaux, on pourrait relever d’autres
exemples (voir annexe).

Une autre Cantiga sur le Dies Irae

Une autre Cantiga était déja identifiée comme un contrafactum du Dies Irae, reprenant, pour le
coup, I'incipit bien connu. C’est précisément la Cantiga de loor ou Cantiga de louange suivant celle-
ci, la Cantiga 350. En effet, comme le rosaire, les Cantigas sont structurées par dizaines, chant de
louange suivi de neuf chants d’histoire ou de miracles.

Cantiga 350
Refrain
. B' clos inspiré du B du Dies Irae
A du Dies Irae P
» ) ‘ @. * —
- ™ P [J ] -_ ?\:_:;"______---/
San-ta Ma-ri—a, Se—munnor, [val-nos | u nos mes-tér for.

~ 1

Cantiga de Santa Maria 350
Refrain : Santa Maria Sesor, val nos u nos mester for
Sainte Marie, Seigneurie, aide nous quand nous en aurons besoin.

Cantiga 350

1. E val-nos, Santa Maria,
ca mester e que nos vallas,
¢a tn por nos noit ¢ dia
cono diabo barallas
¢ ar punnas todavia
por encobrir nossas fallas,
¢ por nos dar alegria
con Deus sempre te traballas,
ca tu es ragdador
a el polo pecador.
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2. Val-nos, VVirgen groriosa, etc. ..
3. E val-nos, nobre Reinna, etc. ..

4. Val-nos, Sennor de mesura, etc. ..

Or, la pricre de la femme lorsqu’elle se jette du haut du rocher utilise précisément ces mots :
« Val me, ca tu sempre vales aos que torto non fazen ». Cette Cantiga de loor 350 est une amplification de
cette priere individuelle, d’une part puisqu’on passe du « je » au « nous », du singulier au collectif,
mais aussi parce que le texte se trouve développé et les raisons de se recommander a la Vierge
expliquées et détaillées. Ce chant fait donc un écho a la fois littéraire, musical, et spirituel a la Cantiga
341, lui donnant une importance toute particuliére au sein de sa « dizaine », en résonnance avec
I’ Ave Maria et le Dies Irae.

Vertige rhétorique : une Cantiga royale ?

D’apres Manuel Pedro FERREIRA, ce procédé compositionnel semble employé par Alphonse
LE SAGE lui-méme dans une cantiga profane', Com’en en dia de Pascoa"'. T.a musique n’en est pas
conservée, mais le texte cite a la fin le Kyrie cunctipotens dont la musique peut en effet s’adapter a ces
paroles. Cette forme de composition est considérée par Manuel Pedro FERREIRA comme analogue
a celui de la moaxaja ou mouachah avec sa jarcha ou khardja'?, attestées depuis le XI1° siécle dans la
péninsule ibérique. Ces chants strophiques en arabe ou hébreu, langues littéraires, se terminent par
la citation de deux vers ou une strophe d’une chanson de femme, le plus souvent, en langue
vernaculaire romane, la khardja, qui donne la mélodie sur laquelle est composée I'ensemble du
chant!?,

Dans la Cantiga 341, le procédé est inversé. La référence littéraire et musicale clef, « au jour du
Grand Jugement », est donnée dés la premicre strophe, et non a la fin. Cette référence est littéraire,
liturgique, et non populaire, tandis que, comme la mouachah, le texte lui-méme se réfere sans doute
a une tradition de chant populaire féminin, ici, celui des malmariées, comme le suggere ce vers :

Ca molleres con maridos ceosos tal vida fazen.
C’est le sort de celles a qui maris jaloux telle vie donnent.

Ce vers, en effet, fait de I’histoire singuliére ici narrée, une histoire parmi d’autres et I'inscrit
dans un contexte plus large, celui des femmes mariées a des jaloux, et le jeu avec cette forme de la
monachah pourrait constituer un hommage aux voix et aux chants féminins. Il faut aussi souligner

10 Manuel Pedro FERREIRA, « AlfonsoX, compositor », V Semana de Estudios Alfonsies, Alcanate, Puerto de
Santa Maria, 2006-2007, p.117-137 et « Parodia e contrafactum em torno das Cantigas», p. 39-43, et « Presencas
musicais: do Cancioneiro de Resende ao Cancioneiro de Elvas (passando pelo Cancioneiro da Biblioteca Nacional) »
in Sara Rodrigues DE SOUSA e Cristina Almeida RIBEIRO (coord.), Cancioneiro Geral, um livro a lnz; da Historia.

11 Cancioneiro da Biblioteca Nacional, Lisboa, B 490, V 73.

12 Manuel Pedro FERREIRA, Contexte, construction et interprétation des Cantigas de Santa Maria, Universidad
Internacional Menéndez Pidal, Huesca, 15 au 17 septembre 2017.

13 Elvira FIDALGO, « Voces de mujer en versos de hombres (II): Modalidades genéricas con voz de mujer » Vox
Feminae: la mujer como compositora, intérprete y fuente de inspiracién en la muisica medieval, 7-9 septembre 2018,
Universidad Internacional Menéndez Pidal, Huesca, et pour tout ce paragraphe, voir aussi Emilio Garcia GOMEZ,
« Veinticuatro jaryas romances en muwassahas arabes (ms. G. S. Colin) » et « Lirica hispano-arabe y la la aparicion de
la lirica romanica », Al-Andalus : revista de las Escuelas de Estudios Arabes de Madrid y Granada, respectivement
1952, vol 17,n°1, p. 57-128 et vol. 21, n° 2, 1956, p. 303-338, et « De la jarxa a la moaxaja », Historia y critica de la literatura
espariola, coord. Por Francisco RICO, vol. 1, t. 1, 1979 (Edad Media / coord. por Alan D. DEYERMOND), p. 62-64.
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que la cantiga de seguir ou contrafactum, a 'époque, est considéré comme une forme de composition a
part enticre. 1" Arte de Trobar, du chansonnier de la Bibliothéque Nationale de Lisbonne, traité de
rhétorique et de composition le plus proche des Cantigas de Santa Maria par son origine
géographique et sa datation, définit trois degrés de composition et de science de la cantiga de seguir.
Le degré de science le plus élevé consiste a dire la méme chose que le chant original, mais sous une
autre forme. Ici, cette forme est celle d’une illustration ou encore plus précisément, c’est un
exemplum, d’une mise en situation concrete et morale du texte originel.

On peut enfin aussi remarquer un autre jeu rhétorique tout au long de cette Cantiga. Les
« palavras rimas » du refrain (ou « paroles rimes », prisées dans la lyrique galaico-portugaise), fazen et
Jazen, se trouvent alternativement répétées au dernier vers de chaque strophe (ce que nous avons
traduit par des rimes en « - donne »). Or, le verbe jazer, littéralement équivalent au verbe frangais
obsolescent « gésir », signifie non seulement « étre étendu, allongé, couché, gisant », mais aussi
« coucher avec quelqu’un ». L’accusation d’adultere est ainsi répétée a la fin de chaque double
strophe et au refrain, tandis que la mélodie du refrain implore la miséricorde mariale a ’heure du
Jugement.

Ces prouesses rhétoriques, littéraires aussi bien que musicales, ne seraient-elles pas un sceau
du souverain'* ? Pour Vinstant, les Cantigas de Santa Maria attribuées a Alphonse LE SAGE lui-méme
sont celles ou il prend la parole de manicere personnelle, ce qui n’est pas le cas dans le texte de cette
Cantiga. Mais pourrait-il prendre la parole de manicre personnelle, mais cachée... sibylline ? Un
autre élément textuel du Dies Irae invite a le penser : le fait que le texte du Dies Irae convoque des
sa premiere strophe deux personnages qui font partie intégrante du mythe personnel d’Alphonse
le Sage : David et la Sibylle. Nous y reviendrons dans une prochaine communication'.

Le Dies Irae, un sceau royal ?
La Cantiga 229 : Dies Irae et lignage royal

11 est une autre Cantiga de Santa Maria, 1a 229, ou le motif E du Dies Irae est aussi essentiel que
dans la CSM 341 Com a gran pesar, toujours insistant, dans le refrain comme dans le couplet. La
partie B est identique mélodiquement a celle de la 341. S’agit-il également d’une référence au Dies
Irae ? Serait-ce, au contraire, une simple formule qui invaliderait notre précédent raisonnement ?

14 Sur les contrafacta dans les Cantigas, voir aussi Antoni ROSSELL, « La composicion de las Cantigas de Santa
Maria : modelos ¢ imitaciones », Actas do VII Congresso Internacional de Estudos Gallegos, Mulleres en Galicia, Galicia e
outros pobos da Peninsula, Barcelona, 2003, éd. H. GONZALEZ et Maria Xestis LAMA, Ediciés do Castro, Asociacion
Internacional de Estudos Gallegos, Filologia Galega, (Universitat de Barcelona), 2007, p. 1233-1243.

15 Voir aussi notre mémoire de master, gp. cit.,, p. 247-262.
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Cantiga 229

Refrain
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Cette Cantiga 229 raconte comment I’église de Vilasirga (Palencia), en pleine construction,
attaquée par les Maures et désertée par ses constructeurs, fut défendue par la Vierge elle-méme, qui
rendit ses ennemis aveugles et contrefaits. Le refrain dit :

Razon e grand’e dereito que defenda ben a si
A que defend’ontros muitos, per com’en sei e oi.

C’est a raison et a bon droit qu’Elle se défend bien Elle-méme
Celle qui défend souvent tant d’autres, comme je le sais et ’ai entendu.

A premicre vue, aucune allusion littéraire ou historique n’est faite la au Dies Irae, ni a son
contexte. Cependant, les derniers mots de la dernicre strophe, répondant au refrain, sont une
demande personnelle du roi, qui signe ainsi cette Cantiga :

Pois sonberon os da terra esto deron gran loor
Aa Virgen Groriosa, Madre de Nostro Sennor,
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Porque o sen ben guardara e fora defendedor.
Poren mercee lle peco que queira defender mi.

Lorsque ceux de cette terre apprirent cela, ils firent grandes louanges
A la Vierge Glorieuse, Mére de Notre-Seigneur,
Parce que qu’Elle avait gardé son bien et en avait été le défenseur.
Pour cela, je lui ai demandé que dans Sa merci, Elle veuille me défendre.

La Vierge est donc, la encore, invoquée « a la défense », autrement dit comme avocate. Ceci
semble répondre a 'interrogation du Dies Irae et justifier ainsi la composition musicale autour de ce
motif E, et de son texte, a I'instar de la Cantiga 341 :

Qunem patronum rogaturus cum vix justus sit securus ?
Quel protecteur implorer, quand le juste est a peine en sécurité ?

D’autre part, I'église de Vilasirga, mis a part le fait qu’elle abrite la statue de la [7rgen Blanca
souvent évoquée dans les Cam‘z;gmw, a aussi une fonction de petite nécropole royale. En novembre

1274, un frére I’ Alphonse X, Philippe DE CASTILLE, mourut. Il fut enterré en église de Vilasirga'”.

La datation de cette sépulture est problématique : elle serait soit contemporaine de la mort du
prince, soit aurait été déplacée ultérieurement, peut-étre dix ans plus tard, voire un peu plus, apres
la mort d’Alphonse LE SAGE™.

Cette Cantiga 229 appartient a la troisieme centaine de chants, que 'on s’accorde a dater des

années 1275-1280". Elle est donc bien postérieure au décés de Philippe DE CASTILLE, en 1274.

Lutilisation du Dies Irae pourrait ainsi ¢tre une allusion a cette nouvelle fonction de nécropole
princicre de ce temple de Vilasirga, qui justifierait la prise de parole personnelle du roi a la derniére

16 Quatorze Cantigas S’y réferent : CSM 31, 217, 218, 227, 229, 232, 234, 243, 253, 268, 278, 301, 313, 355.

17 Philippe JOSSERAND, « Le Temple et le culte marial au long du chemin de Saint-Jacques : la commanderie
de Villalcazar de Sirga », Religion et société urbaine du Moyen Age, études offertes a Jean-Louis Biget par ses anciens dléves, réunies
par Patrick BOUCHERON et Jacques CHIFFOLEAU, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 313-331, et Eglise et
pouvoir dans la Péninsule Ibérigue, les ordres militaires dans le royaume de Castille (1252-1369), X11, Madrid, Casa de Velazquez,
2004, chapitre 11, Vilasirga.

Cependant, contrairement a Philippe JOSSERAND, Rocio Sanchez AMEIJEIRAS retarde la chronologie de cette
sépulture, et 'enterrement définitif du frere rebelle au regne de Sancho 1V, voir « Mui de coragon rogava a Santa Maria :
culpas irredentas y reinvidicacion politica en Villasirga », Patrimonio artistico de Galicia y otros estudios. Homenaje al Prof.
Serafin Moralejo Alvarez, (3 vol.), Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, p. 241-252 (2004), cité par Elvira Fidalgo
FRANCISCO, « Peregrinaciéon y politica en las Cantigas de Santa Maria », Formas narrativas breves en la Edad Media, Actas del
1v Congtreso 2004, Santiago de Compostela, éd. 2005, p. 150-180, p. 157, note 15.

18 PEREZ MONZON, Olga, « La imagen del poder y el poder de la imagen. Alfonso X de Castilla y el infante don Felipe »,
Conflits dans le monde bispanique. Hétérodoxies, déviances et dissidences, Colloque de Grenoble (Université Stendhal Grenoble

3), 2009 http://journals.openedition.org/nuevomundo /56517, paragraphe 27, (c’est nous qui traduisons) :

« L’opinion historiographique n’est pas homogene et, selon des arguments et explications stylistiques,
historiques et iconographiques, le tombeau de Don Felipe a ét¢ daté a I'intérieur d’un éventail chronologique
compris entre la date de sa mort et les dernieres années du XIII¢. Le retard temporel de cette ceuvre, de
I'ordre de dix a vingt ans, n’est pas accidentel, mais est directement en relation avec la personnalité qu’elle
affecte. Ainsi, ce tombeau a tantot été considéré comme une commande de la veuve de Don Felipe, ce qui
situerait sa réalisation a la fin du gouvernement alphonsin, soit comme celle d’une fille batarde de I'infant,
ce qui retarderait sa réalisation au gouvernement de Sancho IV et a sa politique de revitalisation des nobles
rebelles. »

19 Manuel Pedro FERREIRA : « The Medieval Fate of the Cantigas de Santa Maria : Ibetian Politics Meets Song »,

Journal of the American Musicological Society, University of California Press, American Musicological Society, Summer 2016,
vol. 69 n°2, p. 295-353, en particulier p. 305.
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strophe, et constituer un indice supplémentaire en faveur de la datation de cette sépulture juste
apres la mort du prince. Quoiqu’il en soit, cette autre Cantiga royale sur le Dies Irae renforce la
possibilité que le Roi Alphonse LE SAGE soit bien personnellement 'auteur de la Cantiga 341.

Cet usage de centons avec des fragments qui ne sont pas nécessairement les incipit des pi¢ces
nous invite a faire ce travail de recherche d’identification de sources sur 'ensemble du corpus. Si
une quarantaine de contrafacta ont déja été identifiées dans les Cantigas, la recherche sur la
centonisation est une nouvelle voie pour I'instant quasi inexplorée. §’il est de coutume d’opposer
la simplicité des monodies des Cantigas au jeu rhétorique raffiné du motet polyphonique et
polytextuel de la méme époque, dans cette Cantiga 341, le jeu complexe de formes, d’enchassement

de textes et de références, de signature cachée, reléve tout a fait de 'esprit du motet?’. C’est un
palimpseste subtil, selon la définition qu’en propose le critique littéraire Gérard GENETTE.

Le Dies Irae et différents hommages a Celle que les litanies appellent aussi Speculum [usticiae, le
Miroir de Justice, se trouvent ici mis en abyme, textes et musiques se font écho et se réfléchissent
les uns aux autres de manicre fractale, comme si 'on était au cceur de ce miroir, jusqu’au vertige.
Vertige qu’il est bien naturel d’éprouver au sommet du Rocher Saint-Michel d’Aiguilhe ici évoqué,
dont le programme iconographique est aussi celui du Jugement Dernier.

7{”2&5 [/[ //li;[‘l]’[{l'//d &/{ fm{blé[j/z, /Jlxl(/zcdll/tﬂc({u}’ny

Saint-Michel d’Aiguilhe, Chapelle du X¢ siecle, Le Puy-en-Velay, Dessin de Iarchitecte E. MARTELLANGE, 1611.
La plus ancienne représentation connue de cette chapelle.

20 Je me permets ici de renvoyer a ma communication « A motet-like Cantiga : the case of CSM 3471 », présenté
au 9¢ International Medieval Meeting de Lleida, le 27 juin 2019 (publication envisagée).
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Cantiga de Santa Maria 341

Traduction Marie-Virginie CAMBRIELS, versification Thierry BARCAT et Jean MULLER
Transcription musicale de Andrew Casson, www.cantigasdesantamatia.com

Como Santa Maria do Poy salvon huna dona d’erro que Il apdya seu marido.
Comment Sainte Marie du Puy libéra une dame des errements de son mari.

Com’ d gran pesar a V'irgen dos que gran pecado fazen,

outrossi en salvar punna os gue en torto non jazen.

Tant grand fardeau font a la Vierge ceux qui au péché s’abandonnent,
Tant sauve-t-Elle volontiers ceux qui aux grands torts ne s’adonnent.

oKk

L. Desto direi un miragre que en terra de Gasconna
ez a Virgen groriosa, que sobre nos mano ponna
por que ao gran i0i30 non vaamios con vergona
ant" aguel que as maldades e os erros se desfazen.

1. Ainsi, je dirai un miracle, que, sur la terre de Gascogne,
Fit la Vierge si Glotieuse, qui nous tend sa main toute bonne,
Pour qu’au jour du Grand Jugement, puissions paraitre sans vergogne
Devant Celui qui, péchés et erreurs, condamne ou pardonne.

1. Aly foi un cavaleiro grand' e apost’ e fremoso
¢ enparentado muito e rico e poderoso ;
mais casciu con huna dona, e foi dela tan ceoso
como sse fezesse torto, en que outras muitas jazen.

II. 11 était 1a un cavalier, bien fait, et de grande prestance,
Né d’une haute parenté, fort riche, et rempli de puissance,
Mais une dame avait marié dont il avait grande défiance,
Doutant de sa fidélité, comme il est pour beaucoup maldonne.

HI. En coidando que l'errara, dava-lle mni maa vida,
¢ muitas vezes maltreita era del e mal ferida ;
¢ de comer ponc' avia, ar andava mal vestida,
ca molleres con maridos ceosos tal vida fazen.

II1. Convaincu de son déshonneur, il lui rendait la vie bien dure,
Et trés souvent la maltraitait, c’était une affreuse torture,
Elle allait toujours mal vétue, était privée de nourriture
C’est le sort de celles a qui maris jaloux telle vie donnent.

1V, A dona maravillada foi desto que lle fazia,
¢ mui coitada chorando con ele falou nn dia
¢ dis e-lI' assi : « Marido, de grado saber querria
de vos se an d'aver pena os que en torto non jagen. »

IV. La pauvre dame, éberluée de ce qu’il lui faisait patir,
En grand chagrin, baignée de larmes, un beau jour, finit par lui dire :



« O mon mari, je voudrais tant savoir de vous : doit-il souffrir,
celui qui, dans le péché, ne languit, ni ne s’abandonne ? »

V. Diz el : « Porqué mio dizedes ¢ » Diss' ela : « Porque vos vejo
andar contra mi sannudo, de gue ei medo sobeio ;
¢ de saber por que éste, ren tan muito non deseio,
¢ os que me mezcran vosco, par Deus, mui gran torto fagen. »

V. « Pourquoi me dites-vous cela ? » Elle : « Parce ce que je vous vois
Marcher courroucé contre moi, ce qui me met en grand effroi
Et de savoir pourquoi cela, rien ne désiré-je au-dela.
Par Dieu, ceux qui médisent de moi, aupres de vous, grand tort nous donnent ! »

V'L Disse-ll' el : « A nin disseron que me fazedes [gran] torto,
¢ tan gran pesar ei ende que guerria seer morto ;
ca de tal consa com’' esta non poﬁ' eu aver conorto,
¢ maa ventura venna a quantos en esto iagen. »

V1. Mais lui : « A moi, 'on rapporta que vous me faisiez trés grand tort,
Et cela m’est si grand fardeau que j’eusse préféré la mort,
Car cette chose est bien de celles ou ne puis trouver réconfort.
Puisse venir la malemort aux égarés qui s’y adonnent ! »

VL. Diss" ela : « Ja Dens non queira que [en] en tal torto iaga,
¢ non d no mundo salva que en sobr' esto non faga ;
¢ sequer en un gran fogo en meo daquela praga
me meterei, ca non sono daquelas que esto fazen. »

VII. Mais elle : « Jamais Dieu ne veuille que je ne gise en ce péché !
1l n’est au monde aucune épreuve que je n’accepte d’affronter.
Au beau milieu de cette place, dans un grand feu, méme, m’irai

Jeter, car je ne suis de celles qui la foi jurée abandonnent. »

VI Diss ele : « Par Deus, no fogo non quero que vos que/ijmedes,
mais en aquel altar santo do Poi guero que inredes
que torto non me fezestes, e ar guero que saltedes
de cima daquela pena con esses que inso iazen. »

VIIL 11 lui dit : « Par Dieu, dans le feu, je ne veux pas que vous briliez !
Mais aupres de ce saint autel, au Puy, je veux que vous juriez
Ne m’avoir jamais fait de tort, je veux aussi que vous sautiez
De la cime de cette roche, comme aux accusés, on 'ordonne. »

IX. Diss" ela : « De nui bon grado farei o que me mandades,
en tal que maa sospeita per ren de mi non ajades. »
E pera o Poy se foron, e de certo ben sabiades
que foron_y grandes gentes come enas festas fagen.

IX. Puis elle dit : « De trés bon gté, je ferai ce que vous mandez,
Et qu’ainsi, ces tristes soupgons contre moi soient enfin lavés.
Alors, ils s’en furent au Puy, 1a ou tant de Grands sont allés,
Comme savez, aux jours de féte, quand les solennités 'ordonnent.

X. E pois disseron a missa, sobr' o altar pos as manos,
g )
Jurando que non ll'errara pela lee dos crischanos
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X. Puis la, entendirent la messe. Sur 'autel, en posant sa main,
Jura qu’elle ne le trompait, selon la vraie loi des chrétiens.
Blanc dans le manuscrit
Blanc dans le manuscrit

XI. Des gue aquest’ onve dito, log' ante toda a gente
sobin encima da pena, correndo esforcadamente,
¢ diss" a mui grandes vozes : « Madre d’Aquel gue non mente,
val-me, ca tu senpre vales aos que torto non fazen. »

XL A peine ces mots prononcés, lors, face a toute 'assemblée,
Courut sans ses forces épargner jusqu’a la cime du rocher,
Et 13, dit a trés-haute voix : « Mére du Fils de Vérité !
Sauve-moi, tu sauves toujours ceux qui au péché ne s’adonnent ! »

XII. Pois sa razon acabada ony', en un brial ben feito
Sicou, sen null' outro pano, e catou e viu o geito
muit" alt' e muit" espantoso ; mais pavor per ninn preito
non onve, com' an aquelas que en culpa mortal iazen.

XII. Alors sa supplique achevée, en simple chemise apprétée,
Sans autre voile, ou mantelet, elle vit bien comment c’était
Tres escarpé, tres effrayant, mais de crainte, point n’en avait,
Comme craignent ces femmes qui au péché mortel s’abandonnent.

X1 E leixon-sse caer logo sen nibuna detenenga,
avendo en Santa Maria, que ¢ verdade, creenga,
que quis que as cousas duras le fezessen reverenga
en lle seer saborosas ben come as moles fazen.

XII1. Sitot se laissa-t-elle choir, de tout 1a-haut, sans défiance,
Ayant en la Vierge Marie, qui jamais ne ment, confiance,
Qui permit que ces pierres dures lui fissent grace, en révérence,
De s’amollir, de s’attendrir, et que grande douceur se donne.

XIV. Assi que no foi ferida nen en pee ne en mano
nen en niun outro nenbro, ant' ouv' o corpo ben sano ;
e 0 logar que esquivo era, tornou-sse-lle chano,
pero o logar ¢ duro e muitas pedras y iazen.

XIV. Elle n’eut pas une blessure, ni au pied, ni méme a la main,
Ni la plus petite écorchure, tout son corps était sauf et sain,
Cet escarpement si cruel pour elle, alors, se fit bénin,

Ce lieu si dur, ou roc foisonne, et tant de pierres qui ne pardonnent.

XV O marido, pois viu esto, perdeu todos seus antollos
¢ foi mui corrend’ ant’ ela logo ficar os genollos
e disse-ll' : «Ai, santa donay muito chorando dos ollos :
«Perdona-me, ca perdona Deus aos que erro fazen.»

XV. Le mari, témoin de cela, en délaissa tout son caprice,
Fut se jeter a ses genoux, prosterné comme au sacrifice,
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En lui disant : « O ! Sainte dame ! », versant de pleurs tout un calice :
« Pardonne-moi, car Dieu pardonne a ceux qui a 'erreur s’adonnent. »

XV1. Ela perdonon-lle logo, ¢ deron todos loores
aa V'irgen groriosa, que é Sennor das sennores ;

¢ tan toste o miragre meteron ontr' os mayores

miragres eno gran livro, en que outros nuitos iazen.

XVLIL Sur Pheure, elle lui pardonna, et tous deux, louérent de cceur,

La Vierge trés Glorieuse, qui est Seigneurie des Seigneurs,

Et aussit6t, 'on consigna ce miracle, comme majeur,

Dans ce grand livre, ou I'on recueille les merveilles de la Madone.

kokok

Annexe : Dies Irae et Cantiga 341, comparaison des textes

Texte latin

Traduction

Cantiga 341

LA Dies irae, dies illa, Jour de colére que ce jour-la, por que av gran ioizo
B Solvet saeclum in favilla, Ou le monde sera réduit en cendres non vaamos con vergona/
C Teste David cum Sibylla. David Patteste, ainsi que la Sibylle. ant' aquel que as
maldades
A Quantus tremor est futurus, Quelle terreur a venir, € os etros se desfazen.
B Quando judex est venturus, Lorsque le Juge sera 14,
C Cuncta stricte discussurus. Pour tout juger avec rigueur. Pour qu'au jour du
Grand Jugement,
II. D Tuba mirnm spargens sonum Le son étonnant de la trompe puissions paraitre sans
A Per sepulchra regionum Parmi les sépulcres vergogne
E Coget omnes ante thronum Nous rassemblera tous au pied du tréne | Devant Celui qui,
péchés et erreurs,
D Mors stupebit et natura La Mort sera stupéfaite, et la nature condamne ou
A Cum resurget creatura Lorsque la créature (’homme) ressuscitera pardonne.
E Judicanti responsura. Pour étre jugée d’aprés ses réponses.
III. F Liber scriptus proferetur Un livre éerit sera onvert ¢ tan toste o miragre meteron
G In quo totum continetur Dans lequel tout sera contenu ontr' os mayores
H Unde Mundus judicetur Et d’apres lequel le Monde sera jugé. miragres eno gran Ilivro, en
qute outros muitos iazen.
F Judex etgo cum sedebit, Lorsque le Juge siégera,
G Quidquid latet apparebit Tout ce qui est caché apparaitra, Et aussitot, 'on consigna
H Nihil inultum remanebit Rien d’impuni ne restera. ce miracle, comme
majeur,
Dans ce grand livre, ou
Pon recueille les
metrveilles de la Madone.
LA Quid sum miser tunc dicturus 2 Pauvre de moi, que pourrais-je dire alors ? Réponse de la Cantiga :
B Quem patronum rogaturus Quel protecteur invoquer, A Virgen Groriosa que
C Cum vix justus sit securus 7 | Alors que le juste sera a peine en streté ? sobre nos mano ponna
A Rex tremendae Majestatis Roi de terrible Majesté La Vierge si Glorieuse
B Qui salvandos salvas gratis Qui sauve ceux a sauver, par grace, qui pose sa main sur nous
C Salva me, fons pietatis Sauve-moi, fontaine de piété.
II. D Recordare Jesu pie, Souviens-toi, Jésus trés bon,
A Quod sum cansa tnae viae Que c’est pour moi que tu es venu,
E Ne me perdas illa dia. Ne me perds pas en ce jour-la.
D Quaerens me, sedisti lassus, En me cherchant, tu t'es assis, fatigué,
A Redemisti crucem passus En souffrant la Passion sur la Croix, tu m’as racheté,
E Tantus labor non sit cassus Qut’un tel labeur ne soit pas vain.
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Gere curam mei finis.

La section suivante :

Lachrymosa dies illa

est postérieure au XIII¢ siccle.

Prends soin de ma fin.

Texte latin Traduction Cantiga 341
II. F Juste Judex ultionis, Juste Juge, de votre vengeance Ao gran joizo
G donum fac remissionis Faite-moi don de la rémission
H Ante diem rationis. Avant le jour du jugement. Au Jour du Grand
Jugement
F Ingemisco, tanguam reus, Je gémis comme un coupable,
G Culpa rubet vultus meuns, La culpabilité rougit mon visage,
H Supplicantl parce Deus Seigneur, épargne qui ’implore.
A Qui Mariam absolvisti, Toi qui as absous Marie (Madeleine) ¢ sequer en un gran fogo en
B Et latronem exaudisti, Et exaucé le (bon) larron, meo daquela praca
C Mihi guogue spem dedisti. A moi aussi, tu as donné Pespoir. me  meterel, ca  non  S0no
daguelas que esto fazen.
A Preces mibi non sunt dignae, Mes prieres sont indignes,
B Sed tn bonus fac benigne Mais toi qui es si bon, fais par bonté, Au beau milieu de cette
C Ne perenni cremer igne Que je ne brille jamais dans le feu éternel | place, dans un grand
feu, méme, m’irai
jeter, car je ne suis de
celles qui la foi jurée
abandonnent.
1I.D Inter oves locum praesta, Place-moi parmi les brebis, Diss ele : « Par Deus, no
A Et ab haedis me sequestra, Et garde-moi loin des boucs, fogo non quero que vos
E Statuens in parte dextra. En me plagant a Ta droite. quefijmedes,
D Confutatis maledictis, Quand les maudits seront confondus, 11 lui dit : « Par Dieu,
A Flammis actibus addictis Voués aux flammes 4cres, dans le feu, je ne veux
E Voca me cum benedictis. Appelle-moi parmi les bénis. pas que vous briliez ! »
III. F O marido, pois viu esto,
G Oro supplex: et acclinis Je prie, en m'inclinant et suppliant, perdeu todos seus
H Cor contritum quasi cinis, Contrit et le caenr en cendres, antollos

¢ foi mui corrend’ ant’ ela logo
ficar os genollos

e disse-ll' : «Ai, santa donay
muito chorando dos
ollos :

« Perdona-me, ca
perdona Deus aos que
erto fazen. »

Le mari, témoin de cela,
en délaissa tout son
caprice,

Fut se jeter a ses
genoux, prosterné
comme au sacrifice,
En lui disant : « O !
Sainte dame ! », versant
de pleurs tout un
calice :

« Pardonne-moi, car
Dieu pardonne /

a ceux qui a Perreur
s’adonnent. »

En gras, les passages qui font plus spécifiquement allusion au Grand Jugement et a la justice.

En gras dans le texte de la 341 et sa traduction, les passages qui trouvent un écho textuel,
contextuel ou scénique dans cette Cantiga.

En rouge, les textes correspondant a la phrase musicale E.
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Le World Trade Center au prisme de Pceuvre musicale de
Steve REICH : entrelacs et enjeux de la composition

Jean-Marc BARDOT

« Il n’y a pas deux mondes, I'un intérieur et 'autre extérieur, mais une double polarité de I’étre
au monde : du dedans au dehots et du dehors au dedans », affirmait Henri MALDINEY dans « [art
et le pouvoir du fond* ». Il semble que la pratique de I’art n’émane donc pas d’un unique parcours
qui, selon Francois-Bernard MACHE, pattirait du stade archétypal (ancré au plus profond du
psychisme) et cheminerait jusqu’au phénotype (résultat sonore de la création) via le génotype
(programme d’activation de 'archétype)®. La pratique de I’art réagit aussi sur le vécu instantané de
son exécutant, c’est-a-dire sur les phénomenes, notamment sociaux, dont certains sont totalement
indépendants de son psychisme. Ce va-et-vient permanent entre l'intériorité de ’homme et la
société dans laquelle il s’integre forge 'ceuvre. « La subordination au support est la premiere loi des
formes ornementales. [...] Or cette situation est celle de tout art », conclut MALDINEY. Le
compositeur trouve ainsi toujours a tisser des liens permettant la rencontre entre ses deux mondes,
intérieur et extérieur.

De nombreux exemples peuvent nourrir ce débat, comme les propos de Karlheinz
STOCKHAUSEN (1928-2007), jugés offensants, proférés lors d’'une conférence de presse le 16
septembre 2001, a Poccasion de deux concerts-performance de « Freitag » (1991-1994) extrait de
son cycle Lzcht (1977-2003). Ces propos évoquerent 'effondrement des deux tours du World Trade
Center de New York qui eut lieu quelques jours auparavant par attentat terroriste le 11 septembre
2001. En voici les propos-clé qui déclenchérent le scandale™ :

Alors, ce qu’il s’est passé 1a, évidemment — maintenant il faut que tout le monde
se réorganise le cerveau — c’est la plus grande ceuvre d’art qu’il n’y ait jamais eue, donc
que des esprits atteignent en I'espace d’un seul acte ce qui dans la musique n’existait
méme pas en réve jusqu’ici, que des gens répetent pendant dix ans de maniere
completement folle, completement fanatique pour un concert et qu’ensuite ils meurent.
C’est la plus grande ceuvre d’art de tout le cosmos.

STOCKHAUSEN imaginait en effet que les attentats de New York du 11 septembre 2001
auraient pu constituer un évenement musical, une sorte de fiction sonore audio-visuelle, d’autant
plus intéressante qu’elle fut une réalité. Il assimila ce tragique évenement a une ceuvre et créa un

2L« Lart et le pouvoir du fond », 7z Henri MALDINEY, Regard, Parole, Espace, Lausanne : 1.’age d’homme, 1994,
p. 176-177.

22 Les termes « archétype », « génotype » et « phénotype » sont employés ici dans le sens qu’en donne Frangois-
Betnard MACHE, c’est-a-dire une extrapolation du sens donné pat les biologistes, dans son ouvrage Musique au singulier,
Paris : Odile Jacob, 2001. En bref, si '« Archétype » est « le principe organisateur naturellement actif dans le psychisme »
(p. 33), non directement identifiable dans I’ceuvre musicale, ou encore I« image flottant dans I'inconscient » (p. 36), le
« phénotype » est I'élément caractéristique, 'exemplaire apparent de ce processus de pensée. Quant au « génotype », il
apparait comme le « schéme dynamique qui marque le passage de I'archétype a la conscience en tant que programme
d’action » (p. 36). Voir également Francois-Betnard MACHE, De /la musigue, des langues et des oiseanx, Patis : Michel de
Maule, 2007.

23 « Also — was da geschehen ist, ist natiirlich — jetzt miissen Sie alle ibr Gebirn umstellen — das griftmagliche Kunshwerk was
es je gegeben hat, dass also Geister in einem Akt etwas vollbringen, was wir in der Musik nie traumen kinnten, dass Lente zehn Jabre
iiben wie verriickt, total fanatisch fiir ein Konzert und dann sterben. Das ist das grifite Kunstwerk, was es iiberhaupt gibt fiir den ganzen
Kosmos. » Conférence de presse de K. STOCKHAUSEN le 16.09.2001 a Hamburg pour la Norddeutscher Rundfunk :
MusikTexte, novembre 2001, p. 69-77, disponible en lighe a I'adresse http://www.stockhausen.otg/hamburg.pdf.
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parallele entre les acteurs-victimes des attentats qui ont assisté en direct a leur dernier « concert »
et ceux de son propre concert... Selon STOCKHAUSEN, I'art se devait de nouer des rapports étroits
avec la vie dont la mort est un prolongement. Cette affirmation raviva la question bralante de la
présence de I'art dans la sphéere intérieure de ’homme, dans ses rapports avec son extériorité sociale.
Evidemment, la position de STOCKHAUSEN fut bannie par Popinion publique par égard aux
victimes, car si I'art peut évoquer la mort, la mort n’est pas de I'art | Au-dela de leur teneur qui
semblait oublier la vie humaine, ces propos de STOCKHAUSEN soulevaient le probléme de la
légitimité de la jouissance par I'art, lorsqu’il s’appuie sur un fond de cruauté, de violence, ou de
mort. Sappuyant sur Ihistoire du génocide nazi de la deuxieme guerre mondiale, ADORNO affirmait
ceci

Il'y a un signe caractéristique de cette littérature [ADORNO parle de la littérature
engagée. Dans le cas qui nous occupe, nous la transposons a la musique] qui ne trompe
gucre : elle finit toujours par laisser voir, volontairement ou non, que ’humain peut
s’épanouir jusque dans ce quiil est convenu d’appeler les situations extrémes et peut-
étre méme mieux qu’ailleurs ; il en résulte parfois une métaphysique trouble qui va peut-
étre jusqu’a approuver ’horreur maquillée en situation-limite dans la mesure ou elle y
apparait comme lauthentique de lhumain. Dans cette atmosphere de confort
existentiel [celui de lartiste ou de Pécrivain], la différence entre les victimes et les
bourreaux devient floue, parce que les uns et les autres seraient exposés de la méme
maniére au risque du néant ; mais, en général, il faut bien le reconnaitre, ce sont les
bourreaux qui s’en portent le mieux.?*

Cependant, les tragiques attentats du 11 septembre 2001 donnérent également lieu a la
composition en 2010 par Steve REICH (né en 1936), de Pccuvre WTC 9/11, pour trois quatuors a
cordes (dont deux préenregistrés) et une voix préenregistrée™. En effet, quelque huit ans aprés les
attentats qui firent tomber les deux tours du World Trade Center, il recut la commande de David
HARRINGTON (violoniste fondateur du Kronos Quartet) d’une pic¢ce utilisant des voix
préenregistrées. REICH accepta la proposition sans avoir la moindre idée du sujet sur lequel
porterait cette ceuvre. Enfin, il lui vint finalement 'idée de composer sur le sujet du 11 septembre
2001 : « A force de faire les cent pas, je me suis décidé. J’avais quelque chose a régler. Maintenant,

je pouvais écrire sur le 11 septembre%. »

Sans doute plus directement impliqué en tant qu’individu que STOCKHAUSEN par cette
catastrophe, REICH ressentit intérieurement le besoin d’écrire une ceuvre : « Je n’avais pas projeté
de Pécrire ; elle s’est imposée 2 moi*’ », dira-t-il en 2016.

Se posent alors aujourd’hui diverses questions auxquelles nous tenterons de répondre :

— comment REICH articule-t-il le fait social impliquant la mort, avec son ceuvre
musicale ?

— une telle ceuvre est-elle chez lui un hapax, un exemple unique dans son corpus ou
est-elle en germe dans ses schemes créateurs ?

2 Theodor Wiesengrund ADORNO, « Engagement », Notes sur la littérature, Paris : Champs Flammarion, 1984,
p. 299.

25 [’ceuvre fut créée le 19 mars 2011 a l'université Duke en Caroline du Nord aux Etats-Unis par le Kronos
Quartet (composé des violonistes David HARRINGTON et John SHERBA, de l'altiste Hank DUTT et du violoncelliste
Jeffrey ZEIGLER) et la premiére a New York le 30 avril 2011 au Carnegie Hall. (Source Wikipédia)

26 Steve REICH, « Réalités musicales - 2016 », Différentes phases, Paris : La rue musicale, Cité de la musique-
Philharmonie de Paris, 2016 p. 448.

27 Steve REICH, « Réalités musicales - 2016 », Différentes phases, op. cit., p. 450.
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— comment le style répétitif de 'ceuvre de REICH, qui participe d’'un mouvement
minimaliste identifié (avec GLASS, RILEY, ADAMS...), peut-il, en dehors de toute
velléité d’imitation sonore, établit une relation d’illustration d’un événement
tragique ?

Au-dela de sa nature descriptive, nous appréhenderons les entrelacs de la création et de la
pensée musicales dans WI'C 9/11 de Steve REICH, dans le contexte de cette catastrophe. Il s’agira
notamment d’évaluer, a travers I'analyse de I'ccuvre, comment les enjeux musicaux essentiels du
style de REICH®, et de IWTC 9/ 11 en particulier, nourrissent la réflexion et apportent de nouveaux
¢léments de réponse a notre sujet.

La speech melody et la voix

On le sait, des 1965 avec I#’s Gonna Rain, Steve REICH a inclus la voix au sein de ses éléments
répétitifs instrumentaux. Dans cette ceuvre comme dans toutes celles avec texte qui suivront (Comze
Out en 1966, Drumming en 1971, pour ne citer que celles qui utilisent la technique du déphasage
progressif”), le texte comporte une revendication a caractére social assez marqué. La voix patticipe
au concept de processus progressif qui apparait comme mécanique : « L’expérience de ce processus
musical est avant tout impersonnelle : ¢a suit simplement son cours. Son autre caractéristique est
la précision : absolument rien n’est laissé au hasard. Une fois que le processus est lancé, il se poursuit
inexorablement » dit REICH a propos de I#’s Gonna Rain™.

Par ailleurs, treés tot dans sa vie de compositeur, REICH prit ses distances par rapport a
'utilisation de Pélectronique comme instrument moderne a priori propre au style répétitif. 1l a
souvent, dans ses écrits comme dans ses interviews, averti sur les dérives d’une trop grande
impersonnalisation générée par une utilisation outranciere de I’électronique :

La perfection de 'exécution rythmique produite pat le générateur d’impulsions
(et de tout autre séquenceur électronique ou appareil rythmique) manquait de souplesse
et de musicalité. Dans toute musique reposant sur une pulsation réguliere, comme c’est
le cas de la mienne, ce sont en réalité les infimes micro-variations d’une pulsation créée
par des étres humains qui, lorsqu’ils jouent ou chantent, donnent vie a la musique. Et
puis, jouer en tournant des boutons au lieu d’utiliser mon corps et mes mains pour créer
activement de la musique n’a pas été pour moi une expérience satisfaisante. Tout
compte fait, j’ai eu le sentiment que les idées musicales a l'origine du générateur
d’impulsions étaient bonnes, mais qu'un appareil électronique ne permettrait pas de les
réaliser correctement?l.

Il est a noter a ce propos que des 1963, REICH entreprit de former son propre ensemble :
d’abord un quintette a San Francisco, puis un trio a New York en 1966, qu’il étoffa progressivement
jusqu’a douze musiciens et chanteurs et qu’il nomma en 1971 Steve REICH And Musicians.

LLa voix constituait donc d’emblée en quelque sorte un moyen a la fois naturel et bienvenu
pour « donner vie » a la musique, comme il I'indique ici :

28 « A mes yeux, les principaux enjeux de la composition sont le rythme, la hauteur et le timbre — dans cet
otdre », avoue REICH (i, « Texture, espace, survie — 1987 », Différentes phases, p. 219).

2 Le déphasage progressif chez REICH consistait a faire jouer deux boucles de bandes sonores identiques
simultanément en les laissant se décaler tres lentement par une infime différence de tempo.

30 Steve REICH, « It’s gonna rain — 1965 », Différentes phases, p. 17.

31 Steve REICH, « Four organs — 1970 », Différentes phases, p. 55. Cf- aussi dans la méme veine, « Rien n’est laissé
au hasard — 1972 », Différentes phases, p. 89.
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Utiliser la voix de locuteurs individuels, ce n’est pas mettre en musique un texte :
C’est composer avec un étre humain??,

ou encore ici :

S’il était possible de présenter cette parole sans en altérer le timbre ou la hauteur,
on en garderait la force émotionnelle originelle tout en intensifiant, par la répétition et
par le rythme, 2 la fois sa signification et sa mélodie?3.

Tout se passe donc comme si dés la mise en place de son concept de musique a processus
progressif, c’est-a-dire celle qui met en place un systeme de déphasage rythmique entre au moins
deux boucles sonores™, et ensuite dans ses ceuvres qui s’en libérent (aprés Drumming, 1971), usage
de la voix était le garde-fou d’une tendance a la déshumanisation de la composition musicale, de
laquelle I’électronique était un vecteur privilégié. I’ceuvre utilisant la voix contenait donc en germe
les forces de son dépassement conceptuel et formel, qui finit par atteindre également la musique
purement instrumentale.

Mais a la faveur de son style répétitif, REICH ne rompit jamais pour autant avec les
technologies nouvelles. Bien au contraire, il a toujours été convaincu que I’échantillonnage
numérique audio mais également vidéo profiterait dans l'avenir d’une formidable évolution,
susceptible de révolutionner la composition musicale, notamment 'opéra qu’il juge obsoléte dans
sa forme traditionnelle européenne :

La combinaison de sons issus de notre univers quotidien — et en particulier de la
parole humaine — et d’instruments traditionnels est un domaine qui sera, je le crois,
encore trés fécond dans I'avenir. I’échantillonnage vidéo se répandra également, et il
deviendra possible de lancer des images vidéo en pianotant sur un clavier. L’emploi de
cette technique, et de la projection vidéo, jouera un réle de plus en plus important dans
Popéra et le théatre musical. L’introduction de la vidéo ou de séquences filmées,
contemporaines ou historiques, sera d’un grand intérét dramatique et permettra
Putilisation d’« actualités du jour », en vidéo ou en film, dans le théatre musical. Le
rapport au monde environnant sera dés lors favorisé au sein des maisons d’opéra, sans
pour autant menacer de mettre fin a la musique sérieuse, qui en dégagera plutdt un
nouveau moyen de composer.

wWrc 9/11

WTC9/11 (2010) n’est pas du théatre musical, mais, arrivant a un point de maturité avancé
de Pceuvre de REICH, notamment au niveau des techniques d’écriture employées, cette ceuvre
synthétise les concepts communément et transversalement utilisés dans tous les types d’ceuvres
qu’il a composées précédemment. Depuis "aspect mécanique de ses ceuvres initiales, WTC 9/11 a
acquis une puissance de suggestion émotionnelle et une résonance dramatique impressionnantes.

32 Steve REICH, « It’s gonna rain — 1965 », Différentes phases, p. 18.
33 Steve REICH, « It’s gonna rain — 1965 », Différentes phases, p. 16.

3+ Steve REICH, dans « It’s gonna rain — 1965 », Différentes phases, p. 39, affirme : « Ce qui caractérise les
processus musicaux, c’est qu’ils déterminent simultanément chaque détail des relations entre chaque note (entre chaque
son) et la forme dans sa totalité. Je m’intéresse aux processus perceptibles. Je veux pouvoir entendre le processus se
produire tout au long du déploiement sonore de la musique. »

3 Steve REICH, « L’avenir de la musique dans les 150 prochaines années - 1994 », Différentes phases, p. 297-298.
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[ ceuvre, en trois mouvements™, est bréve, et cette concision ne fait qu’accentuer son
impact émotionnel : des bribes de phrases issues d’enregistrements de pompiers, de controleurs
aériens, ou encore de résidents du quartier interviewés par Steve REICH replacent sa remarque :
« vous songerez que c’est peut-étre aussi votre histoire’ » au cceur de Pceuvre.

Mais si P’humain vient dynamiser la mécanicité du style répétitif, 'aspect collectif du « je »
est généralisé. Car REICH fait parler des individus comme représentatifs d’une collectivité humaine
concernée par la catastrophe : la voix est unique mais le message est collectif. Grace a la speech melody
— la mélodie de la parole —, le texte parlé atteint un statut d’universalité suffisante pour que chaque
auditeur se sente englobé dans ce « je* ». C’est en ce sens de la multiplicité des « je » engendrant le
« nous » que efficacité de 'impact émotionnel de 'ceuvre, provoqué par la dépersonnalisation du
message verbal, s’en trouve renforcée.

Premier mouvement

Installant un climat de terreur, la stridence glacante de son entrée pulsée (superposition fas-
miy aux violons, premier mouvement) fait d’emblée penser a celle de Different Trains (1988). Le
premier mouvement oppose deux textures sonores (A et B), assez similaires, mais suffisamment
distinctes pour ménager une avancée dans les discours laconiques.

L’harmonie de A, fondée sur un accord dissonant (wi-fa-sol-do-la b) dont les notes
s’agglutinent les unes apres les autres en c/uster, se brouille progressivement, des 'entrée de la voix,
par un halo sonore bruité, de plus en plus prégnant, stylisant le manque de clarté des
communications radio. Sur ce custer vient se greffer la speech melody, doublée par le violoncelle du
premier quatuor (préenregistré) sous la forme de bribes de phrases entrecoupées de plusieurs
mesures de tenue d’accord des deuxiéme et troisiéme quatuors™.

Le texte, qui débute sur un exposé du contexte (« They came from Boston — Goin’ to L.A. —
and they’re headed South ») s’appuie sur une voix qui mise sur la brieveté des mots et des
expressions, pour 'assurance de sa bonne compréhension, mais également pour un rapprochement
toujours plus étroit avec la réalité des réactions parlées dans un contexte émotionnel profond,
comme I'avoue Steve REICH (Exemple musical 1) :

Ce qui m’intéresse dans 'emploi de la langue parlée, par opposition a la mise en
musique d’un texte chanté, réside dans ce que jappelle 'aspect « documentaire » de la
voix enregistrée [...] La mélodie de leur voix est lexpression organique, non
préméditée, des évenements qu’ils ont traversés.

36 1a partition est numérotée de maniére continue de bout en bout : I. mesures 1-227 ; I1. 228-656 ; I11. 657-

945.

37 Steve REICH, « Un nouveau genre de théatre musical : a propos de The Cave — 1993 », Différentes phases, p.
283.

38 « May-day! May-day! Liberty and West, I'm trapped, 1'm trapped in the rubble — the second plane the second plane, a second
plane! — May-day! May-day! May-day! I can’t breathe, I can’t breathe much longer, Other tower just collapsed. » Archives du MDNY
(Fire Department of the city of New York — corps des sapeurs-pompiers de la ville de New York) qui commente ce
qui se passe au sol ce jour-la.

¥ Techniquement, il semble que plusieurs solutions soient possibles pour 'exécution de la piece : soit les trois
quatuors jouent en live, accompagnés d’un ordinateur et d’un clavier échantillonneur, soit un seul quatuor est présent,
accompagné d’une bande réalisée avec un sampleur et un ordinateur.

40 Steve REICH, « Musique et langage — 1996 », Différentes phases, p. 321-322.
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Exemple musical 1 : Steve REICH, WTC 9/11, premier mouvement, speech melody (mes. 1-29)
Par ailleurs, cette mélodie de la voix se lie inextricablement avec le sens des mots prononcés.

Dans une langue tonale, la mélodie de la parole n’est pas qu’une sorte d’aura
émotionnelle entourant ce qui est dit : elle fait partie du sens littéral des mots. Si la
mélodie de la parole était différente, les mots auraient un sens différent. 4!

REICH utilise ici (toujours dans cette texture de A) sa technique de '« arrét sur image »
appliquée au son (qu’il appelle aussi « arrét sur son* »), dans laquelle la voyelle finale — par exemple
avec « way », mesure 25 — continue pendant plusieurs mesures alors que le locuteur a fini de parler.
Le son final du mot parlé se prolonge, laissant derriere lui « un souffle vaporeux qui participe de
’harmonie générale™® ».

Si ces techniques d’écriture conferent a 'ceuvre une certaine théatralité, c’est aussi grace a
son minimalisme harmonique, rythmique, métrique et timbral. La répétition dans I’écriture, quant
a elle, qui est une des marques stylistiques essentielles de Steve REICH, n’est plus aussi prégnante,
la linéarité du discours parlé focalisant I’attention auditive. Elle se situe plutot dans la perception
d’une présence permanente, dans une métrique stable a %, d’une pulsation réguliere (répétition de
notes continues), aux deux violons du premier quatuor, les autres instruments, par contraste,
assurant des tenues souvent trés longues.

La sensation de concept répétitif se situe davantage dans la seconde texture sonore (B).
Purement instrumentale, son introduction « brutale » par juxtaposition a A introduit un contraste
sonore trés prononcé : une grande clarté s’oppose au brouillage précédent qui s’est évaporé avec la
voix. Le style est davantage répétitif et des motifs mélodiques résultants* émergent d’une métrique
alternant § et % : « Tres tot, jai réalisé que les motifs répétés ne présentaient d’intérét que dans un
contexte d’ambiguité métrique », remarque Steve REICH®. Les registres s’élargissent et les trois
quatuors*® se fondent, par entrées en tuilage, dans une harmonie d’ensemble. Le dramatisme, tout
aussi présent prend donc une allure totalement renouvelée.

Le mouvement adopte une alternance de ces deux textures sonores (A et B) selon le schéma
d’une variation, successivement A1 B1 A2 A3 A4/B2/A5/B3 AG, ce qui permet au dramatisme de

# Steve REICH, « Musique et langage - 1996 », Différentes phases, p. 319.
#2 Steve REICH, « Three Tales — 2002 », Différentes phases, p. 380.
4 Steve REICH, « Three Tales — 2002 », Différentes phases, p. 383.

# « Les motifs résultants sont des motifs mélodiques qui découlent de la combinaison de deux ou plusieurs
instruments identiques jouant le méme motif mélodique répété, mais déphasés d’un ou de plusieurs temps. » Steve
REICH, « Steve REICH and musicians — 1973 », Différentes phases, p. 122.

4 Steve REICH, « Différentes phases — 2000 », Différentes phases, p. 348.

46 Le troisiéme quatuor prend toutefois une certaine indépendance harmonique par rapport aux quatuors I et
II' (qui jouent dans la méme harmonie, du moins aux mesures 30 et suivantes), tout en se fondant dans ’harmonie

globale.
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s’accentuer progressivement grace au resserrement des deux textures dans la partie centrale
(A4/B2/A5/B3, mesures 128-178). Pour la premiere fois mes. 123, avec des intervalles mélodiques
extrémement distendus, un véritable et unique élément mélodique du mouvement introduit le cri
de panique « go ahead » (mes. 129-130), proféré en speech melody au violon 11-1 mesures 127-129,
jusque-la cantonnée dans le grave (et doublée par le violoncelle I). En plus de cette alternance
resserrée des textures (déroulement temporel), REICH introduit de nouvelles configurations
spatiales dans I'agencement vertical des strates sonores pulsées en croches répétées et tenues en
valeurs rythmiques longues. A partir de la mesure 164 (A5) tout Ieffectif instrumental est utilisé.

Si en moins de quatre minutes, REICH réussit a réaliser une densité sonore maximale au sein
d’un minimum de thémes et de textures, le centre d’intérét et le facteur essentiel de cette théatralité
restent la voix et sa « mélodie parlée ». C’est ainsi qu’il parvient a faire basculer 'impersonnalité
d’un style minimaliste en une expression individuelle-collective.

Deuxiéme mouvement

Apres I'évocation du direct et de I'impact de la violence quelque peu descriptive sur
I’émotion, vient le temps du souvenir, de I'intériorisation, de la réflexion. Dans une expression
moins momentanée, plus étalée dans le temps, se pose alors plus directement le probleme de sa
mise en musique. LLe mouvement est deux fois plus long que le précédent : il y a donc une plus
grande variété de la forme sonore, dont la continuité structurelle s’organise autour des concepts de
répétition, de glissements harmoniques et de pulsations.

Sur le plan rythmique, trois types de temporalité coexistent :

— la premicre (mesures 228-282) est dominée par le rythme de la diction du texte en speech
melody qui se veut parole humaine la plus naturelle possible, réalisée alternativement
par deux timbres et hauteurs de voix différents : 'un féminin (doublé a I’alto I), Pautre
masculin (doublé, comme dans le premier mouvement, au violoncelle I). Une aura
sonore trés brouillée se diffuse lentement comme dans un temps arrété,
progressivement ponctuée par des échos rythmiques de la voix parlée.

— la deuxi¢me temporalité est celle, contrairement celle de la texture précédente, d’une
rythmique a la croche fortement pulsée et accentuée, et aux metres changeants
(mesures 283-570), a la manic¢re de STRAVINSKY (Sacre du printemps). La fréquente
répétition des mots, est un moyen employé par REICH pour évoquer la perte de
controle de la pensée face a ’horreur, que la pulsation « mécanique » accompagne :

«Then —

Then

The second plane hit —
The second plane hit

It was not an accident

It was not

It was not an accident »*

De cette deuxieme temporalité, émerge également une dimension psychologique, voire
psychanalytique. Guy ROSOLATO, s’appuyant sur FREUD, résume la situation des rapports entre
répétition et remémoration :

47 Partition mesures 346-375.
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On sait Pantinomie qui existe entre la remémoration et la répétition : celle-ci
venant en place de celle-la. N’y a-t-il pas un processus semblable en musique, une mise
a Pécart d’'une trop grande invasion par les souvenirs en faveur du seul mouvement
pulsionnel [...], concrétisé par le train des formes acoustiques 4

ROSOLATO semble associer ici la répétition a la pulsion. Il faut avant tout tenter de chasser
les souvenirs qui font mal, et la répétition, en intervenant comme pulsion apparait comme
prometteuse d’une renaissance, quitte a s’appuyer sur la réitération de la douleur, pour mieux la
maitriser. Pour ce deuxiecme mouvement, REICH indique avoir recueilli les témoignages d’amis et
de voisins du quartier, sur un dictaphone, sans pour autant dater précisément la réalisation de cette
initiative.

— enfin, la troisieme temporalité, qui clot le mouvement (mesures 601-656), adopte
celle d’une respiration humaine. Son écriture rythmico-harmonique semblent
s'inspirer de celle du fondu-enchainé utilisé par SCHONBERG dans « Farben »,

troisieme des Cing pieces pour orchestre op. 16, que REICH apprécie particulierement
(Exemple musical 2) :
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Exemple musical 2 : Steve REICH, WTC 9/11, deuxi¢éme mouvement, respiration humaine (mes. 601-6256)

Directement reliée a ’émotion, cette respiration humaine introduite dans 'ceuvre n’est pas
nouvelle chez REICH puisqu’elle existe depuis Music For 18 Musicians en 1967 :

C’est la respiration qui sert de mesure a la durée que doit avoir leur pulsation. Les
respirations qui, 'une apres Pautre, viennent refluer comme des vagues sur le rythme
constant des pianos et des instruments a mailloche donnent une combinaison sonore
que je n’avais jamais entendue auparavant et que j’aimerais bien explorer plus avant.

Il'y a ajouté dans WTC 9/11, la technique de '« arrét sur son » déja évoquée pout le premier
mouvement. Si les techniques utilisées sont manifestement de circonstance, tout est suspendu a

8 Guy ROSOLATO, « Répétitions », Musigue en jen n°9, Paris : Seuil, 1972, p. 43.

49 Steve REICH, Ecrifs et entretiens sur la musique, Paris : Bourgois, 1981, p. 126.
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I’émotion suscitée par les mots du texte dits en speech melody. Le bégaiement devient de plus en plus
prégnant :

« Totally silent

silent

just dust in the street

just dust

Three thousand people

Three thousand people were murdered
What’s gonna happen here?

What’s gonna happen here next? ».

Cette dernicre phrase du deuxieme mouvement « What’s gonna happen here next? »,
particuliérement affectée par la technique de « P'arrét sur son » associée au concept de respiration
est clairement a portée politique : celle de I'engagement. Elle ouvre sur la réflexion de l'auditeur ;
énigmatique, elle relate lhistoire, transmet une émotion et sollicite 'auditeur : « Si vous dites moins
qu’il n’en faut, les auditeurs apportent les autres pieces du puzzle® », constate REICH. WTC 9/11
est-elle pour autant une ceuvre engagée ? Il y a toujours une ambiguité dans cette dénomination
d’« art engagé », car comme le dit ADORNO, « elle détournerait de la lutte concrete » :

L’ceuvre engagée démasque comme fétiche 'ceuvre qui prétend simplement étre
la, comme le divertissement gratuit de gens qui fermeraient volontiers les yeux sur le
cataclysme imminent ; ou méme comme hautement politique, bien que apolitique |...]
l'art engagé supprime la différence entre lart et la réalité, alors qu’il se distingue
nécessairement de celle-ci, puisqu’il est de l'art.5!

Si, parlant de ’émotion dans I'ceuvre, REICH dit : « On peut ’entendre un peu dans la voix
de femme qui dit “I wonder what is going to happen next”. Je n’ai pas été plus loin que ¢a™ », il
apporte néanmoins dans le troisitme mouvement, en méme temps qu’une alternative a
I'engagement, une solution pour endiguer le surplus d’émotion, une consolation dans I'extréme
affliction par le recours a la religion. « Mon retour au judaisme a changé ma vie. A quatre-vingts
ans, la religion m’a aidé a prendre conscience de mes limites et je me berce moins d’illusions™ ».

Troisiéme mouvement

Le troisiéme mouvement utilise la voix d’un habitant du quartier, de deux
volontaires qui prennent la releve aupres des corps, ainsi que celle du
violoncelliste/chanteur. Apres le 11 septembre, les cotps des victimes et les restes
humains ont été rassemblés dans un centre médico-légal situé dans I’Est Side de
Manbhattan. Selon la tradition juive, le corps doit étre veillé depuis le moment du déces
jusqu’a Penterrement. Cette pratique, appelée shemira, consiste a s’asseoir pres du corps
et a réciter des psaumes ou des passages de la Bible ; a l'origine, elle permettait, d’'une
part, de protéger le corps des animaux ou des insectes, d’autre part, de tenir compagnie

50 Steve REICH, « Réalités musicales — 2016 », Différentes phases, p. 348.

51 ' Theodor Wiesengrund ADORNO, « Engagement », Notes sur la littérature, Paris : Champs Flammarion, 1984,
p. 285-286.

52 Steve REICH, « Réalités musicales — 2016 », Différentes phases, p. 452.
53 Steve REICH, « Réalités musicales — 2016 », Différentes phases, p. 455.
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a la neshema ('ame) pendant que celle-ci plane au-dessus du corps jusqu’a 'enterrement
[...] Dans le troisieme mouvement, on entend deux des femmes qui étaient assises 1a a
réciter des psaumes. On peut également entendre un violoncelliste (qui effectuait aussi
la shemira, mais a un autre endroit) et un chantre d’une grande synagogue de New York
chantant des extraits de psaumes et de la Torah.>*

Apres I’évocation des constats de la catastrophe dans le premier mouvement, puis celle des
témoignages dans le deuxi¢me, vient dans le troisitme mouvement le moment du recueillement
spirituel. Car le judaisme de REICH, qui ne s’était manifesté que tardivement en lui, s’est approfondi
au fil des années, notamment au niveau des connaissances de la culture juive.

Les canons

Il n’est pas rare chez REICH, comme dans Tehillim (1981), que le troisieme mouvement
d’une ceuvre récapitule toute la piece. Pas nécessairement d’ailleurs d’un point de vue thématique,
rythmique ou harmonique, mais surtout au niveau des techniques d’écriture employées.

Au procédé d’« arrét sur son » intervenant des le début du troisieme mouvement, alors que
la voix, en speech melody dun habitant du quartier qui se recueille sur les corps est rejointe par celles
de deux femmes assises la pour réciter des psaumes, s’ajoute celui du canon, certainement la plus
ancienne technique d’écriture et aussi la plus répandue dans I'ccuvre de REICH. Le canon est a la
base de la mise en place des techniques de répétition dans sa musique.

Ici deux canons se succedent, entrecoupés d’un passage instrumental trés contrapuntique
aux trois quatuors. Ils interviennent en deuxiéme partie de mouvement.

La mélodie du premier canon (des extraits de psaumes et de la Torah), déclinée en quatre
phrases sur le pentacorde de 76 mineur, est d’abord entonnée par un violoncelliste chanteur™,
accompagné a la quinte d’un chantre d’une synagogue de New York (mesures 728-751). Elle est
ensuite reprise en canon a deux voix avec 'une des deux femmes (mesures 752-777), puis a trois
voix avec les deux femmes (mesures 778-809, Exemple musical 3).

54 Steve REICH, « WTC 9/11 — 2010 », Différentes phases, p. 420.

5 « qui effectuait aussi la shewira, mais 4 un autre endroit », précise Steve REICH dans « WTC 9/11 — 2010 »,
Différentes phases, p. 426.
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Exemple musical 3 : Steve REICH, IWTC 9/11, troisiteme mouvement, premier canon (a trois voix, mes. 778-809)

La voix semble chantée dans une velléité de réalisme le plus authentique qui soit. Nous ne
saurions dire si la mélodie elle-méme est une citation, mais qu'importe puisqu’ici le motif prend le
caractere essentiel du fond. « Fond et motif sont [...] le moment duel d’une perception une »,
comme le dirait MALDINEY ™.

La partie instrumentale intermédiaire entre les deux canons est un écho au ler canon (mes.
810). Si elle renoue brievement avec la speech melody pour dire « The world to come I don’t really
know what that means® » et dévoiler ainsi un autre sens possible a 'acronyme WTC (« World To
Come »), elle constitue également un temps d’arrét ou un écho ralenti de la phrase parlée dans le
flux musical.

11 s’agit 1a d’une technique déja éprouvée, notamment dans « Dolly », troisieme mouvement
de Three Tales (2002), que REICH avait longuement murie dés les années 1960. Proche de la
technique d’« arrét sur son », elle permet d’entendre des gens parler au ralenti sans modifier les
hauteurs mélodiques, ou bien, comme c’est le cas ici, d’entendre un pré-écho instrumental ralenti
du texte.

Le second canon, construit de la méme maniere que le premier mais dans une plus grande
ambiguité harmonique, étoile sa texture de pointes lumineuses se détachant de celle, continue, des
cordes.

Enfin, Pceuvre renoue, par symétrie avec son début, avec I'inquiétante écriture vocale en
speech melody : « and there’s the world, and there’s the world right here ». Puis elle conclut sur le fay
(tonalité du téléphone en Amérique du nord) doublé du .

5 Henri MALDINEY, Regard, Parole, Espace, Lausanne : L’age d’homme, 1994, p. 197.
57 Steve REICH, « WTC 9/11 — 2010 », Différentes phases, p. 426.
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Conclusion

Cette ceuvre semble faire écho a I#’s Gonna Rain (1965) qui avait été composée dans le
contexte historique des missiles cubains d’octobre 1962, et dont le texte proposait aux auditeurs la
métaphore d’un holocauste nucléaire imminent. En méme temps qu’elle se veut créatrice de
sensations, elle souligne et entérine 'ambiguité de l'art car, comme le soulignhe ADORNO,

Le principe esthétique de stylisation [...] fait supposer que ce destin impensable
aurait pu avoir un sens quelconque : il est transfiguré, il perd de son horreur ; c’est déja
faire injure aux victimes, alors qu’au contraire, un art qui voudrait ne pas les voir serait
inadmissible au nom de la justice. Le ton méme du désespoir est un gage que 'on donne
a laffirmation suspecte. Du coup on avale bien volontiers des ceuvres plus anodines
que celle-la, assumant par 1a un petit bout du passé. Le génocide devenant une part du
patrimoine culturel de la littérature engagée, il est plus facile de continuer a jouer sa
partie dans la culture qui a accouché de ce meurtre.>

Si Passimilation extrémiste et dangereuse de Iart a la réalité d'un STOCKHAUSEN semble
balayer d’un revers de main toute cette réflexion idéologique, au profit de sa conception d’un art
cosmogonique, REICH entend placer ’humain, dans un tel contexte comme raison supérieure, l'art
en étant une manifestation transcendante. Son style répétitif, qui est a I'origine de ses accents
intérieurs résonne comme une dynamique de vie, comme une puissance, car évitant toutes
références aux musiques savantes occidentales™, c’est-a-dire codifiées, notamment dans sa vision
élargie de la musique de chambre, mais également et surtout dans I'usage de la voix patlée en speech
melody, ou encore de la voix chantée en style de cantillation religieuse®, il ne cesse, selon 'expression
de René PASSERON®', de « répéter I'anti-mort ».

58 T. W. ADORNO, « Engagement », Notes sur la littérature, p. 299.

% On pourrait néanmoins considérer que le quatuor a cordes est par essence une formation instrumentale
d’origine savante. Mais trois quatuors a cordes réunis constituent une formation tout-a-fait originale et intéressante
pour REICH car elle lui permet « notamment le tuilage d’instruments a I'unisson et au timbre similaire au sein d’un
canon. » (Steve REICH, « Dimension et disposition de Porchestre — 1990 », Différentes phases, p. 257). 1l en est de méme
pour la forme du canon.

0 « Les voix d’opéra me semblent pour la plupatt artificielles, trop puissantes et méme désagréables a I'oreille.
J’opte donc pour des chanteurs et des chanteuses qui sont a I'aise avec le microphone, et qui peuvent des lors se faire
entendre de facon tres précise, méme au-dessus d’un ensemble comprenant de nombreuses percussions, tout en
chantant avec une voix plus faible et peu ou pas du tout de vibrato. Cette pratique vocale est en tout point adaptée a
la musique contrapuntique que je compose. » Steve REICH, « Musique de chambre, une vision élargie — 1989 », Différentes
phases, p. 426.

61 René PASSERON, « Poiétique et répétition », Création et répétition, Patis : Editions Clancier-Guénaud, 1982,
p. 18.
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Le monstre de Frankenstein au cinéma :
une catastrophe eugénique et musicale

Quentin DUPRAT

Introduction

Lauteur britannique Mary SHELLEY (1797-1851) a publié en 1818 Frankenstein, or the Modern
Promethens (« Frankenstein ou le Prométhée moderne »). Ce livre est considéré comme le premier
roman de science-fiction puisqu’il dénonce 'eugénisme en relatant les mésaventures du jeune
médecin Victor Frankenstein et du monstre anonyme qu’il a créé a partir de cadavres humains
sélectionnés pour leurs aptitudes physiques. Précisons que 'eugénisme est la science qui étudie les
méthodes génétiques susceptibles d’améliorer les populations humaines, en limitant ou en
encourageant la reproduction des individus porteurs de caracteres jugés défavorables ou favorables.
Il s’agit aussi d’une théorie sociale qui préconise de telles méthodes. Les actuels débats de
bioéthique étudient les probléemes moraux que soulevent la recherche et les techniques biologiques
et génétiques ; ces débats dénoncent alors fréquemment les pratiques eugéniques comme une
catastrophe humaine, scientifique et sociétale. Notre propos cherchera a donner une vision de la
catastrophe a travers le mythe de Frankenstein et I'eugénisme. En effet, les sélections d’organes
effectuées arbitrairement par le Dr Frankenstein pour créer un homme « sans peur et tout-
puissant® » dans le roman ont méme convaincu des physiologistes allemands contemporains de
Mary SHELLEY, ainsi que Charles DARWIN, de la possibilité d’une telle entreprise. Le succes et les
nombreuses adaptations du roman ont fait du monstre un véritable mythe. Le cinéma s’en est
naturellement emparé® et nous travaillerons sur les films suivants :

— Bride of Frankenstein (« La Fiancée de Frankenstein »), 1935, réalisé par James
WHALE, musique de Franz WAXMAN ;

—  Mary Shelley’s Frankenstein (« Frankenstein »), 1994, réalisé par Kenneth BRANAGH,
musique de Patrick DOYLE ;

—  Vietor Frankenstein (« Docteur Frankenstein »), 2015, réalis¢é Paul MCGUIGAN,
musique de Craig ARMSTRONG.

Le choix d’époques, de styles de réalisation et de mises en musique variés est motivé par une
approche comparative qui permettra de mettre en lumiere les évolutions de la perception du mythe
de Frankenstein. Les films que nous retenons nous semblent également les plus emblématiques
parmi ceux consacrés au mythe de Frankenstein dans leur époque respective. Bride of Frankenstein a
particuliecrement fait date, en témoigne son inscription au National Film Registry en 1998 au titre
des films présentant une « importance culturelle, historique ou esthétique significative ». Le roman
de Mary SHELLEY dépeint le monstre comme une victime de la cruauté des hommes et d’abord
incapable de parler avant de développer une intelligence rare et une violence incroyable. On assiste
également a la quéte solitaire de Frankenstein visant a détruire son monstre devant ’horreur de son
geste.

Voici un bref résumé de l'intrigue. Le jeune Genevois Victor Frankenstein part étudier la
médecine a Ingolstadt et brale de défier Dieu en créant la vie a partir de la mort. La peste lui fournit

2 Mary SHELLEY, Frankenstein, or the Modern Promethens, 1818 ; traduction par Paul COUTURIAU, Frankenstein
ou le Prométhée moderne, Paris : Gallimard, coll. « folio SF », 1988, p. 234.

03 De Frankenstein en 1910 a Depraved en 2019, on ne dénombre pas moins de soixante-et-un films autour du
mythe, sans compter les séries télévisées et les téléfilms.
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de nombreux cadavres a partir desquels il sélectionne des organes pour finalement créer un étre
surhumain. II fuit devant ’horreur que lui inspire sa créature, il 'abandonne. Livré a lui-méme, le
monstre se débrouille pour survivre, sans cesse attaqué par les hommes qu’il croise. Il apprend a
parler et a lire en assistant discrétement a des lecons données a des enfants. Cela 'occupe quelques
mois puis il se rend a Geneve ou son créateur est rentré chez lui. Il assassine le petit frere de
Frankenstein et se fait apercevoir sur la scéne du crime. Le docteur Frankenstein poursuit son
monstre jusqua Chamonix ou ils s’entretiennent dans la montagne. La créature réclame a
Frankenstein de lui créer une compagne avec qui il pourrait vivre a écart des humains qui le
rejettent. C’est en Angleterre que Frankenstein passe une seconde fois a ’acte mais il entreprend
finalement de massacrer la nouvelle créature. LLe monstre initial le surprend et le maudit. Bien plus
tard, Frankenstein se marie avec Elizabeth. e monstre assassine I’épouse durant la nuit de noces.
Le médecin possede maintenant "ambition de traquer sa créature pour I’éliminer. Cela le conduit
jusqu’au pole Nord, lieu isolé qui convient au monstre qui ne craint pas le froid. Frankenstein meurt
la-bas de cause naturelle. Dégotté de Frankenstein et de lui-méme, la créature s’immole par le feu.

Le roman de Mary SHELLEY est évidemment une fiction, son histoire une catastrophe fictive
qui s’est muée en peur au fil du temps et de son passage dans la culture et les appréhensions
collectives — le champ actuel de la bioéthique cristallise cette angoisse. Notre étude va porter sur la
musique des films et nous allons nous intéresser en particulier a celle de deux moments-clés
communs a chacun des films retenus : les génériques d’ouverture (ou les premicres scénes quand il
n’y a pas de générique) et les scénes de la création du monstre. Nous allons voir comment la
musique installe le sentiment de la catastrophe eugénique.

Les génériques ou scénes d’ouverture

I1 nous parait primordial d’écouter et comparer les musiques d’ouverture des films. Nous allons
employer plusieurs fois le terme de « ax#e » : dans I'industrie hollywoodienne, il s’agit des points
d’entrée et de sortie de la musique d’un film ; pour le dire plus simplement, un cue est une piece de
musique composée pour un film dans un repére temporel précis. Selon la cinémusicologue Claudia
GORBMAN, le aze d’ouverture d’un film (« gpening title » ou encore « main title ») revét en effet une
importance capitale et indique la direction que va prendre le film :

En tant que support a Pouverture des films, [la musique| définit le genre et établit une
ambiance générale. De plus, I'opening title énonce souvent un ou plusieurs themes qui
accompagneront I’histoire tout au long du film ; il établit les attentes des événements
narratifs a suivre, de sorte que la clarté de la mélodie guide méme un spectateur non-
aguerri a la musique vers cette fonction de promesse. Enfin, la musique d’ouverture
indique que lhistoire est sur le point de commencet, elle nous invite a nous installer
confortablement, a cesser de discuter avec ceux qui nous accompagnent et a plonger
dans un réve éveillé.o*

Chez Franz WAXMAN - 00:00:19 — 00:01:35

Chez WAXMAN, l'ouverture du film s’inscrit pleinement dans le symphonisme hollywoodien
dont le compositeur est 'une des figures phares de ’Age d’Or®. Ce premier cue « Main Title »

04 Claudia GORBMAN, Unbeard Melodies: Narrative Film Music [« Mélodies inoufes : musiques de films
narrative »], Londres/Bloomington : BFI Publishing/Indiana University Press, 1987, p. 82 ; notre traduction.

% Concernant cette époque de la musique au cinéma, nous renvoyons a Claudia GORBMAN, Unbeard Melodies.
Narrative Film Music [« Mélodies inoufes. Musiques de films narrative], Londres/Bloomington : BFI Publishing/Indiana
University Press, 1987, 186 p. ; James BUHLER, David NEUMEYER et Rob DEEMER, Hearing the Movies. Music and Sound
in Film History [« Entendre les films. La musique et le son dans Phistoire du film »|, Oxford : Oxford University Press,
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comporte trois sections. L’introduction couvre les mesures 1 a 3 avec un mouvement ascendant en
trilles chez les violons, les flates et les clarinettes en présentant des accords dont la plupart sont
issus de la gamme par tons — sauf le premier accord :
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Exemple musical 4 : Franz WAXMAN, Bride of Frankenstein, cne 1 « Main Title », mes. 1-3

En réalité, le compositeur écrit des trilles pour les cordes et des #emoli pour les bois ; cette
double orthographe des modes de jeu montre déja un tiraillement, un choix arbitraire dans la
morphologie de la partition, sorte de parallélisme avec I'eugénisme. Le mouvement ascendant
conjugué aux sonorités dissonantes et inhabituelles peut préfigurer ’'ascension du monstre depuis
le néant. Il s’agit aussi d’installer une atmosphére de peur, d’angoisse, liée a Papproche d’une
catastrophe.

LLa seconde section allant de la levée de la mesure 4 a la mesure 26 fait la part belle a la fanfare
homorythmique (quatre cors, trois trompettes et trois trombones). A I’écran, cette partie présente
les principaux cinéastes du film. Fondées sur des triolets — de noires comme de croches —, ces
fanfares reprennent le matériau harmonique dissonant de I'introduction en appels, comme des cris
d’effroi. Elles sont entrecoupées d’interventions des bois graves et des cordes dont les lignes
mélodiques décrivent des vagues en se transposant vers I'aigu, poursuivant 'inexorable ascension
liée au monstre.

La derniere section réitere des élans lyriques en présentant le casting entre les mesures 27 a 43
(Ia fin). En 77 majeur, des sonorités postromantiques de septiemes mineures sur ’accord de tonique
par ajout d’une sixte majeure (do § — mi — so/§ — si) et de quinte augmentée (s/b — 74— fa §) sur pédale
de i transportent le spectateur dans 'univers réveur propre au cinéma hollywoodien. La cadence
«de CHOPIN®» faisant entendre la treiziéme majeure de dominante (sans onziéme) en
remplacement de la note sensible est archétypale de ’Age d’Or du symphonisme hollywoodien :
cette section dévoilant les noms des acteurs est définitivement la parenthése sonore enchantée qui
rappelle que 'ceuvre filmique est un produit culturel de fiction.
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Exemple musical 5 : Franz WAXMAN, Bride of Frankenstein, cue 1 « Main Title », mes. 27-35

La musique d’ouverture de WAXMAN plonge globalement le spectateur dans des sonorités
angoissantes, toujours portées par la dissonance et des mouvements ascendants figuratifs car ils
sont prémonitoires de la création des monstres. Un aparté lyrique conclut le « Main Title » pour

2015, 592 p. ainsi que Mervyn COOKE, A History of Film Music [« Une histoire de la musique de film »], Cambridge :
Cambridge University Press, 2008, 586 p.

% Voir I'entrée « Sixte de CHOPIN » dans Philippe GOUTTENOIRE et Jean-Philippe GUYE, 1 ocabulaire pratique
d’analyse musicale, Sampzon : Delatour France, coll. « Musique / Pédagogie », 2006, p. 100-101.
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sceller le contrat tacite entre le spectateur et I'industrie du cinéma qui lui propose une ceuvre de
fiction.

Chez Patrick DOYLE — 00:00:21 — 00:01:35

Cinquante-neuf ans plus tard, Patrick DOYLE ouvre 'adaptation de BRANAGH par le cze 1MO
«'To Think of a Story » alors quune voix-off incarne Mary SHELLEY présentant son projet de récit
effroyable, catastrophique. La musique, pulsée, émerge du grave de orchestre pour amener une
mélodie médiante confiée aux altos, cor, trombone et euphonium. Si I’écriture en mode mineur est
plus simple et consonante que celle de WAXMAN, elle apparait ténue, renfrognée et moins
grandiloquente a I'image du Dr Frankenstein.

Apres ce prologue, les images succedent au générique. Toutefois, 'album commercialisé
juxtapose dans la méme piste le second eze du film, 1M1 « Stormy Weather », qui utilise le matériau
musical de la création du monstre. Le manuscrit autographe® de lorchestrateur Lawrence
ASHMORE indique d’ailleurs le lien qui doit unir ces deux czes dans I'album. Tout dans ce deuxieme
cue est un déchainement de force, prémonition de la puissance du monstre, dans un allegro molto a §
rempli de trilles criants, de triolets de croches et d’'un discours explorant le registre aigu.

En présentant une musique d’abord tournée vers Frankenstein pour ouvrir le film avec 1MO
«To Think of a Story » puis vers le monstre avec 1M1 « Stormy Weather », ce film annonce
fermement une dualité entre les deux personnages principaux avec une portée psychologique forte.
Cette dialectique musicale souligne la solitude de Frankenstein dans ses quétes pour créer puis
détruire son monstre.

Chez Craig ARMSTRONG — 00:00:56 — 00:03:16

En 2015, vingt-et-un ans apres celle de Patrick DOYLE, la musique de Craig ARMSTRONG
accompagne également un prologue. Le film de Paul MCGUIGAN prend des licences vis-a-vis de
Phistoire originelle de Mary SHELLEY®. Si on laisse de c6té la bréve musique de cirque illustrative,
le cue d’ouverture, 1M1 « Opening », déroge au symphonisme hollywoodien ; l'esthétique,
complétement différente, méle les cordes de Porchestre a du sound design®. 1.’ ensemble donne une
musique lisse, presque amorphe, ponctuée d’électronique et de percussions douces. Ce paysage
sonore n’annonce pas un film de science-fiction ni d’épouvante, la musique ici n’en possede pas
des caractéristiques traditionnelles. Si les sonorités avant-gardistes telle I’électronique appartiennent
habituellement a la grammaire sonore de la science-fiction, leur utilisation dans ce film, douce et
subtile, augure surtout un film réflexif et plein d’affliction. En effet, le spectateur suivra la narration
du point de vue de I'assistant et protégé du Dr Frankenstein, Igor.

Les scénes de la création du monstre

Pivot dans la narration, véritable point de non-retour, la scéne de la création du monstre
constitue 'avenement de la catastrophe eugénique.

97 Une copie numérique du manuscrit circule sur Internet parmi une communauté de collectionneurs de
conducteurs de musiques pour le cinéma.

% ] ’intrigue, remaniée en profondeur, se déroule alors de le Londres des années 1890 et integre un nouveau
personnage principal, Igor, incarné par Daniel RADCLIFFE.

11 s’agit d’une composition sonore numérique.
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Chez Franz WAXMAN — 01:02:23 — 01:09:23

Le réalisateur James WHALE a d’abord réalisé en 1931 Frankenstein correspondant a la premiere
moitié du roman de Mary SHELLEY avant de tourner la seconde partie en 1935, celle qui nous
intéresse. Dés lors, la sceéne de création de monstre sur laquelle nous allons nous pencher pour en
examiner la mise en musique est celle de la compagne de Frankenstein, d’ou le titre du second film
Bride of Frankenstein (« La fiancée de Frankenstein ») — il faut comprendre la fiancée créée par
Frankenstein.

11 s’agit du eue 21 « Creation Sequence / The Tower Explodes / End Titles », mesures 111 (a
'instant ou le cceur commence a battre au son d’un 77 de timbale) a 317. Alors que Frankenstein
et Pretorius travaillent a 'assemblage d’organes, de breves interventions de cordes aigués, en
septiemes de dominante paralleles dont la quinte a été abaissée pour la dissonance (mes. 127-134),
surplombent les coups de timbales obstinés.
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Exemple musical 6 : Franz WAXMAN, Bride of Frankenstein, cue 21 « Creation Sequence / The Tower Explodes / End Titles »,
mes. 127-130

Lorsque le diffuseur cosmique qui transfere Iélectricité de la foudre se positionne au-dessus
du corps en descendant, le discours musical descend aussi chromatiquement vers le grave en
septi¢mes de sensible, superposant triolets et quartolets avec des cors en sons bouchés et des
roulements de cymbales suspendues (mesures 189-193). La musique glagante de I'effroyable engin
souligne le synchronisme impérieux entre les images et la musique. Cela en fait une partition
absolument narrative.

Quand la foudre atteint le corps, la musique, inaudible, est recouverte par les crépitements de
I’énergie. La partition permet de remarquer des doubles-croches ininterrompues ascendantes et
descendantes en arpeges renforcés par des glissandi de harpe. Jusqu’a la grande pause mesure 317,
Pécriture reste dense mais irisée de percussions cristallines, d’harmonies chatoyantes et de traits
lumineux des bois dans un contexte de » majeur qui rappelle ouverture du film. La création de
la fiancée de Frankenstein est alors musicalement féérique bien que les images montrent un
laboratoire lugubre rempli de machines horrifiantes sans compter le corps composite de la fiancée.
Ce décalage saisissant entre la musique et les images suggere d’une part I'aspect mystique de la
création du monstre et d’autre part la folie catastrophique, contre-nature des créateurs’’.

Chez Patrick DOYLE — 00:43:47 — 00:45:47

I’urgence caractérise le cue 6M1 « The Creation ». La catastrophe semble s’immiscer dans
I'ensemble des paramétres musicaux. Le tempo est alerte avec la noire équivalant a cent-soixante

70 Michel CHION patle alors d’effet « anempathique ». Voir La Musique au cinéma, Patis : Fayard, coll. « Les
chemins de la musique », 1995, p. 229.
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battements par minutes, les métriques inconstantes (sur les quatre-vingt-trois mesures du cze, il y a
trente-et-un changements, soit presque une métrique pour trois mesures). Le discours est empreint
de fulgurance rythmique avec des duolets et de nombreux triolets qui servent parfois a déployer un
contre-chant bavard et pressé. De nombreuses syncopes alimentent cette musique pulsée comme
un hoquet du monstre qui prend vie dans une ample métrique a § :
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Exemple musical 7 : Patrick DOYLE, Mary Shelley’s Frankenstein, 6M1 « The Creation », mes. 19-20

Un arrét brutal et chaotique, sans cadence, conclut le cue alors que le monstre vient de prendre
vie.

Les mélodies sont fragmentaires et prennent des directions tous azimuts accompagnant ainsi
les précipitations de Frankenstein dans son laboratoire qui se jette dans tous les sens apres ses
appareils. Cette sensation d’affolement se trouve renforcée par des traits rapides de ponctuation
dans P'aigu et par un jeu de contrepoint énongant une méme phrase musicale avec un décalage
(d’abord d’un soupir puis d’un demi-soupir, et échange de la phrase entre les registres) comme si
Frankenstein ne parvenait pas a agir assez rapidement :
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Exemple musical 8 : Patrick DOYLE, Mary Shelley’s Frankenstein, 6M1 « The Creation », mes. 40-50

ol

L’harmonie est tonale avec des accords de trois sons et fonctionnels. L’urgence se traduit par
une instabilité tonale due a des modulations dans des tons mineurs (77, do ou encore 7¢ mineurs).

Enfin, Patrick DOYLE recourt au #u## du grand orchestre symphonique qui déploie tout un
arsenal de percussions comme autant d’outils a la disposition de Frankenstein alors qu’il crée la vie
a partir du néant. La texture orchestrale dense souligne I'importance de la scéne et la panique qui
saisit le médecin. Notons des trilles joués aux cors a découvert sur vingt-et-une pulsations (mesures
26 a 32) dont leffet traduit une terreur démentielle.

Chez DOYLE, la création du monstre est une scene d’horreur tant visuelle que musicale
emportée dans une vitesse effrénée.

Chez Craig ARMSTRONG — 01:28:13 — 01:31:56

Le cue TM54-57 « Prometheus Ascending » met en musique la scene de la création dans le film
de Paul MCGUIGAN. Frankenstein et son équipe menent les derniers préparatifs au son d’un
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ostinato rythmique constitué d’une longue et quatre bréves qui instaure un climat nerveux, agité.
Les notes graves ainsi répétées sont traitées en pédales dans un contexte sombre de do mineur. Un
crescendo orchestral et sonore s’installe au fur a et mesure de 'avancement du projet : plusieurs
plans orchestraux répétitifs sont successivement ajoutés (ponctuations de cuivres, tapis rythmiques
des cordes et enfin une mélodie du cheeur souligne la solennité du moment), de méme que des
effets sonores rejoignent la bande son (bruits des éclairs, des cliquetis des machines) pour renforcer
I'atmosphere fébrile.

La phase d’attente, traduite par l'arrivée de la foudre dans le circuit, transforme la musique. Sa
gestion du temps est lisse avec des dynamiques plus calmes et une texture sobre. L’excitation
musicale revient par de le retour d’ostinati ou les cordes accaparent 'attention musicale avec leurs
arpeges ascendants d’accords parfaits mineurs traités en #remoli. Les cors sont employés en contre-
chants pour renforcer la gravité de ’action.

Lorsque le corps est exposé a la foudre en suspension au-dessus du sol, les bruitages
s’interrompent momentanément pour laisser place a la seule musique dans un effet vertigineux. A
I'inverse, la musique est plus discréte quand la foudre encercle le corps avec des crépitements
effroyables.

Alors que la créature s’appréte a recevoir la vie, la voix-off d’Igor effectue une introspection,
calmant les bruits et s’accompagnant d’une musique apaisée, comme un ultime moment de grace
avant la catastrophe. I’écriture se pare de brillance : harmoniques des violons tenues, lente mélodie
des cordes médianes avec le velouté des cuivres dans un dynamique douce. Le contraste n’est que
plus saisissant lorsque Frankenstein crie en effectuant la derniére manipulation, laissant place a un
silence seulement empli des décharges électriques convergeant vers le monstre.

Une dernicre section de musique aléatoire et bruitiste conclut la création du monstre qui
commence a respirer et a se mouvoir. L’écriture des cordes en mode de jeu et d’attaque particuliers
contribue au bruitisme : harmoniques, #remoli, derriere le chevalet, sur la touche, co/ legno. ..

Chez ARMSTRONG, ce n’est ni ’horreur ni 'urgence que la musique traduit principalement,
mais Pattente, 'angoisse introspective de ’échec de la création du monstre.

Conclusion

Au terme de notre exploration a travers des musiques de différentes adaptations du mythe de
Frankenstein et en nous arrétant sur les moments-clés de Pouverture et de la création, nous
constatons que les techniques d’écriture musicale comme les résultats sonores vont des faits a leur
réception, du vécu a 'interprétation personnelle qu’en font les personnages.

Franz WAXMAN écrit une musique tres narrative, symphonique et remplie d’effets musicaux
annongant la catastrophe eugénique deés son cue d’ouverture. Le synchronisme est une
caractéristique importante. Patrick DOYLE opte pour une écriture plus simple mais avec une
importante densité dans orchestration qui leste le drame, donne du poids a la conscience torturée
de Victor Frankenstein. Sa gestion du temps musical reflete la psychologie des protagonistes. Craig
ARMSTRONG, quant a lui, choisit un langage bien plus avant-gardiste pour 'ouverture, une écriture
presque minimaliste et mélée de nombreuses sonorités électroniques qui « dépoussierent » Phistoire,
la mettent au gout du jour tout en présageant un malheur par son caractere pessimiste. Il s’autorise
un retour a une écriture plus conventionnelle pour d’autres scénes, son objectif réside dans la
création de climats musicaux, d’atmospheres sonores rassemblant bruits et musique.
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Si les esthétiques musicales de trois films sont différentes et suivent 'évolution de la musique
au cinéma’, le sentiment de la catastrophe eugénique, 'appréhension du mythe de Frankenstein
par la musique change lui aussi au fil des époques. En 1935, la partition de Bride of Frankenstein en
souligne I’horreur et le prodige. A la fin du XX° siécle, celle de Mary Shelley’s Frankenstein accorde
une importance particuliere a la psychologie des protagonistes et a leur dualité, a la fulgurance de
la narration. Enfin, récemment, celle de ictor Frankenstein se tourne pleinement vers la psychologie
du médecin et la folie qui le gagne.

"I Nous avons rencontré trois courants dans notre étude avec le symphonisme « chargé » de I'époque de
WAXMAN, I’ére des themes musicaux ou se situe DOYLE et la révolution numérique qui conjugue orchestre et sound
design dont s’empare ARMSTRONG.
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Le zbojnicki ou danse des bandits d’honneur,
une catastrophe légendaire

Marie RENAUDIN

Au cceur des Carpates, dans la partie polonaise des montagnes Tatras, se trouve la région
Podhale. Bannis et paysans en fuite au XI° siecle, agriculteurs polonais de passage aux XII° et XIII®
siecles ou encore Valaques sédentarisés aux XV© et XVI® siecles firent de cette région une aire de
passage et de brassage de populations™. Issue tant de la rencontre entre différentes populations
que de la vie pastorale, la culture locale offre de nombreux points communs avec d’autres régions
des Carpates. C’est dans ce décor de haute montagne, entre la Pologne et la Slovaquie, que prend
place la 1égende du « Robin des Bois » slave, Juraj JANOSIK, et la danse traditionnelle qui met en
scéne les aventures des bandits de grand chemin, nommée gbdgnicki”.

Catastrophe, au sens étymologique, c’est un bouleversement, un retournement. Or la Iégende
en question s’est construite parallélement a des évenements historiques majeurs. La présente étude
s’inscrit ainsi dans le champ de I'ethnomusicologie et propose d’aborder la danse zbdjnicki, et la
légende qu’elle évoque, sous le prisme de la rupture historique qui s’opéra entre les XVIII® et XIX*
siecles en Pologne. Le propos sera documenté par deux séjours de « terrain » réalisés a Zakopane
entre 2018 et 2019™. L’observation participante et la documentation par des vidéos, des
enregistrements ou des entretiens ont, par la suite, guidé I’élaboration de descriptions
ethnographiques. Dé¢s lors, ce travail se présente comme un aller-retour entre synchronie (tout part
ici de I'observation de la pratique musicale) et diachronie (a travers un regard sur I’évolution de la
danse, de la légende et de leurs significations selon les époques).

Dans cette optique, partant du vécu du « terrain » de recherche, il s’agira en premier lieu de
rendre compte de ce qui a été observé : décrire la danse, la musique qui 'accompagne et le contexte
dans lequel elle prend place. Ensuite, qu’en disent les musiciens et universitaires locaux ? Quelles
sont, d’apres eux, les origines de cette danse ? Enfin, l'interprétation des données rassemblées
précédemment, en regard de I’histoire de la Pologne, permettra de comprendre la danse zbdjnick:
comme ’évocation — voire le produit — d’une catastrophe.

Observations et descriptions
Exemples de contextes d’observation de la danse zbdjnicki
Au mois de mai 2018, se déroula le concours de musique Przedniwek w Polanach (« Pré-
renouveau »~ dans les Claitieres) a la maison populaite (Do ludowy) de Koscielisko, village situé a

cinq kilometres a 'ouest de Zakopane. Les candidats se succédérent sur scene durant tout I'apres-
midi, aprés quoi un groupe folklorique de la région se représenta pour faire patienter le public

72 Krzysztof TREBUNIA TUTKA, Mugyka Skalnego Podbala [« Musique du Podhale Rocheux »], Zakopane :
Tatrzanski Park Narodowy, Zakopane, 2010.

73 Le terme gbdjnicki est 'adjectif se rapportant au nom gbdinik, « brigand » ou « bandit ».
74 Ces deux séjours eurent lieu a 'occasion de deux stages au Musée des Tatras et d'un séjour Erasmus.

5 Le terme pryedndwek signifie « avant le renouveau » et désigne la période transitoire de la fin de I'hiver, a la
veille du printemps, lorsqu’il reste seulement la fin de la récolte de 'année passée pour subsister. C’est aussi la période
des premiers semis, amenés par la suite a éclore, a 'image des nouveaux talents qui se présentent au concours Przedndwek
w Polanach.
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pendant la délibération du jury. Au programme, chants et danses s’enchainaient et le spectacle
s’acheva par un zbgjnicki accompagné par I'ensemble local kapela giralska (bande montagnarde),
C’est-a-dire deux 2 trois violons™ et une basse de type basse de procession”’. I.’année suivante, au
cours du deuxieme séjour dans la région, un concours pour enfants intitulé Ztote kierpce
(les kierpce™ d’or) se tint au printemps au cinéma Giewont de Zakopane. Parmi les six groupes
candidats du jour, deux d’entre eux danscrent un gbdznicki. Les danseurs étaient accompagnés par
une kapela goralska ou par un autre enfant en sifflant. Dans ces deux premiers contextes
d’observation, en situation de représentation, les danseurs et les musiciens revétaient le costume
traditionnel. Enfin, en 2018 comme en 2019, le répertoire de danse (dont les marches pour le
gbdjnicki) était enseigné dans le cadre du cours de musique de Krzysztof TREBUNIA TUTKA au centre
culturel et sportif de Zakopane (Tatrzariskie Centrum Kultury i Sportu « Jutrgenka »).

Description de la danse et de 1a musique

Le zbdjnicki est une danse de groupe exécutée uniquement par des hommes. Les danseurs sont
disposés en cercle et brandissent des piolets. Ils alternent entre la marche dans le sens inverse des
aiguilles d’'une montre et différentes figures exécutées sur place face au centre. Les mouvements,
acrobatiques, requicrent une grande agilité physique. Dans la marche comme dans les sauts, le pas
est lourd et bruyant, le poids des costumes rajoute encore a la charge du mouvement. Le 3bdnicki
améne par ailleurs le théme de la violence symbolique, telle qu’évoquée par Nicolas ELIAS™ : elle
se dévoilerait alors a travers la figure du cercle comme facteur d’inclusion et exclusion. Il semble
quelle soit aussi présente par le mime de combats chorégraphiés et par la musique dite
« dissonante ». Le cercle apparait ici fermé, réservé a quelques hommes assez forts pour réaliser les
figures. Les hommes plus faibles, les femmes et le public en sont exclus.

La danse fonctionne par cycle, dont la structure globale se présente sous ’enchainement
suivant : marcher en cercle dans le sens inverse des aiguilles d'une montre les uns derriere les autres,
exécuter des sauts sur place face au centre du cercle en retombant accroupi ou lancer les piolets en
sautant, faire des pas sur place en ligne. Un /eader indique les changements ; par exemple s’accroupir,
lacher ou saisir le piolet. Le pas du premier cycle de la danse est directement issu de la danse de
couple goralski®, il s’agit du pas ozwodna®. Ainsi, lors d’une soirée chez ’habitant observée en 2018,
les hommes se rassemblaient en cercle pour s’exercer aux pas du giralski sous les ordres de leur
hote (danseur lui aussi) qui indiquait les pas a effectuer, en se déplacant dans le sens inverse des
aiguilles d’'une montre ou en restant sur place. Cet épisode dansé présente une ressemblance
troublante avec le gbd/nicki mais il s’en détache par I'absence de marche et par enchainement plus
aléatoire des pas. Il en va de méme concernant la musique du gbdjmicki : les mélodies ozmwodne™

76 Ici, trois violons et une basse.

7711 s’agit d’un cordophone composite, de la famille des luths a manche rapporté, en forme de boite,
n® 321.322 de la classification HORNBOSTEI-SACHS.

8 Les kierpee sont les chaussures traditionnelles en cuir.

7 Nicolas ELIAS, « A propos de violence. Etude d’une danse communautaire du Nord-Est de la Turquie »,
Cabiers d'ethnomusicologie, 23 | 2010, mis en ligne le 10 décembre 2012, consulté le 30 septembre 2017. URL :
http://ethnomusicologie.revues.org/976

80 Le terme gdralski est un adjectif dérivé du nom goral, « montagnard ».

81 Le pas de danse ogmwodna est plus lent que les autres pas de la danse gdralski (krzesana et zwyrtanie, définis ci-
apres).

82 Exemple musical 9 : transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA dans Mugyka Skalnego Podhala, op. cit., p.
89.
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(lentes) pour accompagner la premiére partie et les mélodies zielona® (verte) pour accompagner les
pas des danseurs disposés en ligne a la fin de chaque cycle appartiennent au répertoire de la danse
goralski.

Exemple musical 9 : Ozwodna do 2bdjnickiego [« Ozwodna pour le gbdjnicki »|. « Torieyli 2bdjnicy w Mikutasiy » [Les bandits dansaient a
Liptovsky Mikulas]. Transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA.
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Exemple musical 10 : Do 3bdjnickiego [« Pout le zbdjnicki »|. Wolna [« Lente »|. Do gbyrkanio [« Pour entrechoquer »|. « W syrym poln »
[« Dans I'ancien champ »]. Transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA.

En introduction a chaque partie du cycle, une przyspiewka — couplet d’introduction consistant
en une mélodie de deux phrases entonnée par le lader et harmonisée a la tierce par les autres
danseurs — permet d’indiquer aux musiciens la mélodie souhaitée. Le répertoire propre au gbdjnicki
est constitué de marches enticrement dédiées a cette fonction. Cela differe du reste du répertoire
de danse qui a, quant a lui, des fonctions interchangeables : une méme mélodie peut alors
accompagner une danse de couple ou souligner la solennité d’un évenement (mariages, fétes,
enterrements...). Les mélodies sont généralement découpées en deux phrases suivant une mesure
binaire 2 deux temps (). Elles se caractérisent par 'emploi du mode skala podhalariska® (échelle
« podhalienne » ou échelle de Podhale) également nommée skala goralska (échelle montagnarde),
reconnaissable par sa tierce majeure, sa quinte constitutive et ses deux degrés mobiles — la quarte
(augmentée) et la septiéme (abaissée). A ce sujet, il convient de mentionner la présence accrue des
modes lydien et mixolydien dans le répertoire étudié. De plus, cette méme échelle dite « de
Podhale » est utilisée par Béla BARTOK et identifiée alors par Erné LENDVAI comme « gamme des
harmoniques naturels » ou « gamme acoustique »*. Elle est également Péchelle de la flite
harmonique, employée notamment pour accompagner les chants du répertoire de Podhale®. Les
Exemple musical 12 et Exemple musical 13 présentent deux propositions de transcription d’une
méme mélodie, dont le dos est diese dans la premiére® mais bécarre dans la deuxieme®. Ces
exemples tendent a confirmer une certaine mobilité de la septieme dans la notation de ce mode.
Sans s’attarder sur des considérations analytiques, il semble important de mentionner ’évolution

83 Le nom zielona vient du premier vers de la mélodie la plus célébre de ce type : Zielono lipka ¢y jawor (« Tilleul
vert ou sycomore »). Exemple musical 10 : gieona pour le 2bdjnicki. Transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA dans
Muzyka Skalnego Podhala [« Musique du Podhale rocheux »|, tome 3 « zapis nutowy » [notation musicale], Cracovie :
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2021, p. 205.

8 Voir Exemple musical 11.

85 A ce propos, voir Etné LENDVAL Béla BARTOK, An Analysis of His Music, Londres : Kahn & Averill, 1971
[2000].

86 Krzysztof TREBUNIA TUTKA, gp. ¢it., 2010, p. 8.
87 Stanistaw MIERCZYNSKI, Mugyka Podhala, Cracovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1949 [1930], p. 85.

8 Krzysztof TREBUNIA TUTKA Taniec gorali podhalaiiskich [« La danse des montagnards de Podhale »],
Zakopane : Tatrzanski Park Narodowy, 2011, p. 90.
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de la mélodie suivant un mouvement conjoint descendant®. Par ailleurs, son accompagnement
differe des autres genres régionaux, puisque le second violon donne des coups d’archet vers le bas
pour marquer les temps avec une double corde, puis vers le haut pour marquer les contretemps —
mode d’accompagnement qui n’est pas sans rappeler le jeu du bratsch (alto) des Roumains. Comme
pour le reste du répertoire de danse, les instruments employés et la répartition de leurs roles
correspondent le plus souvent a ce que Luc CHARLES-DOMINIQUE désigne comme « bande » de
violons — ici nommée kapela giralska — composée d’un premier violon (pryz), d’'un second violon
(sekund) et d’une basse (basy)™. Notons que les musiciens”, ainsi que les ceuvres de peinture sur
verre conservées dans les collections du Musée des Tatras de Zakopane, présentent la cornemuse
comme antérieure au violon dans 'accompagnement de la danse, qui 'aurait remplacée au cours
du XX siecle.
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Exemple musical 11 : Explication du mode Skala Gdralska également nommé Skala Podbalaiiska

8 Voir les Exemple musical 12 et Exemple musical 13.

% Luc CHARLES-DOMINIQUE, Les « bandes » de violons en Europe : cing siécles de transferts culturels. Des anciens
meénétriers anx Tsiganes d’Europe centrale, Turnhout : Brepols, 2018.

o1 Entretiens et communication personnelle avec Krzysztof TREBUNIA TUTKA, Szymon BAFIA et Pawel
LojAS, 2018 et 2019.
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Exemple musical 12 : Exemple de marche pour le gbdjnicki. W Murowanej Piwnicy. Transcription de Stanistaw MIERCZYNSKI

Exemple musical 13 : Exemple de marche pour le zbdjnicki. W Murowanej Piwnicy. Transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA
Qu’en disent les musiciens ?
Des alpages de Haute Hongrie a la scéne

Dans ouvrage Making Music in the Polish Tatras: Tourists, Ethnographers, and Mountain Musicians,
I'ethnomusicologue américain Timothy COOLEY écrit que la danse zbdmicki serait originaire de
Haute Hongtie™, ce qui reste une aire assez vaste. Pour la décrire, I'auteur fait référence aux danses
hongroises de recrutement militaire, telles que les verbunkos. Krzysztof TREBUNIA TUTKA, musicien
local, rapproche le zbdjnicki des danses de guertiers telles que le £ozak doriski (Cosaques du Don) en
Ukraine ou Russie ou larkana des Houtsoules™. Dés lors, il paraitrait pertinent d’ajouter une
comparaison avec les danses de bandits d’honneur comme le geybek en Turquie” pour I’évocation
d’un héros d’antan.

Selon Krzysztof TREBUNIA TUTKA®”, la forme actuelle daterait du début du XX¢ siécle avec
I'essor des premiers groupes folkloriques. Il ajoute que, autrefois, chaque danseur effectuait un pas
différent et qu’il s’agissait probablement d’une danse pastorale associée a un temps d’amusement

92 Timothy COOLEY, Making Music in the Polish Tatras: Tourists, Ethnographers, and Monntain Musicians |« Faire de
la musique dans les Tatras polonais : Touristes, ethnographes et musiciens de montagne »|, Bloomington : Indiana
University Press, 2005. La Galicie se situait sur le territoire de Haute Hongtie : voir ci-apres, dans la partie « contexte
historique ».

93 Krzysztof TREBUNIA TUTKA, op. ¢it., 2011, p. 7

% A propos du geybek, voir Jérdbme CLER, « Le bandit d’honneur, “double” du danseur en Turquie
occidentale », dans Isabelle BIANQUIS-GASSER, David LE BRETON et Colette MECHIN, Le corps, son ombre et son double,
Paris : I’ Harmattan, 2000, p. 185-197.

95 Krzysztof TREBUNIA TUTKA, op. ¢it., 2011, p. 7-25.
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dans les alpages. 11 justifie cette thése par la présence de pas issus de la danse goralski (ozmwodne —
«lentes », krzesane” — « frappées », wyrtanie — « retournement »’') ainsi que par ’évolution de
Paccompagnement de la danse — au z/dbcok:”, 2 1a cornemuse puis au violon.

Lalégende

La danse évoque la légende de Juraj JANOSIK, célebre bandit d’honneur originaire de Haute
Hongrie. Pour protéger le héros né a Terchova en 1688, trois sorcieres lui confierent trois
pouvoirs — la force, 'immortalité, la rapidité — contenus dans trois réceptacles dont il n’oserait se
séparer — un piolet, une ceinture, une chemise. Il convient de noter que ces derniers apparaissent
aussi a travers le costume des danseurs, consistant en un costume traditionnel comportant
notamment une chemise et une ceinture, ainsi qu'un piolet, tour a tour brandi, frappé, lancé ou
posé au cours de la danse. En revanche, cet accessoire n’est pas présent dans d’autres danses,
comme le giralski par exemple. Juraj JANOSIK devint le chef d’un groupe de bandits d’honneur,
dont la Iégende raconte qu’ils volaient aux voyageurs autrichiens pour donner aux montagnards des
Tatras. Héros adulé de la population mais activement recherché par les autorités hongroises, la
trahison d’une femme ou d’un membre de la bande™ le perdit et le conduisit 4 son arrestation puis
exécution a Liptovsky Mikula§ en 1713. Mais Phistoire ne s’arréta pas a la mort du héros et la
légende se trouva relatée dans nombre de ballades janosikowe, autrefois chantées, aujourd’hui jouées
lors des enterrements notamment'”. C’est aussi cette légende qui est représentée dans la danse.
Apres avoir décrit ces dernieres, il convient maintenant d’élargir le regard a échelle du contexte
historique, lieu de bouleversement, lieu de catastrophe.

Mise en sceéne de la catastrophe
Contexte historique
Catastrophe, au sens étymologique, c’est un « retournement ». Ici, la catastrophe réside dans
une rupture historique : la disparition de la Pologne. Partagée a trois reprises au XVIII® siécle'” entre

la Prusse a 'ouest, 1a Russie a est et ’Autriche au sud, elle fut finalement rayée de la carte en 1795.
Dans ce contexte, le sud de la Pologne se trouva annexé a ’Autriche dans la région plus vaste

% D’aprés Ewa PAWLIKOWSKA, chargée de cours a 'UFR d’Etudes slaves de Sorbonne Université, interpréte
de conférence et traductrice (communication personnelle, 2021), le mot &rzesane se rapporte au verbe Arzesal, Cest-a-
dire « faire des étincelles » en frottant une pierre ou en la frappant avec un morceau de fer. Elle ajoute que ce terme
ancien est aussi utilisé en ukrainien pour désigner une figure de danse qui consiste a taper avec les talons et bondir en
méme temps (« &rzesaé hotubee »). Dans le cas qui nous occupe, il s’agirait plutot de frapper les deux pieds 'un contre
'autre en sautant ou frapper un pied avec une main.

7 Dans la danse de couple gdralski, le pas gwyrtanie correspond au moment ou le danseur attrape sa partenaire
par la taille pour tournoyer dans un sens puis dans 'autre. C’est la derniére partie de la danse et le seul contact physique
entre les deux danseurs. Or dans le gbdinicki, si ’on retrouve le principe d’une partie conclusive du cycle, en revanche
aucun contact physique n’a lieu entre les danseurs et le pas final s’exécute différemment (il consiste en une alternance
entre un pas vers la gauche puis vers la droite).

98 Le gfdbeoki est un cordophone en forme de boite de type luth 2 manche rapporté. Le plus souvent de facture
amatrice et de petite taille, il est associé a la vie pastorale.

9 1’identité du traitre différe selon les versions de la légende.
100 Entretien avec Krzysztof TREBUNIA TUTKA (2018) et observation de funérailles (2019).

101 e premier partage eut lieu en 1772, le deuxiéme en 1793 et le troisiéme en 1795. Les villes de Cracovie et
Sandomierz rejoignirent la Galicie lors de ce troisiéme partage.
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nommée Galicie (Galigia)'"*. Le désintérét de ’'Empire pour la Galicie dans la deuxiéme moitié du
XIX® siecle accorda aux villes un certain rayonnement des universités et des arts, comme ce fut le
cas a Cracovie. De méme, dans cette effervescence culturelle, 'on « découvrit » Zakopane. Ses
paysages splendides, ’architecture pittoresque, le dialecte et la musique des habitants comblerent
le gott pour 'exotisme des premiers touristes et des artistes, qui s’en inspirérent et contérent leur
voyage'”. Ces récits, s’inscrivant dans la tradition de lesthétique romantique, constituérent les

premiéres documentations sur la région"".

En revanche, s’ajoutant au contexte de nombreuses famines, les réformes administratives
concernant le droit de propriété ainsi que Iinfluence du gouverneur autrichien Franz STADION
inciterent les paysans polonais a s’insurger contre les propriétaires. C’est ainsi qu’éclata par exemple,
en 1846, le « Massacre de Galicie ». Des nobles originaires de Poznanie et de Cracovie tentérent de
déclencher une révolte en Galicie occidentale mais les paysans polonais se souleverent contre eux,
menant 2 lintervention des troupes autrichiennes et 2 de nombreux massacres'”. Un autre
exemple : dans la région Podhale, une insurrection éclata dans le village de Chochotow en 1846,
lancée par Cracovie et menée par les paysans montagnards contre les propriétaires autrichiens.
Cette action s’acheva par un massacre entre les insurgés et leurs voisins venus du village Czarny
Dunajec (situé a dix kilomeétres au nord de Chocholéw) en renfort des troupes autrichiennes.
Revenant au sujet du banditisme de grand chemin, si celui-ci se développait depuis le XVII® siecle
en Podhale et en Silésie pour le versant polonais, dans le Liptov pour le versant hongrois, il
s’'intensifia au XIX® si¢cle et visait principalement les fermes. Ainsi, dans I’article « Hang Him High:
The Elevation of JANOSIK to An Ethnic Icon'” », Martin VOTRUBA relie le développement du
brigandage aux famines et a la désertion, 'expliquant comme un moyen de survie pour les jeunes
montagnards. Les membres de la bande de Juraj JANOSIK sont d’ailleurs représentés avec un
costume militaire autrichien dans les peintures sur verre'”’. En effet, bien que cet élément puisse
paraitre anachronique au premier abord puisque Juraj JANOSIK a vécu avant les partages de la
Pologne, il convient de rappeler qu’il est né en Haute-Hongrie dans P'actuel versant slovaque des
Tatras et serait entré dans I'armée hongroise avant de se consacrer au banditisme.

La relecture de la légende, ou I’élévation dans un contexte de catastrophe

D’aprés Martin VOTRUBA, les bandits étaient craints par la population locale. Dans Tarticle
mentionné précédemment'”, il montre comment la légende de Juraj JANOSIK et des bandits

bl

d’honneur s’est construite a posteriori, au XVIII® siecle puis au XIX siecle en pleine partition de la

192 Pour ce qui concerne le volet historique, voir I'article de Jean BERANGER, « Galicie », Encyclopediae
Universalis, consulté le 08 janvier 2021. URL : http://www.universalis-edu.com.accesdistant.sorbonne-
universite.fr/encyclopedie/galicie/

103 Parmi eux, le docteur Tytus CHALUBINSKI, Pécrivain Sewetyn GOSZCZYNSKI, Pécrivain Kazimerz
PRZERWA-TETMAJER, l'architecte Stanistaw WITKIEWICZ et son fils qui deviendra Witkacy. Ces artistes des deux
dernieres décennies du XIX¢ siecle sont des modernistes qui renouent avec le romantisme.

104 A ce propos, Timothy COOLEY (gp. ¢it., 2005) défend la thése selon laquelle ces ethnographes et ces
touristes ont forgé 'image de la culture de Podhale au point de la cristalliser et encourager les montagnards eux-mémes
a se conformer a cette imagination.

105 Tsabel ROSKAU-RYDEL, « La société multiculturelle et multinationale de Galicie de 17722 1918 : Allemands,

Polonais, Ukrainiens et Juifs », Amnuaire de I'Ecole Pratigue des Hantes Fitudes, Section des Sciences historiques et
philologiques, 139 | 2008, p. 273-281.

106 Martin VOTRUBA, « Hang Him High: The Elevation of JANOSIK to An Ethnic Icon » [« Pendez-le haut et
court : élévation de JANOSIK au rang d’icone ethnique »|, Slavic Review, vol. 65, n°1, Cambridge : Cambridge University
Press, 2000, p. 24-44.

107 En témoigne la riche collection du Musée des Tatras de Zakopane.

108 Thidems, p. 24-44.
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Pologne, en étoffant progressivement les éléments de Ihistoire. Il ajoute que ces « bandits
d’honneur » étaient employés par les voyageurs pour les défendre en cas d’attaque de brigands en
montagne. Il convient d’ailleurs de noter qu’en I’état actuel des recherches, il semble que le terme
gbdjnik désigne tant le bandit de grand chemin que le bandit d’honneur, ce qui tend a ajouter a la
confusion. Partant d’une rupture historique a la fin du XVIII® siecle (la disparition de la Pologne) et
d’un contexte terrible de famines et de tensions sociales — contexte de catastrophe —, une relecture
des péripéties de JANOSIK s’opéra. Ce dernier acquit peu a peu des valeurs I’élevant au statut de
héros et transformant son histoire en légende. Or au cceur du XIX® si¢cle marqué par la montée des
nationalismes en Europe'”, ces valeurs attribuées au personnage font écho au contexte histotique :
courage, rébellion, liberté. .. et rappellent ainsi les phrases d’Anne-Marie THIESSE lorsqu’elle dresse
I'inventaire des éléments mis en avant dans les représentations nationales :

La liste des éléments que doit posséder une nation digne de ce nom est aujourd’hui bien
établie : des ancétres fondateurs, une histoire établissant la continuité de la nation 2
travers les vicissitudes de lhistoire, une galerie de héros, une langue, des monuments
culturels et historiques, des lieux de mémoire, un paysage typique, un folklore, sans
compter quelques identifications pittoresques : costume, gastronomie, animal
emblématique [...] Cette check-list identitaire est la matrice de toutes les représentations
d’une nation.!?

Plus encore, la légende et les valeurs qui lui sont associées sont aujourd’hui utilisées par
I'industrie touristique ; le logo du festival international du folklore des territoires montagneux a
Zakopane (Migdzynarodowy Festiwal Folklorn Ziem Gorskich) est la silhouette d’un danseur de gbgjnickz,
les innombrables hotels et restaurants a effigie du célebre bandit d’honneur s’élevent partout dans
la région, les échoppes de bibelots proposent a profusion des piolets et des figurines du héros
volontiers assimilé a un « Robin des Bois » élevé contre la catastrophe. Cette réutilisation de la
légende — elle-méme construite en temps de catastrophe — prend place dans un nouveau
bouleversement, initié dans les années 1990 comme en a largement témoigné Timothy COOLEY
dans sa monographie'"" : le développement rapide du tourisme de masse, la réappropriation de la
culture par et pour les touristes, ainsi que le changement de mode de vie des montagnards qui
abandonnent la ferme familiale pour faire carricre a la ville.

Conclusion

Partant de observation de la danse dans un contexte de représentation (celui des concours),
il a été établi que le répertoire comprend une partie commune a d’autres danses d’une part, une
partie spécifique obéissant a des caractéristiques différentes d’autre part. I’observation met ainsi
en valeur des éléments interchangeables. C’est le cas de la situation de représentation, commune a
la danse ggralski puisqu’un couple danse seul devant 'assemblée. Il convient aussi de mentionner la
figure du cercle et le déplacement dans le sens inverse des aiguilles d’'une montre, transposables aux
pas du goralski dans un contexte de divertissement collectif lors d’une veillée. Un dernier élément
transversal se trouverait dans ’apparente démonstration de force, que I'attitude générale du danseur
et une légere courbure du haut de son buste vers 'avant laissent transparaitre. Tous ces aspects

109 Concernant le cas qui nous intéresse ici, les Polonais se souleverent a trois reprises au XIX® siecle pour
tenter de regagner leur indépendance : en 1830 (« powstanie listopadowe », c’est-a-dire « soulevement de novembre », qui
se poursuivit jusqu’en 1831) et en 1863 dans la partie russe, en 1848 dans la partie annexée a la Prusse.

110 Anne-Marie THIESSE, « Des fictions créatrices : les identités nationales », Romantisme, n°110, « De la
représentation, histoire et littérature », 2000, p. 52.

1 Timothy COOLEY, gp. cit., 2005.
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communs pourraient amener de nouvelles pistes et questionnements, tels que la répartition de
Iespace entre les différents participants ou encore I'affirmation de la virilité dans la danse.

Par ailleurs, les musiciens et universitaires locaux nous apprennent que la danse bdnicki est
indissociable de la légende du célebre Juraj JANOSIK. Or si 'homme était bien un bandit de grand
chemin, vivant au temps du Commonwealth entre la Pologne et la Lituanie, le héros acquit quant
a lui — a posteriori — le statut de bandit d’honneur volant Penvahisseur et donnant aux villageois des
montagnes. Dans ce contexte, un changement de statut s’opéra et engendra de ce fait une confusion
entre bandit de grand chemin et bandit d’honneur. Dés lors, qui étaient ces « bandits » : des bergers
enrolés dans le brigandage ? des déserteurs ? Il est toutefois possible de supposer que, sans ce statut
particulier de bandit d’honneur acquis dans un contexte de montée des nationalismes en Europe
centrale, JANOSIK et sa bande ne seraient pas entrés en scéne dans une danse. En effet, par ’écoute
attentive de la légende évoquée et par 'étude de sa construction — c’est-a-dire le changement de
statut du héros, 'on comprend que le 2bgjnicki rappelle une rupture historique, celle de la disparition
d’un pays, la Pologne. C’est un retournement, une catastrophe. I.’étude a également révélé que les
danseurs évoquent un héros d’autrefois et pourrait laisser penser qu’ils s’identifient a lui. Se posent
alors au moins deux questions : Jusqu’ou cette identification au bandit d’honneur se poursuit-elle ?
Est-elle consciente ?

Enfin, si ce travail a mis I’accent sur 'influence du contexte historique des XVIII® et XIX® siecles
sur la musique, le sujet serait amené a étre approfondi. En effet — du point de vue du contexte de
pratique — de danse de divertissement dans les alpages, le zbgnicki est devenu chorégraphie en
situation de représentation scénique. Il s’agirait alors de s’interroger sur le développement de la
représentation scénique de cette danse dans le cadre de la promotion des groupes folkloriques sous
le régime de la République Populaite de Pologne'”. Dés lors, il conviendrait de s’intéresser a ce
dont héritent de cette période les pratiques actuelles en termes de structures (ouverture de centres
culturels deés les années 1950) et d’évenements (développement de festivals et de concours,
notamment par I'organisation Cepelia dés 1949 et le Ministere de la Culture et de I’Art). Lla mise en
avant des pratiques traditionnelles et leur réutilisation par le pouvoir ne se limitent ni a la musique
ni a la région Podhale et constituent un sujet a part enticre.

112 T.a PRL (Polska Rzeczpospolita Ludowa) ou République Populaire de Pologne désigne la Pologne entre 1952
et 1989 mais le régime ¢était entré en vigueur dés 1944.
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Blues et catastrophe

Christian BETHUNE

A Theure de son arrivée sur le sol européen, le jazz, figure métonymique de toutes les
expressions afro-américaines, a été presque unanimement per¢u comme I'affirmation d’une joyeuse
exubérance, comme la manifestation d’une liesse débridée, comme une musique vouée a la pure
alacrité ; certains ont méme brandi la oz music comme un véritable « étendard orgiaque » a la fois
tonique et provocateur.

Le jazz se présentait alors avec une frénésie que nous font regretter [...] la plupart des
auditions actuelles [...] Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz
fut un signe de ralliement, un étendard orgiaque aux couleurs du moment.!13

Pourtant, c’est sur la catastrophe radicale du transbordement forcé (widdle passage) et la
réduction en esclavage, suivie de la discrimination implacable de tout un peuple, que se sont
construites les formes de Pexpression afro-américaine. C’est en outre apres les deux catastrophes
sans précédent que furent, au XX siecle, les deux guerres mondiales que le jazz connut, en Europe,
ses moments d’acmé ; y aurait-il en conséquence une secréte mise en perspective du « champ
jazzistique » et de la perception d’une dimension catastrophique du monde ?

La catastrophe comme théme et comme motif
Improvisation et catastrophe

Qu’elles soient profanes ou religieuses, littéraires ou musicales, individuelles ou collectives, les
expressions issues du champ jazzistique font, on le sait, une large place a 'improvisation. Méme si,
en jazz, limprovisation ne constitue pas une régle absolue, méme si ’écriture musicale est souvent
sollicitée par les musiciens de jazz, 'improvisation reste un possible toujours ouvert, méme dans la
musique la plus soigneusement écrite. Or, Albert MURRAY considére ce tropisme en direction de
I'improvisation comme la manifestation d’une stratégie de survie. En effet en articulant expérience
acquise a 'imprévu du quotidien, I'improvisation permet de gérer 'urgence. Dans ces conditions,
'aptitude a improviser dans I'instant — c’est-a-dire a agir de manicre pertinente sous la pression des
circonstances — s’impose comme une exigence vitale ; par exemple pour 'esclave fugitif qui doit
déjouer ses poursuivants ; pour celui qui s’efforce de ralentir subrepticement la cadence du travail
collectif ; ou encore quand il s’agit de dissimuler un larcin ou de se le faire pardonner quelque
chose'*. De la méme maniére, pour un musicien a I’ceuvre, se montrer capable d’improviser
apparait comme une condition de sutvie lors d’une jam session ou a occasion d’un cutting contest'™
L’improvisation, cet impératif ancestral du blues est une procédure tout a fait cohérente
et appropriée aux conduites de 'aventurier, de esclave fugitif, du héros picaresque dont
la survie dépend d’une aptitude a agir de facon dynamique a la fagon dont les musiciens

113 Michel LEIRIS, I.’dge d’homme (1939), Gallimard/Folio, 1977, p. 161.

114 Tes esclaves dont le larcin était découvert pouvaient s’en sortit grace a ’humour ; ¢f Christian BETHUNE
« Le rire comme interface humaine et culturelle » 7z Sylvie CHALAYE et Pierre LETESSIER, Rires de jazg, Paris : Editions
Passage(s), 2017, p. 37-48.

115 On affirme a ce propos qu’un bon musicien de jazz doit étre en mesure de jouer de mémoite tous les
themes des standards et de développer une improvisation autour de chacun dans toutes les tonalités (du moins celles
autorisées par son instrument).
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de jazz doivent trouver en temps réel des riffs, des motifs rythmiques (vazzps) vécus
comme « Moment de Vérité » (Moment of Truth) ou chacun doit apporter le meilleur de
lui-méme. 116

Dans la mesure ou toute catastrophe vient déjouer les prévisions, elle remet nécessairement
en cause les plans et les stratégies établies et impose 'improvisation a ceux qui la subissent.

Catastrophe et réjouissance

Or, le plus remarquable, c’est que la perspective implicite de catastrophe dans laquelle s’inscrit
I'acte d’improviser, sous-jacent a toutes les expressions du champ jazzistique, s'impose comme
indissociable d’une farouche volonté de prendre du bon temps.

A ce titre, les bines constituent sans doute le meilleur exemple de cette dualité qui articule dans
la méme dynamique expressive la représentation du désastre et allégresse d’une réunion festive. Si
dramatique, si douloureux, soient, en définitive, les themes abordés par les blues, c’est une forme
d’expression qui, paradoxalement, s’inscrit dans un cadre de nature festive, comme le souligne
Albert MURRAY :

Méme lorsque les paroles des blues ont pour théme les situations les plus angoissantes,
les difficultés, la malchance (ce qu’ils sont souvent mais pas de maniere systématique),
la musique de blues n’en est pas moins appropriée lorsqu’il s’agit de prendre du bon
temps. 117

En effet, si les blues évoquent volontiers des situations désastreuses, voire cataclysmiques, ils
se jouent, la plupart du temps, dans les lieux de plaisir — publics (honky-tonk, barellhouses, juke joints,
etc.) ou privés (pique-niques, rent parties, house parties, etc.) et s’accompagnent invariablement de
danses, de consommation de boissons alcoolisée, de ripailles, et de réjouissances souvent
tapageuses.

Contrairement a ce que I'on pourrait penser, la représentation d’une catastrophe n’est pas
nécessairement en contradiction avec lidée de réjouissance. Au XVIII® siccle, Le philosophe
Edmund BURKE notait déja :

Il n’y a pas de spectacle que nous poursuivons si ardemment, comme celui d’une
calamité rare et douloureuse, que le malheur soit devant nos yeux ou qu’il concerne un
fait historique, nous y prenons toujours plaisir.18

Une palette de catastrophe diversifiée

La palette des catastrophes et des désastres mise en ceuvre par les artistes de blues s’avere
extrémement variée. Faute de pouvoir en faire une revue de détail, je me contenterai de proposer
quelques exemples.

Catastrophes naturelles, au premier rang desquelles les inondations (Bessie SMITH : Backwater
Blues ; Charley PATTON : High Water Everywhere) mais les blues évoquent également les ouragans, les
tornades (Lucille BOGAN : Mean Twister Blues, 1933 ; Kokomo ARNOLD : Mean Old Twister, 1933
Muddy WATERS : Florida Hurricane, 1948), les tremblements de terre (Robert LOWERY : Earthguake
Blues, 1989), mais également l'invasion du charancon (Ma RAINEY : Bo-Weavi/ Blue, 1923 ; Chatley
PATTON : Mississippi Boweevil Blues, 1929).

116 Albert MURRAY, The Blues Devils of Nada, New Yotk : Vintage Books, 1997, p. 16.
17 Albert MURRAY, Stomping The Blues (1976), New York : Vintage Books, 1982, p. 45.
118 Edmund BURKE, Origin of our Ideas of the Sublime and Beantiful 1, XIV, (1757).
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Catastrophes sanitaires : handicaps, épidémies, maladies au premier rang desquelles la
tuberculose (Victoria SPIVEY : T.B. Blues, 1926 et avec Lonnie JOHNSON : Dirty T.B Blues, 1928 ;
Jimmy ROGERS : T.B. Blues, 1931 ; Champion Jack DUPREE : T.B Blues, 1953), mais également la
pneumonie (Blind Lemon JEFFERSON : Preumonia Blues, 1930), la méningite (Memphis MINNIE :
Meningitis Blues, 1930) ou méme la silicose (Josh WHITE : Sélicosis Blues, 1936). Dans le domaine des
catastrophes sanitaires, on fera mention particuliere pour le Constipation Blues'” (1968) de Screamin
Jay HAWKIN, le morceau est présenté dans la veine d’un humour scatologique, on ne peut pas nier
non plus la dimension catastrophique de ce qui apparait au premier chef comme une simple
pochade, puisque le créateur de ce morceau de bravoure dut lui-méme étre opéré pour occlusion
intestinale.

Les catastrophes technologiques ne sont pas en reste : ruptures de digues (Lonnie JOHNSON :
Broken Levee Blues, 1928 ; Joe MCCOY et Memphis MINNIE : When the Levee Breaks, 1929),
déraillements, naufrages, incendies, accidents, etc.

Catastrophes économiques et sociales (crises financiere, pauvreté endémique, discrimination).
La crise de 1929, subie de plein fouet par les afro-américains, aura été 'occasion de nombreux blues.

A cela il faudrait ajouter les accidents de la vie personnelle auxquels les artistes donnent
volontiers une tournure catastrophique conférant a leurs récits une portée universelle. En effet,
rupture amoureuse, criminalité et prison, alcoolisme, drogue, drames familiaux, etc. sont volontiers
traités sur le mode épique.

La catastrophe comme dispositif esthétique
Catharsis

Lorsque nous évoquons la notion de « catharsis », c’est la plupart du temps, a la catharsis
baroque que nous faisons implicitement référence, telle qu’elle est, par exemple, mise en ceuvre
dans les tragédies de CORNEILLE ou de RACINE, et non la catharsis tragique proprement dite telle
qu’elle a été analysée dans la Poétigue d’Aristote. En dépit des références a la Poétigue d’Aristote, la «
purgation des passions » racinienne reste d’inspiration essentiellement cartésienne, elle se distribue
autour des grandes orientations propres aux affects humains analysés dans le Traité des passions
gloire, pouvoir, admiration, passion amoureuse, jalousie, etc. Mais surtout, la catharsis baroque
implique essentiellement le sujet dans son individualité — le fameux « je » du « je pense » cartésien —
et ouvre en cela la voie a la sublimation freudienne qui reste un processus intime.

Chez Aristote, au contraire, la catharsis n’est jamais envisagée dans le cadre d’une opération
de psychologie individuelle, elle ne renvoie pas a un sujet isolé qui scruterait ses affects et
s’efforcerait de les « purger ». Chez Aristote, la « catharsis » est d’abord un processus identificatoire
communantaire dont la nature reste éminemment collective et surtout politique. A ce titre, la catharsis
aristotélicienne implique, non pas un sujet individuel en proie a ses passions, mais ’ensemble de la
communauté des citoyens, d’ailleurs, dans la tragédie antique les personnages incarnent moins des
individus que des types d’humanité en sollicitant un moi collectif susceptible de faire écho chez
chaque citoyen'”. C’est pourquoi le processus cathartique est censé se dérouler dans un cadre
collectif comme Penceinte du théatre. Pour Aristote, la catharsis est censée faire son ceuvre
uniquement lorsque les citoyens se trouvent physiquement rassemblés et qu’ils partagent un intérét

19 Constipation Blues, 1968, Mercury, MEP 96. Reprise du titre sur le CD « Real Life » Charly 163, 1983. Mais
C’est surtout les interprétations « /Zve » qui ont marqué les esprits, notamment celle en duo avec Serge GAINSBOURG au
piano, enregistrée en direct en 1983 dans Iémission « Les enfants du rock », accessible sur
https:/ /www.dailymotion.com/video/x6v6ov.

120 C’est pourquoi une lecture psychologisante de la tragédie antique me semble un contre-sens que, chacun
a leur maniere, NIETZSCHE ou KIERKEGAARD ont, en leur temps, relevé.
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commun. C’est pourquoi, dans la perspective aristotélicienne le mécanisme propre a la catharsis ne
pourrait pas fonctionner a 'occasion de la lecture en solitaire d’une tragédie : la catharsis antique
ne renvoie pas a 'intimité des affects éprouvés par un sujet isolé, elle ne concerne pas I'ego cogito,
mais P’étre social des individus placés en situation d’interaction esthétique.

Or, si 'on peut parler d’une fonction cathartique des blues, ce serait, toutes choses égales,
davantage a la version de la Poétique aristotélicienne qu’il conviendrait de se rétérer. En effet, si
Partiste de biues parle le plus souvent a la premicre personne, le « je » qui s’exprime dans les blues est
un « je » anthropologique qui renvoie moins a un sujet individuel qu’a un sujet social, il ne s’agit
donc pas d’un « je » introspectif mais d’un « je » collectif : « En transformant les émotions
individuelles en réponses collectives face a adversité, ils [les blues] transcendent les circonstances
particuliéres qui les ont inspirés.””' » Nous ne sommes, en 'occurrence, non pas dans une
manifestation d’individualisme mais dans un processus d’individuation collective, c’est la
communauté toute enticre qui se distingue, se reconnait et s’affirme dans ce que qu’énoncent les
blues.

D’autre part les passions mises en jeu dans le récit des catastrophes sont essentiellement —
conformément a la théorie aristotélicienne de la catharsis — la terreur et la pitié (passions
essentiellement collectives) plus que la palette des sentiments susceptibles d’affecter 'intimité de la
psyché individuelle.

Dans les blues qui ont pour sujet les catastrophes naturelles le narrateur induit la terreur par la
facon dont il caractérise la violence du phénomeéne qu’il s’efforce de rendre incommensurable. Par
exemple :

Bessie SMITH, Back Water Blues :

When it rained five days and the sky turned dark as night

Then trouble’s takin’ place in the lowlands at night

Quand il a plu cinq jours et cing nuits et que le ciel est devenu aussi noir que la nuit

Alors le malheur s’installe la nuit dans les basses terres.

Kansas Joe MCCOY et Memphis MINNIE, When the I eeve Breaks :
If it keeps on rainin’, levee’s goin’ to break.
S’il ne s’arréte pas de pleuvoir les digues vont lacher.

On note ici que le « si » (7) introduit un élément de suspens qui accroit la terreur en donnant
I'impression d’une course contre la montre désespérée.

Lucille BOGAN, Mean Tiwister :
I'm gon’ tell everybody, what that mean old twister done (...)

1¢ set the town on fire, and it weren’t no water ‘round.
J’vais dire a tout le monde ce que cette cruelle tornade a fait (...)
Elle a mis le feu a la ville et on n’avait pas d’eau a portée.

11 faut voir chez la chanteuse une forme de clin d’ceil ironique par rapport aux « classiques »
blues d’inondation, puisque c’est, en 'occurrence, le manque d’eau pour combattre 'incendie
, q . > q
provoqué par la tornade qui porte l'intensité du cataclysme a son comble.

Mais les blues jouent également sur le registre de la pitié — cette seconde composante du
dispositif cathartique qui fait pendant a la terreur — en suscitant chez 'auditeur la compassion
devant impuissance et le désarroi des sinistrés :

121 Angela DAVIS, Blues 1 egacies and Black Feminism, New York : Vintage Books, 1999, p.111.
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Lonnie JOHNSON, Broken I eeve Blues :
I was so scared the leeve might break out and I may drown.

The water was round my windows and backin’ all up in my door.
Javais tellement peur que les digues se rompent et que je me noie.
L’eau entourait mes fenétres, et elle était montée jusqu’a ma porte.

Dans cet exemple également le conditionnel « #he levee might break » ajoute une composante
dramatique car si le pire n’a pas encore eu lieu il semble pourtant inéluctable et cette attente dans
I'impuissante devient un facteur de terreur.

De plus, les artistes de blues soulévent également la pitié en décrivant la situation du narrateur,
mais surtout celle des sinistrés. Dans Mean Old Twister (1937) par exemple, Kokomo ARNOLD
articule parfaitement terreur devant le phénomene catastrophique et pitié pour les victimes. Dans
le premier distique, 'ensemble des forces de la nature présage 'imminence d’une catastrophe et
instille la terreur, tandis que le second distique se focalise sur le désarroi des victimes et suscite la
pitié :

Now this dark clond is rising, and it’s thundering all aronnd

Look like something bad is going to bappen you better lower your airplane down

Now that mean old twister’s coming, poor people running every which a way

Everybody’s got to wonder, what’s the matter with this cruel world today

Voila que ces nuages noirs s’accumulent et le tonnerre gronde partout

On dirait que quelque chose de terrible va se produire, les avions feraient mieux de
rester au sol

Cette mauvaise vieille tornade arrive, les pauvres gens courent dans tous les sens
Tout le monde se demande : que se passe-t-il aujourd’hui avec ce monde cruel

Charley PATTON, High Water Everywhere :
It was fifty men and children come to sink and drown

Ob, Lordy, women and grown men drown

Oh, women and children sinkin’ down

Lord, have mercy

I y avait cinquante hommes et enfants en train de couler et de se noyer
Oh, Doux Jésus, des femmes et des hommes se noyaient

Oh, Seigneur, des femmes et des enfants coulaient

Pitié Seigneur

Dans chacun de ces exemples, la description de Peffroi des victimes engendre la pitié des
auditeurs. Parfois I'invocation a Dieu vient renforcer le sublime de la narration :

John Lee HOOKER, Tupelo Bilues

There was women, and there was children

They were screaming and crying

Crying, « Lord, have mercy »

You're the only one now, that we can turn to

11y avait des femmes et il y avait des enfants

Ils criaient et pleuraient

Ils pleuraient « Pitié Seigneur »

1l n’y a que toi vers qui nous pouvons-nous tourner

Dans la mesure ou le blues se veut une musique profane, cette adresse a Dieu est significative.
I’homme n’étant pas de force a lutter, il faut s’en remettre a la puissance et a la miséricorde divine.
Cet appel a Dieu tout puissant renforce donc a la fois terreur et pitié en actant 'impuissance de la
créature, et nous oriente, de ce fait, vers une esthétique du sublime.
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Analytique du sublime

Plusieurs traits dégagés par KANT dans son « analytique du sublime » semblent pouvoir
s’appliquer a Pesthétique des catastrophes mise en ceuvre dans les blues. Si, pour KANT, le beau
concerne la catégorie de la « qualité » — et donc la forme — c’est a celle de « la quantité » — et donc
la force ou I'intensité — que se rapporte le sublime :

En raison de I'absence de forme qui peut caractériser ce que nous nommons sublime,
c’est de la quantité, comme premier moment du jugement esthétique sur le sublime, que
nous partirons. !

Dans le sublime la représentation de I'imagination se trouve confrontée a une quantité qui
dépasse les possibilités de I'esprit humain. Or dans le blues la représentation des catastrophes
renvoie bien a une forme de grandeur absolue. Qu’il s’agisse d’inondation, de tornade ou d’invasion
du charancgon la catastrophe se manifeste comme une force incommensurable qui réduit 'homme
a I'impuissance. La force a laquelle aucune ressource humaine n’est en mesure de s’opposer.
Confronté au sublime tout objet parait petit : « est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste est petit'™ »
et la volonté de I’étre humain reste impuissante, c’est en cela que 'on peut dire que le sublime se
situe par-dela la morale.

L’analytique du sublime permet en outre de rendre compte du paradoxe qui fait que les
catastrophes mises en scene par les blues soient également une occasion de réjouissance. Face au
sublime esprit éprouve un sentiment d’impuissance, car « 'imagination atteint son maximum et,
en s’efforcant de le dépasser elle s’effondre sur elle-méme » mais simultanément cette dynamique
de leffondrement plonge I'imagination « dans une satisfaction émouvante' ». En conséquence
précise KANT :

Le sentiment de sublime est [...] un sentiment de déplaisir provenant de I'inadéquation
qui, dans I’évaluation esthétique de la grandeur, caractérise I'imagination a ’égard de
I’évaluation par la raison — et il 8’y trouve en méme temps un plaisir suscité par ’accord
entre précisément ce jugement sur I'inadéquation du plus grand pouvoir sensible et les
Idées de la raison.1?>

A ce titre, nous dit KANT, la représentation du sublime s’impose comme ce qui, par excellence,
suscite ’émotion, et c’est précisément en faisant ’épreuve de cette émotion que I'esprit tire une
forme de plaisir.

Enfin, KANT ajoute que le sublime nous permet d’affirmer notre humanité quand bien méme
I’homme devrait succomber a la puissance a laquelle il se trouve exposé : « L’humanité en notre
personne demeure non abaissée quand bien méme I’homme devrait succomber devant cette
puissance'* ». Cest en cela que le sublime nous engage dans un processus de catharsis ; il ne s’agit
donc pas de réparation, ni de résilience, fonctions que I'on attribue a tort a la catharsis, du moins
dans son acception aristotélicienne. Dans la tragédie antique, comme dans le b/ues, la catharsis n’est
pas d’ordre apotropaique ; en faisant éprouver collectivement terreur et pitié, sa dynamique nous
permet a la fois d’affirmer 'appartenance a une communauté et de renforcer la conscience de notre
humanité. Le processus cathartique nous renvoie a la dimension esthético-politique d’une

122 Emmanuel KANT, Critigue de la faculté de juger — Analytique du sublime — § 24, traduction Alain RENAUT,
Garnier Flammarion, p. 228.

123 Thid. § 25, 230 ; souligné par KANT.
124 1bid. §29, p. 234.
125 bid. §277, p. 240.
126 Thid. §28, p. 244.
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« humaine nature » — dirait MONTAIGNE — dont chacun est censé pouvoir se prévaloir. Or, cette
affirmation ne peut étre considérée ni comme un détail, ni comme une coquetterie, pour les
membres d’une communauté dont ’humanité aura été régulicrement mise en question par les aléas
d’une effroyable histoire.

La catastrophe comme catalyseur d’une conscience collective
Identification et individuation

Dans la plupart des blues, la narration se veut moins une description de la catastrophe
proprement dite quune évocation de 'impact d’une situation désastreuse sur le narrateur. Ce qui
est conforme a I'analytique du sublime puisque le sublime ne s’applique pas a I'objet, en lui-méme
terrifiant, mais a la représentation de cet objet par I'imagination. C’est le cas de Mean Twister Blues
de Lucille BOGAN cité plus haut. En effet dans ce morceau, s’instaure une sorte de relation d’ordre
personnel entre la narratrice et le cataclysme. C’est ce qu’atteste en particulier le jeu sur 'opposition
du pronom « you » pour désigner la tornade au « I » et au « 72y » de la narratrice et de ses possessions :
« You tore down my house, and you killed the man I love » (1°as flanqué ma maison par terre et t'as tué
’homme que j’aime).

Rappelons la dimension collective et communautaire du « je » de narration, évoquée plus haut.
Or, cette dimension collective du «je» s'impose comme un facteur d’identification et de

reconnaissance ; chaque membre de la communauté peut prendre a son compte ce que disent les
blues.

On retrouve ce glissement du collectif au personnel dans les biues qui évoquent une autre forme
de catastrophe, I'invasion des champs de cotons par le charancon (boweavil, bo-weavil, boll-wevill etc.).
En effet le charangon s’avere particulierement destructeur pour les récoltes :

Charley PATTON, Mississippi Bo-Weavil Blues :
You can plant your cotton and youn won’t get a half a bale, Lordie [...]

Suck all the blossoms and be leave your bedges square, Lordie.
Tu peux planter ton coton et tu ne récolteras pas une demi-balle — Doux Jésus |...]
11 bouffe tous les bourgeons et laisse vos rangs stériles — Doux Jésus.

Or, a l'instar des contes animaliers le fermier peut parfois personnellement négocier avec le
charancon pour qu’il épargne sa récolte comme dans le Bo// Weevi/ Biues de Brook BENTON.

Et puisque le charancon est universellement un mal aimé, il arrive que le narrateur ou la
narratrice délaissé(e) par son amant se compare a un charancon qui erre de par le monde et que
tout le monde déteste. C’est par exemple ce que font Ma RAINEY ou Bessie SMITH dans leurs
versions respectives de Boweavil Blues

Version de Bessie SMITH :
I'm a lone boweavil, been out a great long time

DI'm a lone boweavil, been out a great long time

For to sing this song

To ease boweavil’s troublin’ mind

Je suis un charancon solitaire, je suis dehors depuis longtemps [bis]
Alors je chante cette chanson

Pour soulager mon ame de charancon en peine

11 se peut également que I'amant(e) abandonné(e) assimile celle/celui qui ’a abandonné au
charancon. A linstar de I'insecte parasite la maitresse volage prend le meilleur de 'ame de son
amant, ravage son cceur et disparait une fois sa triste besogne accomplie.
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Et l'on pourrait ajouter que dans le prolongement de ce processus d’identification les blues
s’imposent comme le ciment d’une individuation collective en permettant a chacun de s’identifier
a tous les autres membres de la communauté a travers des histoires que chacun aurait pu vivre.

Tel qu’il se trouve mis en scene dans les blues, le theme récurrent de la catastrophe constitue
une réponse tragico-épique a I'expérience de la modernité. Réponse esthétique qui permet donc
aux individus d’affirmer collectivement leur identité, en partageant une expérience acquise inscrite
dans le cadre d’une tradition. Cette expérience acquise (Erfabrung) partagée vient alors faire
contrepoids a la violence du choc de I'expérience vécue (Erlebnis) au moment de la catastrophe.

Critique politique et sociale

Plusieurs biues insistent sur la nature technologique d’une inondation par exemple Broken Levee
Blues (1928) de Lonnie JOHNSON ou When the Levee Breaks (1929) chanté par Joe MCCOY avec
Memphis MINNIE (sa compagne de I’époque) a la seconde guitare. Or, dans ces blues, 1a faille
technique apparait comme la conséquence d’une négligence politique délibérée ; ce sont en effet
les régions majoritairement occupées par des populations afro-américaines que les digues censées
protéger des crues sont les moins bien entretenues par les pouvoirs publics :

If it keeps on rainin’levee is goin’ to break

And the water done come and I have no place to stay

I work on the levee, mama both nignt and day

I ain’t got nobody to keep this water away.

§’il continue de pleuvoir la digue va se rompre

L’eau va s’engouffrer et je n’ai nulle part ou aller

Nuit et jour, chérie, j’bosse sur la digue

Y a personne pour m’aider 2 faire barrage a la flotte.?

En permettant au Mississippi en crue d’envahir les portions de territoires principalement
occupées par des populations Noires, 'inondation épargne les quartiers des Blancs aisés ; le point
de rupture des digues semble alors politiquement calculé dans le prolongement d’une politique
raciale a 'ceuvre a partir de la fin de la période dite de Reconstruction :

En 1927, les quartiers pauvres de La Nouvelle-Orléans ont été intentionnellement
inondés pour protéger le reste de la ville ; en 2005 ce sont de nouveau ces mémes
quartiers qui sont le plus durement touchés.!2

Mis en place dés la fin du XIX® siécle — notamment lors de la crue de 1892'* — et conservé au
fil des débordements du fleuve durant tout le XX si¢cle, ce procédé discriminatoire de gestion des
inondations a été réactivé lors du tristement célebre cyclone Katarina qui a ravagé La Nouvelle-
Orléans en 2005.

A ce choix délibéré d’inonder les quartiers occupés par les afro-américains s’ajoute une
inégalité notoire dans la gestion globale de la crise. En 1927, durant la montée des eaux, les
populations Noires furent de surcroit réquisitionnées et contraintes, par des milices armées,

127 Kansas Joe MCCOY et Memphis MINNIE, When the Levee Breaks (1929). Le morceau a été repris par de
nombreux artistes en particulier par le groupe Led Zepplin en 1971, a occasion de leur quatrieme album. On trouvera
une description a la fois dramatique et saisissante d’une inondation vécue de I'intérieur dans la nouvelle de Richard
WRIGHT : « Down By The Riverside » publiée dans le recueil Uncle Tom’s Children (1936), édition revue et complétée
NYC Harper-Collins, 1993, p. 63-123.

128 Jacques DEMETRE et Jean-Paul LEVET, « Un siecle de catastrophes naturelles dans le blues » in Soul Bag
n°181, décembre 2005.

129 Un morceau de Big Bill BROONZY curieusement intitulé Blues in 1890 rappelle la catastrophe.
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formées a I'instigation des propriétaires terriens, d’aller renforcer les digues menacant de rompre,
prioritairement pour protéger les quartiers aisés, tandis que, de leur coté, les Blancs étaient autorisés
a fuir la région pour aller se mettre a I’abri, les Noirs étaient contraints de rester sur les lieux du
sinistre en abandonnant leurs familles et leurs biens a la furie des eaux :

Lonnie JOHNSON, Broken I evee Blues :

They want me to work on the levee, I have to leave my home |...]
The police run me all from Cairo, all through. ..

The police say work, fight, or go to jail, I say I ain’t totin’ no sack

On me force a travailler sur la digue, 11 faut que je m’en aille [...]

La police est aprés moi depuis Cairo, a travers tout le pays

La police dit « bosse, bats-toi », ou c’est la prison, j’ai méme pas eu le temps de
prendre mon baluchon.

Le blues de Chatley PATTON High Water Everywhere — souligne David Evans — évoque
implicitement la rage devant ce traitement inégalitaire :

En fait de nombreux blues ne font que mettre en sceéne une expérience personnelle. Plusieurs
chanteurs ont effectivement vécu I'inondation. On trouve des éléments de protestation et de colere.

Parfois ils n’apparaissent que dans le ton utilisé - la voix rugueuse de Charley Patton. Sa voix a le

ton de quelqu’un en rage. Et parfois ces éléments apparaissent dans les paroles. Mais il faut garder
a Pesprit que ces disques étaient réalisés par des compagnies possédées et gérée par des Blancs.
Protester ouvertement eut été un petit peu risqué, aussi faut-il lire la protestation entre les lignes,
et parfois elle exige un effort d’interprétation. Mais elle estla (...).

Lorsque Chatley PATTON chante : « I would go to the bill country but they got me barred », j’ai
voulu me rendre sur une colline mais on m’a barré la route » il fait référence a la levée
de Greenville qui a servi (...) a parquer les Noirs, avec interdiction d’en partir. Etlorsque
les eaux se sont retirées les Noirs sont restés sous la garde des propriétaires terriens
dont ils étaient les métayers. 130

En effets, une fois les eaux retirées les Noirs ont été forcés de réparer les dégats causés par
I'inondation dans les quartiers ou résidaient les Blancs avant qu’on leur permette de s’occuper de
leurs propres familles et de leurs maisons sinistrées. Mais, au regard de I'histoire de la communauté
afro-américaine cette expérience personnelle prend une valeur universelle, je serais méme tenté de
dire « cosmique ». La culture afro-américaine met au jour un ordre catastrophique du monde. Et
pourtant cette culture ne s’enfonce ni dans le pessimisme ni dans le nihilisme. La catastrophe
n’annule pas le sens de Iexistence, elle lui confere une signification particuliere. La mise en scene
des catastrophes dans le blues cristallise et déplace sur le plan esthétique une peur que les afro-

américains doivent vivre au quotidien dans un monde régit par la discrimination et la violence''.

Catastrophe et messianisme

Dans un essai intitulé : « Les reflets du tragique ancien sur le moderne'” » qu’il caractérise lui-
meéme — non-sens auto-dérision — comme un « essai d’efforts fragmentaires », le philosophe Séren

130 Noah ADAMS, « Singing the Blues about 1927’s », Delta Floods, entretien avec David EVANS du 23
septembre 2005, accessible sur www.npr.otg/templates/story/stoty.php?storyld=4860785&t=1585146733110
(consulté 24 mars 2020).

131 Sur cette omniprésence de la peur vécue chez les afro-américains je renvoie au poignant ouvrage de Ta-
Nihsi COATES : Between the World and Me, New York : Spiegel & Grau, 2015.

132 Inn Ou bien. .. on bien, traduction F. et O. PRIOR et M. H. GUIGNOT, Gallimard [1943], réédition Gallimard
Tel, 1984, p. 106-128.
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KIERKEGAARD pause que dans la mesure ou : « dans le monde antique la subjectivité ne se trouvait
pas réfléchie » et que « Bien que I'individu agit librement, il dépendait néanmoins de déterminations
substanticlles, de I'Etat, de la famille, du destin'® ». En conséquence, la faute tragique qui amene la
catastrophe est extérieure non seulement a I'individu, mais méme a ce qui, pour la pensée moderne,
fonde ’humanité de '’homme puisque cette faute ne dépend pas a proprement parler dune
quelconque volonté. En revanche dans le tragique moderne, que 'on pourrait appeler « drame »
par opposition a la « tragédie » antique. La faute est la conséquence d’une décision volontaire
émanant de la volonté du héros (qu’on pense par exemple aux personnages de SHAKESPEARE
comme le Roi Lear).

Or ce qui caractérise la culture afro-américaine, c’est que les afro-américains sont les victimes
d’une faute qui — de la méme facon que pour les héros tragiques — leur est extérieure. En effet, cette
faute originelle qui a entrainé la catastrophe collective de leur existence sur le sol américain n’est
pas la conséquence d’une décision de leur propre volonté. Mais contrairement a ce qui se passe
dans la tragédie antique, cette faute, n’est pas le fait du destin ni des dieux, ni méme de I'Etat ; elle
est bien la conséquence d’une volonté humaine, elle se manifeste comme le produit de la liberté
humaine, elle est le résultat d’'une « volonté continuée ». Chaque instant que Pesclavage perdure,
chaque fois que la catastrophe du racisme se manifeste, une responsabilité humaine est engagée, et
ce n'est pas celle des victimes de la catastrophe. Ainsi les Afro-américains ont-ils tres tot eu
conscience d’endosser une faute humaine qu’ils n’avaient pas, eux-mémes, commise. De la méme
facon que le Christ a endossé tous les péchés de ’humanité, les afro-américains ont eu tres vite
conscience que leur souffrance équivalait a la prise en charge d’une faute que d’autres avaient
commise, et qu’il leur incombait de supporter ce fardeau. Consciemment ou non, les afro-
américains se sont, a ce titre, percus comme les rédempteurs de I'humanité pécheresse. Si
I’évocation des catastrophes (je serais presque tenté de patler de « célébration ») s’accomplit dans
une atmospheére de liesse c’est parce qu’elle est, au bout du compte, promesse de rédemption et de
vie éternelle.

Ecoutez les premiers spirituals, vous n’entendrez pas que des sanglots pathétiques, vous
entendrez la misere le malheur... En écoutant ces spiritnals du temps de Pesclavage, on
se rend compte que les Noirs cherchaient un sauveur. Et pour les Noirs, mais pas selon
la conception chrétienne traditionnelle, Jésus était un type qui avait perdu et était
devenu un héros. Jésus fut tué et pourtant il est revenu. C’était donc important pour les
Noirs, Jésus était un type a qui ils pouvaient s’identifier |...] Les Noirs se sont identifiés
a tous les perdants, mais la grande différence c’est que Jésus est un perdant qui a
gagné. 134

C’est en cela que jai pu affirmer ailleurs que les expressions issues du champ jazzistique

participaient d’une « apothéose des vaincus'® ».

133 Op.cit., p. 112.
13% Max ROACH, Jazz Magazine n°238, novembre 1975.
135 Christian BETHUNE, L Apothéose des vaincus, Toulouse : PUM, 2019.
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CHOSTAKOVITCH : catastrophes personnelle,
historique et musicale

Jean-Marc GHITTI

« Quétait ce lieu ? Ce lieu ou il n’y avait plus qu’a disparaitre, parce que la musique,
dans cette région de source et d’origine, avait elle-méme disparu plus complétement
qu’en aucun autre endroit du monde. » Maurice BLANCHOT

Une renaissance russe de la tragédie

Les Grecs inventent la musique des catastrophes : c’est la tragédie. Dans Thebes ravagé par
I’épidémie et la contagion, (Edipe décrit cette ville ou, dit-il « éclatent les péans et les lamentations ».
Mais pouvons-nous encore lentendre, cette musique de la désolation, ce chant choral dont
NIETZSCHE dit que toute la tragédie en sort (« la tragédie est née du chceur tragique », écrit-il dans
La Naissance de la tragédie) ? Ces péans sont des chants accompagnés a la lyre ou a la flate, des chants
et des danses qui emportent les survivants sur un sol jonché de cadavres. Ces péans sont pour nous
une musique a jamais perdue.

La tragédie a souvent prétendu renaitre en se délestant de sa part musicale. Pourtant, dit
NIETZSCHE, dans sa conférence du 18 janvier 1870, « son effet principal repose pour une large part
sur un élément disparu, la musique ». Le jeune philosophe a pu croire que WAGNER allait la lui
rendre, cette part. Mais, avec amertume, il a di confesser s’étre trompé : WAGNER n’a pas le sens
des catastrophes puisque, écrit-il dans e Cas WAGNER, « Popéra de WAGNER, c’est 'opéra de la
rédemption ». N’est-ce pas dans la Russie du vingtieme siecle que la tragédie a trouvé, ou retrouvé,
une de ses formes les plus fortes ? Au point d’y déconstruire le chant choral de la tradition post-
tragique. Un retour que NIETZSCHE n’attendait pas, lui qui est resté tellement attaché au classicisme
et a ’équilibre entre I'angoisse et le langage. Dans le tragique russe, par une sorte de retrait
d’Apollon, I'angoisse déconstruit le langage musical, ce vieil héritage, pour exprimer 'ampleur de
la catastrophe.

Lorsque CHOSTAKOVITCH, en février 1961, réentend les Chants et danses de la mort de
MOUSSORGSKI interprétés par Galina VISHNEVSKAYA, il en est si ému quil en écrira une
orchestration et surtout il y puisera 'une des inspirations de ce qui est peut-étre le chef-d’ceuvre de
la musique russe du vingtieme siccle, sa Quatorgiéme symphonie.

CHOSTAKOVITCH confie, vers la fin de sa vie : « J’ai écrit une série d’ceuvres sur la mort. Elles
ont reflété la conception que j’avais sur cette question. A ce que je vois, ces ceuvres n’ont gucre
réussi a étre optimistes. Je considere que la plus importante d’entre elles est la Quatorziéme symphonie.
Il me semble que le travail sur ces ceuvres a joué un role tres positif. J’ai commencé a avoir moins
peur de la mort ».

La Quatorziéme symphonie, créée le 29 septembre 1969 a Léningrad avec Galina VISHNEVSKAYA,
trouve son origine lors du séjour a ’hopital du compositeur, au printemps 1969. 1l craint pour sa
vie. Il choisit, pour les mettre en musique apres les avoir traduits en russe, des poemes de LORCA,
APOLLINAIRE, KUCHELBECKER et RILKE. De ces po¢mes, il ne ressort aucune espérance : la
méditation sur la mort est enfermée dans le cercle tragique du désespoir. L’artiste va chercher la
musique qui résulte de ce choix de poemes. Et cette musique signe la catastrophe du chant, la
catastrophe de la musique vocale héritée de la tradition. Le compositeur russe vient-il répondre a
ce que NIETZSCHE se désole de n’avoir pas trouvé dans le génie germanique de WAGNER ?
CHOSTAKOVITCH semble vouloir retrouver ce que les Modernes semblent avoir oublié, au dire de
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NIETZSCHE, a savoir « comment s’exprime la douleur ou en général la vie émotive a son
paroxysme ».

Un domaine intérieur hanté par la mort

Un artiste ne peut évoluer qu’a I'intérieur de son propre domaine spirituel. Et, ce domaine,
constitutif de sa personnalité spirituelle, il le découvre des sa jeunesse. Ainsi, des seize ans,
CHOSTAKOVITCH compose trois courtes picces au piano : Trois danses fantastiques. Le jeane homme
n’a certes rien trouvé encore de son style, le style viendra apres : il se forge par le travail de I'artiste.
Mais le domaine intérieur, c’est-a-dire ce que ’'homme porte en lui et que lartiste devra porter a
I'expression, ce domaine intérieur est déja la : CHOSTAKOVITCH sera le musicien des danses de la
mort, il le sait déja a seize ans.

Est-ce que les catastrophes historiques dont, ensuite, CHOSTAKOVITCH a été le contemporain,
Pont influencé ? Elles 'ont touché dans la mesure ou le fond d’angoisse qui était déja dans son
caractere s’en est trouvé réveillé. Le domaine intérieur d’un artiste est déja en place avant que des
événements extérieurs ne I'affectent. L’histoire de la création musicale se déroule dans une autre
dimension du temps que celle de 'histoire événementielle.

Seulement, malgré la révolution artistique de la fin du dix-neuvieme siccle, on croit encore
souvent qu’une ceuvre est supérieure si elle releve du genre historique. Les Septieme et Huitiéme
symphonies de CHOSTAKOVITCH, écrites pendant la guerre, alors que les Allemands faisaient le siege
de Saint-Pétersbourg, seraient des ceuvres puissantes parce qu’elles évoqueraient, dit-on, la situation
d’une Russie souffrante, menacée d’invasion. Il se pourrait, pourtant, que l'allusion a I’'Histoire ne
serve qu’a donner un contenu plus ou moins officiel, plus ou moins collectif, 2 des mouvements
psychiques intimes et sans contenu extérieur. L’essentiel se joue au plus intime, dans la rencontre
entre le langage musical et les pulsions archaiques qui habitent un musicien. C’est ce mouvement
pulsionnel qui nourrit la danse macabre dont les partitions de CHOSTAKOVITCH sont traversées. La
catastrophe de la guerre, dans ces deux symphonies, est le motif historique d’une angoisse
personnelle qui monte du plus profond. Une angoisse qui conduit CHOSTAKOVITCH a vivre la
condition mortelle elle-méme comme une catastrophe.

Dans la vision matérialiste qui constitue la culture communiste de laquelle CHOSTAKOVITCH
se sent solidaire, c’est-a-dire dans I'athéisme soviétique, la mort n’est pas un salut ou un passage.
CHOSTAKOVITCH exprime la mutation d’une nation orthodoxe construite sur 'obsession de Dieu
et de 'autre monde en une nation athée ne pouvant plus, désormais, se sortir de I'obsession du
néant. Comme si la Russie, ayant été tout ouverte au divin, ne pouvait plus, dans 'athéisme, s’ouvrir
qu’au vide et au rien, mais d’'une méme ouverture immense. La catastrophe, c’est la mort de Dieu,
qui est un événement collectif, d’ordre culturel, et aussi trés personnel.

A partir de cette absence, dés sa jeunesse, de toute foi, CHOSTAKOVITCH revisite la tragédie.
Le couple tendu et contradictoire qu’il forme avec DOSTOIEVSKI est le nceud ou la Russie joue son
destin historique, entre une fidélité douloureuse a la foi orthodoxe que représente DOSTOIEVSKI,
et le désespoir d’un athéisme tragique, que représente CHOSTAKOVITCH. Lorsque le compositeur
choisit, pour sa derniere symphonie, un ensemble de poémes sur la mort, il représenterait bien, aux
yeux de DOSTOIEVSKI, ce deuxi¢me stade de développement ou I'individu, affranchi de la masse
mais encore incapable d’amour, entre dans une sorte d’état maladif qui se caractérise par 'angoisse.
En cela, il fonde une tragédie du vingtiéme siccle, une tragédie ou le chant méme entre dans une
crise profonde. Comme le sens entre, lui aussi, en crise chez un philosophe russe comme CHESTOV.
«Il'y a un domaine de Pesprit humain, écrit ce dernier, ot jamais encore on a pénétré de plein gré :
les hommes n’y entrent qu’a leur corps défendant. Et c’est précisément le domaine de la tragédie
(...). Tout ce qui est cher aux hommes, tout ce a quoi ils tiennent, devient inutile et complétement
étranger ». Ce qui est cher aux hommes, c’est d’abord le sens, mais c’est aussi le chant qui berce et
console. Toutefois, le régime communiste ne pouvait admettre ni la dissolution du sens, ni la
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dissolution du langage musical. Ce régime n’a pas su tirer toutes les conséquences culturelles de ses
postulats métaphysiques. CHOSTAKOVITCH a radicalisé le matérialisme soviétique, en portant son
athéisme jusqu’a la tragédie. Au point d’y déconstruire le chant.

CHOSTAKOVITCH se place dans la lignée du génie musical russe représenté par MOUSSORGSKI.
Mais il pense aller plus loin que son prédécesseur. Dans une parole rapportée, il dit : « J’estime qu’il
faut regarder la vérité droit dans les yeux. C’est un courage qui manque parfois aux compositeurs,
méme aux plus grands comme TCHAIKOVSKI ou VERDI |[...]. Méme MOUSSORGSKI, homme franc
et courageux s’il en fut, eut peur de voir la mort en face ». Pour CHOSTAKOVITCH, le matérialisme
historique est un dépassement, un pas de plus : il représente le courage de I'athéisme, qui vient
semer la catastrophe dans la vieille Russie orthodoxe. « Méme MOUSSORGSKI » : c’est ce courage
qu’il n’a pas eu et dont CHOSTAKOVITCH reléve le défi au plus profond de son domaine intérieur.

Une esthétique de la catastrophe des formes vocales

Les vrais artistes n’ont que faire de propos généraux sur la religion et la politique. C’est au
cceur de leur art qu’ils se posent ces questions. Ils les transforment en problémes esthétiques. Les
questions de l'athéisme et du matérialisme, CHOSTAKOVITCH les rencontre dans son travail de
composition.

Si hanté qu’il soit par le macabre, MOUSSORGSKI reste un croyant et pour lui la possibilité du
chant n’est pas compromise. La voix, chez lui, garde sa force d’envottement : son énergie est bien
la, contenue souvent, explosive parfois, mais vive toujours. Telle est la foi de MOUSSORGSKI : il
croit a la voix, au chant choral, il croit encore que la voix est cette icone sonore ou quelque chose
vibre du Verbe divin. Il croit que notre néant n’est que le seuil d’une possible plénitude. II croit que
le vide est la chambre de résonance ou ’homme, une fois défait dans ses échecs, pourra faire
monter, méme chaotique, son chant. Mais chanter, est-ce encore possible en dehors de la foi ? Telle
est la question que pose la Quatorgieme symphonie, étrange symphonie vocale. Comment pourrait-on
exprimer la mort dans la musique religieuse dont toute 'ambition est de la dépasser et de la nier
par I'ivresse lyrique ?

« Méme MOUSSORGSKI », dit CHOSTAKOVITCH. Le compositeur soviétique veut dire par la
que I'athéisme et le matérialisme, si on les prend au sérieux, nous obligent a ne plus croire au chant.
Ils signent la mort de la voix en tant que pouvoir d’enchantement. La voix perd ses ressources dans
le désespoir inconsolé de 'homme athée. Elle se matérialise et se désharmonise. CHOSTAKOVITCH
ne va avoir de cesse d’introduire dans ses compositions des bruits vocaux hétérogenes a la belle
voix, a la voix maitrisées, celle qui porte la parole et le chant classique : le rire, le sanglot, le cri, le
gémissement, le rale, le vomissement, I’éructation, le grincement, etc. Comme I’a montré Georges
BATAILLE dans son hétérologie, «les choses sacrées sont essentiellement des choses rejetées, émises
par le corps humains », et finalement dégoutantes. L’athéisme et le matérialisme vont de pair avec
«la prise de conscience du caractere essentiellement répugnant des choses sacrées », et en particulier
de la voix qui est au cceur de la musique sacrée. Elle peut I’étre par ce que BATAILLE désigne comme
« une transmutation paradoxale » qui donne une haute valeur a des sécrétions originairement
répugnantes. La musique sacrée n’a acquis un tel prestige qu’en raison de cette transmutation du
vil en noble. Mais le matérialisme de BATAILLE, comme celui de CHOSTAKOVITCH en musique,
oblige ’homme a « se reconnaitre voué, lié a ce qui lui fait le plus horreur, a ce qui provoque son
dégott le plus fort ». Dés lors qu’un compositeur ne croit plus aux prestiges de la voix lyrique, il
n’entend plus en elle que ces éléments hétérogenes, ordinairement occultés, qui sont des sécrétions
buccales, nasales et gutturales, voire gastriques.

Lexpérience que fait CHOSTAKOVITCH, dans la Quatorzieme symphonie, c’est que P'oratorio est
devenu impossible, autant que le Reguierz d’ailleurs. Toute la musique baroque et romantique
devient une chose défunte, le simple témoignage d’un passé révolu. Devant la mort, le cheeur est
un mensonge, car c’est seul que chacun meurt et laisse derricre soi un cadavre répugnant. Pour
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chanter, il faut un Seigneur vers qui faire monter sa plainte et sa révolte. Dieu est le vrai destinataire
de nos chants plaintifs, de nos oraisons musicalisées. Sans Dieu, le chant n’est que pure vanité pour
briller devant un public, une affaire mondaine, comme a I'opéra, ce théatre | Mais, derricre ce
clinquant des apparences, derriére ce mensonge socialement organisé, la voix n’est qu’une horrible
sécrétion. Si le Ciel est vide, I'échelle diatonique ne s’élance plus vers rien. La Terre est atonale. Le
corps n’est que de la sonorité organique. L’hétérologie de BATAILLE rend compte de l'esthétique
de CHOSTAKOVITCH dont nous allons voir comment elle illustre la catastrophe vocale de la musique
sacrée et profane.

Qu’est-ce que composer ?

Hors de Pextase orthodoxe qui la fondait, la Russie moderne est un désespoir. Ce désespoir,
CHESTOV I'a reconnu davantage chez TOLSTOI que chez DOSTOIEVSKI et ce qu’il en dit s’applique
fort bien a CHOSTAKOVITCH : « le désespoir est une force immense, formidable et qui ne le cede a
aucun élan extatique ». TOLSTOI, par le biais de son personnage Ivan Ilitch, a tenté de regarder la
mort en face, en dépit de la formule de LA ROCHEFOUCAULD qui dit qu’on ne le peut pas plus que
de regarder en face le soleil ; comme JANKELEVITCH l'a tenté par la méditation ; comme
CHOSTAKOVITCH P’a tenté par la musique. Quelle que soit la voie choisie par ces héros du négatif,
envisager la mort sans visage est une expérience si ce n’est métaphysique, du moins «
métempirique », comme dit JANKELEVITCH, qui ajoute que, dans une telle tentative, aussi nécessaire
que vaine, la mort est une catastrophe personnelle (ce qu’elle n’est pas du point de vue naturaliste).
Elle est méme, pour moi, la seule et unique véritable catastrophe, elle est « 'inconcevable tragédie
de ma nihilisation ». Un compositeur engagé dans une pareille tentative invite ses auditeurs, au-dela
de Phistoire de la musique et de la stylistique musicale, a une épreuve existentielle dont il s’agit bien
de rendre compte avec des catégories existentielles et non pas musicales.

CHOSTAKOVITCH n’a rien a dire sur le néant, aucun enseignement a dispenser. Il a juste une
expérience a faire. Composer est pour lui une méditation, une manicre de se mettre en face de la
mort. Qu’est-ce que composer, si ce n’est pas seulement aligner des notes » Pour CHOSTAKOVITCH,
la composition est un moyen d’investigation : pas seulement d’investigation du monde sonore, mais
d’investigation de P'existence. Il n’est pas intéressé par les expérimentations musicales et, dans une
histoire vite écrite de la musique, on a pu le tenir pour moins novateur que d’autres compositeurs
d’avant-garde. Mais c’est en un autre sens que CHOSTAKOVITCH est un expérimentateur : composer
est pour lui un moyen de faire Pexpérience tres paradoxale de la mort dans la vie, autant quune
telle expérience puisse se faire. Il se pose les mémes questions que ceux qui s’intéressent aux
expériences de mort imminente. Il s’engage résolument dans lexploration de ce que
JANKELEVITCH appelle « I'instant mortel », il viole « la pudeur de I'instant inénarrable ». Il tente de
savoir sl y a quelque chose, dans la mort, qui conduit a une transcendance.

Sa musique apporte une réponse négative et ouvre sur un athéisme historique désespéré, hanté
par les catastrophes politiques et militaires. C’est ce qu’illustre sa Huztiéme symphonie. J ANKELEVITCH
a été tres attentif aux traitements musicaux de I'instant ultime. II oppose, sur ce point, deux sortes
de compositeur. « Pour DEBUSSY, écrit-il, pocte du pianissimo et de I'extréme concision, 'instant fut
vraiment la minute fugitive ; mais chez les musiciens romantiques, qui font honneur surtout a la
majesté de la mort, l'inflation et 'emphase gonflent I'instant jusqu’a en faire une éternité (...) Le
mystere du pianissimo 1étal disparait dans les cantiques grandioses ». JANKELEVITCH ne parle guere
de CHOSTAKOVITCH, et c’est pourtant le traitement de cette question d’esthétique métaphysique
qui fait tout 'intérét du compositeur russe. Ce qui fait sa grandeur, c’est d’avoir su en inventer un
traitement nouveau.

Mais composer, chez un musicien russe comme lui, c’est aussi interroger la voix nationale.
Dans une démarche musicale tout imprégnée d’un nationalisme post-romantique, la voix d’une
nation, entendue comme Pexpression lyrique d’un sentiment national collectif, est ce que la musique
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doit parvenir a exprimer. C’est pourquoi il y a, chez CHOSTAKOVITCH, une relation intime entre la
musique instrumentale et la musique vocale. Avant d’oser une symphonie vocale, c’est par
I'orchestre et la musique de chambre qu’il tente de saisir I’état actuel de la voix russe, c’est-a-dire la
maniere dont 'ame russe peut ou ne peut plus sortir d’elle-méme un chant, en fonction de ce qui
arrive dans ’Histoire.

Cette voix se cherche et se réactualise conjointement chez ses musiciens et chez ses poctes. Ils
n’ont pas besoin d’étre proches les uns des autres dans I'espace car la communauté nationale n’est
pas quelque chose de territoriale : elle est quelque chose de vocal. La vie d’une nation est la
métamorphose d’une voix et cette métamorphose est ressentie et vécue conjointement par ses
musiciens et ses poctes. La division de la nation russe au vingtiéme siccle, due a un exil massif et a
un clivage politique fort, rend encore plus saisissante 'unité de la voix nationale. Pendant que le
compositeur soviétique écrivait a Moscou sa Huatiéme symphonie, la poétesse Zinaida HIPPIUS finissait
ses jours d’immigrée russe dans le seizieme arrondissement de Paris occupé. Elle était la Russie de
France. Sa poésie exprime ce qui tient toute vie dans sa gravité primordiale et ce qui la double d’une
ombre tragique lorsqu’elle dit : « On pardonne a la vie ses offenses et les mille ennuis qu’elle nous
dispense, mais pas d’avoir, comme le jour est suivi de la nuit, une sceur qui la suit, et autant qu’elle
menagante et ni d’avoir pour cette sceur jumelle une tendresse trop attachante ». L’Union
soviétique, dans 'entreprise de séparer la nation russe d’avec elle-méme, la rouge et la blanche, a
échoué a altérer la profonde unité de la voix nationale. Les artistes restés et les artistes exilés
demeuraient habités, mystérieusement, par la méme voix, inquic¢te et sombre, en eux se
métamorphosant sous un Ciel orthodoxe désormais si lourd de silence.

La Huitiéme symphonie ou le destin tragique de la nation russe

Il y a bien des maniéres de parler de la musique en général, et de celle de CHOSTAKOVITCH en
particulier. Nous n’en présentons pas ici une analyse musicologique. Une telle analyse suppose une
étude de la partition et, pour un tel travail, on peut se reporter a I'ouvrage de Grégoire TOSSER
intitulé Les derniéres anvres de Dimitri CHOSTAKOVITCH (I’Harmattan, 2000). Conformément a ce que
nous venons de dire sur le sens de la composition musicale, nous voudrions rejoindre, a ’écoute
de ces ceuvres, les intentions métaphysiques, nationalistes et poétiques du musicien. Et, dans la
mesure Oou ces intentions ne sont pas toujours conscientes, nous voudrions aussi replacer la
musique dans la dynamique psychique dont elle proceéde. Ce faisant, nous affrontons le risque
herméneutique qu’il y a en toute interprétation.

Avant les ceuvres tardives, envisageons la Huitieme symphonie. Celle-ci commence par faire
entendre le destin tragique en tant qu’il vient frapper la matiere sonore de ses coups tellement
reconnaissables. Une fois ces premiers coups donnés, la musique se détache d’elle-méme, comme
si elle sortait de son fond le plus sombre que sont les coups. Elle prend alors la verticale car essor
musical se développe sur cet axe. En se mettant debout, 'homo erectus dresse avec lui la voix et
engage le monde sonore vers des développements lyriques. Lorsqu’ils suivent une colonne
vertébrale redressée, le souffle et le son commencent a se tourner, par le chant, vers le Ciel.

Mais il ne suffit pas d’¢tre debout pour que le chant monte. Cest ce que montre
CHOSTAKOVITCH dans sa composition instrumentale comme si, pour évoquer la voix, il lui fallait
la métaphore de l'orchestre. La Hustiéme commence par le malheur des coups, puis elle devient
drame. Le drame est le malheur primordial développé dans le temps. Entrer dans la musique, c’est
entrer dans le temps. Ce temps que le matérialisme historique congoit comme le mouvement de
I'Histoire. Une Histoire que le régime soviétique avait érigée en absolu. Pourtant, au début du
premier mouvement de la symphonie, soudain, quelque chose s’arréte de respirer. Cette musique,
qui n’est pourtant pas chantée, fait entendre la suffocation, la crainte initiale, la stupeur. Méme
debout et engagé résolument dans la marche de son Histoire, ’homme peut retenir ou entraver son
souffle : il voudrait bien, par faiblesse ou pessimisme, ne pas rentrer dans le temps symphonique
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de son histoire parce qu’il a déja compris qu’il ne pourra rien développer d’autre que le drame
annoncé. Suffoquer, c’est avoir peur d’aller la-bas ou nous attend la mort. Entrer dans le temps
musical, c’est entrer dans I’Histoire, mais c’est aussi aller vers sa mort personnelle. A quoi bon
s’inscrire dans les mouvements successifs qui forment une symphonie si c’est pour retrouver la
chute sans age des mortels ?

Mais I’élan, une fois lancé et bien qu’'un moment retenu, ne peut pas s’arréter. Doucement, il
s’accroche a des notes, il y dessine un théme, un chant naissant. La plainte commence alors a
s’installer dans sa beauté enivrante, dans son charme qui, a la fois, nous déchire et nous console.
La plainte nous ouvre le séjour de la souffrance, mais elle est une souffrance devenue habitable par
le miracle de la beauté musicale. Pourtant y demeurer longtemps est impossible. Il y a dans la
souffrance des pulsions désespérées qui visent a tout détruire et a détruire la plainte méme. Le
premier mouvement parvient cependant a se fixer dans une plainte solennelle, une plainte franche,
profonde mais maitrisée, cadrée. Un chagrin, ¢a se tient debout ; ¢ca peut méme se dire avec une
certaine dignité. Le temps marche sur un chemin, comme I’bomo erectus sur la Terre : il est porteur
d’une mémoire triste et lourde. Mais il 1a tient tout enticre avec lui, en boule. Dans un chagrin, on se
rassemble, on se ferme au monde mais on parvient a se tenir. Un chagrin chante bien, ainsi que le
montre la musique baroque et romantique. Seulement nos chagrins sont attaqués de l'intérieur par
des mouvements de douleur plus vifs, soudains et fugitifs comme Iéclair. On tente alors de se
raccrocher au chagrin de base, a sa familiarité, a son chant. Le temps qui marche est en butte a des
acces qui I'arrétent, qui I'obligent a s’asseoir. Dans le chagrin s’introduisent peu a peu le chaos du
tourment et irruption des ¢ris. Le temps se redresse cependant, trouve I’énergie pour lutter contre
ses assauts de souffrance aigué. Il parvient a dégager, lorsqu’il en vient a bout, une sorte de paix.
C’est une paix triste, mais unie, continue, presque radieuse. Disons que c’est une pezze. Autant est
lourd le chagrin, autant est agité le tourment, autant peut étre radieuse la peine. Elle s’étend au loin
ou elle va mourir doucement, sans heurts, en élégie.

Dans toute maticre qu’elle se donne, ’ame vient exprimer son chaos interne. La sonorité d’un
orchestre symphonique est assez riche pour qu’un psychisme y séme, comme la tempéte dans la
houle marine, I’agitation qui le traverse. Le son est la manifestation des pu/sions. Des pulsions pures,
non encore prises au symbolique. Du pur charnel. Se tenant plus pres de sa folie qu’elle ne pourrait
le faire si elle se livrait aux mots, la vie psychique, au deuxi¢éme mouvement de la symphonie, est
ce temps entété qui marche dans ses décombres intimes. Quand son chemin s’ouvre en abime, il
en ouvre un autre, soit plus en haut, pres des nuages, soit plus en bas, en fond de combe. Un oiseau
passe au vol serein, il le regarde, voudrait le suivre. A fond d’orchestre, le sol est plus apre. Les
percussions ouvrent des gouffres mais nous vivons d’obstination. L’orchestre est comme un pouls
tres fort : il parle de ce battement du sang qui habite tout chant humain. ILa voix instrumentale se
lie a la tension artérielle, elle séme un écho dans les veines et se soutient d’un pouls accéléré. Elle
fait aussi sortir des pores une sueur inattendue. L’orchestre de bois, de cordes et cuivres, par toutes
sortes de maticre, orchestre est métaphore de la chair sous P'agitation de la sonorité interne. La
voix est de réalité charnelle.

Au troisiéme mouvement, le temps s’intériorise, il ne marche plus qu’en lui-méme et devient
son propre chemin. Il entre dans 'autisme de son ry#hme, il devient sourd a tout. La musique, si
sonore a nos oreilles, peut parfois ne signifier que la grande surdité de I'ame, d’une ame qui ne veut
rien en savoir de ce que le destin lui réserve. Et le grand repli du corps sur lui-méme qui, pour
retenir sa vie propre, s’enferme, s‘immobilise et ne vit plus. Que sonnent les trompettes, les
trombones, que se préparent des apocalypses évoquées par les cuivres : quimporte | Quand le
rythme interne est posé, rien ne larréte ni ne le dévie. Il a pour lui le nombre des cordes, il a la
force des caisses. La vie forclose est une pulsation qui n’entre avec rien en relation, ni d’ame ni de
corps.

Le quatrieme mouvement est 'expression de la dépression musicale. La musique y vit son
effondrement. Le son est la matiere qui enregistre le mieux I'énergie éclatée et mourante de la

68



dépression psychique. D’abord, il y a la conflagration initiale : ce sont les coups du destin qui
frappent a nouveau dans les percussions, c’est le trauma mis en musique, dans sa violence soudaine,
confuse, chaotique. Il y a quelque chose comme du verre qui se casse. C’est une vibration brisée.
Puis la musique retombe comme la poussicre dans les décombres. Il reste un peu de son qui
ressemble a la vie incertaine des hommes blessés. Une identité se continue dans les graves, une
pensée asthénique, mais la vie fuit par la fluence des aigus. L’orchestre imite la voix de traine, celle
qui s’éteint aprés qu’un chant y soit passé. Quelques éclats épars, est-ce encore une voix, ou juste
sa rémanence ? Ce que les vents font miroiter la-haut et qui ressemble a la compassion d’un ange
en deuil, il n’y a plus d’échelle pour le rejoindre. Quelque chose de soi est devenu comme étranger
a soi-méme : C’est la vie, elle s’en va.

I’ame est ainsi faite que le Ciel est en bas. Il remonte du fond. Le cinquiéme mouvement refait
chanter les vents, hautbois, flates traversieres, clarinettes. Sauf a mourir, il reste au plus profond de
nous un enfant qui aime jouer. Chostakovitch reprend a l'univers du conte mis en musique par
Prokofiev, cette sorte de légereté que peut-étre on retrouve quand tout s’est déconstruit. C’est le
retour au jex vocal du premier age. Mais le jeu des enfants n’est que récréation. I’innocence est
perdue. Les caisses portent un destin qui gronde et fait retomber sur ce qui s’était cru léger un voile
funebre. L’homme relit ces jours d’amusement a partir du tombeau.

Poétique du Treizieme quatuor

« La force de la musique repose sur la pensée, I'idée, la généralisation, dit CHOSTAKOVITCH.
Dans le quatuor a cordes, la pensée doit étre profonde et I'idée pure ». Mais que peut bien vouloir
dire le compositeur par une telle formule ? La généralisation, c’est ce pouvoir qu’a la musique
d’exprimer nos sentiments au-dela des circonstances de nos vies diverses et variées. Les
mouvements animiques ont quelque chose d’universel ou s’exprime notre relation au destin ; le
compositeur en cherche la loi. Dans le Trezzieme quatuor, les coups du destin sonnent trois fois, au
violoncelle, mais d’une manicre trés atténuée, presque alanguie, comme s’il y avait désormais moins
a détruire dans une dme qui se sent plus qu’a moitié passée de I'autre coté des choses. A soixante-
quatre ans, la pensée de CHOSTAKOVITCH porte sur la vieillesse. L’étre charnel oppose moins de
résistance, il accueille plus facilement le malheur parce qu’il commence a bien le connaitre. 11 tente
de lui donner de la douceur dans une durée lente ou les sons se dilatent et laissent se dégager d’eux
le tremblement qu’est toute vie humaine des qu’elle s’arréte a considérer son sort. Sans force, sans
courage et comme creusés de I'intérieur, les sons tiennent a peine et 'on sent derriere eux un silence
qui les aspire. Est-ce ici 'idée que le musicien russe tente d’exprimer ? L’idée du néant qui reprend
tout ? Dans ce marais de ’ame enlisée, les violons osent encore tenter un chant de plainte, un chant
poignant pour témoigner de la tristesse. Mais les cordes les plus basses le reprennent, en dénonce
la prétention vaine. Tout chant n’est-il pas mensonge pres de la vérité des tombes ? Cette pensée,
CHOSTAKOVITCH veut la mettre en musique. Le violoncelle garde au plus grave le silence épais de
la Terre. Le tourment pourtant n’est pas tout a fait éteint, disent les grincements clairs des cordes.
Gémir, c’est encore avoir ’énergie de vivre. Le désespoir est encore 1a, qui vient faire entendre la
voix criarde de la révolte. Mais le temps maintenant n’est plus qu’écrasement. L’intensité, méme
celle de la souffrance, ne tient plus.

Un appel ? La musique est P'art qui dit le mieux ce qui appelle et ce qui répond. Est-ce que
quelqu’un en haut cherche encore a patler ? Dans le Treizieme quatunor, ce qui pouvait autrefois
troubler ne fait plus désormais qu’affoler. Répondre est un risque qui met tout en désordre. Lunité
du chant se disperse et retourne au bruit, et au bruitage méme. LL.a musique ne parvient plus a faire
oublier sa matiére et celle-ci va jusqu’a la renverser. L’archet ne glisse plus : il frappe, comme pour
faire entendre la téte d’os que nous portons en nous. Si la beauté n’est que mensonge, qu’elle se
défasse comme un visage dans le linceul. Le linceul se tisse avec des fils comme la musique avec
des cordes. Le quatuor est, dans la substance sonore, comme un lin blanc qui recouvre les morts.
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Toutes ces idées, celles dont il parle dans la citation, CHOSTAKOVITCH les prenait dans les poemes :
sa musique est faite pour traduire du verbe ce que le verbe ne dit pas, mais qui en fait la poésie. La
musique de chambre est le chant des poémes sans leurs mots. La musique de CHOSTAKOVITCH est
la vérité poétique des poemes, libérée de la signification des mots. Elle est une voix poétique confiée
aux cordes. Une voix comme celle d’Alexandre BLOK, dans ce po¢me de 1912 : « Tes chants les
plus intimes parlent de cette annonce de mort par quoi le destin nous intime, et qui fait une offense
aux plus saintes des lois, et qui lance un outrage au désir d’étre heureux ».

Qu’est-ce qui rentre dans le monde sonore avec I'espicglerie du violon ? Le destin a ses ruses
et se moque de nous. Il s’amuse, allegretto. Comme, par exemple, lorsqu’il conduit CHOSTAKOVITCH
a épouser une femme qui n’est que la caricature de son épouse morte. Nous avons beau jouer du
violon, de I'alto, du violoncelle, nous sommes des jouets, bien plus que des joueurs. Cest par le rire
que I’émotion tire de nous nombre de sons et le rire est une voix plus ou moins volontaire. Comme
les sanglots, il n’est encore, en lui-méme, ni parole ni chant. C’est peut-étre au musicien d’en
explorer les structures sonores, par le chant ou 'instrument. Tous les rires ne se ressemblent pas.
Il en est un qui n’est qu’un grincement dans la gorge et le violon le reprend. Il n’est qu’une certaine
souffrance déguisée lorsqu’on découvre que les apparences n’ont fait que travestir objet véritable
de notre amour. Comment ne pas souffrir du semblant ? Le violon prend cette légereté pincée
qu’ont parfois les apparences lorsqu’elles se moquent de nous. Dans ce grand cirque du monde,
nous sommes toujours le clown de quelqu’un et les relations humaines sont un jeu de dupes. I
reste a regarder de loin laffrontement de ceux qui n’ont rien pour s’entendre et que le destin a mis
ensemble pour s’amuser. Le violon qui caquette et le violoncelle qui médite. Les deux pincent leurs
cordes comme pour envoyer a 'autre une sorte de pied de nez. Se pincent aussi pour se réveiller
d’un mauvais réve. De ce pincement agressif qu’on aimerait infliger a I'autre pour lui faire mal
quand on ne supporte plus qu’il soit autrement qu’on P'avait cru. Et la musique dénonce par le
grotesque les apparences. Les cordes viennent faire vibrer les sonorités contenues dans un certain
rire, celui que le destin nous tire lorsque de nous il se joue. Dés lors qu’on se réveille du jeu des
faux-semblants, 'on pleure. 1l faut étre musicien pour porter dans les cordes, dans le beau /nto du
deuxiéme mouvement, ces pleurs de repentir et pour laisser remonter du vieux fond tout ce qui a
disparu quand nous a été oté I'objet de notre amour profond. Ensuite, et c’est le troisieme
mouvement, la colére peut sortir des pleurs et briser le jeu menteur des apparences. La colére dégage
d’un mauvais rire les cris qu’il porte en lui et ces cris nous traversent, ravagent notre corps qu’ils
empruntent. La colére n’est pas de nous, elle passe dans la sonorité des cordes : celles-ci en
tremblent au risque de se briser. Les statues qui mentaient sont jetées au sol et un élan nous prend
de les piler a coups de masse. Le destin a des gestes de fureur. Quand la colere s’arréte, on retrouve
inchangée la tristesse qui seule n’est pas morte. Cette tristesse que chanta MANDELSTAM, dans sa
voix poétique a lui, avant de devenir le violon ironique du tyran « aux doigts épais et gras comme
des vers ». Avant sa colére vaine qui le faisait écrire, en déportation, « Mes cordes sont tendues
comme la Chanson d’Igor », ou encore : « Il faut bien que je vive, respirant et bolchévisant, mais
travaillant ma parole sans obéir, multiplié par deux ». Avant tout cela, ce pocte qui venait de perdre
Marina TSVETAIEVA (et chacun d’eux s’enfoncerait dans son sort poétique et tragique), parce que
le destin est ironique et se moque de nous, ce pocte méditait déja sur ces déesses obscures qui
tissent nos vies. Dans T7istia, il écrit : « J’aime lart des fileuses, leur connaissance secrete : pendant
que passe la navette, le fuseau gémit, pleure, pousse sa plainte [...] Hélas, comme de notre vie la
trame est mince, et comme il y en a peu de mots joyeux ! Tout ce qui a été encore et encore sera :
seul est suave le bref instant ou 'on se reconnait ». La voix poétique double encore la voix des
cordes sans devenir pourtant les paroles d’un chant. LLa musique de chambre de CHOSTAKOVITCH
est un chant aux paroles absentes, aux paroles fantomes : la voix silencieuse des poctes n’est jamais
loin mais elle est confiée a des instruments qui n’en dégagent que ’essence en dehors des mots.
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Le Huitiéme quatuor: ’idée physique de la mort mise en sons

« Enfin, jai écrit une ceuvre que je voudrais qu’on joue a mon enterrement », dit
CHOSTAKOVITCH a propos de son Huitieme quatnor. 11 est rare qu’un artiste écrive son propre
tombeau : c’est ce que fit pourtant le compositeur russe en sa cinquante-quatrieéme année. Il vivait
a la maniére décrite par ce poeme ou Anna AKHMATOVA s’adresse a sa propre mort : « Tu finiras
bien par venir. Pourquoi pas maintenant ? Je t’attends. Je n’en peux plus. J’ai éteint la lumicre, jai
ouvert la porte pour toi ». Ainsi le musicien, scrutant jour et nuit son destin, guettant sans cesse
I’heure de sa mort, cite sa propre musique comme s’il voulait la rassembler dans 'imminence de la
fin ultime : « Je me suis dit qu’apres ma mort, personne sans doute ne composerait d’ceuvre a ma
mémoire. J’ai donc résolu d’en composer une moi-méme ».

Sa propre mort peut devenir une idée physique, un déreglement physiologique que le
compositeur tente d’imprimer dans la mati¢re sonore. Tout monte des graves, violoncelle, alto : le
geste musical part du foie car le foie chante aussi, il est une sécrétion de bile noire, une marée sur
laquelle bient6t I'on flotte, au large de ce /argo, et la téte en tourne, obsédée par ces cordes qui
prennent la houle. Les violons geignent mais le violoncelle va chercher plus bas une nausée plus
profonde. omir d’angoisse comme on vomit du mal de mer, c’est recevoir au plus intime P'effroi
de devenir cadavre. Vomir est-il un événement vocal ? Est-ce la quelque chose de la voix ?

Pour s’en guérir, il faut bouger, allegro molto, pour secouer ce vertige de pétrification. Le geste
doit repartir et s’enivrer cette fois-ci de son exces. A I’hypnose de la mort, la réponse est la transe.
11y ala deux poles des chants funcbres : I'bypnose immobile et 1a transe agitée. Réveiller aux vieux chants
juifs cette montagne d’exterminés | Levez-vous, disent les cordes aux morts, et dansez, entrez dans
ce tournoiement. O nouveau vertige : c’est le délire qui maintenant prend le dessus. La vie est
mangquée, entre prostration et gesticulation folle. Il reste d’hésiter entre deux impossibles. Et le
destin vient derechef frapper ses trois coups au retour du Zarge. L.a mort est agressive et dicte a tout
sa loi soviétique. I.ame est la plaine ou s’étend immense la peine : se résumer ici, s’y tenir entier,
sol et ses ceuvres, et attendre d’étre emporté. Racler, au violoncelle, le fond du désespoir et, aux
violons, faire sonner la-haut la plainte. Mais si vaste soit cette plaine, elle n’est qu’un pauvre cercle
ou 'on se cogne contre soi-méme. Rien ne s’y ouvre d’un Ciel, la Terre étend a tout son droit
funebre. Lla musique n’est rien qu’un jex d’échos ou toute ame s’obsede. La voix ici est un enclos ou
tournoient, sans trouver ordre ni mesure, la fixité stupide et la frénésie sans fin. On n’y échappe
qu’a disparaitre. La vie est comme cet homme qui ne noie, dont parle Marina TSVETAIEVA, elle qui
fut, 2 Paris, de 1925 2 1939, la Russie de France : « O la nuit ! Quelque patt, il y a des sources qui
coulent, et moi je coule vers le sommeil, mais je ne dors que presque. La nuit, quelque partil y a
un homme qui se noie ». Et st le Huitieme quatuor, c’était la musique pour cet enterrement-la dont
patle la poétesse ? TSVETAIEVA et CHOSTAKOVITCH : sceur d’exil et frere resté au pays, n’est-ce
pas, en poésie et en musique, la méme voix russe ?

La descente au néant du Quinziéme quatuor

Les cordes, telles qu’elles sonnent chez CHOSTAKOVITCH, sont des appels a 'effondrement. 11
y a comme une longue rampe a descendre, une dénivellation a prendre, une chute a suivre avant
d’aller rejoindre les premiéres mesures de 'Elégie du Quinziéme quatuor. 1a musique y subit un
écrasement ou I’ame reconnait le sien sous la semelle du destin qui marche. Ce pas fatal a quoi
donne sons CHOSTAKOVITCH en 1974, c’est celui qu’avait entendu, en 1916, Marina TSVETAIEVA
lorsqu’elle avait écrit cette strophe : « La téte entre les mains, écouter un pas lourd quelque part
diminuer [...], en sommeil sans dormir ». Grande continuité de 'ame russe dans les méditations,
paralléles et croisées, de la poétesse et du musicien. A méme la Terre, le temps musical rampe
comme un ver. Le son rentre dans les mousses et les lichens. I.’existence sort aussi peu que possible
du silence qu’elle garde, en soulevant a peine cette poussicre sonore sur le chemin ou passe ce pas
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tres lent. Un tel appel de cordes est un appel au somme comateux, une invitation a la syncope.
Dans ces états, il n’est de voix que de gémir. Au plus couché, au plus faible de sa vie, le corps rale,
le corps geint. Quel est le chant du rd/e ? 1.’ Elégie ici tient du gésir et du geindre. Elle est de I’agonie
pas méme un chant : juste une voix basse, la messe basse de qui trépasse, ce presque tu que 'on
recueille a la couche des vies qui perdent souffle.

Si la plupart des ceuvres font entendre linspiration qui les génere, il semble ici que le
compositeur ait voulu faire entendre, au début de la Sérénade, aspiration qui tire toute la maticre
sonore vers le néant. Sans pouvoir, toutefois, la réduire totalement au silence. Ce qu’il en reste, tout
de suite apres, ce n’est méme plus de la musique, mais quelques fragments bruités qui ressemblent
a des ruines. Le son n’est plus dans la filiation de la voix : il tombe dans la physique du bourdonnensent
ou du grincement. Avec le Nocturne, le drame accede a la forme tragique, qui, chez CHOSTAKOVITCH,
se tient dans le dialogue entre, ce qui, dans la souffrance, garde la plainte et ce qui s’élance, se
révolte, vole en éclat. La plainte centripéte et le cri centrifuge. Puis c’est au lyrisme de retrouver un
peu de ses droits : il y a place encore pour la beauté d’un chant qui nous sort du chaos. Les pleurs
sont une douceur qui n’est pas toujours refusée. Qu’on les verse encore en attente du pire. Les
pleurs, peut-étre, ont suffi a consoler Anna AKHMATOVA, mais ils n’ont pas suffi a Marina
TSVETAIEVA. La seconde, dans un hommage qu’elle adresse a la premicre, et aussi bien a la Russie,
écrit, en 1916 : « O muse des pleurs, la plus belle des muses | Complice égarée de la nuit blanche
ou tu nais | Tu fais passer sur la Russie ta sombre tourmente, et ta plainte aigué nous perce d’un
trait ». Cette muse, on la trouve bien dans le quatuor du musicien qu’aimait Anna AKHMATOVA,
écrivant en 1958 de sa musique : « Il y a en elle un miracle qui brale. Sous nos yeux elle forme un
cristal. C’est elle-méme qui me parle quand les autres ont peur de s’approcher. Quand le dernier
ami a détourné les yeux. Elle est restée avec moi dans la tombe ». On la retrouve, la muse des
pleurs, dans ses cris les plus vifs, au cinquieme mouvement, mais CHOSTAKOVITCH, au-dela de ce
que dit Anna AKHMATOVA, est descendu jusqu’au désespoir ou Marina TSVETAIEVA ne pouvait
plus méme recevoir la consolation des pleurs lorsqu’a Paris, elle vivait son existence de femme
russe rejetée, laissée de coté, dans sa misere d’étrangere. Sous la muse, qui a encore le loisir d’en
chanter, pointe, irrécusable, une fatalité sans nom sur quoi ’épilogue vient fermer le quatuor. A ce
fatum, Marina TSVETAIEVA, retournée dans son pays, donne une réponse a la russe, une réponse
qui va plus loin que les pleurs qu’on verse en Bohéme ou que le sang rituel que ’Espagne offre au
sable : une réponse qui est un « non a I’étre » et qui sera son geste suicidaire. En écho a ce « non a
étre », la réponse de CHOSTAKOVITCH tient tout enti¢re dans le violoncelle qui est, dans la musique
de chambre de ce compositeur, la voix la plus proche du néant.

Il n’y a pas de différences fondamentales entre les poctes, les musiciens, les philosophes ou les
théologiens. C’est a I'intérieur de chacun de ces domaines qu’il y a une différence entre ceux qui
parviennent a dégager le point tragique et ceux qui le recouvrent. Toute culture se génere d’un
rapport a la mort. Il y a ceux qui s’occupent de faire des ceuvres, de construire des discours
esquivant le point tragique. Et puis, il y a ceux qui reviennent toujours a ce point-la et laissent la
mort détruire les ceuvres et les idées, qu’ils s’expriment en mots, en sons ou en peinture.
CHOSTAKOVITCH en est un, il Pest en dialogue avec TSVETAIEVA, LORCA ou Michel-Ange.

De profundis : composition sur la décomposition

CHOSTAKOVITCH développe un questionnement musical sur la mort qui culmine dans sa
Quatorzieme symphonie. Celle-ci sourd de la profondeur de la Terre, de profundis. Le compositeur a
traduit lui-méme en russe les poemes de son choix, puis il les a traduits en musique. Composer,
pour lui, se fait dans la continuité du poeme, pour I’épurer des mots qui le tiennent encore
prisonnier du symbolique. Pour le conduire vers cette « jouissance opaque d’exclure le sens », selon
la formule de LACAN. S7o goryacho vlynblyonnykh : dans ce poéme de LORCA mis en russe, les corps
de cent amoureux se décomposent dans la terre craquelée de ’Andalousie seche. L.a musique monte
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comme 'expression phréatique des dépouilles. Elle se répand d’abord en quelques flaques sonores.
Un dies irae s’y éteint avant de réveiller les morts. S’il y a colére, ce serait celle des hommes. Mais
contre qui ? Nul besoin d’imiter le flamenco pour sortir du fond russe ce cante jondo, ce chant
profond ou la Terre retourne a elle-méme a peine émue par une onde sonore et rase. Les amoureux
emportent avec eux, dans la fosse, ce Dieu d’amour dont ils étaient le témoignage. La terre
d’Espagne est un sommeil funeébre dont la musique est comme un mauvais réve.

Malaguena : le son retrouvé des danses macabres

La Russie est la nation des icones mais elle n’en a pas moins renoué en profondeur avec le
vieux genre médiéval de la danse macabre quon retrouve partout en Europe. Cette danse de la
mort, dont les gestes restent pour nous suspendus dans le silence des images, qu'un musicien passe
par 1a et il Pentend, la remet en mouvement et la voit se mener dans la communauté des hommes.
Un musicien se reconnait méme a cela qu’il est capable de 'entendre, comme LISZT, SAINT-SAENS,
SCHONBERG, HONEGGER, BRITTEN. LLa danse de la mort se méne dans tous les pays et passe dans
toutes les mélancolies. A la fin de sa vie, CHOSTAKOVITCH n’entendait plus qu’elle. Il ’avait surprise
chez MOUSSORGSKI. 1l 'avait entendue encore chez LORCA qu’il lisait a ’hopital : elle avait traversé
I’Andalousie au point que le flamenco pouvait s’entendre comme une version hispanique et gitane
du funeste cortege qui fait la ronde autour de la Terre et dont la Russie est 'une des plus terribles
stations. C’est de cela que porte témoignage le deuxiéme mouvement de la Quatorzieme. La folle
cohorte entre et sort d’une caverne espagnole. Le musicien en traduit le message universel de la
langue des guitares a celle des cordes tziganes. Les archets de l'orchestre classique lancent
furieusement leurs coups de faux dans les démographies humaines. Rien ne tient devant I’élan
vainqueur des violons. La voix de la mort commande aux forces du tourbillon. Elle porte haut sa
colere contre 'engeance humaine et révele dans les graves toute la haine qui 'habite. Plus la Terre
entre en elle, plus elle y racle ce désir d’anéantir tout ce qui vit. Les castagnettes viennent dresser
une haute figure sombre qui passe au travers de la danse : c’est la silhouette gitane du destin qui
distribue Pordre des malheurs.

La Loreley : 1le chant du charme

Quand on a vu la mort en face, on la reconnait dans toutes les femmes qui nous attirent. C’est
ce que traite le poeme d’APOLLINAIRE, inspiré par la légende allemande de la Loreley. La Loreley
est une femme autour de qui tournoie toute I'agitation qui fait croire en 'amour : les pulsions les
plus archaiques viennent habiter la musique qui nous en donne le portrait musical. Quelque chose
s’approche qui ressemble aux coups du destin lorsque la femme parait au tribunal qui la fait citer.
Sa voix porte en elle les cris et les drames que la beauté d’un visage et d’un corps séme partout ou
elle passe. Dans 'aigu du xylophone, son regard de pierreries frappe le juge qui n’est qu’'un homme
transpirant sous le désir : il 'absout. La femme se tient 1a, entourée de la nuée orageuse des mauvais
sorts échappés a son coffret. Par les cordes passe la guerre qui toujours accompagne le charme.
Des qu’elle devient objet d’amour, la femme est une sorciere qui déchaine autour d’elle passions et
violences. Les violons portent aussi bien son propre désespoir : elle veut mourir, premiere victime
de ce qu’autour d’elle elle seme. « Faites-moi donc mourir puisque je n’aime rien ». Tout son charme
est a la mesure de son deuil, de son chagrin d’avoir perdu, et pour toujours, 'amour. Les passions
sont une folie qui rentre en scene aux sons des castagnettes. L’effroi prend sa racine aux graves du
violoncelle. 11 faut donner 'ordre qu’on enferme la folle, il faut qu’entrent, martiaux, les chevaliers
et les armes. Au sommet du rocher, la femme révéle le secret de sa beauté ensorcelante : elle n’a
désir que de mourir et de rejoindre ce qui tintinnabule et appelle dans les cloches. La mort a nos
oreilles rend deux sons différents. Du coté des vivants, le bois des castagnettes sonne le drame des
accidents ; du c6té des mourants, le métal des clochettes sonne la joie des retrouvailles. Les cordes
s’étendent en longs sons cristallins et le xylophone dissout la femme en une extase qui la confond
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au vrai objet de son amour : les eaux du Rhin ou I'on se noie. La mort est le pays qu’elle portait
dans ses yeux. Et les cordes n’ont plus maintenant qu’a en reprendre la 1égende pour la mener de
place en place, de ville en ville.

Le suicidé : la compassion musicale

C’est une autre dépouille que celle de la l1égendaire Loreley qui, dans la Quatorziéme symphonie,
git au centre de la piece suivante : c’est la dépouille d’un autre suicidé, samonbiitsa. Tant de souffrance
émane de celui qui s’est donné la mort dans le poeéme d’APOLLINAIRE que la musique se demande
comment s’en approcher et entrer en compassion avec ce qui résulte de tant de drames. Le violon
s’y risque en premier d’un pas glissant, si doux qu’il installe comme un silence ou la voix peut entrer.
C’est une voix haute de soprano, une voix qui passe a distance de la Terre et se retient de toucher
a la blessure encore ouverte de celui qui s’est frappé lui-méme. Elle monte comme la longue tige
des grands lys, #7 /iliz, tri lilii. Pour le pocte, le désespéré n’est pas un étre réprouvé : la souffrance
endurée lui donne le privilége des grands rois. Puis la haute voix se penche lentement vers la Terre
des plaies et des désespoirs. La chanteuse prend au profond de sa tessiture la chair blessée. Tandis
que la-haut les cordes poursuivent la douce plainte des anges, la voix se penche et s’abaisse. La
musique est-elle consolation ou compassion ? Les sons sont-ils comme un linceul qu’on jette sur
le corps nu des morts ou doivent-ils descendre jusque dans les béances des plaies ? On ne
s’approche pas des tombeaux sans effroi et la voix tombe aux graves, comme par une échelle qui
plonge en la cave : elle se creuse sous le vent froid d’un autre monde dont teinte I'étrangeté dans le
xylophone. Depuis la Danse macabre de SAINT-SAENS, le xylophone donne le ton des ossuaires et
des égouttements sépulcraux. Dans la terreur, la voix projette Porchestre sous elle comme son
ombre, une ombre épaisse qui la relie aux mondes souterrains. Mais plus que les effrois du tombeau,
ce qui remue encore un suicidé et donne a la voix sa colere, c’est la souffrance qu’il ne pouvait plus
soutenir. Et il pouvait une seconde fois se jeter la téte contre les murs de sa tombe, il le ferait. La
souffrance et la vie sont parfois tressées si fort ensemble, et de maniére si inextricable, que, pour
supprimer l'une, on veut bien supprimer l'autre. Rien qu’a évoquer les souffrances du cceur,
l'orchestre du malheur peut se réveiller dans le monde des enterrés et rejouer la mélancolie, le
déchirement des cris, le grincement des cordes. La cloche sonne comme un nouveau glas : il faudra
mourir autant de fois que se réveillera notre souffrance dans les profondeurs de la Terre. Les fleurs
qui se nourrissent de notre pourriture filtrent notre désespoir et en font séve d’ou trois lys
s’ouvrent.

Etre sur ses gardes : le rire de la mort

Nous sommes tous ce petit soldat « qui doit mourir ce soir dans les tranchées », comme dit le
poe¢me d’APOLLINAIRE. Chacun de nous est celui qui va mourir, celui pour qui teinte le signal
presque enjoué du xylophone au début de la cinquieme piece de la Quatorgiéme symphonie de
CHOSTAKOVITCH, puis les coups plus sombres des caisses. Les percussions ont le sens du glas. La
mort s’est souvent annoncée par la voix sombre du métal qui remplit la campagne. Dans 'orchestre,
CHOSTAKOVITCH en rappelle quelque chose mais il sait aussi que la mort est sadique et qu’elle vit
de nos pulsions agressives et destructrices. L.a mort rit quand elle saisit le vif : 'ombre lourde
n’habite que notre voix la plus basse. Quand elle parcourt la campagne, la mort a la voix soprano
des faux qui crissent contre les herbes, qui teintent sous le marteau. Plus elle chante, aigué et riante,
plus s’enflent les coups donnés sur les peaux tendues par la terreur angoissée des hommes. A
mesure que s’affaisse et se déprime la force humaine, les dents de la mort scintillent au xylophone
dans un sourire sardonique. La mort qui s’approche se dissimule sous la figure de 'amante qui offre
ses seins et ses hanches. Prendre la vie aux hommes, c’est bien plus qu’une féte pour la mort : c’est
une orgie ! Elle sort ses parfums, ses bijoux et ses castagnettes pour se préparer a I’étreinte qui tue.
I’homme, du destin, est toujours la dupe, et le destin passe par les femmes aux voix perchées : des
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qu’on en déchire 'apparence, c’est la mort qu’on voit dans les yeux. Sous la voix quotidienne, c’est
une autre voix qui s’entend, acérée, éraillée. Une voix qui passe de 'enjouement a la colére qui crie,
jusqu’a la rage méchante qui serre les dents comme on le fait avant de mordre. Pauvre soldat,
entends comme dans tes amours monte la vague du destin qui te rejoint dans un obus. Toute voix
dissimule sa part macabre.

Madame, regardez : le sadisme vocal

Du chant orgiaque du destin, ’homme voudrait bien sortir. Voila qu’il patle, au début de la
sixieme piece, encore d’APOLLINAIRE : « Madame, regardez ». Il a recours a la voix parlée pour
interrompre ce qui 'emporte. Il parle comme on revient a la raison, il parle pour se réveiller d’un
mauvais réve ou il est toujours la victime. La voix chantée fait la part trop grande a 'empire de la
mort. Mais celle-ci se moque bien de la parole : un petit sourire au xylophone et l'ironie des cordes
pincées. Elle a I'effronterie des putains qui ne savent pas enchainer trois mots de suite, elle a le
ricanement méchant. Puis éclate a gorge pleine son sadisme débridé et la haine qui étrangle. La
gorge, quand elle déploie toute sa puissance, fait éclater la parole humaine.

Dans la prison de la santé : la voix du sépulcre

Sila voix descendait dans le secret des tombeaux ou ’on referme les morts, elle n’en reviendrait
pas autre que ce que nous fait entendre CHOSTAKOVITCH en incluant dans sa symphonie le poeme
de prison d’APOLLINAIRE. La cellule devient, pour le compositeur russe, 'intérieur du sépulcre.
Une voix y résonne comme d’un enterré vivant, une voix caverneuse, sans énergie, éteinte.
L’orchestre enveloppe le chant d’une ombre épaisse. Plus haut, les cordes teintent de paleur blanche
la conscience effrayée qu’un homme soudain prend d’étre sorti de la vie. Puis Tl'archet les
abandonne, des doigts les pincent. Le violoncelle tourne comme l'ours en cage : nulle issue ne peut
étre espérée. Les violons sans archet donnent de '’humidité froide une évocation saisissante. Cette
eau qui s’infiltre et s’égoutte dans les tombeaux, c’est elle qui fait se décomposer les chairs. Le
poeme est longtemps oublié par le compositeur : on entre dans le monde souterrain ou, a la place
du feu des enfers, c’est le supplice de I'eau qui regne. La musique devient 'obsession folle des
trépassés. Enfin I'archet reprend les cordes pour faire entendre le désespoir de celui qui s’est perdu
dans la mort et n’est plus, de lui-méme, que 'ombre. Le son touche son propre fond et la lucidité
est insupportable. La conscience tente un dernier effort pour se sortir du désespoir et pour mourir
enfin. En vain ! Le destin tonne et ramene le défunt a son sort éternel : une gravité ou la conscience
de cet état n’aura jamais de fin. CHOSTAKOVITCH tente la une expérience orphique. Mais la voix a
perdu tous ses pouvoirs. Elle ne peut ramener personne au jour, ni méme s’y reconduire elle-méme.
L’orphisme est un échec : la voix est engloutie comme le reste.

La réponse des cosaques zaporogues au sultan : la voix éraillée de la
haine

Le chant ou explose la haine a-t-il un rapport avec ceux qui patlent de la mort ? Si ce n’était
pas le cas, pourquoi CHOSTAKOVITCH aurait-il choisi de mettre en musique La réponse des cosaques
gaporogues au sultan de Constantinople ? Les cordes prennent un rythme saccadé qui dit la violence et
le sabre. L’archet est un instrument d’attaque. La voix a des accents d’ivrogne. Pourquoi déraille-t-
elle lorsque ’'homme ne se maitrise plus lui-méme ? Quelle est cette voix qui échappe a celui qui la
parle, qui bégaie, qui trésaille ? Les violons finissent par une sorte de crise nerveuse qui grésille.
Rien n’est martial dans cette violence : elle est d’instinct et de libre pulsion. Parler et chanter
requicrent un équilibre pulsionnel. Que se passe-t-il quand celui-ci est perdu ? Que devient la voix
quand les pulsions primitives "emportent ? La haine est le cceur de la mort : elle est ce qui attaque
et vise a détruire. Le sadisme musical de CHOSTAKOVITCH se déploie ici et le compositeur préte a
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la mort les pulsions qu’il ne reconnait pas pour siennes. Les cosaques sont des porteurs du trépas,
ce qui leur donne une autre voix, qu'on n’entend pas dans le chant classique.

La mort du poéte : la voix du silence

Le son du violon peut étre blanc comme est pale le visage du pocte mort dans le poeéme de
RILKE. La voix le contemple de haut, de peur de déranger la pureté qui émane encore de ce visage.
Lente, on dirait qu’elle se retient devant cette dépouille, qu’elle n’ose pas s’avancer jusqu’a elle. Vide
d’énergie, en bout de souffle, elle se fait presque oublier et tend au silence. Comment la voix
ordinaire peut-elle avoir tant d’audace et tant d’éclat, sans avoir honte ? Celui qui s’approche au
plus pres de la mort perd la voix. On se tait pres des cadavres, d’un silence plein de respect.
Comment la voix pourrait-elle rejoindre, presque tue, ce pieux silence ? Les poétes connaissent la
valeur du silence, plus que les musiciens peut-¢tre, qui sont toujours un peu tonitruants. La voix
poétique est insonore. On peut croire que le trépas n’est que 'aboutissement de cet effacement
qu’un pocte toute sa vie a pratiqué, comme s’il avait vécu déja mort. Puis le violon s’affaisse en sa
propre dépression. L’orchestre alors reprend doucement et amorce quelque chose qui ressemble a
un chant funébre mais le pocte ne vaut que par ce qu’il a laissé le traverser. La voix, puis les cordes
¢largissent la simple face du mort a la nature enticre : elles se diffusent et s’étalent et s’amplifient
jusqu’a ce que la différence ne se fasse plus entre ce qui fut un homme et les choses qu’il a chantées.
La mort a la vie ressemble si vivre est de n’avoir pas été, pas été autre que le chant des choses
naturelles. Sila voix du pocte est de se fondre au silence des choses, c’est qu’elle est déja sa propre
mort au sein de sa vie méme.

Conclusion : 1a noce survocale avec la mort

Les castagnettes sont, de la mort, les os. Les pizzicati sont 'obsession du tombeau, de sa cloture
et de ses eaux. Les coups d’archet sont la faux. Les caisses sont le destin qui la commande et qui
aveuglément 'octroie. La femme et Thomme qui chantent le poéme de RILKE cette fois s’accordent
a en étre les victimes : ils crient leurs noces enfin, leurs noces noires en confondant leur désespoir.
LLa musique est un erescendo dont la mort est ’horizon ultime. La voix, qui se fait toujours plus forte
au-dela du son quelle traverse, transperce et troue, rejoint la mort. La survocalité est
eschatologique.

La voix prévocale

On peut traiter un grand compositeur comme un penseur. Le faire avec CHOSTAKOVITCH est
intéressant car il n’a pas été théoricien pour deux sous. Cest méme un compositeur qui ne patle
gucre de ce qu’il cherche a faire. Plus encore : il le cache. Mais on ne demande pas a un artiste de
penser en mots. Un compositeur pense dans la musique. Mais qu’est-ce que penser dans la
musique ? Autant demander : qu’est-ce que composer ?

Bien str qu’a cette question, il y a plusieurs réponses car tous les musiciens ne se ressemblent
pas. Il y en a qui composent selon les regles et pour reproduire quelque chose qu’ils ont déja
entendu, en apportant certes leur différence, leur marque. Il y en a d’autres, plus novateurs, qui
composent a partir d’'une théorie, méme s’ils ne s’y tiennent pas toujours. CHOSTAKOVITCH ne fait
ni I'un, ni 'autre. II fait comme les autres grands compositeurs : il suit les métamorphoses d’une

VOIX.

De quelle voix s’agit-il ? Non pas d’une voix sonore, puisque c’est justement le travail du
compositeur de la mettre en son. Il peut la sonoriser soit en musique vocale, soit en musique
instrumentale, en la confiant a un ou plusieurs instruments. Soit des deux manieres a la fois. Quelle
est cette voix pré-sonore ou insonore ?
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Elle est d’abord une voix trés personnelle qui s’entend des le plus jeune age, elle est un domaine
intérieur. Elle est ce qui s’entend lorsque quelqu’un se met a I’écoute de sa vie profonde, de sa
tournure pulsionnelle. Cette vie profonde est un équilibre pulsionnel. Elle persiste, dans sa
continuité sourde, quoi qu’il nous arrive et elle garde une certaine indifférence a ce qui se produit
dans la vie biographique. Néanmoins, les événements viennent y retentir, personnels et collectifs.
Cet écho lointain est rarement décisif, sauf quand il s’agit d’événements traumatiques. Car cette
voix obéit a des lois internes de développement. Elle est donnée comme un sceau porté sur I'ame.
Elle évolue avec I'age. Elle est en proie a des multiples variations en fonction de I’état de santé, de
I'objet du désir, des variations de ’humeur. Cette voix interne ne doit pas étre confondue avec le
moyen qu’elle empruntera pour s’exprimer, ni avec la mati¢re dans laquelle elle s’imprimera, ni avec
le code auquel elle aura recours, et encore moins avec les sujets et le contenu qu’elle mettra en
avant. La difficulté a entendre la voix intérieure tient justement a ces multiples confusions : il faut
parvenir a la dégager de tout cela, a la saisir comme nue.

Le pocte et le musicien sont les artistes qui se tiennent au plus pres de cette voix. On pourrait
penser que le musicien a, sur le pocte, I'avantage de n’avoir besoin d’aucun contenu pour
s’exprimer. Néanmoins, il compose toujours au risque de perdre sa voix pour se conformer a un
code musical rigide et conventionnel. Le pocte, certes, patle toujours de quelque chose, qui peut
recouvrir la voix profonde, mais la poésie n’est jamais du discours : elle résulte toujours d’une
écoute, qu’on appelle I'inspiration, et qui impose sa loi aussi bien aux thémes choisis qu’au style.

Toutefois, au-dela de ces deux arts, les autres moyens d’expression laissent tous entendre, au
moins chez les personnalités les mieux douées, la voix du créateur et ses métamorphoses. C’est
vérifiable dans les arts plastiques, au cinéma, en danse, mais aussi en philosophie, chaque fois qu’on
cherche a mettre au jour une vérité intérieure.

Pourtant, ce que nous avons vu avec la musique russe, c’est que la voix n’est pas seulement
personnelle : elle est aussi une voix nationale. Les nations sont vocales. Elles passent dans des
psychismes singuliers qui participent d’elles, les laissent vivre, les écoutent résonner dans leur
intériorité propre.

Composer, c’est saisir les métamorphoses de la voix. Cela suppose, d’abord, d’avoir unifié en
soi-méme la voix personnelle et la voix nationale. CHOSTAKOVITCH est en relation permanente
avec lui-méme, mais il est aussi la voix de la Russie au vingtieme siecle, et la voix de 'orthodoxie
athée. Lorsqu’un homme ayant appris la musique parvient, par sa manicre d’étre au monde, a
superposer ces deux temporalités de la vie vocale, de la plus courte a la plus longue, et a leur donner
sa chair, ses sens, son intelligence, il peut essayer d’étre compositeur. Cest-a-dire qu’il peut essayer
d’exprimer musicalement, a travers une ceuvre sonore, ce qu’il pense étre I’état actuel de sa vie, de
sa nation, de sa civilisation. Toutes les formations vivantes sur Terre sont des réalités pulsionnelles :
les corps, les groupes, les nations, les civilisations, les especes. C’est-a-dire que, sous I’élaboration
consciente et réfléchie de ce qu’elles sont et sous les représentations qu’elles se donnent d’elles-
meémes et du monde, elles sont agitées par des mouvements de désir, d’humeurs, de sublimation,
d’agressivité, d’amour, etc. La voix est une cristallisation de ces énergies. e compositeur pense
parce qu’il donne une interprétation musicale d’une situation pulsionnelle de la vie sur Terre. 11
exprime I’équilibre instable qu’il lui semble possible de rejoindre dans sa vie propre et dans la vie
collective.

La négativité sonore
CHOSTAKOVITCH, en chaque ceuvre, interroge ou il en est dans la relation a sa propre mort. 11
interroge ce qu’il en est de la musique russe, celle qui vient de MOUSSORGSKI, dans une situation

nationale marquée par la négation ambigué de la patrie. Il interroge aussi ce qu’il en est de la voix
orthodoxe et de son chant en une situation historique marquée par le matérialisme et 'athéisme.
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Les ceuvres qui sortent de cette interrogation par la musique peuvent s’entendre sous le signe
de la catastrophe. D’une catastrophe que CHOSTAKOVITCH n’a connue que par prémonition
puisque que personne n’est témoin de sa propre mort, la sienne étant survenue le 09 aott 1975, et
puisque le compositeur n’a pas été témoin, non plus, de 'effondrement de 'URSS. Mais ces ceuvres
néanmoins nous restent comme le témoignage, toujours a décrypter, d’une exploration qui, au
sacrifice de la musique ordinaire et du chant, manifeste jusqu’a quel point la matiere sonore peut
enregistrer la relation de ’homme a ce qui le nie. Ce que, plus proche de nous mais dans la méme
lignée, Pascal QUIGNARD exprime aussi :

Des sons servant a retrancher définissent la musique. Les sons de la musique
retranchent de la langue humaine de la méme fagon qu’ils séparent du Sonore naturel.
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