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Introduction 
La musique des catastrophes 

 

La catastrophe est devenue un sujet majeur de notre société contemporaine et de nombreux 
livres sont parus récemment abordant ce thème. Du point de vue psychique, la catastrophe 
cristallise et fixe une angoisse collective qui ne cesse de monter. Elle est une manière d’aborder la 
question de la fin : la fin du monde ou la fin d’un monde, la fin de règne, la fin d’un régime, la fin 
d’un modèle de développement. Dans la sphère de l’intime, chacun est confronté régulièrement à 
la question de la maladie et de la mort dont l’annonce est souvent vécue comme une catastrophe, 
s’il s’agit d’un proche ou de soi-même. À la croisée de notre actualité écologique, économique, 
politique et parfois personnelle, la catastrophe est un filtre à travers lequel beaucoup pensent notre 
présent et notre futur. 

 Or la musique, sur cette question, a tellement à nous dire ! Il existe un répertoire 
extrêmement varié inspiré par l’angoisse. La littérature antique de l’apocalypse a souvent trouvé 
son expression musicale, par exemple à travers le Dies irae, la colère de Dieu, qui parcourt toute 
l’histoire de la musique, du Moyen Âge jusqu’à nos jours. Les catastrophes du passé ont laissé des 
traces majeures dans la composition musicale. Les pestes ont produit les danses macabres, et le 
macabre est une catégorie esthétique et musicale importante jusqu’à rejoindre l’horreur de la Shoah 
et tous les échos qui en retentissent dans la musique européenne, savante et populaire, de la seconde 
moitié du vingtième siècle. Les guerres comme catastrophes ont également produit des œuvres 
majeures. Du point de vue d’une approche plus psychopathologique, l’imminence de la catastrophe 
est un vécu récurrent de la mélancolie, de la peur de la mort et du deuil inachevable dont de 
nombreux musiciens ont tiré des grandes œuvres. La musique est un enregistrement, dans la 
sensibilité humaine, des traumatismes collectifs et personnels. 

 En musicologie, la catastrophe n’est pas seulement un thème. Elle est forcément liée au 
processus de création lui-même, à ce moment où l’œuvre est confrontée au risque de son échec, 
où elle risque de s’engloutir et de disparaître. Que fait le compositeur dans ces phases de difficulté 
et de doute ? Est-ce qu’il abandonne, et peut-on faire une histoire des œuvres abandonnées ? Est-
ce qu’à l’inverse il intègre dans l’œuvre elle-même le moment de sa décomposition formelle ? Les 
analyses de Maurice BLANCHOT sur le désœuvrement peuvent certainement être transposées, 
complétées et actualisées par la musicologie contemporaine. Quelle beauté particulière, quel style 
peuvent résulter d’une traversée des catastrophes ? Les réponses issues de l’étude des œuvres et des 
processus de création peuvent orienter, dans tous les domaines, l’attitude de l’homme 
contemporain face aux catastrophes qu’il redoute, et la véritable esthétique, en tant qu’elle est 
expérimentation de la vie profonde, est le plus sûr fondement d’une éthique par temps de 
catastrophe. 

 

 

Jean-Marc GHITTI
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La Cantiga de Santa Maria 341, Com’ a gran pesar 
Une Cantiga catastrophique, ou le Dies irae mis en abyme 

Marie-Virginie CAMBRIELS 

 

En grec ancien, cata signifie « vers le bas », tandis que strophê désigne l’action de tourner, le 
tournant, le retournement. La catastrophe est donc à proprement parler un retournement vers le 
bas, une chute. Dans une perspective eschatologique chrétienne et biblique, la première catastrophe 
est la chute hors du Jardin d’Éden, la dernière, celle de la fin du Monde, dont le corollaire est le 
Jugement Dernier. Ce Jour-Là, Dies Illa, est, en tous cas depuis le XIIe siècle et l’apparition de cette 
séquence franciscaine, encore bien connue aujourd’hui, représenté musicalement comme un Jour 
de Colère, Dies Irae. Parmi les quelques quatre cents Cantigas de Santa Maria, œuvre composée dans 
la seconde moitié du XIIIe siècle, sous la direction du roi de Castille Alphonse LE SAGE, et parfois 
par lui-même, une Cantiga (341, Com a gran pesar a Virgen), prenant place au Puy, ou sans doute plus 
précisément à Saint-Michel d’Aiguilhe1, mêle le récit d’une chute ordalique a priori catastrophique 
aux perspectives des fins dernières. 

Si à première vue, pour un lecteur contemporain, il pourrait s’agir d’un étrange règlement de 
comptes entre époux, il s’agit en fait de cette forme médiévale de procès qu’est l’ordalie, où l’on en 
appelle au jugement de Dieu. Différents éléments qui pourraient paraître des détails le montrent : 
la participation à la messe et le serment prêté par la femme, son vêtement de « condamnée », en 
« simple chemise apprêtée », la présence de témoins (la foule), sont des éléments constitutifs et 
nécessaires de ce type de procès2. Dès la première strophe de cette Cantiga, le Jugement Dernier est 
mis en perspective de ce jugement humain qui convoque le jugement divin : 

Desto direi un miragre que en terra de Gasconna 
fez a Virgen groriosa, que sobre nos mano ponna 
por que ao gran ioizo non vaamos con vergona 
ant' aquel que as maldades e os erros se desfazen. 

Ainsi, je dirai un miracle, que, sur la terre de Gascogne, 
Fit la Vierge si Glorieuse, qui nous tend sa main toute bonne, 

Pour qu’au jour du Grand Jugement, puissions paraître sans vergogne 
Devant Celui qui, péchés et erreurs, condamne ou pardonne. 

Au refrain, l’intervention de la Vierge pour sauver les innocents est mise en exergue, de 
manière générique, « sur la terre comme au ciel ». Il peut s’agir d’un sauvetage ou du salut de l’âme, 
cela n’est pas précisé. 

Com’ á gran pesar a Virgen dos que gran pecado fazen, 
outrossi en salvar punna os que en torto non jazen. 

 
1 Voir strophe VIII de la Cantiga. Il pourrait aussi s’agir du Rocher Corneille, mais le Rocher Saint-Michel 

d’Aiguilhe est associé au moins depuis le XVIe siècle à une légende analogue à celle de cette Cantiga qui en est sans doute 
la première version écrite connue. À ce sujet, je me permets de renvoyer à mon mémoire de master 2, Les Cantigas de 
Santa Maria do Poi ou le Livre des Merveilles de Notre-Dame du Puy ? Miracles, musique et tentatives de reconstruction historique, 
Université Paul-Valéry, Montpellier 3, 2019, p. 105-109. 

2 Ibid. p. 110-124. 
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Tant grand fardeau font à la Vierge ceux qui au péché s’abandonnent, 
Tant sauve-t-Elle volontiers ceux qui aux grands torts ne s’adonnent. 

Mais qu’en est-il de l’expression musicale3 de cette catastrophe probable ? 

 
B. Desto direi un miragre que en terra de Gasconna 
B. fez a Virgen groriosa, que sobre nos mano ponna 
A. por que ao gran ioizo non vaamos con vergona 
ant’ aquel que as maldades e os erros se desfazen. 

B. Ainsi je dirai un miracle, que sur la terre de Gascogne 
B. Fit la Vierge si Glorieuse, qui nous tend sa main toute bonne, 

A. Pour qu’au jour du Grand Jugement, puissions paraître sans vergogne, 
Devant Celui qui, péchés et erreurs, condamne ou pardonne. 

A priori, rien de vraiment catastrophique dans ces mélodies presque dansantes, ni au refrain, ni 
au couplet. 

Si l’on observe cette structure, il est remarquable que le matériel mélodique est extrêmement 
limité, « minimaliste », pourrait-on dire. Il s’agit là d’une sorte de virelai ou zejel ABAA que Manuel 
Pedro FERREIRA appelle rondeau andalou, ici asymétrique, où la mélodie de la strophe et celle du 
refrain se citent l’une et l’autre : A’AA’A’. Ainsi, le couplet est construit sur une formule que l’on 
peut appeler a, avec un a ouvert et un a clos, ce a clos étant également la formule conclusive du refrain. 

Couplet : 

  

 
3 Cette transcription ainsi que les suivantes concernant les Cantigas sont celles de Andrew CASSON, 

www.cantigasdesantamaria.com, plus pratiques par leur disposition par phrases que le manuscrit. Qu’il soit vivement 
remercié pour ce très bel outil qu’il met à disposition des cantigueiros ! 

A 

B 

http://www.cantigasdesantamaria.com/
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Fin du refrain : 

 
On peut également noter que la deuxième partie de la première phrase du refrain a également 

quelque chose à voir avec la formule a du fait de son incipit, elle est ouverte, aussi l’appellerons-
nous a’ ouvert. 

  

J’appelerai y la formule initiale du refrain, laquelle est pour le coup bien distincte de a. 

 
La structure est donc la suivante : 
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La deuxième partie de la strophe se chante sur la mélodie A, comme le refrain qui lui fait suite. 

Tout tourne autour de la formule a et en particulier de a clos. Il faut imaginer cette structure 
déroulée au fil du chant et des refrains réitérés. Cette Cantiga à un tempo moyen avec tous les 
refrains (16 à 18 si l’on commence et conclut par un refrain) dure plus d’une demi-heure. La formule 
a clos se trouve alors réitérée une cinquantaine de fois. Aurait-elle quelque signification particulière ? 

J’ai déjà évoqué le Dies Irae en introduction, dont nos mémoires ne gardent souvent que la 
partie initiale. Le Dies Irae est une séquence parfois appelée aussi « prose des morts ». Il est attribué 
au franciscain Thomas DE CELANO (1190-1260), ce qui est controversé4. Si les premières traces de 
ce texte remontent en fait au XIe siècle, il a été mis en forme au cours du XIIIe siècle5. Son usage 
liturgique pour les obsèques est bien attesté dans tous les manuscrits qui le mentionnent au XIVe 
siècle. C’est aussi le cas dans les sources franciscaines dès les premières apparitions de cette 
séquence, à partir de 12446. Si les sources ne permettent pas de déterminer ce qu’il en était dans la 
deuxième moitié du XIIIe siècle, mis à part dans les milieux franciscains, rappelons toutefois 
qu’Alphonse LE SAGE, dont le confesseur, Gil DE ZAMORA, est un frère mineur, est très proche de 
cet ordre7. 

L’ensemble de cette longue pièce mérite d’être examinée. 

 
 

4 Kees VELLEKOOP, « Dies ire dies illa, Studien zur Frühgeschichte einer Sequenz », Bilthoven, A. B. Creyghton, 
1978, p. 95-96. 

5 Guide de la Musique du Moyen Âge, op. cit, « Dies Irae », p. 175. 

Sur les Cantigas en relation avec le Dies Irae, voir Manuel Pedro FERREIRA, « The influence of Chant on the 
cantigas de Santa Maria », Cantigueiros, vol. XI-XII (1999-2000), p. 29-40, traduction portugaise dans Aspectos da Música 
medieval no Occidente Peninsular, vol. 1 : Música palaciana, Lisboa, Imprensa Nacional/Fundaçao Calouste Gulbenkian, 
2009, p. 258-267. Sur les contrafacta dans les Cantigas, voir aussi : id., « Trouveres elements in the Cantigas de Santa Maria : 
preliminary results », academia.edu., p. 1-2 [consulté le 20 avril 2019] et Rui ARAÚJO, « Um caso de dupla intertextualidade : 
a Cantiga de Santa Maria 304. », academia.edu., p. 1-2 [consulté le 20 avril 2019]. 

6 Kees VELLEKOOP, op. cit., p. 131-137. 
7 Voir note 2. 
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La phrase musicale E correspond à une note près au a clos de cette Cantiga. Que dit le texte 
associé à cette phrase E ? 

E. Cogens omnes ante thronum 

Tous seront rassemblés devant le trône. 

Cette mélodie et le texte qu’elle induit constituent un arrière-plan parfait pour cette scène de 
jugement dans la perspective du Jugement Dernier, et redouble musicalement l’exergue littéraire de 
la première strophe. 

Les autres paroles du Dies Irae chantées sur ce motif E seraient-elles aussi signifiantes ? Elles 
ne sont pas destinées à être chantées les unes à la suite des autres, dans le Dies Irae où elles sont 
entrecoupées par les formules musicales A, B, C, D, F, etc., et leurs textes respectifs. 

E. Cogens omnes ante thronum   Tous seront rassemblés devant le trône. 
E. Judicánti responsúra    Pour être jugés d’après leurs réponses. 
E. Ne me perdas illa die.    Ne me perds pas en ce Jour-là. 
E. Tantus labor non sit cassus !  Qu’un tel labeur ne soit pas vain 
E. Státuens in parte dextra,    En me mettant à ta droite, 
E. Voca me cum benedíctis     Appelle-moi parmi les bénis. 
E. Gere curam mei finis  Prends soin de ma fin. 

Une prière apparaît ainsi, comme en filigrane du texte de cette Cantiga 341. La première 
interprétation que l’on pourrait proposer de cette supplique serait d’en faire celle que la femme 
accusée adresse à la Vierge. Mais ne serait-elle pas aussi une requête d’Alphonse LE SAGE lui-même 
à son « avocate » de prédilection, faisant allusion à son « labeur » poétique marial ? Ce pourrait être 
là une marque d’autorité royale. 

Dies Irae et Ave Maris Stella 

À première vue, le motif y n’est pas une section du Dies Irae. Cependant, la transposition de ce 
motif à la quinte inférieure (équivalente en solmisation), sans tenir compte des notes répétées, se 
retrouve à cheval entre les sections A et B du Dies Irae 8. Les différences (note ou absence de note) 
sont entourées d’un cercle violet. 

 
au lieu de : 

 

 
8 Dorothy PESCE, The Affinities and Medieval Transposition, Music : Scholarship and Performance, Indiana University 

Press, 1987. 
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On pourrait douter de l’analogie suivant la place des demi-tons, souvent mobiles dans cette 
musique, mais le manuscrit est ici très clair en ce qui concerne la position des si bécarre et bémol, 
avec un b cuadratus noté dans le manuscrit, ce qui est très rare, et ne permet pas le doute en ce qui 
concerne leur position. 

 
Ms Escorial E, Codex de los Musicos, f° 305r 

Ce fragment y coupe toujours un mot quelle que soit la strophe considérée, et ne s’associe 
jamais à une unité de sens. Je le comprends donc comme un élément du « paysage sonore » ou du 
« décor » du Dies Irae. Par ailleurs, il présente aussi une parenté avec l’incipit de l’Ave Maris Stella. 

CSM 341 Aa 

 

La quinte initiale de cette hymne, ré-la, que l’on peut juger caractéristique, n’est pas tout à fait 
absente non plus. Elle se laisse entendre au cours de l’interprétation de ce chant lorsqu’on enchaîne 
le refrain après la cadence en ré de la fin de la strophe et d’autant plus dans les acoustiques naturelles 
réverbérantes usuelles à cette époque. Elle peut même être éventuellement chantée ou jouée, si les 
interprètes choisissent de faire entendre un bourdon, ce qui est une pratique possible.9 

 
9 Autour de cette question, voir Christian MEYER, « Polyphonies médiévales et traditions orales », Cahiers 
d’ethnomusicologie, [En ligne], 6, 1993, p. 99-117, mis en ligne le 02 janvier 2012, consulté le 05 septembre 2021. URL : 
http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/1421. 

http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/1421


9 

Les troisième et quatrième strophes de l’Ave Maris Stella sont une demande d’intercession et 
peuvent être mis en lien avec le propos de cette Cantiga 341 comme avec celui du Dies Irae : 

3. Solve vincla reis 
Profer lumen caecis 
Mala nostra pelle 
Bona cuncta posce 

4. Monstra te esse matrem 
Sumat per te preces 
Qui pro nobis natus 

Tulit esse tuus 

3. Enlève leurs liens aux coupables, 
Donne la lumière aux aveugles, 

Chasse nos maux, 
Demande pour nous tous les biens. 

4. Montre-toi notre mère, 
Que, par toi, reçoive nos prières, 

Celui qui, né pour nous, 
Voulut être Ton Fils. 

Ce fragment y constitue ainsi d’une sorte d’évocation, à la fois musicalement précise, et plus 
floue sur le plan littéraire, un procédé de centonisation plus que de « contrefaçon ». Ce nouvel 
emprunt au Dies Irae participe musicalement et dramatiquement au décor du Jugement Dernier en 
fond de scène, tandis que la parenté avec l’Ave Maris Stella renforce l’invocation mariale. 

Enfin, différents éléments textuels de la Cantiga semblent aussi faire écho au texte du Dies Irae. 

5. Liber scriptus proferetur 
In quo totum continetur 
Unde Mundus judicetur. 

5. Un livre écrit sera ouvert 
Dans lequel tout sera contenu 

Et d’après lequel le Monde sera jugé. 

16. e tan toste o miragre meteron ontr’ os mayores 
miragres eno gran livro, en que outros muitos iazen. 

16. Et aussitôt, l’on consigna ce miracle, comme majeur, 
Dans ce grand livre, où l’on recueille les merveilles de la Madone. 

Le Livre des Miracles du Puy, peut-être même ceux des Cantigas de Santa Maria à travers lui, est 
mis dans la balance avec le livre du Jugement. Le bûcher justicier et salvateur proposé 
témérairement par la femme injustement soupçonnée : 

e sequer en un gran fogo/ me meterei 

dans un grand feu, même, m’irai/ jeter 

s’oppose au feu de justice éternel de la treizième strophe du Dies Irae : 

Ne perenni cremer igne 

Que je ne brûle jamais dans le feu éternel 
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Le mari suppliant son pardon, est dans l’attitude évoquée par la dernière strophe de la séquence 
latine, s’inclinant et suppliant plein de contrition : 

16. Oro supplex et acclinis 
Cor contritum quasi cinis… 

16. Je prie, suppliant et incliné, 
Le cœur contrit comme en cendres 

15. O marido, pois viu esto, perdeu todos seus antollos 
e foi mui corrend’ ant’ ela logo ficar os genollos 

e disse-ll’ : « Ai, santa dona » muito chorando dos ollos : 
« Perdona-me, ca perdona Deus aos que erro fazen. » 

15. Le mari, témoin de cela, en délaissa tout son caprice, 
Fut se jeter à ses genoux, prosterné comme au sacrifice, 

En lui disant : « O ! Sainte dame ! », versant de pleurs tout un calice : 
« Pardonne-moi, car Dieu pardonne à ceux qui à l’erreur s’adonnent. » 

Et, quant à ces correspondances d’images et de champs lexicaux, on pourrait relever d’autres 
exemples (voir annexe). 

Une autre Cantiga sur le Dies Irae 

Une autre Cantiga était déjà identifiée comme un contrafactum du Dies Irae, reprenant, pour le 
coup, l’incipit bien connu. C’est précisément la Cantiga de loor ou Cantiga de louange suivant celle-
ci, la Cantiga 350. En effet, comme le rosaire, les Cantigas sont structurées par dizaines, chant de 
louange suivi de neuf chants d’histoire ou de miracles. 

  

Cantiga de Santa Maria 350 
Refrain : Santa Maria Señor, val nos u nos mester for 

Sainte Marie, Seigneurie, aide nous quand nous en aurons besoin. 

Cantiga 350 

1. E val-nos, Santa Maria,  
ca mester e que nos vallas, 

ca tu por nos noit e día 
cono diabo barallas 
e ar punnas todavia 

por encobrir nossas fallas, 
e por nos dar alegria 

con Deus sempre te traballas, 
ca tu es razõador 
a el polo pecador. 
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2. Val-nos, Virgen groriosa, etc… 

3. E val-nos, nobre Reinna, etc… 

4. Val-nos, Sennor de mesura, etc… 

Or, la prière de la femme lorsqu’elle se jette du haut du rocher utilise précisément ces mots : 
« Val me, ca tu sempre vales aos que torto non fazen ». Cette Cantiga de loor 350 est une amplification de 
cette prière individuelle, d’une part puisqu’on passe du « je » au « nous », du singulier au collectif, 
mais aussi parce que le texte se trouve développé et les raisons de se recommander à la Vierge 
expliquées et détaillées. Ce chant fait donc un écho à la fois littéraire, musical, et spirituel à la Cantiga 
341, lui donnant une importance toute particulière au sein de sa « dizaine », en résonnance avec 
l’Ave Maria et le Dies Irae. 

Vertige rhétorique : une Cantiga royale ? 

D’après Manuel Pedro FERREIRA, ce procédé compositionnel semble employé par Alphonse 
LE SAGE lui-même dans une cantiga profane10, Com’eu en dia de Pascoa11. La musique n’en est pas 
conservée, mais le texte cite à la fin le Kyrie cunctipotens dont la musique peut en effet s’adapter à ces 
paroles. Cette forme de composition est considérée par Manuel Pedro FERREIRA comme analogue 
à celui de la moaxaja ou mouachah avec sa jarcha ou khardja12, attestées depuis le XIe siècle dans la 
péninsule ibérique. Ces chants strophiques en arabe ou hébreu, langues littéraires, se terminent par 
la citation de deux vers ou une strophe d’une chanson de femme, le plus souvent, en langue 
vernaculaire romane, la khardja, qui donne la mélodie sur laquelle est composée l’ensemble du 
chant13. 

Dans la Cantiga 341, le procédé est inversé. La référence littéraire et musicale clef, « au jour du 
Grand Jugement », est donnée dès la première strophe, et non à la fin. Cette référence est littéraire, 
liturgique, et non populaire, tandis que, comme la mouachah, le texte lui-même se réfère sans doute 
à une tradition de chant populaire féminin, ici, celui des malmariées, comme le suggère ce vers : 

Ca molleres con maridos ceosos tal vida fazen. 

C’est le sort de celles à qui maris jaloux telle vie donnent. 

Ce vers, en effet, fait de l’histoire singulière ici narrée, une histoire parmi d’autres et l’inscrit 
dans un contexte plus large, celui des femmes mariées à des jaloux, et le jeu avec cette forme de la 
mouachah pourrait constituer un hommage aux voix et aux chants féminins. Il faut aussi souligner 

 
10 Manuel Pedro FERREIRA, « AlfonsoX, compositor », V Semana de Estudios Alfonsíes, Alcanate, Puerto de 

Santa Maria, 2006-2007, p.117-137 et « Parodia e contrafactum em torno das Cantigas », p. 39-43, et « Presenças 
musicais: do Cancioneiro de Resende ao Cancioneiro de Elvas (passando pelo Cancioneiro da Biblioteca Nacional) » 
in Sara Rodrigues DE SOUSA e Cristina Almeida RIBEIRO (coord.), Cancioneiro Geral, um livro à luz da História. 

11 Cancioneiro da Biblioteca Nacional, Lisboa, B 490, V 73. 
12 Manuel Pedro FERREIRA, Contexte, construction et interprétation des Cantigas de Santa Maria, Universidad 

Internacional Menéndez Pidal, Huesca, 15 au 17 septembre 2017. 
13 Elvira FIDALGO, « Voces de mujer en versos de hombres (II): Modalidades genéricas con voz de mujer » Vox 
Feminae: la mujer como compositora, intérprete y fuente de inspiración en la música medieval, 7-9 septembre 2018, 
Universidad Internacional Menéndez Pidal, Huesca, et pour tout ce paragraphe, voir aussi Emilio García GÓMEZ, 
« Veinticuatro jaryas romances en muwassahas árabes (ms. G. S. Colin) » et « Lírica hispano-arabe y la la aparición de 
la lírica románica », Al-Andalus : revista de las Escuelas de Estudios Árabes de Madrid y Granada, respectivement 
1952, vol 17, n°1, p. 57-128 et vol. 21, nº 2, 1956, p. 303-338, et « De la jarxa a la moaxaja », Historia y crítica de la literatura 
española, coord. Por Francisco RICO, vol. 1, t. 1, 1979 (Edad Media / coord. por Alan D. DEYERMOND), p. 62-64. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=9439
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/169052
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=2635
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=2635
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2996018
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=14025


12 

que la cantiga de seguir ou contrafactum, à l’époque, est considéré comme une forme de composition à 
part entière. L’Arte de Trobar, du chansonnier de la Bibliothèque Nationale de Lisbonne, traité de 
rhétorique et de composition le plus proche des Cantigas de Santa Maria par son origine 
géographique et sa datation, définit trois degrés de composition et de science de la cantiga de seguir. 
Le degré de science le plus élevé consiste à dire la même chose que le chant original, mais sous une 
autre forme. Ici, cette forme est celle d’une illustration ou encore plus précisément, c’est un 
exemplum, d’une mise en situation concrète et morale du texte originel. 

On peut enfin aussi remarquer un autre jeu rhétorique tout au long de cette Cantiga. Les 
« palavras rimas » du refrain (ou « paroles rimes », prisées dans la lyrique galaïco-portugaise), fazen et 
jazen, se trouvent alternativement répétées au dernier vers de chaque strophe (ce que nous avons 
traduit par des rimes en « - donne »). Or, le verbe jazer, littéralement équivalent au verbe français 
obsolescent « gésir », signifie non seulement « être étendu, allongé, couché, gisant », mais aussi 
« coucher avec quelqu’un ». L’accusation d’adultère est ainsi répétée à la fin de chaque double 
strophe et au refrain, tandis que la mélodie du refrain implore la miséricorde mariale à l’heure du 
Jugement. 

Ces prouesses rhétoriques, littéraires aussi bien que musicales, ne seraient-elles pas un sceau 
du souverain14 ? Pour l’instant, les Cantigas de Santa Maria attribuées à Alphonse LE SAGE lui-même 
sont celles où il prend la parole de manière personnelle, ce qui n’est pas le cas dans le texte de cette 
Cantiga. Mais pourrait-il prendre la parole de manière personnelle, mais cachée… sibylline ? Un 
autre élément textuel du Dies Irae invite à le penser : le fait que le texte du Dies Irae convoque dès 
sa première strophe deux personnages qui font partie intégrante du mythe personnel d’Alphonse 
le Sage : David et la Sibylle. Nous y reviendrons dans une prochaine communication15. 

Le Dies Irae, un sceau royal ? 
La Cantiga 229 : Dies Irae et lignage royal 

Il est une autre Cantiga de Santa Maria, la 229, où le motif E du Dies Irae est aussi essentiel que 
dans la CSM 341 Com a gran pesar, toujours insistant, dans le refrain comme dans le couplet. La 
partie B est identique mélodiquement à celle de la 341. S’agit-il également d’une référence au Dies 
Irae ? Serait-ce, au contraire, une simple formule qui invaliderait notre précédent raisonnement ? 

 
14 Sur les contrafacta dans les Cantigas, voir aussi Antoni ROSSELL, « La composición de las Cantigas de Santa 

Maria : modelos e imitaciones », Actas do VII Congresso Internacional de Estudos Gallegos, Mulleres en Galicia, Galicia e 
outros pobos da Peninsula, Barcelona, 2003, éd. H. GONZÁLEZ et Maria Xesús LAMA, Ediciós do Castro, Asociación 
Internacional de Estudos Gallegos, Filología Galega, (Universitat de Barcelona), 2007, p. 1233-1243. 

15 Voir aussi notre mémoire de master, op. cit., p. 247-262. 
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Cette Cantiga 229 raconte comment l’église de Vilasirga (Palencia), en pleine construction, 
attaquée par les Maures et désertée par ses constructeurs, fut défendue par la Vierge elle-même, qui 
rendit ses ennemis aveugles et contrefaits. Le refrain dit : 

Razon e grand’e dereito que defenda ben a si 
A que defend’outros muitos, per com’eu sei e oi. 

C’est à raison et à bon droit qu’Elle se défend bien Elle-même 
Celle qui défend souvent tant d’autres, comme je le sais et l’ai entendu. 

À première vue, aucune allusion littéraire ou historique n’est faite là au Dies Irae, ni à son 
contexte. Cependant, les derniers mots de la dernière strophe, répondant au refrain, sont une 
demande personnelle du roi, qui signe ainsi cette Cantiga : 

Pois souberon os da terra esto deron gran loor 
Aa Virgen Groriosa, Madre de Nostro Sennor, 

b 

b 
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Porque o seu ben guardara e fora defendedor. 
Poren mercee lle peço que queira defender mi. 

Lorsque ceux de cette terre apprirent cela, ils firent grandes louanges 
À la Vierge Glorieuse, Mère de Notre-Seigneur, 

Parce que qu’Elle avait gardé son bien et en avait été le défenseur. 
Pour cela, je lui ai demandé que dans Sa merci, Elle veuille me défendre. 

La Vierge est donc, là encore, invoquée « à la défense », autrement dit comme avocate. Ceci 
semble répondre à l’interrogation du Dies Irae et justifier ainsi la composition musicale autour de ce 
motif E, et de son texte, à l’instar de la Cantiga 341 : 

Quem patronum rogaturus cum vix justus sit securus ? 

Quel protecteur implorer, quand le juste est à peine en sécurité ? 

D’autre part, l’église de Vilasirga, mis à part le fait qu’elle abrite la statue de la Virgen Blanca 
souvent évoquée dans les Cantigas16, a aussi une fonction de petite nécropole royale. En novembre 
1274, un frère d’Alphonse X, Philippe DE CASTILLE, mourut. Il fut enterré en l’église de Vilasirga17. 
La datation de cette sépulture est problématique : elle serait soit contemporaine de la mort du 
prince, soit aurait été déplacée ultérieurement, peut-être dix ans plus tard, voire un peu plus, après 
la mort d’Alphonse LE SAGE18. 

Cette Cantiga 229 appartient à la troisième centaine de chants, que l’on s’accorde à dater des 
années 1275-128019. Elle est donc bien postérieure au décès de Philippe DE CASTILLE, en 1274. 
L’utilisation du Dies Irae pourrait ainsi être une allusion à cette nouvelle fonction de nécropole 
princière de ce temple de Vilasirga, qui justifierait la prise de parole personnelle du roi à la dernière 

 
16 Quatorze Cantigas s’y réfèrent : CSM 31, 217, 218, 227, 229, 232, 234, 243, 253, 268, 278, 301, 313, 355. 
17 Philippe JOSSERAND, « Le Temple et le culte marial au long du chemin de Saint-Jacques : la commanderie 

de Villalcázar de Sirga », Religion et société urbaine du Moyen Âge, études offertes à Jean-Louis Biget par ses anciens élèves, réunies 
par Patrick BOUCHERON et Jacques CHIFFOLEAU, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 313-331, et Église et 
pouvoir dans la Péninsule Ibérique, les ordres militaires dans le royaume de Castille (1252-1369), XII, Madrid, Casa de Velázquez, 
2004, chapitre II, Vilasirga. 

Cependant, contrairement à Philippe JOSSERAND, Rocio Sánchez AMEIJEIRAS retarde la chronologie de cette 
sépulture, et l’enterrement définitif du frère rebelle au règne de Sancho IV, voir « Mui de coraçon rogava a Santa Maria : 
culpas irredentas y reinvidicación política en Villasirga », Patrimonio artistico de Galicia y otros estudios. Homenaje al Prof. 
Serafín Moralejo Álvarez, (3 vol.), Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, p. 241-252 (2004), cité par Elvira Fidalgo 
FRANCISCO, « Peregrinación y política en las Cantigas de Santa Maria », Formas narrativas breves en la Edad Media, Actas del 
IV Congreso 2004, Santiago de Compostela, éd. 2005, p. 150-180, p. 157, note 15. 
18 PÉREZ MONZÓN, Olga, « La imagen del poder y el poder de la imagen. Alfonso X de Castilla y el infante don Felipe », 
Conflits dans le monde hispanique.  Hétérodoxies, déviances et dissidences, Colloque de Grenoble (Université Stendhal Grenoble 
3), 2009 http://journals.openedition.org/nuevomundo/56517, paragraphe 27, (c’est nous qui traduisons) : 

« L’opinion historiographique n’est pas homogène et, selon des arguments et explications stylistiques, 
historiques et iconographiques, le tombeau de Don Felipe a été daté à l’intérieur d’un éventail chronologique 
compris entre la date de sa mort et les dernières années du XIIIe. Le retard temporel de cette œuvre, de 
l’ordre de dix à vingt ans, n’est pas accidentel, mais est directement en relation avec la personnalité qu’elle 
affecte. Ainsi, ce tombeau a tantôt été considéré comme une commande de la veuve de Don Felipe, ce qui 
situerait sa réalisation à la fin du gouvernement alphonsin, soit comme celle d’une fille bâtarde de l’infant, 
ce qui retarderait sa réalisation au gouvernement de Sancho IV et à sa politique de revitalisation des nobles 
rebelles. » 

19 Manuel Pedro FERREIRA : « The Medieval Fate of the Cantigas de Santa Maria : Iberian Politics Meets Song », 
Journal of the American Musicological Society, University of California Press, American Musicological Society, Summer 2016, 
vol. 69 n°2, p. 295-353, en particulier p. 305. 

http://journals.openedition.org/nuevomundo/56517
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strophe, et constituer un indice supplémentaire en faveur de la datation de cette sépulture juste 
après la mort du prince. Quoiqu’il en soit, cette autre Cantiga royale sur le Dies Irae renforce la 
possibilité que le Roi Alphonse LE SAGE soit bien personnellement l’auteur de la Cantiga 341. 

Cet usage de centons avec des fragments qui ne sont pas nécessairement les incipit des pièces 
nous invite à faire ce travail de recherche d’identification de sources sur l’ensemble du corpus. Si 
une quarantaine de contrafacta ont déjà été identifiées dans les Cantigas, la recherche sur la 
centonisation est une nouvelle voie pour l’instant quasi inexplorée. S’il est de coutume d’opposer 
la simplicité des monodies des Cantigas au jeu rhétorique raffiné du motet polyphonique et 
polytextuel de la même époque, dans cette Cantiga 341, le jeu complexe de formes, d’enchâssement 
de textes et de références, de signature cachée, relève tout à fait de l’esprit du motet20. C’est un 
palimpseste subtil, selon la définition qu’en propose le critique littéraire Gérard GENETTE. 

Le Dies Irae et différents hommages à Celle que les litanies appellent aussi Speculum Justiciae, le 
Miroir de Justice, se trouvent ici mis en abyme, textes et musiques se font écho et se réfléchissent 
les uns aux autres de manière fractale, comme si l’on était au cœur de ce miroir, jusqu’au vertige. 
Vertige qu’il est bien naturel d’éprouver au sommet du Rocher Saint-Michel d’Aiguilhe ici évoqué, 
dont le programme iconographique est aussi celui du Jugement Dernier. 

 
Saint-Michel d’Aiguilhe, Chapelle du Xe siècle, Le Puy-en-Velay, Dessin de l’architecte E. MARTELLANGE, 1611. 

La plus ancienne représentation connue de cette chapelle. 

 
20 Je me permets ici de renvoyer à ma communication « A motet-like Cantiga : the case of CSM 341 », présenté 

au 9e International Medieval Meeting de Lleida, le 27 juin 2019 (publication envisagée). 
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Cantiga de Santa Maria 341 

Traduction Marie-Virginie CAMBRIELS, versification Thierry BARCAT et Jean MULLER 
Transcription musicale de Andrew Casson, www.cantigasdesantamaria.com 

Como Santa Maria do Poy salvou huna dona d’erro que ll’ apóya seu marido. 

Comment Sainte Marie du Puy libéra une dame des errements de son mari. 

Com’ á gran pesar a Virgen dos que gran pecado fazen, 
outrossi en salvar punna os que en torto non jazen. 

Tant grand fardeau font à la Vierge ceux qui au péché s’abandonnent, 
Tant sauve-t-Elle volontiers ceux qui aux grands torts ne s’adonnent. 

*** 

I. Desto direi un miragre que en terra de Gasconna 
fez a Virgen groriosa, que sobre nos mano ponna 

por que ao gran ioizo non vaamos con vergona 
ant' aquel que as maldades e os erros se desfazen. 

I. Ainsi, je dirai un miracle, que, sur la terre de Gascogne, 
Fit la Vierge si Glorieuse, qui nous tend sa main toute bonne, 

Pour qu’au jour du Grand Jugement, puissions paraître sans vergogne 
Devant Celui qui, péchés et erreurs, condamne ou pardonne. 

II. Aly foi un cavaleiro grand' e apost' e fremoso 
e enparentado muito e rico e poderoso ; 

mais casciu con huna dona, e foi dela tan ceoso 
como sse fezesse torto, en que outras muitas jazen. 

II. Il était là un cavalier, bien fait, et de grande prestance, 
Né d’une haute parenté, fort riche, et rempli de puissance, 
Mais une dame avait marié dont il avait grande défiance, 

Doutant de sa fidélité, comme il est pour beaucoup maldonne. 

III. En coidando que ll'errara, dava-lle mui maa vida, 
e muitas vezes maltreita era del e mal ferida ; 
e de comer pouc' avia, ar andava mal vestida, 
ca molleres con maridos ceosos tal vida fazen. 

III. Convaincu de son déshonneur, il lui rendait la vie bien dure, 
Et très souvent la maltraitait, c’était une affreuse torture, 
Elle allait toujours mal vêtue, était privée de nourriture 

C’est le sort de celles à qui maris jaloux telle vie donnent. 

IV. A dona maravillada foi desto que lle fazia, 
e mui coitada chorando con ele falou un dia 

e dis e-ll' assi : « Marido, de grado saber querria 
de vos se an d'aver pena os que en torto non jazen. » 

IV. La pauvre dame, éberluée de ce qu’il lui faisait pâtir, 
En grand chagrin, baignée de larmes, un beau jour, finit par lui dire : 
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« O mon mari, je voudrais tant savoir de vous : doit-il souffrir, 
celui qui, dans le péché, ne languit, ni ne s’abandonne ? » 

V. Diz el : « Porqué mio dizedes ? » Diss' ela : « Porque vos vejo 
andar contra mi sannudo, de que ei medo sobeio ; 
e de saber por que éste, ren tan muito non deseio, 

e os que me mezcran vosco, par Deus, mui gran torto fazen. » 

V. « Pourquoi me dites-vous cela ? » Elle : « Parce ce que je vous vois 
Marcher courroucé contre moi, ce qui me met en grand effroi 

Et de savoir pourquoi cela, rien ne désiré-je au-delà. 
Par Dieu, ceux qui médisent de moi, auprès de vous, grand tort nous donnent ! » 

VI. Disse-ll' el : « A min disseron que me fazedes [gran] torto, 
e tan gran pesar ei ende que querria seer morto ; 

ca de tal cousa com' esta non poss' eu aver conorto, 
e maa ventura venna a quantos en esto iazen. » 

VI. Mais lui : « À moi, l’on rapporta que vous me faisiez très grand tort, 
Et cela m’est si grand fardeau que j’eusse préféré la mort, 

Car cette chose est bien de celles où ne puis trouver réconfort. 
Puisse venir la malemort aux égarés qui s’y adonnent ! » 

VII. Diss' ela : « Ja Deus non queira que [eu] en tal torto iaça, 
e non á no mundo salva que eu sobr' esto non faça ; 

e sequer en un gran fogo en meo daquela praça 
me meterei, ca non sono daquelas que esto fazen. » 

VII. Mais elle : « Jamais Dieu ne veuille que je ne gise en ce péché ! 
Il n’est au monde aucune épreuve que je n’accepte d’affronter. 
Au beau milieu de cette place, dans un grand feu, même, m’irai 

Jeter, car je ne suis de celles qui la foi jurée abandonnent. » 

VIII. Diss ele : « Par Deus, no fogo non quero que vos que[i]medes, 
mais en aquel altar santo do Poi quero que iuredes 
que torto non me fezestes, e ar quero que saltedes 
de cima daquela pena con esses que iuso iazen. » 

VIII. Il lui dit : « Par Dieu, dans le feu, je ne veux pas que vous brûliez ! 
Mais auprès de ce saint autel, au Puy, je veux que vous juriez 
Ne m’avoir jamais fait de tort, je veux aussi que vous sautiez 

De la cime de cette roche, comme aux accusés, on l’ordonne. » 

IX. Diss' ela : « De mui bon grado farei o que me mandades, 
en tal que maa sospeita per ren de mi non ajades. » 

E pera o Poy se foron, e de certo ben sabiades 
que foron y grandes gentes come enas festas fazen. 

IX. Puis elle dit : « De très bon gré, je ferai ce que vous mandez, 
Et qu’ainsi, ces tristes soupçons contre moi soient enfin lavés. 
Alors, ils s’en furent au Puy, là où tant de Grands sont allés, 

Comme savez, aux jours de fête, quand les solennités l’ordonnent. 

X. E pois disseron a missa, sobr' o altar pos as manos, 
jurando que non ll'errara pela lee dos crischanos 
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[. . . . blanc dans le ms . . . . . . . . . . . . . . . . .] 
[. . . . blanc dans le ms. . . . . . . . . . . . . . . . .] [jazen] 

X. Puis là, entendirent la messe. Sur l’autel, en posant sa main, 
Jura qu’elle ne le trompait, selon la vraie loi des chrétiens. 

Blanc dans le manuscrit 
Blanc dans le manuscrit 

XI. Des que aquest' ouve dito, log' ante toda a gente 
sobiu encima da pena, correndo esforçadamente, 

e diss' a mui grandes vozes : « Madre d’Aquel que non mente, 
val-me, ca tu senpre vales aos que torto non fazen. » 

XI. À peine ces mots prononcés, lors, face à toute l’assemblée, 
Courut sans ses forces épargner jusqu’à la cime du rocher, 

Et là, dit à très-haute voix : « Mère du Fils de Vérité ! 
Sauve-moi, tu sauves toujours ceux qui au péché ne s’adonnent ! » 

XII. Pois sa razon acabada ouv', en uu brial ben feito 
ficou, sen null' outro pano, e catou e viu o geito 

muit' alt' e muit' espantoso ; mais pavor per niun preito 
non ouve, com' an aquelas que en culpa mortal iazen. 

XII. Alors sa supplique achevée, en simple chemise apprêtée, 
Sans autre voile, ou mantelet, elle vit bien comment c’était 

Très escarpé, très effrayant, mais de crainte, point n’en avait, 
Comme craignent ces femmes qui au péché mortel s’abandonnent. 

XIII. E leixou-sse caer logo sen nihuna detenença, 
avendo en Santa Maria, que é verdade, creença, 

que quis que as cousas duras lle fezessen reverença 
en lle seer saborosas ben come as moles fazen. 

XIII. Sitôt se laissa-t-elle choir, de tout là-haut, sans défiance, 
Ayant en la Vierge Marie, qui jamais ne ment, confiance, 

Qui permit que ces pierres dures lui fissent grâce, en révérence, 
De s’amollir, de s’attendrir, et que grande douceur se donne. 

XIV. Assi que no foi ferida nen en pee ne en mano 
nen en niun outro nenbro, ant' ouv' o corpo ben sano ; 

e o logar que esquivo era, tornou-sse-lle chano, 
pero o logar é duro e muitas pedras y iazen. 

XIV. Elle n’eut pas une blessure, ni au pied, ni même à la main, 
Ni la plus petite écorchure, tout son corps était sauf et sain, 

Cet escarpement si cruel pour elle, alors, se fit bénin, 
Ce lieu si dur, où roc foisonne, et tant de pierres qui ne pardonnent. 

XV. O marido, pois viu esto, perdeu todos seus antollos 
e foi mui corrend' ant' ela logo ficar os genollos 

e disse-ll' : «Ai, santa dona» muito chorando dos ollos : 
«Perdona-me, ca perdona Deus aos que erro fazen.» 

XV. Le mari, témoin de cela, en délaissa tout son caprice, 
Fut se jeter à ses genoux, prosterné comme au sacrifice, 
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En lui disant : « O ! Sainte dame ! », versant de pleurs tout un calice : 
« Pardonne-moi, car Dieu pardonne à ceux qui à l’erreur s’adonnent. » 

XVI. Ela perdonou-lle logo, e deron todos loores 
aa Virgen groriosa, que é Sennor das sennores ; 
e tan toste o miragre meteron ontr' os mayores 

miragres eno gran livro, en que outros muitos iazen. 

XVI. Sur l’heure, elle lui pardonna, et tous deux, louèrent de cœur, 
La Vierge très Glorieuse, qui est Seigneurie des Seigneurs, 

Et aussitôt, l’on consigna ce miracle, comme majeur, 
Dans ce grand livre, où l’on recueille les merveilles de la Madone. 

*** 

Annexe : Dies Irae et Cantiga 341, comparaison des textes 

 Texte latin Traduction Cantiga 341 
I. A 
B 
C 
 

A 
B 
C 

Dies irae, dies illa, 
Solvet saeclum in favilla, 
Teste David cum Sibylla. 

 
Quantus tremor est futurus, 

Quando judex est venturus, 
Cuncta stricte discussurus. 

 

Jour de colère que ce jour-là, 
Où le monde sera réduit en cendres 
David l’atteste, ainsi que la Sibylle. 

 
Quelle terreur à venir, 

Lorsque le Juge sera là, 
Pour tout juger avec rigueur. 

por que ao gran ioizo  
non vaamos con vergona/ 
ant'  aquel que as 

maldades 
e os erros se desfazen. 

 
Pour qu’au jour du 
Grand Jugement,  
puissions paraître sans 
vergogne 
Devant Celui qui, 
péchés et erreurs, 
condamne ou 
pardonne. 

 

II. D 
A 
E 
 

D 
A 
E 

Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulchra regionum 

Coget omnes ante thronum 
 

Mors stupebit et natura 
Cum resurget creatura 

Judicanti responsura. 
 

Le son étonnant de la trompe 
Parmi les sépulcres 

Nous rassemblera tous au pied du trône 
 

La Mort sera stupéfaite, et la nature 
Lorsque la créature (l’homme) ressuscitera 
Pour être jugée d’après ses réponses. 

III. F 
G 
H 
 

F 
G 
H 

Liber scriptus proferetur 
In quo totum continetur 

Unde Mundus judicetur 
 

Judex ergo cum sedebit, 
Quidquid latet apparebit 
Nihil inultum remanebit 

Un livre écrit sera ouvert 
Dans lequel tout sera contenu 

Et d’après lequel le Monde sera jugé. 
 

Lorsque le Juge siégera, 
Tout ce qui est caché apparaîtra, 

Rien d’impuni ne restera. 

e tan toste o miragre meteron 
ontr' os mayores 

miragres eno gran livro, en 
que outros muitos iazen. 
 
Et aussitôt, l’on consigna 
ce miracle, comme 
majeur, 
Dans ce grand livre, où 
l’on recueille les 
merveilles de la Madone. 

I. A 
B 
C 
 

A 
B 
C 

Quid sum miser tunc dicturus ? 
Quem patronum rogaturus 
Cum vix justus sit securus ? 

 
Rex tremendae Majestatis 

Qui salvandos salvas gratis 
Salva me, fons pietatis 

Pauvre de moi, que pourrais-je dire alors ? 
Quel protecteur invoquer, 

Alors que le juste sera à peine en sûreté ? 
 

Roi de terrible Majesté 
Qui sauve ceux à sauver, par grâce, 

Sauve-moi, fontaine de piété. 

Réponse de la Cantiga : 
A Virgen Groriosa  que 

sobre nos mano ponna 
 

La Vierge si Glorieuse 
qui pose sa main sur nous 

II. D 
A 
E 
 

D 
A 
E 

Recordare Jesu pie, 
Quod sum causa tuae viae 

Ne me perdas illa dia. 
 

Quaerens me, sedisti lassus, 
Redemisti crucem passus 

Tantus labor non sit cassus 
 
 

Souviens-toi, Jésus très bon, 
Que c’est pour moi que tu es venu, 

Ne me perds pas en ce jour-là. 
 

En me cherchant, tu t’es assis, fatigué, 
En souffrant la Passion sur la Croix, tu m’as racheté,  

Qu’un tel labeur ne soit pas vain. 
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 Texte latin Traduction Cantiga 341 
III. F 

G 
H 
 

F 
G 
H 

Juste Judex ultionis, 
donum fac remissionis 

Ante diem rationis. 
 

Ingemisco, tanquam reus, 
Culpa rubet vultus meus,  

Supplicanti parce Deus 

Juste Juge, de votre vengeance 
Faite-moi don de la rémission 

Avant le jour du jugement. 
 

Je gémis comme un coupable, 
La culpabilité rougit mon visage, 

Seigneur, épargne qui t’implore. 

Ao gran joizo 
 

Au Jour du Grand 
Jugement 

      A 
B 
C 
 

A 
B 
C 

Qui Mariam absolvisti, 
Et latronem exaudisti, 

Mihi quoque spem dedisti. 
 

Preces mihi non sunt dignae, 
Sed tu bonus fac benigne 

Ne perenni cremer igne 

Toi qui as absous Marie (Madeleine) 
Et exaucé le (bon) larron, 

À moi aussi, tu as donné l’espoir. 
 

Mes prières sont indignes, 
Mais toi qui es si bon,  fais par bonté, 

Que je ne brûle jamais dans le feu éternel 

e sequer en un gran fogo en 
meo daquela praça 
me meterei, ca non sono 

daquelas que esto fazen.  
  
Au beau milieu de cette 
place, dans un grand 
feu, même, m’irai 
jeter, car je ne suis de 
celles qui la foi jurée 
abandonnent.  

II. D 
A 
E 
 

D 
A 
E 

Inter oves locum praesta, 
Et ab haedis me sequestra, 

Statuens in parte dextra. 
 

Confutatis maledictis, 
Flammis acribus addictis 
Voca me cum benedictis. 

Place-moi parmi les brebis, 
Et garde-moi loin des boucs, 
En me plaçant à Ta droite. 

 
Quand les maudits seront confondus,  

Voués aux flammes âcres, 
Appelle-moi parmi les bénis. 

Diss ele : « Par Deus, no 
fogo non quero que vos 
que[ i]medes, 
 
Il lui dit : « Par Dieu, 
dans le feu, je ne veux 
pas que vous brûliez ! » 

 
III. F 

G 
H 

 
Oro supplex et acclinis 

Cor contritum quasi cinis, 
Gere curam mei finis. 

 
La section suivante :  

Lachrymosa dies illa  
est postérieure au XIIIe siècle. 

 
Je prie, en m’inclinant et suppliant, 

Contrit et le cœur en cendres, 
Prends soin de ma fin.  

O marido, pois viu esto, 
perdeu todos seus 
antollos 
e foi mui corrend' ant' ela logo 
ficar os genollos 
e disse-ll' : «Ai, santa dona» 
muito chorando dos 
ollos : 
«  Perdona-me, ca 
perdona Deus aos que 
erro fazen. »  
 
Le mari, témoin de cela, 
en délaissa tout son 
caprice, 
Fut se jeter à ses 
genoux, prosterné 
comme au sacrifice, 
En lui disant : « O ! 
Sainte dame ! », versant 
de pleurs tout un 
calice :  
« Pardonne-moi, car 
Dieu pardonne / 
à ceux qui à l’erreur 
s’adonnent. » 

En gras, les passages qui font plus spécifiquement allusion au Grand Jugement et à la justice. 

En gras dans le texte de la 341 et sa traduction, les passages qui trouvent un écho textuel, 
contextuel ou scénique dans cette Cantiga. 

En rouge, les textes correspondant à la phrase musicale E.
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Le World Trade Center au prisme de l’œuvre musicale de 
Steve REICH : entrelacs et enjeux de la composition 

Jean-Marc BARDOT 

  

« Il n’y a pas deux mondes, l’un intérieur et l’autre extérieur, mais une double polarité de l’être 
au monde : du dedans au dehors et du dehors au dedans », affirmait Henri MALDINEY dans « L’art 
et le pouvoir du fond21 ». Il semble que la pratique de l’art n’émane donc pas d’un unique parcours 
qui, selon François-Bernard MÂCHE, partirait du stade archétypal (ancré au plus profond du 
psychisme) et cheminerait jusqu’au phénotype (résultat sonore de la création) via le génotype 
(programme d’activation de l’archétype)22. La pratique de l’art réagit aussi sur le vécu instantané de 
son exécutant, c’est-à-dire sur les phénomènes, notamment sociaux, dont certains sont totalement 
indépendants de son psychisme. Ce va-et-vient permanent entre l’intériorité de l’homme et la 
société dans laquelle il s’intègre forge l’œuvre. « La subordination au support est la première loi des 
formes ornementales. […] Or cette situation est celle de tout art », conclut MALDINEY. Le 
compositeur trouve ainsi toujours à tisser des liens permettant la rencontre entre ses deux mondes, 
intérieur et extérieur. 

 De nombreux exemples peuvent nourrir ce débat, comme les propos de Karlheinz 
STOCKHAUSEN (1928-2007), jugés offensants, proférés lors d’une conférence de presse le 16 
septembre 2001, à l’occasion de deux concerts-performance de « Freitag » (1991-1994) extrait de 
son cycle Licht (1977-2003). Ces propos évoquèrent l’effondrement des deux tours du World Trade 
Center de New York qui eut lieu quelques jours auparavant par attentat terroriste le 11 septembre 
2001. En voici les propos-clé qui déclenchèrent le scandale23 : 

 Alors, ce qu’il s’est passé là, évidemment – maintenant il faut que tout le monde 
se réorganise le cerveau – c’est la plus grande œuvre d’art qu’il n’y ait jamais eue, donc 
que des esprits atteignent en l’espace d’un seul acte ce qui dans la musique n’existait 
même pas en rêve jusqu’ici, que des gens répètent pendant dix ans de manière 
complètement folle, complètement fanatique pour un concert et qu’ensuite ils meurent. 
C’est la plus grande œuvre d’art de tout le cosmos. 

 STOCKHAUSEN imaginait en effet que les attentats de New York du 11 septembre 2001 
auraient pu constituer un évènement musical, une sorte de fiction sonore audio-visuelle, d’autant 
plus intéressante qu’elle fut une réalité. Il assimila ce tragique évènement à une œuvre et créa un 

 
21 « L’art et le pouvoir du fond », in Henri MALDINEY, Regard, Parole, Espace, Lausanne : L’âge d’homme, 1994, 

p. 176-177. 
22 Les termes « archétype », « génotype » et « phénotype » sont employés ici dans le sens qu’en donne François-

Bernard MÂCHE, c’est-à-dire une extrapolation du sens donné par les biologistes, dans son ouvrage Musique au singulier, 
Paris : Odile Jacob, 2001. En bref, si l’« Archétype » est « le principe organisateur naturellement actif dans le psychisme » 
(p. 33), non directement identifiable dans l’œuvre musicale, ou encore l’« image flottant dans l’inconscient » (p. 36), le 
« phénotype » est l’élément caractéristique, l’exemplaire apparent de ce processus de pensée. Quant au « génotype », il 
apparaît comme le « schème dynamique qui marque le passage de l’archétype à la conscience en tant que programme 
d’action » (p. 36). Voir également François-Bernard MÂCHE, De la musique, des langues et des oiseaux, Paris : Michel de 
Maule, 2007. 

23 « Also – was da geschehen ist, ist natürlich – jetzt müssen Sie alle ihr Gehirn umstellen – das größtmögliche Kunstwerk was 
es je gegeben hat, dass also Geister in einem Akt etwas vollbringen, was wir in der Musik nie träumen könnten, dass Leute zehn Jahre 
üben wie verrückt, total fanatisch für ein Konzert und dann sterben. Das ist das größte Kunstwerk, was es überhaupt gibt für den ganzen 
Kosmos. » Conférence de presse de K. STOCKHAUSEN le 16.09.2001 à Hamburg pour la Norddeutscher Rundfunk : 
MusikTexte, novembre 2001, p. 69-77, disponible en ligne à l’adresse http://www.stockhausen.org/hamburg.pdf. 
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parallèle entre les acteurs-victimes des attentats qui ont assisté en direct à leur dernier « concert » 
et ceux de son propre concert… Selon STOCKHAUSEN, l’art se devait de nouer des rapports étroits 
avec la vie dont la mort est un prolongement. Cette affirmation raviva la question brûlante de la 
présence de l’art dans la sphère intérieure de l’homme, dans ses rapports avec son extériorité sociale. 
Évidemment, la position de STOCKHAUSEN fut bannie par l’opinion publique par égard aux 
victimes, car si l’art peut évoquer la mort, la mort n’est pas de l’art ! Au-delà de leur teneur qui 
semblait oublier la vie humaine, ces propos de STOCKHAUSEN soulevaient le problème de la 
légitimité de la jouissance par l’art, lorsqu’il s’appuie sur un fond de cruauté, de violence, ou de 
mort. S’appuyant sur l’histoire du génocide nazi de la deuxième guerre mondiale, ADORNO affirmait 
ceci : 

 Il y a un signe caractéristique de cette littérature [ADORNO parle de la littérature 
engagée. Dans le cas qui nous occupe, nous la transposons à la musique] qui ne trompe 
guère : elle finit toujours par laisser voir, volontairement ou non, que l’humain peut 
s’épanouir jusque dans ce qu’il est convenu d’appeler les situations extrêmes et peut-
être même mieux qu’ailleurs ; il en résulte parfois une métaphysique trouble qui va peut-
être jusqu’à approuver l’horreur maquillée en situation-limite dans la mesure où elle y 
apparaît comme l’authentique de l’humain. Dans cette atmosphère de confort 
existentiel [celui de l’artiste ou de l’écrivain], la différence entre les victimes et les 
bourreaux devient floue, parce que les uns et les autres seraient exposés de la même 
manière au risque du néant ; mais, en général, il faut bien le reconnaître, ce sont les 
bourreaux qui s’en portent le mieux.24 

 Cependant, les tragiques attentats du 11 septembre 2001 donnèrent également lieu à la 
composition en 2010 par Steve REICH (né en 1936), de l’œuvre WTC 9/11, pour trois quatuors à 
cordes (dont deux préenregistrés) et une voix préenregistrée25. En effet, quelque huit ans après les 
attentats qui firent tomber les deux tours du World Trade Center, il reçut la commande de David 
HARRINGTON (violoniste fondateur du Kronos Quartet) d’une pièce utilisant des voix 
préenregistrées. REICH accepta la proposition sans avoir la moindre idée du sujet sur lequel 
porterait cette œuvre. Enfin, il lui vint finalement l’idée de composer sur le sujet du 11 septembre 
2001 : « À force de faire les cent pas, je me suis décidé. J’avais quelque chose à régler. Maintenant, 
je pouvais écrire sur le 11 septembre26. » 

 Sans doute plus directement impliqué en tant qu’individu que STOCKHAUSEN par cette 
catastrophe, REICH ressentit intérieurement le besoin d’écrire une œuvre : « Je n’avais pas projeté 
de l’écrire ; elle s’est imposée à moi27 », dira-t-il en 2016. 

 Se posent alors aujourd’hui diverses questions auxquelles nous tenterons de répondre : 

– comment REICH articule-t-il le fait social impliquant la mort, avec son œuvre 
musicale ? 

– une telle œuvre est-elle chez lui un hapax, un exemple unique dans son corpus ou 
est-elle en germe dans ses schèmes créateurs ? 

 
24 Theodor Wiesengrund ADORNO, « Engagement », Notes sur la littérature, Paris : Champs Flammarion, 1984, 

p. 299. 
25 L’œuvre fut créée le 19 mars 2011 à l'université Duke en Caroline du Nord aux États-Unis par le Kronos 

Quartet (composé des violonistes David HARRINGTON et John SHERBA, de l'altiste Hank DUTT et du violoncelliste 
Jeffrey ZEIGLER) et la première à New York le 30 avril 2011 au Carnegie Hall. (Source Wikipédia) 

26 Steve REICH, « Réalités musicales - 2016 », Différentes phases, Paris : La rue musicale, Cité de la musique-
Philharmonie de Paris, 2016 p. 448. 

27 Steve REICH, « Réalités musicales - 2016 », Différentes phases, op. cit., p. 450. 
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– comment le style répétitif de l’œuvre de REICH, qui participe d’un mouvement 
minimaliste identifié (avec GLASS, RILEY, ADAMS…), peut-il, en dehors de toute 
velléité d’imitation sonore, établir une relation d’illustration d’un évènement 
tragique ? 

 Au-delà de sa nature descriptive, nous appréhenderons les entrelacs de la création et de la 
pensée musicales dans WTC 9/11 de Steve REICH, dans le contexte de cette catastrophe. Il s’agira 
notamment d’évaluer, à travers l’analyse de l’œuvre, comment les enjeux musicaux essentiels du 
style de REICH28, et de WTC 9/11 en particulier, nourrissent la réflexion et apportent de nouveaux 
éléments de réponse à notre sujet. 

La speech melody et la voix 

 On le sait, dès 1965 avec It’s Gonna Rain, Steve REICH a inclus la voix au sein de ses éléments 
répétitifs instrumentaux. Dans cette œuvre comme dans toutes celles avec texte qui suivront (Come 
Out en 1966, Drumming en 1971, pour ne citer que celles qui utilisent la technique du déphasage 
progressif29), le texte comporte une revendication à caractère social assez marqué. La voix participe 
au concept de processus progressif qui apparaît comme mécanique : « L’expérience de ce processus 
musical est avant tout impersonnelle : ça suit simplement son cours. Son autre caractéristique est 
la précision : absolument rien n’est laissé au hasard. Une fois que le processus est lancé, il se poursuit 
inexorablement » dit REICH à propos de It’s Gonna Rain30. 

 Par ailleurs, très tôt dans sa vie de compositeur, REICH prit ses distances par rapport à 
l’utilisation de l’électronique comme instrument moderne a priori propre au style répétitif. Il a 
souvent, dans ses écrits comme dans ses interviews, averti sur les dérives d’une trop grande 
impersonnalisation générée par une utilisation outrancière de l’électronique : 

 La perfection de l’exécution rythmique produite par le générateur d’impulsions 
(et de tout autre séquenceur électronique ou appareil rythmique) manquait de souplesse 
et de musicalité. Dans toute musique reposant sur une pulsation régulière, comme c’est 
le cas de la mienne, ce sont en réalité les infimes micro-variations d’une pulsation créée 
par des êtres humains qui, lorsqu’ils jouent ou chantent, donnent vie à la musique. Et 
puis, jouer en tournant des boutons au lieu d’utiliser mon corps et mes mains pour créer 
activement de la musique n’a pas été pour moi une expérience satisfaisante. Tout 
compte fait, j’ai eu le sentiment que les idées musicales à l’origine du générateur 
d’impulsions étaient bonnes, mais qu’un appareil électronique ne permettrait pas de les 
réaliser correctement31. 

 Il est à noter à ce propos que dès 1963, REICH entreprit de former son propre ensemble : 
d’abord un quintette à San Francisco, puis un trio à New York en 1966, qu’il étoffa progressivement 
jusqu’à douze musiciens et chanteurs et qu’il nomma en 1971 Steve REICH And Musicians. 

 La voix constituait donc d’emblée en quelque sorte un moyen à la fois naturel et bienvenu 
pour « donner vie » à la musique, comme il l’indique ici : 

 
28 « À mes yeux, les principaux enjeux de la composition sont le rythme, la hauteur et le timbre – dans cet 

ordre », avoue REICH (in, « Texture, espace, survie – 1987 », Différentes phases, p. 219). 
29 Le déphasage progressif chez REICH consistait à faire jouer deux boucles de bandes sonores identiques 

simultanément en les laissant se décaler très lentement par une infime différence de tempo. 
30 Steve REICH, « It’s gonna rain – 1965 », Différentes phases, p. 17. 
31 Steve REICH, « Four organs – 1970 », Différentes phases, p. 55. Cf. aussi dans la même veine, « Rien n’est laissé 

au hasard – 1972 », Différentes phases, p. 89. 
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 Utiliser la voix de locuteurs individuels, ce n’est pas mettre en musique un texte : 
c’est composer avec un être humain32, 

ou encore ici : 

 S’il était possible de présenter cette parole sans en altérer le timbre ou la hauteur, 
on en garderait la force émotionnelle originelle tout en intensifiant, par la répétition et 
par le rythme, à la fois sa signification et sa mélodie33. 

 Tout se passe donc comme si dès la mise en place de son concept de musique à processus 
progressif, c’est-à-dire celle qui met en place un système de déphasage rythmique entre au moins 
deux boucles sonores34, et ensuite dans ses œuvres qui s’en libèrent (après Drumming, 1971), l’usage 
de la voix était le garde-fou d’une tendance à la déshumanisation de la composition musicale, de 
laquelle l’électronique était un vecteur privilégié. L’œuvre utilisant la voix contenait donc en germe 
les forces de son dépassement conceptuel et formel, qui finit par atteindre également la musique 
purement instrumentale. 

 Mais à la faveur de son style répétitif, REICH ne rompit jamais pour autant avec les 
technologies nouvelles. Bien au contraire, il a toujours été convaincu que l’échantillonnage 
numérique audio mais également vidéo profiterait dans l’avenir d’une formidable évolution, 
susceptible de révolutionner la composition musicale, notamment l’opéra qu’il juge obsolète dans 
sa forme traditionnelle européenne : 

 La combinaison de sons issus de notre univers quotidien – et en particulier de la 
parole humaine – et d’instruments traditionnels est un domaine qui sera, je le crois, 
encore très fécond dans l’avenir. L’échantillonnage vidéo se répandra également, et il 
deviendra possible de lancer des images vidéo en pianotant sur un clavier. L’emploi de 
cette technique, et de la projection vidéo, jouera un rôle de plus en plus important dans 
l’opéra et le théâtre musical. L’introduction de la vidéo ou de séquences filmées, 
contemporaines ou historiques, sera d’un grand intérêt dramatique et permettra 
l’utilisation d’« actualités du jour », en vidéo ou en film, dans le théâtre musical. Le 
rapport au monde environnant sera dès lors favorisé au sein des maisons d’opéra, sans 
pour autant menacer de mettre fin à la musique sérieuse, qui en dégagera plutôt un 
nouveau moyen de composer35. 

WTC 9/11 

 WTC 9/11 (2010) n’est pas du théâtre musical, mais, arrivant à un point de maturité avancé 
de l’œuvre de REICH, notamment au niveau des techniques d’écriture employées, cette œuvre 
synthétise les concepts communément et transversalement utilisés dans tous les types d’œuvres 
qu’il a composées précédemment. Depuis l’aspect mécanique de ses œuvres initiales, WTC 9/11 a 
acquis une puissance de suggestion émotionnelle et une résonance dramatique impressionnantes. 

 
32 Steve REICH, « It’s gonna rain – 1965 », Différentes phases, p. 18. 
33 Steve REICH, « It’s gonna rain – 1965 », Différentes phases, p. 16. 
34 Steve REICH, dans « It’s gonna rain – 1965 », Différentes phases, p. 39, affirme : « Ce qui caractérise les 

processus musicaux, c’est qu’ils déterminent simultanément chaque détail des relations entre chaque note (entre chaque 
son) et la forme dans sa totalité. Je m’intéresse aux processus perceptibles. Je veux pouvoir entendre le processus se 
produire tout au long du déploiement sonore de la musique. » 

35 Steve REICH, « L’avenir de la musique dans les 150 prochaines années - 1994 », Différentes phases, p. 297-298. 
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 L’œuvre, en trois mouvements36, est brève, et cette concision ne fait qu’accentuer son 
impact émotionnel : des bribes de phrases issues d’enregistrements de pompiers, de contrôleurs 
aériens, ou encore de résidents du quartier interviewés par Steve REICH replacent sa remarque : 
« vous songerez que c’est peut-être aussi votre histoire37 » au cœur de l’œuvre. 

 Mais si l’humain vient dynamiser la mécanicité du style répétitif, l’aspect collectif du « je » 
est généralisé. Car REICH fait parler des individus comme représentatifs d’une collectivité humaine 
concernée par la catastrophe : la voix est unique mais le message est collectif. Grâce à la speech melody 
– la mélodie de la parole –, le texte parlé atteint un statut d’universalité suffisante pour que chaque 
auditeur se sente englobé dans ce « je38 ». C’est en ce sens de la multiplicité des « je » engendrant le 
« nous » que l’efficacité de l’impact émotionnel de l’œuvre, provoqué par la dépersonnalisation du 
message verbal, s’en trouve renforcée. 

Premier mouvement 

 Installant un climat de terreur, la stridence glaçante de son entrée pulsée (superposition fa4-
mi4 aux violons, premier mouvement) fait d’emblée penser à celle de Different Trains (1988). Le 
premier mouvement oppose deux textures sonores (A et B), assez similaires, mais suffisamment 
distinctes pour ménager une avancée dans les discours laconiques. 

 L’harmonie de A, fondée sur un accord dissonant (mi-fa-sol-do-la -) dont les notes 
s’agglutinent les unes après les autres en cluster, se brouille progressivement, dès l’entrée de la voix, 
par un halo sonore bruité, de plus en plus prégnant, stylisant le manque de clarté des 
communications radio. Sur ce cluster vient se greffer la speech melody, doublée par le violoncelle du 
premier quatuor (préenregistré) sous la forme de bribes de phrases entrecoupées de plusieurs 
mesures de tenue d’accord des deuxième et troisième quatuors39. 

 Le texte, qui débute sur un exposé du contexte (« They came from Boston – Goin’ to L.A. – 
and they’re headed South ») s’appuie sur une voix qui mise sur la brièveté des mots et des 
expressions, pour l’assurance de sa bonne compréhension, mais également pour un rapprochement 
toujours plus étroit avec la réalité des réactions parlées dans un contexte émotionnel profond, 
comme l’avoue Steve REICH (Exemple musical 1) : 

 Ce qui m’intéresse dans l’emploi de la langue parlée, par opposition à la mise en 
musique d’un texte chanté, réside dans ce que j’appelle l’aspect « documentaire » de la 
voix enregistrée […] La mélodie de leur voix est l’expression organique, non 
préméditée, des évènements qu’ils ont traversés40. 

 
36 La partition est numérotée de manière continue de bout en bout : I. mesures 1-227 ; II. 228-656 ; III. 657-

945. 
37 Steve REICH, « Un nouveau genre de théâtre musical : à propos de The Cave – 1993 », Différentes phases, p. 

283. 
38 « May-day! May-day! Liberty and West, I’m trapped, I’m trapped in the rubble – the second plane the second plane, a second 

plane! – May-day! May-day! May-day! I can’t breathe, I can’t breathe much longer, Other tower just collapsed. » Archives du MDNY 
(Fire Department of the city of New York – corps des sapeurs-pompiers de la ville de New York) qui commente ce 
qui se passe au sol ce jour-là. 

39 Techniquement, il semble que plusieurs solutions soient possibles pour l’exécution de la pièce : soit les trois 
quatuors jouent en live, accompagnés d’un ordinateur et d’un clavier échantillonneur, soit un seul quatuor est présent, 
accompagné d’une bande réalisée avec un sampleur et un ordinateur. 

40 Steve REICH, « Musique et langage – 1996 », Différentes phases, p. 321-322. 
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Exemple musical 1 : Steve REICH, WTC 9/11, premier mouvement, speech melody (mes. 1-29) 

 Par ailleurs, cette mélodie de la voix se lie inextricablement avec le sens des mots prononcés. 

 Dans une langue tonale, la mélodie de la parole n’est pas qu’une sorte d’aura 
émotionnelle entourant ce qui est dit : elle fait partie du sens littéral des mots. Si la 
mélodie de la parole était différente, les mots auraient un sens différent.41 

 REICH utilise ici (toujours dans cette texture de A) sa technique de l’« arrêt sur image » 
appliquée au son (qu’il appelle aussi « arrêt sur son42 »), dans laquelle la voyelle finale – par exemple 
avec « way », mesure 25 – continue pendant plusieurs mesures alors que le locuteur a fini de parler. 
Le son final du mot parlé se prolonge, laissant derrière lui « un souffle vaporeux qui participe de 
l’harmonie générale43 ». 

 Si ces techniques d’écriture confèrent à l’œuvre une certaine théâtralité, c’est aussi grâce à 
son minimalisme harmonique, rythmique, métrique et timbral. La répétition dans l’écriture, quant 
à elle, qui est une des marques stylistiques essentielles de Steve REICH, n’est plus aussi prégnante, 
la linéarité du discours parlé focalisant l’attention auditive. Elle se situe plutôt dans la perception 
d’une présence permanente, dans une métrique stable à , d’une pulsation régulière (répétition de 
notes continues), aux deux violons du premier quatuor, les autres instruments, par contraste, 
assurant des tenues souvent très longues. 

 La sensation de concept répétitif se situe davantage dans la seconde texture sonore (B). 
Purement instrumentale, son introduction « brutale » par juxtaposition à A introduit un contraste 
sonore très prononcé : une grande clarté s’oppose au brouillage précédent qui s’est évaporé avec la 
voix. Le style est davantage répétitif et des motifs mélodiques résultants44 émergent d’une métrique 
alternant  et  : « Très tôt, j’ai réalisé que les motifs répétés ne présentaient d’intérêt que dans un 
contexte d’ambiguïté métrique », remarque Steve REICH45. Les registres s’élargissent et les trois 
quatuors46 se fondent, par entrées en tuilage, dans une harmonie d’ensemble. Le dramatisme, tout 
aussi présent prend donc une allure totalement renouvelée. 

 Le mouvement adopte une alternance de ces deux textures sonores (A et B) selon le schéma 
d’une variation, successivement A1 B1 A2 A3 A4/B2/A5/B3 A6, ce qui permet au dramatisme de 

 
41 Steve REICH, « Musique et langage - 1996 », Différentes phases, p. 319. 
42 Steve REICH, « Three Tales – 2002 », Différentes phases, p. 380. 
43 Steve REICH, « Three Tales – 2002 », Différentes phases, p. 383. 
44 « Les motifs résultants sont des motifs mélodiques qui découlent de la combinaison de deux ou plusieurs 

instruments identiques jouant le même motif mélodique répété, mais déphasés d’un ou de plusieurs temps. » Steve 
REICH, « Steve REICH and musicians – 1973 », Différentes phases, p. 122. 

45 Steve REICH, « Différentes phases – 2000 », Différentes phases, p. 348. 
46 Le troisième quatuor prend toutefois une certaine indépendance harmonique par rapport aux quatuors I et 

II (qui jouent dans la même harmonie, du moins aux mesures 30 et suivantes), tout en se fondant dans l’harmonie 
globale. 
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s’accentuer progressivement grâce au resserrement des deux textures dans la partie centrale 
(A4/B2/A5/B3, mesures 128-178). Pour la première fois mes. 123, avec des intervalles mélodiques 
extrêmement distendus, un véritable et unique élément mélodique du mouvement introduit le cri 
de panique « go ahead » (mes. 129-130), proféré en speech melody au violon II-1 mesures 127-129, 
jusque-là cantonnée dans le grave (et doublée par le violoncelle I). En plus de cette alternance 
resserrée des textures (déroulement temporel), REICH introduit de nouvelles configurations 
spatiales dans l’agencement vertical des strates sonores pulsées en croches répétées et tenues en 
valeurs rythmiques longues. À partir de la mesure 164 (A5) tout l’effectif instrumental est utilisé. 

 Si en moins de quatre minutes, REICH réussit à réaliser une densité sonore maximale au sein 
d’un minimum de thèmes et de textures, le centre d’intérêt et le facteur essentiel de cette théâtralité 
restent la voix et sa « mélodie parlée ». C’est ainsi qu’il parvient à faire basculer l’impersonnalité 
d’un style minimaliste en une expression individuelle-collective. 

Deuxième mouvement 

 Après l’évocation du direct et de l’impact de la violence quelque peu descriptive sur 
l’émotion, vient le temps du souvenir, de l’intériorisation, de la réflexion. Dans une expression 
moins momentanée, plus étalée dans le temps, se pose alors plus directement le problème de sa 
mise en musique. Le mouvement est deux fois plus long que le précédent : il y a donc une plus 
grande variété de la forme sonore, dont la continuité structurelle s’organise autour des concepts de 
répétition, de glissements harmoniques et de pulsations. 

 Sur le plan rythmique, trois types de temporalité coexistent : 

– la première (mesures 228-282) est dominée par le rythme de la diction du texte en speech 
melody qui se veut parole humaine la plus naturelle possible, réalisée alternativement 
par deux timbres et hauteurs de voix différents : l’un féminin (doublé à l’alto I), l’autre 
masculin (doublé, comme dans le premier mouvement, au violoncelle I). Une aura 
sonore très brouillée se diffuse lentement comme dans un temps arrêté, 
progressivement ponctuée par des échos rythmiques de la voix parlée. 

– la deuxième temporalité est celle, contrairement celle de la texture précédente, d’une 
rythmique à la croche fortement pulsée et accentuée, et aux mètres changeants 
(mesures 283-570), à la manière de STRAVINSKY (Sacre du printemps). La fréquente 
répétition des mots, est un moyen employé par REICH pour évoquer la perte de 
contrôle de la pensée face à l’horreur, que la pulsation « mécanique » accompagne : 

« Then – 

Then 

The second plane hit – 

The second plane hit 

It was not an accident 

It was not 

It was not an accident »47 

 De cette deuxième temporalité, émerge également une dimension psychologique, voire 
psychanalytique. Guy ROSOLATO, s’appuyant sur FREUD, résume la situation des rapports entre 
répétition et remémoration : 

 
47 Partition mesures 346-375. 
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 On sait l’antinomie qui existe entre la remémoration et la répétition : celle-ci 
venant en place de celle-là. N’y a-t-il pas un processus semblable en musique, une mise 
à l’écart d’une trop grande invasion par les souvenirs en faveur du seul mouvement 
pulsionnel […], concrétisé par le train des formes acoustiques ?48 

 ROSOLATO semble associer ici la répétition à la pulsion. Il faut avant tout tenter de chasser 
les souvenirs qui font mal, et la répétition, en intervenant comme pulsion apparaît comme 
prometteuse d’une renaissance, quitte à s’appuyer sur la réitération de la douleur, pour mieux la 
maîtriser. Pour ce deuxième mouvement, REICH indique avoir recueilli les témoignages d’amis et 
de voisins du quartier, sur un dictaphone, sans pour autant dater précisément la réalisation de cette 
initiative. 

– enfin, la troisième temporalité, qui clôt le mouvement (mesures 601-656), adopte 
celle d’une respiration humaine. Son écriture rythmico-harmonique semblent 
s’inspirer de celle du fondu-enchaîné utilisé par SCHÖNBERG dans « Farben », 
troisième des Cinq pièces pour orchestre op. 16, que REICH apprécie particulièrement 
(Exemple musical 2) : 

 
Exemple musical 2 : Steve REICH, WTC 9/11, deuxième mouvement, respiration humaine (mes. 601-6256) 

 Directement reliée à l’émotion, cette respiration humaine introduite dans l’œuvre n’est pas 
nouvelle chez REICH puisqu’elle existe depuis Music For 18 Musicians en 1967 : 

 C’est la respiration qui sert de mesure à la durée que doit avoir leur pulsation. Les 
respirations qui, l’une après l’autre, viennent refluer comme des vagues sur le rythme 
constant des pianos et des instruments à mailloche donnent une combinaison sonore 
que je n’avais jamais entendue auparavant et que j’aimerais bien explorer plus avant.49 

 Il y a ajouté dans WTC 9/11, la technique de l’« arrêt sur son » déjà évoquée pour le premier 
mouvement. Si les techniques utilisées sont manifestement de circonstance, tout est suspendu à 

 
48 Guy ROSOLATO, « Répétitions », Musique en jeu n°9, Paris : Seuil, 1972, p. 43. 
49 Steve REICH, Écrits et entretiens sur la musique, Paris : Bourgois, 1981, p. 126. 
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l’émotion suscitée par les mots du texte dits en speech melody. Le bégaiement devient de plus en plus 
prégnant : 

« Totally silent 

silent 

just dust in the street 

just dust 

Three thousand people 

Three thousand people were murdered 

What’s gonna happen here? 

What’s gonna happen here next? ». 

 Cette dernière phrase du deuxième mouvement « What’s gonna happen here next? », 
particulièrement affectée par la technique de « l’arrêt sur son » associée au concept de respiration 
est clairement à portée politique : celle de l’engagement. Elle ouvre sur la réflexion de l’auditeur ; 
énigmatique, elle relate l’histoire, transmet une émotion et sollicite l’auditeur : « Si vous dites moins 
qu’il n’en faut, les auditeurs apportent les autres pièces du puzzle50 », constate REICH. WTC 9/11 
est-elle pour autant une œuvre engagée ? Il y a toujours une ambiguïté dans cette dénomination 
d’« art engagé », car comme le dit ADORNO, « elle détournerait de la lutte concrète » : 

 L’œuvre engagée démasque comme fétiche l’œuvre qui prétend simplement être 
là, comme le divertissement gratuit de gens qui fermeraient volontiers les yeux sur le 
cataclysme imminent ; ou même comme hautement politique, bien que apolitique […] 
l’art engagé supprime la différence entre l’art et la réalité, alors qu’il se distingue 
nécessairement de celle-ci, puisqu’il est de l’art.51 

 Si, parlant de l’émotion dans l’œuvre, REICH dit : « On peut l’entendre un peu dans la voix 
de femme qui dit “I wonder what is going to happen next”. Je n’ai pas été plus loin que ça52 », il 
apporte néanmoins dans le troisième mouvement, en même temps qu’une alternative à 
l’engagement, une solution pour endiguer le surplus d’émotion, une consolation dans l’extrême 
affliction par le recours à la religion. « Mon retour au judaïsme a changé ma vie. À quatre-vingts 
ans, la religion m’a aidé à prendre conscience de mes limites et je me berce moins d’illusions53 ». 

Troisième mouvement 

 Le troisième mouvement utilise la voix d’un habitant du quartier, de deux 
volontaires qui prennent la relève auprès des corps, ainsi que celle du 
violoncelliste/chanteur. Après le 11 septembre, les corps des victimes et les restes 
humains ont été rassemblés dans un centre médico-légal situé dans l’Est Side de 
Manhattan. Selon la tradition juive, le corps doit être veillé depuis le moment du décès 
jusqu’à l’enterrement. Cette pratique, appelée shemira, consiste à s’asseoir près du corps 
et à réciter des psaumes ou des passages de la Bible ; à l’origine, elle permettait, d’une 
part, de protéger le corps des animaux ou des insectes, d’autre part, de tenir compagnie 

 
50 Steve REICH, « Réalités musicales – 2016 », Différentes phases, p. 348. 
51 Theodor Wiesengrund ADORNO, « Engagement », Notes sur la littérature, Paris : Champs Flammarion, 1984, 

p. 285-286. 
52 Steve REICH, « Réalités musicales – 2016 », Différentes phases, p. 452. 
53 Steve REICH, « Réalités musicales – 2016 », Différentes phases, p. 455. 
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à la neshema (l’âme) pendant que celle-ci plane au-dessus du corps jusqu’à l’enterrement 
[…] Dans le troisième mouvement, on entend deux des femmes qui étaient assises là à 
réciter des psaumes. On peut également entendre un violoncelliste (qui effectuait aussi 
la shemira, mais à un autre endroit) et un chantre d’une grande synagogue de New York 
chantant des extraits de psaumes et de la Torah.54 

 Après l’évocation des constats de la catastrophe dans le premier mouvement, puis celle des 
témoignages dans le deuxième, vient dans le troisième mouvement le moment du recueillement 
spirituel. Car le judaïsme de REICH, qui ne s’était manifesté que tardivement en lui, s’est approfondi 
au fil des années, notamment au niveau des connaissances de la culture juive. 

Les canons 

 Il n’est pas rare chez REICH, comme dans Tehillim (1981), que le troisième mouvement 
d’une œuvre récapitule toute la pièce. Pas nécessairement d’ailleurs d’un point de vue thématique, 
rythmique ou harmonique, mais surtout au niveau des techniques d’écriture employées. 

 Au procédé d’« arrêt sur son » intervenant dès le début du troisième mouvement, alors que 
la voix, en speech melody d’un habitant du quartier qui se recueille sur les corps est rejointe par celles 
de deux femmes assises là pour réciter des psaumes, s’ajoute celui du canon, certainement la plus 
ancienne technique d’écriture et aussi la plus répandue dans l’œuvre de REICH. Le canon est à la 
base de la mise en place des techniques de répétition dans sa musique. 

 Ici deux canons se succèdent, entrecoupés d’un passage instrumental très contrapuntique 
aux trois quatuors. Ils interviennent en deuxième partie de mouvement. 

 La mélodie du premier canon (des extraits de psaumes et de la Torah), déclinée en quatre 
phrases sur le pentacorde de ré mineur, est d’abord entonnée par un violoncelliste chanteur55, 
accompagné à la quinte d’un chantre d’une synagogue de New York (mesures 728-751). Elle est 
ensuite reprise en canon à deux voix avec l’une des deux femmes (mesures 752-777), puis à trois 
voix avec les deux femmes (mesures 778-809, Exemple musical 3). 

 
54 Steve REICH, « WTC 9/11 – 2010 », Différentes phases, p. 426. 
55 « qui effectuait aussi la shemira, mais à un autre endroit », précise Steve REICH dans « WTC 9/11 – 2010 », 

Différentes phases, p. 426. 
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Exemple musical 3 : Steve REICH, WTC 9/11, troisième mouvement, premier canon (à trois voix, mes. 778-809) 

 La voix semble chantée dans une velléité de réalisme le plus authentique qui soit. Nous ne 
saurions dire si la mélodie elle-même est une citation, mais qu’importe puisqu’ici le motif prend le 
caractère essentiel du fond. « Fond et motif sont […] le moment duel d’une perception une », 
comme le dirait MALDINEY56. 

 La partie instrumentale intermédiaire entre les deux canons est un écho au 1er canon (mes. 
810). Si elle renoue brièvement avec la speech melody pour dire « The world to come I don’t really 
know what that means57 » et dévoiler ainsi un autre sens possible à l’acronyme WTC (« World To 
Come »), elle constitue également un temps d’arrêt ou un écho ralenti de la phrase parlée dans le 
flux musical. 

 Il s’agit là d’une technique déjà éprouvée, notamment dans « Dolly », troisième mouvement 
de Three Tales (2002), que REICH avait longuement mûrie dès les années 1960. Proche de la 
technique d’« arrêt sur son », elle permet d’entendre des gens parler au ralenti sans modifier les 
hauteurs mélodiques, ou bien, comme c’est le cas ici, d’entendre un pré-écho instrumental ralenti 
du texte. 

 Le second canon, construit de la même manière que le premier mais dans une plus grande 
ambiguïté harmonique, étoile sa texture de pointes lumineuses se détachant de celle, continue, des 
cordes. 

 Enfin, l’œuvre renoue, par symétrie avec son début, avec l’inquiétante écriture vocale en 
speech melody : « and there’s the world, and there’s the world right here ». Puis elle conclut sur le fa4 
(tonalité du téléphone en Amérique du nord) doublé du mi4. 

 
56 Henri MALDINEY, Regard, Parole, Espace, Lausanne : L’âge d’homme, 1994, p. 197. 
57 Steve REICH, « WTC 9/11 – 2010 », Différentes phases, p. 426. 
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Conclusion 

 Cette œuvre semble faire écho à It’s Gonna Rain (1965) qui avait été composée dans le 
contexte historique des missiles cubains d’octobre 1962, et dont le texte proposait aux auditeurs la 
métaphore d’un holocauste nucléaire imminent. En même temps qu’elle se veut créatrice de 
sensations, elle souligne et entérine l’ambiguïté de l’art car, comme le souligne ADORNO, 

 Le principe esthétique de stylisation […] fait supposer que ce destin impensable 
aurait pu avoir un sens quelconque : il est transfiguré, il perd de son horreur ; c’est déjà 
faire injure aux victimes, alors qu’au contraire, un art qui voudrait ne pas les voir serait 
inadmissible au nom de la justice. Le ton même du désespoir est un gage que l’on donne 
à l’affirmation suspecte. Du coup on avale bien volontiers des œuvres plus anodines 
que celle-là, assumant par là un petit bout du passé. Le génocide devenant une part du 
patrimoine culturel de la littérature engagée, il est plus facile de continuer à jouer sa 
partie dans la culture qui a accouché de ce meurtre.58 

 Si l’assimilation extrémiste et dangereuse de l’art à la réalité d’un STOCKHAUSEN semble 
balayer d’un revers de main toute cette réflexion idéologique, au profit de sa conception d’un art 
cosmogonique, REICH entend placer l’humain, dans un tel contexte comme raison supérieure, l’art 
en étant une manifestation transcendante. Son style répétitif, qui est à l’origine de ses accents 
intérieurs résonne comme une dynamique de vie, comme une puissance, car évitant toutes 
références aux musiques savantes occidentales59, c’est-à-dire codifiées, notamment dans sa vision 
élargie de la musique de chambre, mais également et surtout dans l’usage de la voix parlée en speech 
melody, ou encore de la voix chantée en style de cantillation religieuse60, il ne cesse, selon l’expression 
de René PASSERON61, de « répéter l’anti-mort ».

 
58 T. W. ADORNO, « Engagement », Notes sur la littérature, p. 299. 
59 On pourrait néanmoins considérer que le quatuor à cordes est par essence une formation instrumentale 

d’origine savante. Mais trois quatuors à cordes réunis constituent une formation tout-à-fait originale et intéressante 
pour REICH car elle lui permet « notamment le tuilage d’instruments à l’unisson et au timbre similaire au sein d’un 
canon. » (Steve REICH, « Dimension et disposition de l’orchestre – 1990 », Différentes phases, p. 257). Il en est de même 
pour la forme du canon. 

60 « Les voix d’opéra me semblent pour la plupart artificielles, trop puissantes et même désagréables à l’oreille. 
J’opte donc pour des chanteurs et des chanteuses qui sont à l’aise avec le microphone, et qui peuvent dès lors se faire 
entendre de façon très précise, même au-dessus d’un ensemble comprenant de nombreuses percussions, tout en 
chantant avec une voix plus faible et peu ou pas du tout de vibrato. Cette pratique vocale est en tout point adaptée à 
la musique contrapuntique que je compose. » Steve REICH, « Musique de chambre, une vision élargie – 1989 », Différentes 
phases, p. 426. 

61 René PASSERON, « Poïétique et répétition », Création et répétition, Paris : Éditions Clancier-Guénaud, 1982, 
p. 18. 
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Le monstre de Frankenstein au cinéma : 
une catastrophe eugénique et musicale 

Quentin DUPRAT 

Introduction 

L’auteur britannique Mary SHELLEY (1797-1851) a publié en 1818 Frankenstein, or the Modern 
Prometheus (« Frankenstein ou le Prométhée moderne »). Ce livre est considéré comme le premier 
roman de science-fiction puisqu’il dénonce l’eugénisme en relatant les mésaventures du jeune 
médecin Victor Frankenstein et du monstre anonyme qu’il a créé à partir de cadavres humains 
sélectionnés pour leurs aptitudes physiques. Précisons que l’eugénisme est la science qui étudie les 
méthodes génétiques susceptibles d’améliorer les populations humaines, en limitant ou en 
encourageant la reproduction des individus porteurs de caractères jugés défavorables ou favorables. 
Il s’agit aussi d’une théorie sociale qui préconise de telles méthodes. Les actuels débats de 
bioéthique étudient les problèmes moraux que soulèvent la recherche et les techniques biologiques 
et génétiques ; ces débats dénoncent alors fréquemment les pratiques eugéniques comme une 
catastrophe humaine, scientifique et sociétale. Notre propos cherchera à donner une vision de la 
catastrophe à travers le mythe de Frankenstein et l’eugénisme. En effet, les sélections d’organes 
effectuées arbitrairement par le Dr Frankenstein pour créer un homme « sans peur et tout-
puissant62 » dans le roman ont même convaincu des physiologistes allemands contemporains de 
Mary SHELLEY, ainsi que Charles DARWIN, de la possibilité d’une telle entreprise. Le succès et les 
nombreuses adaptations du roman ont fait du monstre un véritable mythe. Le cinéma s’en est 
naturellement emparé63 et nous travaillerons sur les films suivants : 

– Bride of Frankenstein (« La Fiancée de Frankenstein »), 1935, réalisé par James 
WHALE, musique de Franz WAXMAN ; 

– Mary Shelley’s Frankenstein (« Frankenstein »), 1994, réalisé par Kenneth BRANAGH, 
musique de Patrick DOYLE ; 

– Victor Frankenstein (« Docteur Frankenstein »), 2015, réalisé Paul MCGUIGAN, 
musique de Craig ARMSTRONG. 

Le choix d’époques, de styles de réalisation et de mises en musique variés est motivé par une 
approche comparative qui permettra de mettre en lumière les évolutions de la perception du mythe 
de Frankenstein. Les films que nous retenons nous semblent également les plus emblématiques 
parmi ceux consacrés au mythe de Frankenstein dans leur époque respective. Bride of Frankenstein a 
particulièrement fait date, en témoigne son inscription au National Film Registry en 1998 au titre 
des films présentant une « importance culturelle, historique ou esthétique significative ». Le roman 
de Mary SHELLEY dépeint le monstre comme une victime de la cruauté des hommes et d’abord 
incapable de parler avant de développer une intelligence rare et une violence incroyable. On assiste 
également à la quête solitaire de Frankenstein visant à détruire son monstre devant l’horreur de son 
geste. 

Voici un bref résumé de l’intrigue. Le jeune Genevois Victor Frankenstein part étudier la 
médecine à Ingolstadt et brûle de défier Dieu en créant la vie à partir de la mort. La peste lui fournit 

 
62 Mary SHELLEY, Frankenstein, or the Modern Prometheus, 1818 ; traduction par Paul COUTURIAU, Frankenstein 

ou le Prométhée moderne, Paris : Gallimard, coll. « folio SF », 1988, p. 234. 
63 De Frankenstein en 1910 à Depraved en 2019, on ne dénombre pas moins de soixante-et-un films autour du 

mythe, sans compter les séries télévisées et les téléfilms. 
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de nombreux cadavres à partir desquels il sélectionne des organes pour finalement créer un être 
surhumain. Il fuit devant l’horreur que lui inspire sa créature, il l’abandonne. Livré à lui-même, le 
monstre se débrouille pour survivre, sans cesse attaqué par les hommes qu’il croise. Il apprend à 
parler et à lire en assistant discrètement à des leçons données à des enfants. Cela l’occupe quelques 
mois puis il se rend à Genève où son créateur est rentré chez lui. Il assassine le petit frère de 
Frankenstein et se fait apercevoir sur la scène du crime. Le docteur Frankenstein poursuit son 
monstre jusqu’à Chamonix où ils s’entretiennent dans la montagne. La créature réclame à 
Frankenstein de lui créer une compagne avec qui il pourrait vivre à l’écart des humains qui le 
rejettent. C’est en Angleterre que Frankenstein passe une seconde fois à l’acte mais il entreprend 
finalement de massacrer la nouvelle créature. Le monstre initial le surprend et le maudit. Bien plus 
tard, Frankenstein se marie avec Elizabeth. Le monstre assassine l’épouse durant la nuit de noces. 
Le médecin possède maintenant l’ambition de traquer sa créature pour l’éliminer. Cela le conduit 
jusqu’au pôle Nord, lieu isolé qui convient au monstre qui ne craint pas le froid. Frankenstein meurt 
là-bas de cause naturelle. Dégoûté de Frankenstein et de lui-même, la créature s’immole par le feu. 

Le roman de Mary SHELLEY est évidemment une fiction, son histoire une catastrophe fictive 
qui s’est muée en peur au fil du temps et de son passage dans la culture et les appréhensions 
collectives – le champ actuel de la bioéthique cristallise cette angoisse. Notre étude va porter sur la 
musique des films et nous allons nous intéresser en particulier à celle de deux moments-clés 
communs à chacun des films retenus : les génériques d’ouverture (ou les premières scènes quand il 
n’y a pas de générique) et les scènes de la création du monstre. Nous allons voir comment la 
musique installe le sentiment de la catastrophe eugénique. 

Les génériques ou scènes d’ouverture 

Il nous paraît primordial d’écouter et comparer les musiques d’ouverture des films. Nous allons 
employer plusieurs fois le terme de « cue » : dans l’industrie hollywoodienne, il s’agit des points 
d’entrée et de sortie de la musique d’un film ; pour le dire plus simplement, un cue est une pièce de 
musique composée pour un film dans un repère temporel précis. Selon la cinémusicologue Claudia 
GORBMAN, le cue d’ouverture d’un film (« opening title » ou encore « main title ») revêt en effet une 
importance capitale et indique la direction que va prendre le film : 

En tant que support à l’ouverture des films, [la musique] définit le genre et établit une 
ambiance générale. De plus, l’opening title énonce souvent un ou plusieurs thèmes qui 
accompagneront l’histoire tout au long du film ; il établit les attentes des événements 
narratifs à suivre, de sorte que la clarté de la mélodie guide même un spectateur non-
aguerri à la musique vers cette fonction de promesse. Enfin, la musique d’ouverture 
indique que l’histoire est sur le point de commencer, elle nous invite à nous installer 
confortablement, à cesser de discuter avec ceux qui nous accompagnent et à plonger 
dans un rêve éveillé.64 

Chez Franz WAXMAN – 00:00:19 – 00:01:35 

Chez WAXMAN, l’ouverture du film s’inscrit pleinement dans le symphonisme hollywoodien 
dont le compositeur est l’une des figures phares de l’Âge d’Or65. Ce premier cue « Main Title » 

 
64 Claudia GORBMAN, Unheard Melodies: Narrative Film Music [« Mélodies inouïes : musiques de films 

narrative »], Londres/Bloomington : BFI Publishing/Indiana University Press, 1987, p. 82 ; notre traduction. 
65 Concernant cette époque de la musique au cinéma, nous renvoyons à Claudia GORBMAN, Unheard Melodies. 

Narrative Film Music [« Mélodies inouïes. Musiques de films narrative], Londres/Bloomington : BFI Publishing/Indiana 
University Press, 1987, 186 p. ; James BUHLER, David NEUMEYER et Rob DEEMER, Hearing the Movies. Music and Sound 
in Film History [« Entendre les films. La musique et le son dans l’histoire du film »], Oxford : Oxford University Press, 
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comporte trois sections. L’introduction couvre les mesures 1 à 3 avec un mouvement ascendant en 
trilles chez les violons, les flûtes et les clarinettes en présentant des accords dont la plupart sont 
issus de la gamme par tons – sauf le premier accord : 

 
Exemple musical 4 : Franz WAXMAN, Bride of Frankenstein, cue 1 « Main Title », mes. 1-3 

En réalité, le compositeur écrit des trilles pour les cordes et des tremoli pour les bois ; cette 
double orthographe des modes de jeu montre déjà un tiraillement, un choix arbitraire dans la 
morphologie de la partition, sorte de parallélisme avec l’eugénisme. Le mouvement ascendant 
conjugué aux sonorités dissonantes et inhabituelles peut préfigurer l’ascension du monstre depuis 
le néant. Il s’agit aussi d’installer une atmosphère de peur, d’angoisse, liée à l’approche d’une 
catastrophe. 

La seconde section allant de la levée de la mesure 4 à la mesure 26 fait la part belle à la fanfare 
homorythmique (quatre cors, trois trompettes et trois trombones). À l’écran, cette partie présente 
les principaux cinéastes du film. Fondées sur des triolets – de noires comme de croches –, ces 
fanfares reprennent le matériau harmonique dissonant de l’introduction en appels, comme des cris 
d’effroi. Elles sont entrecoupées d’interventions des bois graves et des cordes dont les lignes 
mélodiques décrivent des vagues en se transposant vers l’aigu, poursuivant l’inexorable ascension 
liée au monstre. 

La dernière section réitère des élans lyriques en présentant le casting entre les mesures 27 à 43 
(la fin). En mi majeur, des sonorités postromantiques de septièmes mineures sur l’accord de tonique 
par ajout d’une sixte majeure (do + – mi – sol + – si) et de quinte augmentée (si - – ré – fa +) sur pédale 
de mi transportent le spectateur dans l’univers rêveur propre au cinéma hollywoodien. La cadence 
« de CHOPIN66 » faisant entendre la treizième majeure de dominante (sans onzième) en 
remplacement de la note sensible est archétypale de l’Âge d’Or du symphonisme hollywoodien : 
cette section dévoilant les noms des acteurs est définitivement la parenthèse sonore enchantée qui 
rappelle que l’œuvre filmique est un produit culturel de fiction. 

 
Exemple musical 5 : Franz WAXMAN, Bride of Frankenstein, cue 1 « Main Title », mes. 27-35 

La musique d’ouverture de WAXMAN plonge globalement le spectateur dans des sonorités 
angoissantes, toujours portées par la dissonance et des mouvements ascendants figuratifs car ils 
sont prémonitoires de la création des monstres. Un aparté lyrique conclut le « Main Title » pour 

 
2015, 592 p. ainsi que Mervyn COOKE, A History of Film Music [« Une histoire de la musique de film »], Cambridge : 
Cambridge University Press, 2008, 586 p. 

66 Voir l’entrée « Sixte de CHOPIN » dans Philippe GOUTTENOIRE et Jean-Philippe GUYE, Vocabulaire pratique 
d’analyse musicale, Sampzon : Delatour France, coll. « Musique / Pédagogie », 2006, p. 100-101. 
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sceller le contrat tacite entre le spectateur et l’industrie du cinéma qui lui propose une œuvre de 
fiction. 

Chez Patrick DOYLE — 00:00:21 – 00:01:35 

Cinquante-neuf ans plus tard, Patrick DOYLE ouvre l’adaptation de BRANAGH par le cue 1M0 
« To Think of a Story » alors qu’une voix-off incarne Mary SHELLEY présentant son projet de récit 
effroyable, catastrophique. La musique, pulsée, émerge du grave de l’orchestre pour amener une 
mélodie médiante confiée aux altos, cor, trombone et euphonium. Si l’écriture en mode mineur est 
plus simple et consonante que celle de WAXMAN, elle apparaît ténue, renfrognée et moins 
grandiloquente à l’image du Dr Frankenstein. 

Après ce prologue, les images succèdent au générique. Toutefois, l’album commercialisé 
juxtapose dans la même piste le second cue du film, 1M1 « Stormy Weather », qui utilise le matériau 
musical de la création du monstre. Le manuscrit autographe67 de l’orchestrateur Lawrence 
ASHMORE indique d’ailleurs le lien qui doit unir ces deux cues dans l’album. Tout dans ce deuxième 
cue est un déchainement de force, prémonition de la puissance du monstre, dans un allegro molto à  
rempli de trilles criants, de triolets de croches et d’un discours explorant le registre aigu. 

En présentant une musique d’abord tournée vers Frankenstein pour ouvrir le film avec 1M0 
« To Think of a Story » puis vers le monstre avec 1M1 « Stormy Weather », ce film annonce 
fermement une dualité entre les deux personnages principaux avec une portée psychologique forte. 
Cette dialectique musicale souligne la solitude de Frankenstein dans ses quêtes pour créer puis 
détruire son monstre. 

Chez Craig ARMSTRONG — 00:00:56 – 00:03:16 

En 2015, vingt-et-un ans après celle de Patrick DOYLE, la musique de Craig ARMSTRONG 
accompagne également un prologue. Le film de Paul MCGUIGAN prend des licences vis-à-vis de 
l’histoire originelle de Mary SHELLEY68. Si on laisse de côté la brève musique de cirque illustrative, 
le cue d’ouverture, 1M1 « Opening », déroge au symphonisme hollywoodien ; l’esthétique, 
complètement différente, mêle les cordes de l’orchestre à du sound design69. L’ensemble donne une 
musique lisse, presque amorphe, ponctuée d’électronique et de percussions douces. Ce paysage 
sonore n’annonce pas un film de science-fiction ni d’épouvante, la musique ici n’en possède pas 
des caractéristiques traditionnelles. Si les sonorités avant-gardistes telle l’électronique appartiennent 
habituellement à la grammaire sonore de la science-fiction, leur utilisation dans ce film, douce et 
subtile, augure surtout un film réflexif et plein d’affliction. En effet, le spectateur suivra la narration 
du point de vue de l’assistant et protégé du Dr Frankenstein, Igor. 

Les scènes de la création du monstre 

Pivot dans la narration, véritable point de non-retour, la scène de la création du monstre 
constitue l’avènement de la catastrophe eugénique. 

 
67 Une copie numérique du manuscrit circule sur Internet parmi une communauté de collectionneurs de 

conducteurs de musiques pour le cinéma. 
68 L’intrigue, remaniée en profondeur, se déroule alors de le Londres des années 1890 et intègre un nouveau 

personnage principal, Igor, incarné par Daniel RADCLIFFE. 
69 Il s’agit d’une composition sonore numérique. 
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Chez Franz WAXMAN — 01:02:23 – 01:09:23 

Le réalisateur James WHALE a d’abord réalisé en 1931 Frankenstein correspondant à la première 
moitié du roman de Mary SHELLEY avant de tourner la seconde partie en 1935, celle qui nous 
intéresse. Dès lors, la scène de création de monstre sur laquelle nous allons nous pencher pour en 
examiner la mise en musique est celle de la compagne de Frankenstein, d’où le titre du second film 
Bride of Frankenstein (« La fiancée de Frankenstein ») – il faut comprendre la fiancée créée par 
Frankenstein. 

Il s’agit du cue 21 « Creation Sequence / The Tower Explodes / End Titles », mesures 111 (à 
l’instant où le cœur commence à battre au son d’un mi de timbale) à 317. Alors que Frankenstein 
et Pretorius travaillent à l’assemblage d’organes, de brèves interventions de cordes aiguës, en 
septièmes de dominante parallèles dont la quinte a été abaissée pour la dissonance (mes. 127-134), 
surplombent les coups de timbales obstinés. 

 
Exemple musical 6 : Franz WAXMAN, Bride of Frankenstein, cue 21 « Creation Sequence / The Tower Explodes / End Titles », 

mes. 127-130 

Lorsque le diffuseur cosmique qui transfère l’électricité de la foudre se positionne au-dessus 
du corps en descendant, le discours musical descend aussi chromatiquement vers le grave en 
septièmes de sensible, superposant triolets et quartolets avec des cors en sons bouchés et des 
roulements de cymbales suspendues (mesures 189-193). La musique glaçante de l’effroyable engin 
souligne le synchronisme impérieux entre les images et la musique. Cela en fait une partition 
absolument narrative. 

Quand la foudre atteint le corps, la musique, inaudible, est recouverte par les crépitements de 
l’énergie. La partition permet de remarquer des doubles-croches ininterrompues ascendantes et 
descendantes en arpèges renforcés par des glissandi de harpe. Jusqu’à la grande pause mesure 317, 
l’écriture reste dense mais irisée de percussions cristallines, d’harmonies chatoyantes et de traits 
lumineux des bois dans un contexte de mi majeur qui rappelle l’ouverture du film. La création de 
la fiancée de Frankenstein est alors musicalement féérique bien que les images montrent un 
laboratoire lugubre rempli de machines horrifiantes sans compter le corps composite de la fiancée. 
Ce décalage saisissant entre la musique et les images suggère d’une part l’aspect mystique de la 
création du monstre et d’autre part la folie catastrophique, contre-nature des créateurs70. 

Chez Patrick DOYLE — 00:43:47 – 00:45:47 

L’urgence caractérise le cue 6M1 « The Creation ». La catastrophe semble s’immiscer dans 
l’ensemble des paramètres musicaux. Le tempo est alerte avec la noire équivalant à cent-soixante 

 
70 Michel CHION parle alors d’effet « anempathique ». Voir La Musique au cinéma, Paris : Fayard, coll. « Les 

chemins de la musique », 1995, p. 229. 
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battements par minutes, les métriques inconstantes (sur les quatre-vingt-trois mesures du cue, il y a 
trente-et-un changements, soit presque une métrique pour trois mesures). Le discours est empreint 
de fulgurance rythmique avec des duolets et de nombreux triolets qui servent parfois à déployer un 
contre-chant bavard et pressé. De nombreuses syncopes alimentent cette musique pulsée comme 
un hoquet du monstre qui prend vie dans une ample métrique à  : 

 
Exemple musical 7 : Patrick DOYLE, Mary Shelley’s Frankenstein, 6M1 « The Creation », mes. 19-20 

Un arrêt brutal et chaotique, sans cadence, conclut le cue alors que le monstre vient de prendre 
vie. 

Les mélodies sont fragmentaires et prennent des directions tous azimuts accompagnant ainsi 
les précipitations de Frankenstein dans son laboratoire qui se jette dans tous les sens après ses 
appareils. Cette sensation d’affolement se trouve renforcée par des traits rapides de ponctuation 
dans l’aigu et par un jeu de contrepoint énonçant une même phrase musicale avec un décalage 
(d’abord d’un soupir puis d’un demi-soupir, et échange de la phrase entre les registres) comme si 
Frankenstein ne parvenait pas à agir assez rapidement : 

 
Exemple musical 8 : Patrick DOYLE, Mary Shelley’s Frankenstein, 6M1 « The Creation », mes. 40-50 

L’harmonie est tonale avec des accords de trois sons et fonctionnels. L’urgence se traduit par 
une instabilité tonale due à des modulations dans des tons mineurs (mi, do ou encore ré mineurs). 

Enfin, Patrick DOYLE recourt au tutti du grand orchestre symphonique qui déploie tout un 
arsenal de percussions comme autant d’outils à la disposition de Frankenstein alors qu’il crée la vie 
à partir du néant. La texture orchestrale dense souligne l’importance de la scène et la panique qui 
saisit le médecin. Notons des trilles joués aux cors à découvert sur vingt-et-une pulsations (mesures 
26 à 32) dont l’effet traduit une terreur démentielle. 

Chez DOYLE, la création du monstre est une scène d’horreur tant visuelle que musicale 
emportée dans une vitesse effrénée. 

Chez Craig ARMSTRONG — 01:28:13 – 01:31:56 

Le cue 7M54-57 « Prometheus Ascending » met en musique la scène de la création dans le film 
de Paul MCGUIGAN. Frankenstein et son équipe mènent les derniers préparatifs au son d’un 
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ostinato rythmique constitué d’une longue et quatre brèves qui instaure un climat nerveux, agité. 
Les notes graves ainsi répétées sont traitées en pédales dans un contexte sombre de do mineur. Un 
crescendo orchestral et sonore s’installe au fur à et mesure de l’avancement du projet : plusieurs 
plans orchestraux répétitifs sont successivement ajoutés (ponctuations de cuivres, tapis rythmiques 
des cordes et enfin une mélodie du chœur souligne la solennité du moment), de même que des 
effets sonores rejoignent la bande son (bruits des éclairs, des cliquetis des machines) pour renforcer 
l’atmosphère fébrile. 

La phase d’attente, traduite par l’arrivée de la foudre dans le circuit, transforme la musique. Sa 
gestion du temps est lisse avec des dynamiques plus calmes et une texture sobre. L’excitation 
musicale revient par de le retour d’ostinati où les cordes accaparent l’attention musicale avec leurs 
arpèges ascendants d’accords parfaits mineurs traités en tremoli. Les cors sont employés en contre-
chants pour renforcer la gravité de l’action. 

Lorsque le corps est exposé à la foudre en suspension au-dessus du sol, les bruitages 
s’interrompent momentanément pour laisser place à la seule musique dans un effet vertigineux. À 
l’inverse, la musique est plus discrète quand la foudre encercle le corps avec des crépitements 
effroyables. 

Alors que la créature s’apprête à recevoir la vie, la voix-off d’Igor effectue une introspection, 
calmant les bruits et s’accompagnant d’une musique apaisée, comme un ultime moment de grâce 
avant la catastrophe. L’écriture se pare de brillance : harmoniques des violons tenues, lente mélodie 
des cordes médianes avec le velouté des cuivres dans un dynamique douce. Le contraste n’est que 
plus saisissant lorsque Frankenstein crie en effectuant la dernière manipulation, laissant place à un 
silence seulement empli des décharges électriques convergeant vers le monstre. 

Une dernière section de musique aléatoire et bruitiste conclut la création du monstre qui 
commence à respirer et à se mouvoir. L’écriture des cordes en mode de jeu et d’attaque particuliers 
contribue au bruitisme : harmoniques, tremoli, derrière le chevalet, sur la touche, col legno… 

Chez ARMSTRONG, ce n’est ni l’horreur ni l’urgence que la musique traduit principalement, 
mais l’attente, l’angoisse introspective de l’échec de la création du monstre. 

Conclusion 

Au terme de notre exploration à travers des musiques de différentes adaptations du mythe de 
Frankenstein et en nous arrêtant sur les moments-clés de l’ouverture et de la création, nous 
constatons que les techniques d’écriture musicale comme les résultats sonores vont des faits à leur 
réception, du vécu à l’interprétation personnelle qu’en font les personnages. 

Franz WAXMAN écrit une musique très narrative, symphonique et remplie d’effets musicaux 
annonçant la catastrophe eugénique dès son cue d’ouverture. Le synchronisme est une 
caractéristique importante. Patrick DOYLE opte pour une écriture plus simple mais avec une 
importante densité dans l’orchestration qui leste le drame, donne du poids à la conscience torturée 
de Victor Frankenstein. Sa gestion du temps musical reflète la psychologie des protagonistes. Craig 
ARMSTRONG, quant à lui, choisit un langage bien plus avant-gardiste pour l’ouverture, une écriture 
presque minimaliste et mêlée de nombreuses sonorités électroniques qui « dépoussièrent » l’histoire, 
la mettent au goût du jour tout en présageant un malheur par son caractère pessimiste. Il s’autorise 
un retour à une écriture plus conventionnelle pour d’autres scènes, son objectif réside dans la 
création de climats musicaux, d’atmosphères sonores rassemblant bruits et musique. 
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Si les esthétiques musicales de trois films sont différentes et suivent l’évolution de la musique 
au cinéma71, le sentiment de la catastrophe eugénique, l’appréhension du mythe de Frankenstein 
par la musique change lui aussi au fil des époques. En 1935, la partition de Bride of Frankenstein en 
souligne l’horreur et le prodige. À la fin du XXe siècle, celle de Mary Shelley’s Frankenstein accorde 
une importance particulière à la psychologie des protagonistes et à leur dualité, à la fulgurance de 
la narration. Enfin, récemment, celle de Victor Frankenstein se tourne pleinement vers la psychologie 
du médecin et la folie qui le gagne.

 
71 Nous avons rencontré trois courants dans notre étude avec le symphonisme « chargé » de l’époque de 

WAXMAN, l’ère des thèmes musicaux où se situe DOYLE et la révolution numérique qui conjugue orchestre et sound 
design dont s’empare ARMSTRONG. 
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Le zbójnicki ou danse des bandits d’honneur, 
une catastrophe légendaire 

Marie RENAUDIN 

 

Au cœur des Carpates, dans la partie polonaise des montagnes Tatras, se trouve la région 
Podhale. Bannis et paysans en fuite au XIe siècle, agriculteurs polonais de passage aux XIIe et XIIIe 
siècles ou encore Valaques sédentarisés aux XVe et XVIe siècles firent de cette région une aire de 
passage et de brassage de populations72. Issue tant de la rencontre entre différentes populations 
que de la vie pastorale, la culture locale offre de nombreux points communs avec d’autres régions 
des Carpates. C’est dans ce décor de haute montagne, entre la Pologne et la Slovaquie, que prend 
place la légende du « Robin des Bois » slave, Juraj JANOSIK, et la danse traditionnelle qui met en 
scène les aventures des bandits de grand chemin, nommée zbójnicki73. 

 Catastrophe, au sens étymologique, c’est un bouleversement, un retournement. Or la légende 
en question s’est construite parallèlement à des évènements historiques majeurs. La présente étude 
s’inscrit ainsi dans le champ de l’ethnomusicologie et propose d’aborder la danse zbójnicki, et la 
légende qu’elle évoque, sous le prisme de la rupture historique qui s’opéra entre les XVIIIe et XIXe 
siècles en Pologne. Le propos sera documenté par deux séjours de « terrain » réalisés à Zakopane 
entre 2018 et 201974. L’observation participante et la documentation par des vidéos, des 
enregistrements ou des entretiens ont, par la suite, guidé l’élaboration de descriptions 
ethnographiques. Dès lors, ce travail se présente comme un aller-retour entre synchronie (tout part 
ici de l’observation de la pratique musicale) et diachronie (à travers un regard sur l’évolution de la 
danse, de la légende et de leurs significations selon les époques). 

Dans cette optique, partant du vécu du « terrain » de recherche, il s’agira en premier lieu de 
rendre compte de ce qui a été observé : décrire la danse, la musique qui l’accompagne et le contexte 
dans lequel elle prend place. Ensuite, qu’en disent les musiciens et universitaires locaux ? Quelles 
sont, d’après eux, les origines de cette danse ? Enfin, l’interprétation des données rassemblées 
précédemment, en regard de l’histoire de la Pologne, permettra de comprendre la danse zbójnicki 
comme l’évocation – voire le produit – d’une catastrophe. 

Observations et descriptions 

Exemples de contextes d’observation de la danse zbójnicki 

Au mois de mai 2018, se déroula le concours de musique Przednówek w Polanach (« Pré-
renouveau »75 dans les Clairières) à la maison populaire (Dom ludowy) de Kościelisko, village situé à 
cinq kilomètres à l’ouest de Zakopane. Les candidats se succédèrent sur scène durant tout l’après-
midi, après quoi un groupe folklorique de la région se représenta pour faire patienter le public 

 
72 Krzysztof TREBUNIA TUTKA, Muzyka Skalnego Podhala [« Musique du Podhale Rocheux »], Zakopane : 

Tatrzański Park Narodowy, Zakopane, 2010. 
73 Le terme zbójnicki est l’adjectif se rapportant au nom zbójnik, « brigand » ou « bandit ». 
74 Ces deux séjours eurent lieu à l’occasion de deux stages au Musée des Tatras et d’un séjour Erasmus. 
75 Le terme przednówek signifie « avant le renouveau » et désigne la période transitoire de la fin de l’hiver, à la 

veille du printemps, lorsqu’il reste seulement la fin de la récolte de l’année passée pour subsister. C’est aussi la période 
des premiers semis, amenés par la suite à éclore, à l’image des nouveaux talents qui se présentent au concours Przednówek 
w Polanach. 
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pendant la délibération du jury. Au programme, chants et danses s’enchaînaient et le spectacle 
s’acheva par un zbójnicki accompagné par l’ensemble local kapela góralska (bande montagnarde), 
c’est-à-dire deux à trois violons76 et une basse de type basse de procession77. L’année suivante, au 
cours du deuxième séjour dans la région, un concours pour enfants intitulé Złote kierpce 
(les kierpce78 d’or) se tint au printemps au cinéma Giewont de Zakopane. Parmi les six groupes 
candidats du jour, deux d’entre eux dansèrent un zbójnicki. Les danseurs étaient accompagnés par 
une kapela góralska ou par un autre enfant en sifflant. Dans ces deux premiers contextes 
d’observation, en situation de représentation, les danseurs et les musiciens revêtaient le costume 
traditionnel. Enfin, en 2018 comme en 2019, le répertoire de danse (dont les marches pour le 
zbójnicki) était enseigné dans le cadre du cours de musique de Krzysztof TREBUNIA TUTKA au centre 
culturel et sportif de Zakopane (Tatrzańskie Centrum Kultury i Sportu « Jutrzenka »). 

Description de la danse et de la musique 

Le zbójnicki est une danse de groupe exécutée uniquement par des hommes. Les danseurs sont 
disposés en cercle et brandissent des piolets. Ils alternent entre la marche dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre et différentes figures exécutées sur place face au centre. Les mouvements, 
acrobatiques, requièrent une grande agilité physique. Dans la marche comme dans les sauts, le pas 
est lourd et bruyant, le poids des costumes rajoute encore à la charge du mouvement. Le zbójnicki 
amène par ailleurs le thème de la violence symbolique, telle qu’évoquée par Nicolas ELIAS79 : elle 
se dévoilerait alors à travers la figure du cercle comme facteur d’inclusion et exclusion. Il semble 
qu’elle soit aussi présente par le mime de combats chorégraphiés et par la musique dite 
« dissonante ». Le cercle apparaît ici fermé, réservé à quelques hommes assez forts pour réaliser les 
figures. Les hommes plus faibles, les femmes et le public en sont exclus. 

La danse fonctionne par cycle, dont la structure globale se présente sous l’enchaînement 
suivant : marcher en cercle dans le sens inverse des aiguilles d’une montre les uns derrière les autres, 
exécuter des sauts sur place face au centre du cercle en retombant accroupi ou lancer les piolets en 
sautant, faire des pas sur place en ligne. Un leader indique les changements ; par exemple s’accroupir, 
lâcher ou saisir le piolet. Le pas du premier cycle de la danse est directement issu de la danse de 
couple góralski80, il s’agit du pas ozwodna81. Ainsi, lors d’une soirée chez l’habitant observée en 2018, 
les hommes se rassemblaient en cercle pour s’exercer aux pas du góralski sous les ordres de leur 
hôte (danseur lui aussi) qui indiquait les pas à effectuer, en se déplaçant dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre ou en restant sur place. Cet épisode dansé présente une ressemblance 
troublante avec le zbójnicki mais il s’en détache par l’absence de marche et par l’enchaînement plus 
aléatoire des pas. Il en va de même concernant la musique du zbójnicki : les mélodies ozwodne82 

 
76 Ici, trois violons et une basse. 
77 Il s’agit d’un cordophone composite, de la famille des luths à manche rapporté, en forme de boîte, 

n° 321.322 de la classification HORNBOSTEL-SACHS. 
78 Les kierpce sont les chaussures traditionnelles en cuir. 
79 Nicolas ELIAS, « À propos de violence. Étude d’une danse communautaire du Nord-Est de la Turquie », 

Cahiers d’ethnomusicologie, 23 | 2010, mis en ligne le 10 décembre 2012, consulté le 30 septembre 2017. URL : 
http://ethnomusicologie.revues.org/976 

80 Le terme góralski est un adjectif dérivé du nom góral, « montagnard ». 
81 Le pas de danse ozwodna est plus lent que les autres pas de la danse góralski (krzesana et zwyrtanie, définis ci-

après). 
82 Exemple musical 9 : transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA dans Muzyka Skalnego Podhala, op. cit., p. 

89. 
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(lentes) pour accompagner la première partie et les mélodies zielona83 (verte) pour accompagner les 
pas des danseurs disposés en ligne à la fin de chaque cycle appartiennent au répertoire de la danse 
góralski. 

 

 
Exemple musical 9 : Ozwodna do zbójnickiego [« Ozwodna pour le zbójnicki »]. « Tońcyli zbójnicy w Mikułasiy » [Les bandits dansaient à 

Liptovský Mikuláš]. Transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA. 

 
Exemple musical 10 : Do zbójnickiego [« Pour le zbójnicki »]. Wolna [« Lente »]. Do zbyrkanio [« Pour entrechoquer »]. « W syrym polu » 

[« Dans l’ancien champ »]. Transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA. 

En introduction à chaque partie du cycle, une przyśpiewka – couplet d’introduction consistant 
en une mélodie de deux phrases entonnée par le leader et harmonisée à la tierce par les autres 
danseurs – permet d’indiquer aux musiciens la mélodie souhaitée. Le répertoire propre au zbójnicki 
est constitué de marches entièrement dédiées à cette fonction. Cela diffère du reste du répertoire 
de danse qui a, quant à lui, des fonctions interchangeables : une même mélodie peut alors 
accompagner une danse de couple ou souligner la solennité d’un évènement (mariages, fêtes, 
enterrements…). Les mélodies sont généralement découpées en deux phrases suivant une mesure 
binaire à deux temps (). Elles se caractérisent par l’emploi du mode skala podhalańska84 (échelle 
« podhalienne » ou échelle de Podhale) également nommée skala góralska (échelle montagnarde), 
reconnaissable par sa tierce majeure, sa quinte constitutive et ses deux degrés mobiles – la quarte 
(augmentée) et la septième (abaissée). À ce sujet, il convient de mentionner la présence accrue des 
modes lydien et mixolydien dans le répertoire étudié. De plus, cette même échelle dite « de 
Podhale » est utilisée par Béla BARTÓK et identifiée alors par Ernő LENDVAI comme « gamme des 
harmoniques naturels » ou « gamme acoustique »85. Elle est également l’échelle de la flûte 
harmonique, employée notamment pour accompagner les chants du répertoire de Podhale86. Les 
Exemple musical 12 et Exemple musical 13 présentent deux propositions de transcription d’une 
même mélodie, dont le do5 est dièse dans la première87 mais bécarre dans la deuxième88. Ces 
exemples tendent à confirmer une certaine mobilité de la septième dans la notation de ce mode. 
Sans s’attarder sur des considérations analytiques, il semble important de mentionner l’évolution 

 
83 Le nom zielona vient du premier vers de la mélodie la plus célèbre de ce type : Zielono lipka cy jawor (« Tilleul 

vert ou sycomore »). Exemple musical 10 : zielona pour le zbójnicki. Transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA dans 
Muzyka Skalnego Podhala [« Musique du Podhale rocheux »], tome 3 « zapis nutowy » [notation musicale], Cracovie : 
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2021, p. 205. 

84 Voir Exemple musical 11. 
85 À ce propos, voir Ernő LENDVAI, Béla BARTÓK, An Analysis of His Music, Londres : Kahn & Averill, 1971 

[2000]. 
86 Krzysztof TREBUNIA TUTKA, op. cit., 2010, p. 8. 
87 Stanisław MIERCZYŃSKI, Muzyka Podhala, Cracovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1949 [1930], p. 85. 
88 Krzysztof TREBUNIA TUTKA Taniec górali podhalańskich [« La danse des montagnards de Podhale »], 

Zakopane : Tatrzański Park Narodowy, 2011, p. 90. 
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de la mélodie suivant un mouvement conjoint descendant89. Par ailleurs, son accompagnement 
diffère des autres genres régionaux, puisque le second violon donne des coups d’archet vers le bas 
pour marquer les temps avec une double corde, puis vers le haut pour marquer les contretemps – 
mode d’accompagnement qui n’est pas sans rappeler le jeu du bratsch (alto) des Roumains. Comme 
pour le reste du répertoire de danse, les instruments employés et la répartition de leurs rôles 
correspondent le plus souvent à ce que Luc CHARLES-DOMINIQUE désigne comme « bande » de 
violons – ici nommée kapela góralska – composée d’un premier violon (prym), d’un second violon 
(sekund) et d’une basse (basy)90. Notons que les musiciens91, ainsi que les œuvres de peinture sur 
verre conservées dans les collections du Musée des Tatras de Zakopane, présentent la cornemuse 
comme antérieure au violon dans l’accompagnement de la danse, qui l’aurait remplacée au cours 
du XXe siècle. 

 
Exemple musical 11 : Explication du mode Skala Góralska également nommé Skala Podhalańska 

 
89 Voir les Exemple musical 12 et Exemple musical 13. 
90 Luc CHARLES-DOMINIQUE, Les « bandes » de violons en Europe : cinq siècles de transferts culturels. Des anciens 

ménétriers aux Tsiganes d’Europe centrale, Turnhout : Brepols, 2018. 
91 Entretiens et communication personnelle avec Krzysztof TREBUNIA TUTKA, Szymon BAFIA et Paweł 

ŁOJAS, 2018 et 2019. 
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Exemple musical 12 : Exemple de marche pour le zbójnicki. W Murowanej Piwnicy. Transcription de Stanisław MIERCZYŃSKI 

 
Exemple musical 13 : Exemple de marche pour le zbójnicki. W Murowanej Piwnicy. Transcription de Krzysztof TREBUNIA TUTKA 

Qu’en disent les musiciens ? 

Des alpages de Haute Hongrie à la scène 

Dans l’ouvrage Making Music in the Polish Tatras: Tourists, Ethnographers, and Mountain Musicians, 
l’ethnomusicologue américain Timothy COOLEY écrit que la danse zbójnicki serait originaire de 
Haute Hongrie92, ce qui reste une aire assez vaste. Pour la décrire, l’auteur fait référence aux danses 
hongroises de recrutement militaire, telles que les verbunkos. Krzysztof TREBUNIA TUTKA, musicien 
local, rapproche le zbójnicki des danses de guerriers telles que le kozak doński (Cosaques du Don) en 
Ukraine ou Russie ou l’arkana des Houtsoules93. Dès lors, il paraîtrait pertinent d’ajouter une 
comparaison avec les danses de bandits d’honneur comme le zeybek en Turquie94 pour l’évocation 
d’un héros d’antan.  

Selon Krzysztof TREBUNIA TUTKA95, la forme actuelle daterait du début du XXe siècle avec 
l’essor des premiers groupes folkloriques. Il ajoute que, autrefois, chaque danseur effectuait un pas 
différent et qu’il s’agissait probablement d’une danse pastorale associée à un temps d’amusement 

 
92 Timothy COOLEY, Making Music in the Polish Tatras: Tourists, Ethnographers, and Mountain Musicians [« Faire de 

la musique dans les Tatras polonais : Touristes, ethnographes et musiciens de montagne »], Bloomington : Indiana 
University Press, 2005. La Galicie se situait sur le territoire de Haute Hongrie : voir ci-après, dans la partie « contexte 
historique ». 

93 Krzysztof TREBUNIA TUTKA, op. cit., 2011, p. 7 
94 À propos du zeybek, voir Jérôme CLER, « Le bandit d’honneur, “double” du danseur en Turquie 

occidentale », dans Isabelle BIANQUIS-GASSER, David LE BRETON et Colette MÉCHIN, Le corps, son ombre et son double, 
Paris : L’Harmattan, 2000, p. 185-197. 

95 Krzysztof TREBUNIA TUTKA, op. cit., 2011, p. 7-25. 
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dans les alpages. Il justifie cette thèse par la présence de pas issus de la danse góralski (ozwodne – 
« lentes », krzesane96 – « frappées », zwyrtanie – « retournement »97) ainsi que par l’évolution de 
l’accompagnement de la danse – au złóbcoki98, à la cornemuse puis au violon.  

La légende 

La danse évoque la légende de Juraj JANOSIK, célèbre bandit d’honneur originaire de Haute 
Hongrie. Pour protéger le héros né à Terchova en 1688, trois sorcières lui confièrent trois 
pouvoirs – la force, l’immortalité, la rapidité – contenus dans trois réceptacles dont il n’oserait se 
séparer – un piolet, une ceinture, une chemise. Il convient de noter que ces derniers apparaissent 
aussi à travers le costume des danseurs, consistant en un costume traditionnel comportant 
notamment une chemise et une ceinture, ainsi qu’un piolet, tour à tour brandi, frappé, lancé ou 
posé au cours de la danse. En revanche, cet accessoire n’est pas présent dans d’autres danses, 
comme le góralski par exemple. Juraj JANOSIK devint le chef d’un groupe de bandits d’honneur, 
dont la légende raconte qu’ils volaient aux voyageurs autrichiens pour donner aux montagnards des 
Tatras. Héros adulé de la population mais activement recherché par les autorités hongroises, la 
trahison d’une femme ou d’un membre de la bande99 le perdit et le conduisit à son arrestation puis 
exécution à Liptovský Mikuláš en 1713. Mais l’histoire ne s’arrêta pas à la mort du héros et la 
légende se trouva relatée dans nombre de ballades janosikowe, autrefois chantées, aujourd’hui jouées 
lors des enterrements notamment100. C’est aussi cette légende qui est représentée dans la danse. 
Après avoir décrit ces dernières, il convient maintenant d’élargir le regard à l’échelle du contexte 
historique, lieu de bouleversement, lieu de catastrophe. 

Mise en scène de la catastrophe 

Contexte historique 

Catastrophe, au sens étymologique, c’est un « retournement ». Ici, la catastrophe réside dans 
une rupture historique : la disparition de la Pologne. Partagée à trois reprises au XVIIIe siècle101 entre 
la Prusse à l’ouest, la Russie à l’est et l’Autriche au sud, elle fut finalement rayée de la carte en 1795. 
Dans ce contexte, le sud de la Pologne se trouva annexé à l’Autriche dans la région plus vaste 

 
96 D’après Ewa PAWLIKOWSKA, chargée de cours à l’UFR d’Études slaves de Sorbonne Université, interprète 

de conférence et traductrice (communication personnelle, 2021), le mot krzesane se rapporte au verbe krzesać, c’est-à-
dire « faire des étincelles » en frottant une pierre ou en la frappant avec un morceau de fer. Elle ajoute que ce terme 
ancien est aussi utilisé en ukrainien pour désigner une figure de danse qui consiste à taper avec les talons et bondir en 
même temps (« krzesać hołubce »). Dans le cas qui nous occupe, il s’agirait plutôt de frapper les deux pieds l’un contre 
l’autre en sautant ou frapper un pied avec une main. 

97 Dans la danse de couple góralski, le pas zwyrtanie correspond au moment où le danseur attrape sa partenaire 
par la taille pour tournoyer dans un sens puis dans l’autre. C’est la dernière partie de la danse et le seul contact physique 
entre les deux danseurs. Or dans le zbójnicki, si l’on retrouve le principe d’une partie conclusive du cycle, en revanche 
aucun contact physique n’a lieu entre les danseurs et le pas final s’exécute différemment (il consiste en une alternance 
entre un pas vers la gauche puis vers la droite). 

98 Le złóbcoki est un cordophone en forme de boîte de type luth à manche rapporté. Le plus souvent de facture 
amatrice et de petite taille, il est associé à la vie pastorale. 

99 L’identité du traître diffère selon les versions de la légende. 
100 Entretien avec Krzysztof TREBUNIA TUTKA (2018) et observation de funérailles (2019). 
101 Le premier partage eut lieu en 1772, le deuxième en 1793 et le troisième en 1795. Les villes de Cracovie et 

Sandomierz rejoignirent la Galicie lors de ce troisième partage. 
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nommée Galicie (Galicja)102. Le désintérêt de l’Empire pour la Galicie dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle accorda aux villes un certain rayonnement des universités et des arts, comme ce fut le 
cas à Cracovie. De même, dans cette effervescence culturelle, l’on « découvrit » Zakopane. Ses 
paysages splendides, l’architecture pittoresque, le dialecte et la musique des habitants comblèrent 
le goût pour l’exotisme des premiers touristes et des artistes, qui s’en inspirèrent et contèrent leur 
voyage103. Ces récits, s’inscrivant dans la tradition de l’esthétique romantique, constituèrent les 
premières documentations sur la région104.  

En revanche, s’ajoutant au contexte de nombreuses famines, les réformes administratives 
concernant le droit de propriété ainsi que l’influence du gouverneur autrichien Franz STADION 
incitèrent les paysans polonais à s’insurger contre les propriétaires. C’est ainsi qu’éclata par exemple, 
en 1846, le « Massacre de Galicie ». Des nobles originaires de Poznanie et de Cracovie tentèrent de 
déclencher une révolte en Galicie occidentale mais les paysans polonais se soulevèrent contre eux, 
menant à l’intervention des troupes autrichiennes et à de nombreux massacres105. Un autre 
exemple : dans la région Podhale, une insurrection éclata dans le village de Chochołów en 1846, 
lancée par Cracovie et menée par les paysans montagnards contre les propriétaires autrichiens. 
Cette action s’acheva par un massacre entre les insurgés et leurs voisins venus du village Czarny 
Dunajec (situé à dix kilomètres au nord de Chochołów) en renfort des troupes autrichiennes. 
Revenant au sujet du banditisme de grand chemin, si celui-ci se développait depuis le XVIIe siècle 
en Podhale et en Silésie pour le versant polonais, dans le Liptov pour le versant hongrois, il 
s’intensifia au XIXe siècle et visait principalement les fermes. Ainsi, dans l’article « Hang Him High: 
The Elevation of JÁNOŠÍK to An Ethnic Icon106 », Martin VOTRUBA relie le développement du 
brigandage aux famines et à la désertion, l’expliquant comme un moyen de survie pour les jeunes 
montagnards. Les membres de la bande de Juraj JANOSIK sont d’ailleurs représentés avec un 
costume militaire autrichien dans les peintures sur verre107. En effet, bien que cet élément puisse 
paraître anachronique au premier abord puisque Juraj JANOSIK a vécu avant les partages de la 
Pologne, il convient de rappeler qu’il est né en Haute-Hongrie dans l’actuel versant slovaque des 
Tatras et serait entré dans l’armée hongroise avant de se consacrer au banditisme. 

La relecture de la légende, ou l’élévation dans un contexte de catastrophe  

D’après Martin VOTRUBA, les bandits étaient craints par la population locale. Dans l’article 
mentionné précédemment108, il montre comment la légende de Juraj JANOSIK et des bandits 
d’honneur s’est construite à posteriori, au XVIIIe siècle puis au XIXe siècle en pleine partition de la 

 
102 Pour ce qui concerne le volet historique, voir l’article de Jean BÉRANGER, « Galicie », Encyclopediae 

Universalis, consulté le 08 janvier 2021. URL : http://www.universalis-edu.com.accesdistant.sorbonne-
universite.fr/encyclopedie/galicie/ 

103 Parmi eux, le docteur Tytus CHAŁUBIŃSKI, l’écrivain Seweryn GOSZCZYŃSKI, l’écrivain Kazimerz 
PRZERWA-TETMAJER, l’architecte Stanisław WITKIEWICZ et son fils qui deviendra Witkacy. Ces artistes des deux 
dernières décennies du XIXe siècle sont des modernistes qui renouent avec le romantisme. 

104 À ce propos, Timothy COOLEY (op. cit., 2005) défend la thèse selon laquelle ces ethnographes et ces 
touristes ont forgé l’image de la culture de Podhale au point de la cristalliser et encourager les montagnards eux-mêmes 
à se conformer à cette imagination. 

105 Isabel RÖSKAU-RYDEL, « La société multiculturelle et multinationale de Galicie de 1772 à 1918 : Allemands, 
Polonais, Ukrainiens et Juifs », Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Section des Sciences historiques et 
philologiques, 139|2008, p. 273-281. 

106 Martin VOTRUBA, « Hang Him High: The Elevation of JÁNOŠÍK to An Ethnic Icon » [« Pendez-le haut et 
court : l’élévation de JÁNOŠÍK au rang d’icône ethnique »], Slavic Review, vol. 65, n°1, Cambridge : Cambridge University 
Press, 2006, p. 24-44. 

107 En témoigne la riche collection du Musée des Tatras de Zakopane. 
108 Ibidem, p. 24-44. 
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Pologne, en étoffant progressivement les éléments de l’histoire. Il ajoute que ces « bandits 
d’honneur » étaient employés par les voyageurs pour les défendre en cas d’attaque de brigands en 
montagne. Il convient d’ailleurs de noter qu’en l’état actuel des recherches, il semble que le terme 
zbójnik désigne tant le bandit de grand chemin que le bandit d’honneur, ce qui tend à ajouter à la 
confusion. Partant d’une rupture historique à la fin du XVIIIe siècle (la disparition de la Pologne) et 
d’un contexte terrible de famines et de tensions sociales – contexte de catastrophe –, une relecture 
des péripéties de JANOSIK s’opéra. Ce dernier acquit peu à peu des valeurs l’élevant au statut de 
héros et transformant son histoire en légende. Or au cœur du XIXe siècle marqué par la montée des 
nationalismes en Europe109, ces valeurs attribuées au personnage font écho au contexte historique : 
courage, rébellion, liberté… et rappellent ainsi les phrases d’Anne-Marie THIESSE lorsqu’elle dresse 
l’inventaire des éléments mis en avant dans les représentations nationales : 

La liste des éléments que doit posséder une nation digne de ce nom est aujourd’hui bien 
établie : des ancêtres fondateurs, une histoire établissant la continuité de la nation à 
travers les vicissitudes de l’histoire, une galerie de héros, une langue, des monuments 
culturels et historiques, des lieux de mémoire, un paysage typique, un folklore, sans 
compter quelques identifications pittoresques : costume, gastronomie, animal 
emblématique […] Cette check-list identitaire est la matrice de toutes les représentations 
d’une nation.110 

Plus encore, la légende et les valeurs qui lui sont associées sont aujourd’hui utilisées par 
l’industrie touristique ; le logo du festival international du folklore des territoires montagneux à 
Zakopane (Międzynarodowy Festiwal Folkloru Ziem Górskich) est la silhouette d’un danseur de zbójnicki, 
les innombrables hôtels et restaurants à l’effigie du célèbre bandit d’honneur s’élèvent partout dans 
la région, les échoppes de bibelots proposent à profusion des piolets et des figurines du héros 
volontiers assimilé à un « Robin des Bois » élevé contre la catastrophe. Cette réutilisation de la 
légende – elle-même construite en temps de catastrophe – prend place dans un nouveau 
bouleversement, initié dans les années 1990 comme en a largement témoigné Timothy COOLEY 
dans sa monographie111 : le développement rapide du tourisme de masse, la réappropriation de la 
culture par et pour les touristes, ainsi que le changement de mode de vie des montagnards qui 
abandonnent la ferme familiale pour faire carrière à la ville. 

Conclusion 

Partant de l’observation de la danse dans un contexte de représentation (celui des concours), 
il a été établi que le répertoire comprend une partie commune à d’autres danses d’une part, une 
partie spécifique obéissant à des caractéristiques différentes d’autre part. L’observation met ainsi 
en valeur des éléments interchangeables. C’est le cas de la situation de représentation, commune à 
la danse góralski puisqu’un couple danse seul devant l’assemblée. Il convient aussi de mentionner la 
figure du cercle et le déplacement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, transposables aux 
pas du góralski dans un contexte de divertissement collectif lors d’une veillée. Un dernier élément 
transversal se trouverait dans l’apparente démonstration de force, que l’attitude générale du danseur 
et une légère courbure du haut de son buste vers l’avant laissent transparaître. Tous ces aspects 

 
109 Concernant le cas qui nous intéresse ici, les Polonais se soulevèrent à trois reprises au XIXe siècle pour 

tenter de regagner leur indépendance : en 1830 (« powstanie listopadowe », c’est-à-dire « soulèvement de novembre », qui 
se poursuivit jusqu’en 1831) et en 1863 dans la partie russe, en 1848 dans la partie annexée à la Prusse. 

110 Anne-Marie THIESSE, « Des fictions créatrices : les identités nationales », Romantisme, n°110, « De la 
représentation, histoire et littérature », 2000, p. 52. 

111 Timothy COOLEY, op. cit., 2005. 
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communs pourraient amener de nouvelles pistes et questionnements, tels que la répartition de 
l’espace entre les différents participants ou encore l’affirmation de la virilité dans la danse. 

Par ailleurs, les musiciens et universitaires locaux nous apprennent que la danse zbójnicki est 
indissociable de la légende du célèbre Juraj JANOSIK. Or si l’homme était bien un bandit de grand 
chemin, vivant au temps du Commonwealth entre la Pologne et la Lituanie, le héros acquit quant 
à lui – a posteriori – le statut de bandit d’honneur volant l’envahisseur et donnant aux villageois des 
montagnes. Dans ce contexte, un changement de statut s’opéra et engendra de ce fait une confusion 
entre bandit de grand chemin et bandit d’honneur. Dès lors, qui étaient ces « bandits » : des bergers 
enrôlés dans le brigandage ? des déserteurs ? Il est toutefois possible de supposer que, sans ce statut 
particulier de bandit d’honneur acquis dans un contexte de montée des nationalismes en Europe 
centrale, JANOSIK et sa bande ne seraient pas entrés en scène dans une danse. En effet, par l’écoute 
attentive de la légende évoquée et par l’étude de sa construction – c’est-à-dire le changement de 
statut du héros, l’on comprend que le zbójnicki rappelle une rupture historique, celle de la disparition 
d’un pays, la Pologne. C’est un retournement, une catastrophe. L’étude a également révélé que les 
danseurs évoquent un héros d’autrefois et pourrait laisser penser qu’ils s’identifient à lui. Se posent 
alors au moins deux questions : Jusqu’où cette identification au bandit d’honneur se poursuit-elle ? 
Est-elle consciente ?  

Enfin, si ce travail a mis l’accent sur l’influence du contexte historique des XVIIIe et XIXe siècles 
sur la musique, le sujet serait amené à être approfondi. En effet – du point de vue du contexte de 
pratique – de danse de divertissement dans les alpages, le zbójnicki est devenu chorégraphie en 
situation de représentation scénique. Il s’agirait alors de s’interroger sur le développement de la 
représentation scénique de cette danse dans le cadre de la promotion des groupes folkloriques sous 
le régime de la République Populaire de Pologne112. Dès lors, il conviendrait de s’intéresser à ce 
dont héritent de cette période les pratiques actuelles en termes de structures (ouverture de centres 
culturels dès les années 1950) et d’évènements (développement de festivals et de concours, 
notamment par l’organisation Cepelia dès 1949 et le Ministère de la Culture et de l’Art). La mise en 
avant des pratiques traditionnelles et leur réutilisation par le pouvoir ne se limitent ni à la musique 
ni à la région Podhale et constituent un sujet à part entière.

 
112 La PRL (Polska Rzeczpospolita Ludowa) ou République Populaire de Pologne désigne la Pologne entre 1952 

et 1989 mais le régime était entré en vigueur dès 1944. 
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Blues et catastrophe 
Christian BÉTHUNE 

 

À l’heure de son arrivée sur le sol européen, le jazz, figure métonymique de toutes les 
expressions afro-américaines, a été presque unanimement perçu comme l’affirmation d’une joyeuse 
exubérance, comme la manifestation d’une liesse débridée, comme une musique vouée à la pure 
alacrité ; certains ont même brandi la hot music comme un véritable « étendard orgiaque » à la fois 
tonique et provocateur. 

Le jazz se présentait alors avec une frénésie que nous font regretter […] la plupart des 
auditions actuelles […] Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz 
fut un signe de ralliement, un étendard orgiaque aux couleurs du moment.113 

Pourtant, c’est sur la catastrophe radicale du transbordement forcé (middle passage) et la 
réduction en esclavage, suivie de la discrimination implacable de tout un peuple, que se sont 
construites les formes de l’expression afro-américaine. C’est en outre après les deux catastrophes 
sans précédent que furent, au XXe siècle, les deux guerres mondiales que le jazz connut, en Europe, 
ses moments d’acmé ; y aurait-il en conséquence une secrète mise en perspective du « champ 
jazzistique » et de la perception d’une dimension catastrophique du monde ? 

La catastrophe comme thème et comme motif 

Improvisation et catastrophe 

Qu’elles soient profanes ou religieuses, littéraires ou musicales, individuelles ou collectives, les 
expressions issues du champ jazzistique font, on le sait, une large place à l’improvisation. Même si, 
en jazz, l’improvisation ne constitue pas une règle absolue, même si l’écriture musicale est souvent 
sollicitée par les musiciens de jazz, l’improvisation reste un possible toujours ouvert, même dans la 
musique la plus soigneusement écrite. Or, Albert MURRAY considère ce tropisme en direction de 
l’improvisation comme la manifestation d’une stratégie de survie. En effet en articulant l’expérience 
acquise à l’imprévu du quotidien, l’improvisation permet de gérer l’urgence. Dans ces conditions, 
l’aptitude à improviser dans l’instant – c’est-à-dire à agir de manière pertinente sous la pression des 
circonstances – s’impose comme une exigence vitale ; par exemple pour l’esclave fugitif qui doit 
déjouer ses poursuivants ; pour celui qui s’efforce de ralentir subrepticement la cadence du travail 
collectif ; ou encore quand il s’agit de dissimuler un larcin ou de se le faire pardonner quelque 
chose114. De la même manière, pour un musicien à l’œuvre, se montrer capable d’improviser 
apparaît comme une condition de survie lors d’une jam session ou à l’occasion d’un cutting contest115 : 

L’improvisation, cet impératif ancestral du blues est une procédure tout à fait cohérente 
et appropriée aux conduites de l’aventurier, de l’esclave fugitif, du héros picaresque dont 
la survie dépend d’une aptitude à agir de façon dynamique à la façon dont les musiciens 

 
113 Michel LEIRIS, L’âge d’homme (1939), Gallimard/Folio, 1977, p. 161. 
114 Les esclaves dont le larcin était découvert pouvaient s’en sortir grâce à l’humour ; cf. Christian BÉTHUNE 

« Le rire comme interface humaine et culturelle » in Sylvie CHALAYE et Pierre LETESSIER, Rires de jazz, Paris : Éditions 
Passage(s), 2017, p. 37-48. 

115 On affirme à ce propos qu’un bon musicien de jazz doit être en mesure de jouer de mémoire tous les 
thèmes des standards et de développer une improvisation autour de chacun dans toutes les tonalités (du moins celles 
autorisées par son instrument). 
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de jazz doivent trouver en temps réel des riffs, des motifs rythmiques (vamps) vécus 
comme « Moment de Vérité » (Moment of Truth) où chacun doit apporter le meilleur de 
lui-même.116 

Dans la mesure où toute catastrophe vient déjouer les prévisions, elle remet nécessairement 
en cause les plans et les stratégies établies et impose l’improvisation à ceux qui la subissent. 

Catastrophe et réjouissance 

Or, le plus remarquable, c’est que la perspective implicite de catastrophe dans laquelle s’inscrit 
l’acte d’improviser, sous-jacent à toutes les expressions du champ jazzistique, s’impose comme 
indissociable d’une farouche volonté de prendre du bon temps. 

À ce titre, les blues constituent sans doute le meilleur exemple de cette dualité qui articule dans 
la même dynamique expressive la représentation du désastre et allégresse d’une réunion festive. Si 
dramatique, si douloureux, soient, en définitive, les thèmes abordés par les blues, c’est une forme 
d’expression qui, paradoxalement, s’inscrit dans un cadre de nature festive, comme le souligne 
Albert MURRAY : 

Même lorsque les paroles des blues ont pour thème les situations les plus angoissantes, 
les difficultés, la malchance (ce qu’ils sont souvent mais pas de manière systématique), 
la musique de blues n’en est pas moins appropriée lorsqu’il s’agit de prendre du bon 
temps.117 

En effet, si les blues évoquent volontiers des situations désastreuses, voire cataclysmiques, ils 
se jouent, la plupart du temps, dans les lieux de plaisir – publics (honky-tonk, barellhouses, juke joints, 
etc.) ou privés (pique-niques, rent parties, house parties, etc.) et s’accompagnent invariablement de 
danses, de consommation de boissons alcoolisée, de ripailles, et de réjouissances souvent 
tapageuses. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la représentation d’une catastrophe n’est pas 
nécessairement en contradiction avec l’idée de réjouissance. Au XVIIIe siècle, Le philosophe 
Edmund BURKE notait déjà : 

Il n’y a pas de spectacle que nous poursuivons si ardemment, comme celui d’une 
calamité rare et douloureuse, que le malheur soit devant nos yeux ou qu’il concerne un 
fait historique, nous y prenons toujours plaisir.118 

Une palette de catastrophe diversifiée 

La palette des catastrophes et des désastres mise en œuvre par les artistes de blues s’avère 
extrêmement variée. Faute de pouvoir en faire une revue de détail, je me contenterai de proposer 
quelques exemples. 

Catastrophes naturelles, au premier rang desquelles les inondations (Bessie SMITH : Backwater 
Blues ; Charley PATTON : High Water Everywhere) mais les blues évoquent également les ouragans, les 
tornades (Lucille BOGAN : Mean Twister Blues, 1933 ; Kokomo ARNOLD : Mean Old Twister, 1933 ; 
Muddy WATERS : Florida Hurricane, 1948), les tremblements de terre (Robert LOWERY : Earthquake 
Blues, 1989), mais également l’invasion du charançon (Ma RAINEY : Bo-Weavil Blue, 1923 ; Charley 
PATTON : Mississippi Boweevil Blues, 1929). 

 
116 Albert MURRAY, The Blues Devils of Nada, New York : Vintage Books, 1997, p. 16. 
117 Albert MURRAY, Stomping The Blues (1976), New York : Vintage Books, 1982, p. 45. 
118 Edmund BURKE, Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful I, XIV, (1757). 
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Catastrophes sanitaires : handicaps, épidémies, maladies au premier rang desquelles la 
tuberculose (Victoria SPIVEY : T.B. Blues, 1926 et avec Lonnie JOHNSON : Dirty T.B Blues, 1928 ; 
Jimmy ROGERS : T.B. Blues, 1931 ; Champion Jack DUPREE : T.B Blues, 1953), mais également la 
pneumonie (Blind Lemon JEFFERSON : Pneumonia Blues, 1930), la méningite (Memphis MINNIE : 
Meningitis Blues, 1930) ou même la silicose (Josh WHITE : Silicosis Blues, 1936). Dans le domaine des 
catastrophes sanitaires, on fera mention particulière pour le Constipation Blues119 (1968) de Screamin 
Jay HAWKIN, le morceau est présenté dans la veine d’un humour scatologique, on ne peut pas nier 
non plus la dimension catastrophique de ce qui apparaît au premier chef comme une simple 
pochade, puisque le créateur de ce morceau de bravoure dut lui-même être opéré pour occlusion 
intestinale. 

Les catastrophes technologiques ne sont pas en reste : ruptures de digues (Lonnie JOHNSON : 
Broken Levee Blues, 1928 ; Joe MCCOY et Memphis MINNIE : When the Levee Breaks, 1929), 
déraillements, naufrages, incendies, accidents, etc. 

Catastrophes économiques et sociales (crises financière, pauvreté endémique, discrimination). 
La crise de 1929, subie de plein fouet par les afro-américains, aura été l’occasion de nombreux blues. 

À cela il faudrait ajouter les accidents de la vie personnelle auxquels les artistes donnent 
volontiers une tournure catastrophique conférant à leurs récits une portée universelle. En effet, 
rupture amoureuse, criminalité et prison, alcoolisme, drogue, drames familiaux, etc. sont volontiers 
traités sur le mode épique. 

La catastrophe comme dispositif esthétique 

Catharsis 

Lorsque nous évoquons la notion de « catharsis », c’est la plupart du temps, à la catharsis 
baroque que nous faisons implicitement référence, telle qu’elle est, par exemple, mise en œuvre 
dans les tragédies de CORNEILLE ou de RACINE, et non la catharsis tragique proprement dite telle 
qu’elle a été analysée dans la Poétique d’Aristote. En dépit des références à la Poétique d’Aristote, la « 
purgation des passions » racinienne reste d’inspiration essentiellement cartésienne, elle se distribue 
autour des grandes orientations propres aux affects humains analysés dans le Traité des passions : 
gloire, pouvoir, admiration, passion amoureuse, jalousie, etc. Mais surtout, la catharsis baroque 
implique essentiellement le sujet dans son individualité – le fameux « je » du « je pense » cartésien – 
et ouvre en cela la voie à la sublimation freudienne qui reste un processus intime. 

Chez Aristote, au contraire, la catharsis n’est jamais envisagée dans le cadre d’une opération 
de psychologie individuelle, elle ne renvoie pas à un sujet isolé qui scruterait ses affects et 
s’efforcerait de les « purger ». Chez Aristote, la « catharsis » est d’abord un processus identificatoire 
communautaire dont la nature reste éminemment collective et surtout politique. À ce titre, la catharsis 
aristotélicienne implique, non pas un sujet individuel en proie à ses passions, mais l’ensemble de la 
communauté des citoyens, d’ailleurs, dans la tragédie antique les personnages incarnent moins des 
individus que des types d’humanité en sollicitant un moi collectif susceptible de faire écho chez 
chaque citoyen120. C’est pourquoi le processus cathartique est censé se dérouler dans un cadre 
collectif comme l’enceinte du théâtre. Pour Aristote, la catharsis est censée faire son œuvre 
uniquement lorsque les citoyens se trouvent physiquement rassemblés et qu’ils partagent un intérêt 

 
119 Constipation Blues, 1968, Mercury, MEP 96. Reprise du titre sur le CD « Real Life » Charly 163, 1983. Mais 

c’est surtout les interprétations « live » qui ont marqué les esprits, notamment celle en duo avec Serge GAINSBOURG au 
piano, enregistrée en direct en 1983 dans l’émission « Les enfants du rock », accessible sur 
https://www.dailymotion.com/video/x6v6ov. 

120 C’est pourquoi une lecture psychologisante de la tragédie antique me semble un contre-sens que, chacun 
à leur manière, NIETZSCHE ou KIERKEGAARD ont, en leur temps, relevé. 
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commun. C’est pourquoi, dans la perspective aristotélicienne le mécanisme propre à la catharsis ne 
pourrait pas fonctionner à l’occasion de la lecture en solitaire d’une tragédie : la catharsis antique 
ne renvoie pas à l’intimité des affects éprouvés par un sujet isolé, elle ne concerne pas l’ego cogito, 
mais l’être social des individus placés en situation d’interaction esthétique. 

Or, si l’on peut parler d’une fonction cathartique des blues, ce serait, toutes choses égales, 
davantage à la version de la Poétique aristotélicienne qu’il conviendrait de se référer. En effet, si 
l’artiste de blues parle le plus souvent à la première personne, le « je » qui s’exprime dans les blues est 
un « je » anthropologique qui renvoie moins à un sujet individuel qu’à un sujet social, il ne s’agit 
donc pas d’un « je » introspectif mais d’un « je » collectif : « En transformant les émotions 
individuelles en réponses collectives face à l’adversité, ils [les blues] transcendent les circonstances 
particulières qui les ont inspirés.121 » Nous ne sommes, en l’occurrence, non pas dans une 
manifestation d’individualisme mais dans un processus d’individuation collective, c’est la 
communauté toute entière qui se distingue, se reconnaît et s’affirme dans ce que qu’énoncent les 
blues. 

D’autre part les passions mises en jeu dans le récit des catastrophes sont essentiellement – 
conformément à la théorie aristotélicienne de la catharsis – la terreur et la pitié (passions 
essentiellement collectives) plus que la palette des sentiments susceptibles d’affecter l’intimité de la 
psyché individuelle. 

Dans les blues qui ont pour sujet les catastrophes naturelles le narrateur induit la terreur par la 
façon dont il caractérise la violence du phénomène qu’il s’efforce de rendre incommensurable. Par 
exemple : 

Bessie SMITH, Back Water Blues : 
When it rained five days and the sky turned dark as night 
Then trouble’s takin’ place in the lowlands at night 
Quand il a plu cinq jours et cinq nuits et que le ciel est devenu aussi noir que la nuit 
Alors le malheur s’installe la nuit dans les basses terres. 

Kansas Joe MCCOY et Memphis MINNIE, When the Leeve Breaks : 
If it keeps on rainin’, levee’s goin’ to break. 
S’il ne s’arrête pas de pleuvoir les digues vont lâcher. 

On note ici que le « si » (if) introduit un élément de suspens qui accroît la terreur en donnant 
l’impression d’une course contre la montre désespérée. 

Lucille BOGAN, Mean Twister : 
I’m gon’ tell everybody, what that mean old twister done (…) 
It set the town on fire, and it weren’t no water ‘round. 
J’vais dire à tout le monde ce que cette cruelle tornade a fait (…) 
Elle a mis le feu à la ville et on n’avait pas d’eau à portée. 

Il faut voir chez la chanteuse une forme de clin d’œil ironique par rapport aux « classiques » 
blues d’inondation, puisque c’est, en l’occurrence, le manque d’eau pour combattre l’incendie 
provoqué par la tornade qui porte l’intensité du cataclysme à son comble. 

Mais les blues jouent également sur le registre de la pitié – cette seconde composante du 
dispositif cathartique qui fait pendant à la terreur – en suscitant chez l’auditeur la compassion 
devant l’impuissance et le désarroi des sinistrés : 

 
121 Angela DAVIS, Blues Legacies and Black Feminism, New York : Vintage Books, 1999, p.111. 
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Lonnie JOHNSON, Broken Leeve Blues : 
I was so scared the leeve might break out and I may drown. 
The water was round my windows and backin’ all up in my door. 
J’avais tellement peur que les digues se rompent et que je me noie. 
L’eau entourait mes fenêtres, et elle était montée jusqu’à ma porte. 

Dans cet exemple également le conditionnel « the levee might break » ajoute une composante 
dramatique car si le pire n’a pas encore eu lieu il semble pourtant inéluctable et cette attente dans 
l’impuissante devient un facteur de terreur. 

De plus, les artistes de blues soulèvent également la pitié en décrivant la situation du narrateur, 
mais surtout celle des sinistrés. Dans Mean Old Twister (1937) par exemple, Kokomo ARNOLD 
articule parfaitement terreur devant le phénomène catastrophique et pitié pour les victimes. Dans 
le premier distique, l’ensemble des forces de la nature présage l’imminence d’une catastrophe et 
instille la terreur, tandis que le second distique se focalise sur le désarroi des victimes et suscite la 
pitié : 

Now this dark cloud is rising, and it’s thundering all around 
Look like something bad is going to happen you better lower your airplane down 
Now that mean old twister’s coming, poor people running every which a way 
Everybody’s got to wonder, what’s the matter with this cruel world today 
Voilà que ces nuages noirs s’accumulent et le tonnerre gronde partout 
On dirait que quelque chose de terrible va se produire, les avions feraient mieux de 
rester au sol 
Cette mauvaise vieille tornade arrive, les pauvres gens courent dans tous les sens 
Tout le monde se demande : que se passe-t-il aujourd’hui avec ce monde cruel 

Charley PATTON, High Water Everywhere : 
It was fifty men and children come to sink and drown 
Oh, Lordy, women and grown men drown 
Oh, women and children sinkin’ down 
Lord, have mercy 
Il y avait cinquante hommes et enfants en train de couler et de se noyer 
Oh, Doux Jésus, des femmes et des hommes se noyaient 
Oh, Seigneur, des femmes et des enfants coulaient 
Pitié Seigneur 

Dans chacun de ces exemples, la description de l’effroi des victimes engendre la pitié des 
auditeurs. Parfois l’invocation à Dieu vient renforcer le sublime de la narration : 

John Lee HOOKER, Tupelo Blues : 
There was women, and there was children 
They were screaming and crying 
Crying, « Lord, have mercy » 
You’re the only one now, that we can turn to  
Il y avait des femmes et il y avait des enfants 
Ils criaient et pleuraient 
Ils pleuraient « Pitié Seigneur » 
Il n’y a que toi vers qui nous pouvons-nous tourner 

Dans la mesure où le blues se veut une musique profane, cette adresse à Dieu est significative. 
L’homme n’étant pas de force à lutter, il faut s’en remettre à la puissance et à la miséricorde divine. 
Cet appel à Dieu tout puissant renforce donc à la fois terreur et pitié en actant l’impuissance de la 
créature, et nous oriente, de ce fait, vers une esthétique du sublime. 
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Analytique du sublime 

Plusieurs traits dégagés par KANT dans son « analytique du sublime » semblent pouvoir 
s’appliquer à l’esthétique des catastrophes mise en œuvre dans les blues. Si, pour KANT, le beau 
concerne la catégorie de la « qualité » – et donc la forme – c’est à celle de « la quantité » – et donc 
la force ou l’intensité – que se rapporte le sublime : 

En raison de l’absence de forme qui peut caractériser ce que nous nommons sublime, 
c’est de la quantité, comme premier moment du jugement esthétique sur le sublime, que 
nous partirons.122 

Dans le sublime la représentation de l’imagination se trouve confrontée à une quantité qui 
dépasse les possibilités de l’esprit humain. Or dans le blues la représentation des catastrophes 
renvoie bien à une forme de grandeur absolue. Qu’il s’agisse d’inondation, de tornade ou d’invasion 
du charançon la catastrophe se manifeste comme une force incommensurable qui réduit l’homme 
à l’impuissance. La force à laquelle aucune ressource humaine n’est en mesure de s’opposer. 
Confronté au sublime tout objet paraît petit : « est sublime ce en comparaison de quoi tout le reste est petit123 » 
et la volonté de l’être humain reste impuissante, c’est en cela que l’on peut dire que le sublime se 
situe par-delà la morale. 

L’analytique du sublime permet en outre de rendre compte du paradoxe qui fait que les 
catastrophes mises en scène par les blues soient également une occasion de réjouissance. Face au 
sublime l’esprit éprouve un sentiment d’impuissance, car « l’imagination atteint son maximum et, 
en s’efforçant de le dépasser elle s’effondre sur elle-même » mais simultanément cette dynamique 
de l’effondrement plonge l’imagination « dans une satisfaction émouvante124 ». En conséquence 
précise KANT : 

Le sentiment de sublime est […] un sentiment de déplaisir provenant de l’inadéquation 
qui, dans l’évaluation esthétique de la grandeur, caractérise l’imagination à l’égard de 
l’évaluation par la raison – et il s’y trouve en même temps un plaisir suscité par l’accord 
entre précisément ce jugement sur l’inadéquation du plus grand pouvoir sensible et les 
Idées de la raison.125 

À ce titre, nous dit KANT, la représentation du sublime s’impose comme ce qui, par excellence, 
suscite l’émotion, et c’est précisément en faisant l’épreuve de cette émotion que l’esprit tire une 
forme de plaisir. 

Enfin, KANT ajoute que le sublime nous permet d’affirmer notre humanité quand bien même 
l’homme devrait succomber à la puissance à laquelle il se trouve exposé : « L’humanité en notre 
personne demeure non abaissée quand bien même l’homme devrait succomber devant cette 
puissance126 ». C’est en cela que le sublime nous engage dans un processus de catharsis ; il ne s’agit 
donc pas de réparation, ni de résilience, fonctions que l’on attribue à tort à la catharsis, du moins 
dans son acception aristotélicienne. Dans la tragédie antique, comme dans le blues, la catharsis n’est 
pas d’ordre apotropaïque ; en faisant éprouver collectivement terreur et pitié, sa dynamique nous 
permet à la fois d’affirmer l’appartenance à une communauté et de renforcer la conscience de notre 
humanité. Le processus cathartique nous renvoie à la dimension esthético-politique d’une 

 
122 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger – Analytique du sublime – § 24, traduction Alain RENAUT, 

Garnier Flammarion, p. 228. 
123 Ibid. § 25, 230 ; souligné par KANT. 
124 Ibid. §29, p. 234. 
125 Ibid. §27, p. 240. 
126 Ibid. §28, p. 244. 
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« humaine nature » – dirait MONTAIGNE – dont chacun est censé pouvoir se prévaloir. Or, cette 
affirmation ne peut être considérée ni comme un détail, ni comme une coquetterie, pour les 
membres d’une communauté dont l’humanité aura été régulièrement mise en question par les aléas 
d’une effroyable histoire. 

La catastrophe comme catalyseur d’une conscience collective 

Identification et individuation 

Dans la plupart des blues, la narration se veut moins une description de la catastrophe 
proprement dite qu’une évocation de l’impact d’une situation désastreuse sur le narrateur. Ce qui 
est conforme à l’analytique du sublime puisque le sublime ne s’applique pas à l’objet, en lui-même 
terrifiant, mais à la représentation de cet objet par l’imagination. C’est le cas de Mean Twister Blues 
de Lucille BOGAN cité plus haut. En effet dans ce morceau, s’instaure une sorte de relation d’ordre 
personnel entre la narratrice et le cataclysme. C’est ce qu’atteste en particulier le jeu sur l’opposition 
du pronom « you » pour désigner la tornade au « I » et au « my » de la narratrice et de ses possessions : 
« You tore down my house, and you killed the man I love » (T’as flanqué ma maison par terre et t’as tué 
l’homme que j’aime). 

Rappelons la dimension collective et communautaire du « je » de narration, évoquée plus haut. 
Or, cette dimension collective du « je » s’impose comme un facteur d’identification et de 
reconnaissance ; chaque membre de la communauté peut prendre à son compte ce que disent les 
blues. 

On retrouve ce glissement du collectif au personnel dans les blues qui évoquent une autre forme 
de catastrophe, l’invasion des champs de cotons par le charançon (boweavil, bo-weavil, boll-wevill etc.). 
En effet le charançon s’avère particulièrement destructeur pour les récoltes : 

Charley PATTON, Mississippi Bo-Weavil Blues : 
You can plant your cotton and you won’t get a half a bale, Lordie […] 
Suck all the blossoms and he leave your hedges square, Lordie. 
Tu peux planter ton coton et tu ne récolteras pas une demi-balle – Doux Jésus […] 
Il bouffe tous les bourgeons et laisse vos rangs stériles – Doux Jésus. 

Or, à l’instar des contes animaliers le fermier peut parfois personnellement négocier avec le 
charançon pour qu’il épargne sa récolte comme dans le Boll Weevil Blues de Brook BENTON. 

Et puisque le charançon est universellement un mal aimé, il arrive que le narrateur ou la 
narratrice délaissé(e) par son amant se compare à un charançon qui erre de par le monde et que 
tout le monde déteste. C’est par exemple ce que font Ma RAINEY ou Bessie SMITH dans leurs 
versions respectives de Boweavil Blues : 

Version de Bessie SMITH : 
I’m a lone boweavil, been out a great long time 
I’m a lone boweavil, been out a great long time 
For to sing this song 
To ease boweavil’s troublin’ mind 
Je suis un charançon solitaire, je suis dehors depuis longtemps [bis] 
Alors je chante cette chanson 
Pour soulager mon âme de charançon en peine 

Il se peut également que l’amant(e) abandonné(e) assimile celle/celui qui l’a abandonné au 
charançon. À l’instar de l’insecte parasite la maîtresse volage prend le meilleur de l’âme de son 
amant, ravage son cœur et disparaît une fois sa triste besogne accomplie. 
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Et l’on pourrait ajouter que dans le prolongement de ce processus d’identification les blues 
s’imposent comme le ciment d’une individuation collective en permettant à chacun de s’identifier 
à tous les autres membres de la communauté à travers des histoires que chacun aurait pu vivre. 

Tel qu’il se trouve mis en scène dans les blues, le thème récurrent de la catastrophe constitue 
une réponse tragico-épique à l’expérience de la modernité. Réponse esthétique qui permet donc 
aux individus d’affirmer collectivement leur identité, en partageant une expérience acquise inscrite 
dans le cadre d’une tradition. Cette expérience acquise (Erfahrung) partagée vient alors faire 
contrepoids à la violence du choc de l’expérience vécue (Erlebnis) au moment de la catastrophe. 

Critique politique et sociale 

Plusieurs blues insistent sur la nature technologique d’une inondation par exemple Broken Levee 
Blues (1928) de Lonnie JOHNSON ou When the Levee Breaks (1929) chanté par Joe MCCOY avec 
Memphis MINNIE (sa compagne de l’époque) à la seconde guitare. Or, dans ces blues, la faille 
technique apparaît comme la conséquence d’une négligence politique délibérée ; ce sont en effet 
les régions majoritairement occupées par des populations afro-américaines que les digues censées 
protéger des crues sont les moins bien entretenues par les pouvoirs publics : 

If it keeps on rainin’levee is goin’ to break 
And the water done come and I have no place to stay 
I work on the levee, mama both nignt and day 
I ain’t got nobody to keep this water away. 
S’il continue de pleuvoir la digue va se rompre 
L’eau va s’engouffrer et je n’ai nulle part où aller 
Nuit et jour, chérie, j’bosse sur la digue 
Y a personne pour m’aider à faire barrage à la flotte.127 

En permettant au Mississippi en crue d’envahir les portions de territoires principalement 
occupées par des populations Noires, l’inondation épargne les quartiers des Blancs aisés ; le point 
de rupture des digues semble alors politiquement calculé dans le prolongement d’une politique 
raciale à l’œuvre à partir de la fin de la période dite de Reconstruction : 

En 1927, les quartiers pauvres de La Nouvelle-Orléans ont été intentionnellement 
inondés pour protéger le reste de la ville ; en 2005 ce sont de nouveau ces mêmes 
quartiers qui sont le plus durement touchés.128 

Mis en place dès la fin du XIXe siècle – notamment lors de la crue de 1892129 – et conservé au 
fil des débordements du fleuve durant tout le XXe siècle, ce procédé discriminatoire de gestion des 
inondations a été réactivé lors du tristement célèbre cyclone Katarina qui a ravagé La Nouvelle-
Orléans en 2005. 

À ce choix délibéré d’inonder les quartiers occupés par les afro-américains s’ajoute une 
inégalité notoire dans la gestion globale de la crise. En 1927, durant la montée des eaux, les 
populations Noires furent de surcroît réquisitionnées et contraintes, par des milices armées, 

 
127 Kansas Joe MCCOY et Memphis MINNIE, When the Levee Breaks (1929). Le morceau a été repris par de 

nombreux artistes en particulier par le groupe Led Zepplin en 1971, à l’occasion de leur quatrième album. On trouvera 
une description à la fois dramatique et saisissante d’une inondation vécue de l’intérieur dans la nouvelle de Richard 
WRIGHT : « Down By The Riverside » publiée dans le recueil Uncle Tom’s Children (1936), édition revue et complétée 
NYC Harper-Collins, 1993, p. 63-123. 

128 Jacques DEMÈTRE et Jean-Paul LEVET, « Un siècle de catastrophes naturelles dans le blues » in Soul Bag 
n°181, décembre 2005. 

129 Un morceau de Big Bill BROONZY curieusement intitulé Blues in 1890 rappelle la catastrophe. 
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formées à l’instigation des propriétaires terriens, d’aller renforcer les digues menaçant de rompre, 
prioritairement pour protéger les quartiers aisés, tandis que, de leur côté, les Blancs étaient autorisés 
à fuir la région pour aller se mettre à l’abri, les Noirs étaient contraints de rester sur les lieux du 
sinistre en abandonnant leurs familles et leurs biens à la furie des eaux : 

Lonnie JOHNSON, Broken Levee Blues : 
They want me to work on the levee, I have to leave my home […] 
The police run me all from Cairo, all through… 
The police say work, fight, or go to jail, I say I ain’t totin’ no sack 
On me force à travailler sur la digue, Il faut que je m’en aille […] 
La police est après moi depuis Cairo, à travers tout le pays 
La police dit « bosse, bats-toi », ou c’est la prison, j’ai même pas eu le temps de 
prendre mon baluchon. 

Le blues de Charley PATTON High Water Everywhere – souligne David Evans – évoque 
implicitement la rage devant ce traitement inégalitaire : 

En fait de nombreux blues ne font que mettre en scène une expérience personnelle. Plusieurs 
chanteurs ont effectivement vécu l’inondation. On trouve des éléments de protestation et de colère. 
Parfois ils n’apparaissent que dans le ton utilisé﹣la voix rugueuse de Charley Patton. Sa voix a le 
ton de quelqu’un en rage. Et parfois ces éléments apparaissent dans les paroles. Mais il faut garder 
à l’esprit que ces disques étaient réalisés par des compagnies possédées et gérée par des Blancs. 
Protester ouvertement eut été un petit peu risqué, aussi faut-il lire la protestation entre les lignes, 
et parfois elle exige un effort d’interprétation. Mais elle est là (…). 

Lorsque Charley PATTON chante : « I would go to the hill country but they got me barred », j’ai 
voulu me rendre sur une colline mais on m’a barré la route » il fait référence à la levée 
de Greenville qui a servi (...) à parquer les Noirs, avec interdiction d’en partir. Et lorsque 
les eaux se sont retirées les Noirs sont restés sous la garde des propriétaires terriens 
dont ils étaient les métayers.130 

En effets, une fois les eaux retirées les Noirs ont été forcés de réparer les dégâts causés par 
l’inondation dans les quartiers où résidaient les Blancs avant qu’on leur permette de s’occuper de 
leurs propres familles et de leurs maisons sinistrées. Mais, au regard de l’histoire de la communauté 
afro-américaine cette expérience personnelle prend une valeur universelle, je serais même tenté de 
dire « cosmique ». La culture afro-américaine met au jour un ordre catastrophique du monde. Et 
pourtant cette culture ne s’enfonce ni dans le pessimisme ni dans le nihilisme. La catastrophe 
n’annule pas le sens de l’existence, elle lui confère une signification particulière. La mise en scène 
des catastrophes dans le blues cristallise et déplace sur le plan esthétique une peur que les afro-
américains doivent vivre au quotidien dans un monde régit par la discrimination et la violence131. 

Catastrophe et messianisme 

Dans un essai intitulé : « Les reflets du tragique ancien sur le moderne132 » qu’il caractérise lui-
même ‒ non-sens auto-dérision ‒ comme un « essai d’efforts fragmentaires », le philosophe Sören 

 
130 Noah ADAMS, « Singing the Blues about 1927’s », Delta Floods, entretien avec David EVANS du 23 

septembre 2005, accessible sur www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4860785&t=1585146733110 
(consulté 24 mars 2020). 

131 Sur cette omniprésence de la peur vécue chez les afro-américains je renvoie au poignant ouvrage de Ta-
Nihsi COATES : Between the World and Me, New York : Spiegel & Grau, 2015. 

132 In Ou bien… ou bien, traduction F. et O. PRIOR et M. H. GUIGNOT, Gallimard [1943], réédition Gallimard 
Tel,1984, p. 106-128. 
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KIERKEGAARD pause que dans la mesure où : « dans le monde antique la subjectivité ne se trouvait 
pas réfléchie » et que « Bien que l’individu agit librement, il dépendait néanmoins de déterminations 
substantielles, de l’État, de la famille, du destin133 ». En conséquence, la faute tragique qui amène la 
catastrophe est extérieure non seulement à l’individu, mais même à ce qui, pour la pensée moderne, 
fonde l’humanité de l’homme puisque cette faute ne dépend pas à proprement parler d’une 
quelconque volonté. En revanche dans le tragique moderne, que l’on pourrait appeler « drame » 
par opposition à la « tragédie » antique. La faute est la conséquence d’une décision volontaire 
émanant de la volonté du héros (qu’on pense par exemple aux personnages de SHAKESPEARE 
comme le Roi Lear). 

Or ce qui caractérise la culture afro-américaine, c’est que les afro-américains sont les victimes 
d’une faute qui ‒ de la même façon que pour les héros tragiques ‒ leur est extérieure. En effet, cette 
faute originelle qui a entraîné la catastrophe collective de leur existence sur le sol américain n’est 
pas la conséquence d’une décision de leur propre volonté. Mais contrairement à ce qui se passe 
dans la tragédie antique, cette faute, n’est pas le fait du destin ni des dieux, ni même de l’État ; elle 
est bien la conséquence d’une volonté humaine, elle se manifeste comme le produit de la liberté 
humaine, elle est le résultat d’une « volonté continuée ». Chaque instant que l’esclavage perdure, 
chaque fois que la catastrophe du racisme se manifeste, une responsabilité humaine est engagée, et 
ce n’est pas celle des victimes de la catastrophe. Ainsi les Afro-américains ont-ils très tôt eu 
conscience d’endosser une faute humaine qu’ils n’avaient pas, eux-mêmes, commise. De la même 
façon que le Christ a endossé tous les péchés de l’humanité, les afro-américains ont eu très vite 
conscience que leur souffrance équivalait à la prise en charge d’une faute que d’autres avaient 
commise, et qu’il leur incombait de supporter ce fardeau. Consciemment ou non, les afro-
américains se sont, à ce titre, perçus comme les rédempteurs de l’humanité pécheresse. Si 
l’évocation des catastrophes (je serais presque tenté de parler de « célébration ») s’accomplit dans 
une atmosphère de liesse c’est parce qu’elle est, au bout du compte, promesse de rédemption et de 
vie éternelle. 

Écoutez les premiers spirituals, vous n’entendrez pas que des sanglots pathétiques, vous 
entendrez la misère le malheur… En écoutant ces spirituals du temps de l’esclavage, on 
se rend compte que les Noirs cherchaient un sauveur. Et pour les Noirs, mais pas selon 
la conception chrétienne traditionnelle, Jésus était un type qui avait perdu et était 
devenu un héros. Jésus fut tué et pourtant il est revenu. C’était donc important pour les 
Noirs, Jésus était un type à qui ils pouvaient s’identifier […] Les Noirs se sont identifiés 
à tous les perdants, mais la grande différence c’est que Jésus est un perdant qui a 
gagné.134 

C’est en cela que j’ai pu affirmer ailleurs que les expressions issues du champ jazzistique 
participaient d’une « apothéose des vaincus135 ».

 
133 Op.cit., p. 112. 
134 Max ROACH, Jazz Magazine n°238, novembre 1975. 
135 Christian BÉTHUNE, L’Apothéose des vaincus, Toulouse : PUM, 2019. 
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CHOSTAKOVITCH : catastrophes personnelle, 
historique et musicale 

Jean-Marc GHITTI 

« Qu’était ce lieu ? Ce lieu où il n’y avait plus qu’à disparaître, parce que la musique, 
dans cette région de source et d’origine, avait elle-même disparu plus complètement 
qu’en aucun autre endroit du monde. » Maurice BLANCHOT 

Une renaissance russe de la tragédie 

Les Grecs inventent la musique des catastrophes : c’est la tragédie. Dans Thèbes ravagé par 
l’épidémie et la contagion, Œdipe décrit cette ville où, dit-il « éclatent les péans et les lamentations ». 
Mais pouvons-nous encore l’entendre, cette musique de la désolation, ce chant choral dont 
NIETZSCHE dit que toute la tragédie en sort (« la tragédie est née du chœur tragique », écrit-il dans 
La Naissance de la tragédie) ? Ces péans sont des chants accompagnés à la lyre ou à la flûte, des chants 
et des danses qui emportent les survivants sur un sol jonché de cadavres. Ces péans sont pour nous 
une musique à jamais perdue. 

La tragédie a souvent prétendu renaître en se délestant de sa part musicale. Pourtant, dit 
NIETZSCHE, dans sa conférence du 18 janvier 1870, « son effet principal repose pour une large part 
sur un élément disparu, la musique ». Le jeune philosophe a pu croire que WAGNER allait la lui 
rendre, cette part. Mais, avec amertume, il a dû confesser s’être trompé : WAGNER n’a pas le sens 
des catastrophes puisque, écrit-il dans Le Cas WAGNER, « l’opéra de WAGNER, c’est l’opéra de la 
rédemption ». N’est-ce pas dans la Russie du vingtième siècle que la tragédie a trouvé, ou retrouvé, 
une de ses formes les plus fortes ? Au point d’y déconstruire le chant choral de la tradition post-
tragique. Un retour que NIETZSCHE n’attendait pas, lui qui est resté tellement attaché au classicisme 
et à l’équilibre entre l’angoisse et le langage. Dans le tragique russe, par une sorte de retrait 
d’Apollon, l’angoisse déconstruit le langage musical, ce vieil héritage, pour exprimer l’ampleur de 
la catastrophe.   

Lorsque CHOSTAKOVITCH, en février 1961, réentend les Chants et danses de la mort de 
MOUSSORGSKI interprétés par Galina VISHNEVSKAYA, il en est si ému qu’il en écrira une 
orchestration et surtout il y puisera l’une des inspirations de ce qui est peut-être le chef-d’œuvre de 
la musique russe du vingtième siècle, sa Quatorzième symphonie. 

CHOSTAKOVITCH confie, vers la fin de sa vie : « J’ai écrit une série d’œuvres sur la mort. Elles 
ont reflété la conception que j’avais sur cette question. À ce que je vois, ces œuvres n’ont guère 
réussi à être optimistes. Je considère que la plus importante d’entre elles est la Quatorzième symphonie. 
Il me semble que le travail sur ces œuvres a joué un rôle très positif. J’ai commencé à avoir moins 
peur de la mort ». 

La Quatorzième symphonie, créée le 29 septembre 1969 à Léningrad avec Galina VISHNEVSKAYA, 
trouve son origine lors du séjour à l’hôpital du compositeur, au printemps 1969. Il craint pour sa 
vie. Il choisit, pour les mettre en musique après les avoir traduits en russe, des poèmes de LORCA, 
APOLLINAIRE, KÜCHELBECKER et RILKE. De ces poèmes, il ne ressort aucune espérance : la 
méditation sur la mort est enfermée dans le cercle tragique du désespoir. L’artiste va chercher la 
musique qui résulte de ce choix de poèmes. Et cette musique signe la catastrophe du chant, la 
catastrophe de la musique vocale héritée de la tradition. Le compositeur russe vient-il répondre à 
ce que NIETZSCHE se désole de n’avoir pas trouvé dans le génie germanique de WAGNER ? 
CHOSTAKOVITCH semble vouloir retrouver ce que les Modernes semblent avoir oublié, au dire de 
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NIETZSCHE, à savoir « comment s’exprime la douleur ou en général la vie émotive à son 
paroxysme ». 

Un domaine intérieur hanté par la mort 

Un artiste ne peut évoluer qu’à l’intérieur de son propre domaine spirituel. Et, ce domaine, 
constitutif de sa personnalité spirituelle, il le découvre dès sa jeunesse. Ainsi, dès seize ans, 
CHOSTAKOVITCH compose trois courtes pièces au piano : Trois danses fantastiques. Le jeune homme 
n’a certes rien trouvé encore de son style, le style viendra après : il se forge par le travail de l’artiste. 
Mais le domaine intérieur, c’est-à-dire ce que l’homme porte en lui et que l’artiste devra porter à 
l’expression, ce domaine intérieur est déjà là : CHOSTAKOVITCH sera le musicien des danses de la 
mort, il le sait déjà à seize ans. 

Est-ce que les catastrophes historiques dont, ensuite, CHOSTAKOVITCH a été le contemporain, 
l’ont influencé ? Elles l’ont touché dans la mesure où le fond d’angoisse qui était déjà dans son 
caractère s’en est trouvé réveillé. Le domaine intérieur d’un artiste est déjà en place avant que des 
événements extérieurs ne l’affectent. L’histoire de la création musicale se déroule dans une autre 
dimension du temps que celle de l’histoire événementielle. 

Seulement, malgré la révolution artistique de la fin du dix-neuvième siècle, on croit encore 
souvent qu’une œuvre est supérieure si elle relève du genre historique. Les Septième et Huitième 
symphonies de CHOSTAKOVITCH, écrites pendant la guerre, alors que les Allemands faisaient le siège 
de Saint-Pétersbourg, seraient des œuvres puissantes parce qu’elles évoqueraient, dit-on, la situation 
d’une Russie souffrante, menacée d’invasion. Il se pourrait, pourtant, que l’allusion à l’Histoire ne 
serve qu’à donner un contenu plus ou moins officiel, plus ou moins collectif, à des mouvements 
psychiques intimes et sans contenu extérieur. L’essentiel se joue au plus intime, dans la rencontre 
entre le langage musical et les pulsions archaïques qui habitent un musicien. C’est ce mouvement 
pulsionnel qui nourrit la danse macabre dont les partitions de CHOSTAKOVITCH sont traversées. La 
catastrophe de la guerre, dans ces deux symphonies, est le motif historique d’une angoisse 
personnelle qui monte du plus profond. Une angoisse qui conduit CHOSTAKOVITCH à vivre la 
condition mortelle elle-même comme une catastrophe.   

Dans la vision matérialiste qui constitue la culture communiste de laquelle CHOSTAKOVITCH 
se sent solidaire, c’est-à-dire dans l’athéisme soviétique, la mort n’est pas un salut ou un passage. 
CHOSTAKOVITCH exprime la mutation d’une nation orthodoxe construite sur l’obsession de Dieu 
et de l’autre monde en une nation athée ne pouvant plus, désormais, se sortir de l’obsession du 
néant. Comme si la Russie, ayant été tout ouverte au divin, ne pouvait plus, dans l’athéisme, s’ouvrir 
qu’au vide et au rien, mais d’une même ouverture immense. La catastrophe, c’est la mort de Dieu, 
qui est un événement collectif, d’ordre culturel, et aussi très personnel. 

À partir de cette absence, dès sa jeunesse, de toute foi, CHOSTAKOVITCH revisite la tragédie. 
Le couple tendu et contradictoire qu’il forme avec DOSTOÏEVSKI est le nœud où la Russie joue son 
destin historique, entre une fidélité douloureuse à la foi orthodoxe que représente DOSTOÏEVSKI, 
et le désespoir d’un athéisme tragique, que représente CHOSTAKOVITCH. Lorsque le compositeur 
choisit, pour sa dernière symphonie, un ensemble de poèmes sur la mort, il représenterait bien, aux 
yeux de DOSTOÏEVSKI, ce deuxième stade de développement où l’individu, affranchi de la masse 
mais encore incapable d’amour, entre dans une sorte d’état maladif qui se caractérise par l’angoisse. 
En cela, il fonde une tragédie du vingtième siècle, une tragédie où le chant même entre dans une 
crise profonde. Comme le sens entre, lui aussi, en crise chez un philosophe russe comme CHESTOV. 
« Il y a un domaine de l’esprit humain, écrit ce dernier, où jamais encore on a pénétré de plein gré : 
les hommes n’y entrent qu’à leur corps défendant. Et c’est précisément le domaine de la tragédie 
(…). Tout ce qui est cher aux hommes, tout ce à quoi ils tiennent, devient inutile et complètement 
étranger ». Ce qui est cher aux hommes, c’est d’abord le sens, mais c’est aussi le chant qui berce et 
console. Toutefois, le régime communiste ne pouvait admettre ni la dissolution du sens, ni la 
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dissolution du langage musical. Ce régime n’a pas su tirer toutes les conséquences culturelles de ses 
postulats métaphysiques. CHOSTAKOVITCH a radicalisé le matérialisme soviétique, en portant son 
athéisme jusqu’à la tragédie. Au point d’y déconstruire le chant. 

CHOSTAKOVITCH se place dans la lignée du génie musical russe représenté par MOUSSORGSKI. 
Mais il pense aller plus loin que son prédécesseur. Dans une parole rapportée, il dit : « J’estime qu’il 
faut regarder la vérité droit dans les yeux. C’est un courage qui manque parfois aux compositeurs, 
même aux plus grands comme TCHAÏKOVSKI ou VERDI […]. Même MOUSSORGSKI, homme franc 
et courageux s’il en fut, eut peur de voir la mort en face ». Pour CHOSTAKOVITCH, le matérialisme 
historique est un dépassement, un pas de plus : il représente le courage de l’athéisme, qui vient 
semer la catastrophe dans la vieille Russie orthodoxe. « Même MOUSSORGSKI » : c’est ce courage 
qu’il n’a pas eu et dont CHOSTAKOVITCH relève le défi au plus profond de son domaine intérieur. 

Une esthétique de la catastrophe des formes vocales 

Les vrais artistes n’ont que faire de propos généraux sur la religion et la politique. C’est au 
cœur de leur art qu’ils se posent ces questions. Ils les transforment en problèmes esthétiques. Les 
questions de l’athéisme et du matérialisme, CHOSTAKOVITCH les rencontre dans son travail de 
composition. 

Si hanté qu’il soit par le macabre, MOUSSORGSKI reste un croyant et pour lui la possibilité du 
chant n’est pas compromise. La voix, chez lui, garde sa force d’envoûtement : son énergie est bien 
là, contenue souvent, explosive parfois, mais vive toujours. Telle est la foi de MOUSSORGSKI : il 
croit à la voix, au chant choral, il croit encore que la voix est cette icône sonore où quelque chose 
vibre du Verbe divin. Il croit que notre néant n’est que le seuil d’une possible plénitude. Il croit que 
le vide est la chambre de résonance où l’homme, une fois défait dans ses échecs, pourra faire 
monter, même chaotique, son chant. Mais chanter, est-ce encore possible en dehors de la foi ? Telle 
est la question que pose la Quatorzième symphonie, étrange symphonie vocale. Comment pourrait-on 
exprimer la mort dans la musique religieuse dont toute l’ambition est de la dépasser et de la nier 
par l’ivresse lyrique ? 

« Même MOUSSORGSKI », dit CHOSTAKOVITCH. Le compositeur soviétique veut dire par là 
que l’athéisme et le matérialisme, si on les prend au sérieux, nous obligent à ne plus croire au chant. 
Ils signent la mort de la voix en tant que pouvoir d’enchantement. La voix perd ses ressources dans 
le désespoir inconsolé de l’homme athée. Elle se matérialise et se désharmonise. CHOSTAKOVITCH 
ne va avoir de cesse d’introduire dans ses compositions des bruits vocaux hétérogènes à la belle 
voix, à la voix maîtrisées, celle qui porte la parole et le chant classique : le rire, le sanglot, le cri, le 
gémissement, le râle, le vomissement, l’éructation, le grincement, etc. Comme l’a montré Georges 
BATAILLE dans son hétérologie, « les choses sacrées sont essentiellement des choses rejetées, émises 
par le corps humains », et finalement dégoûtantes. L’athéisme et le matérialisme vont de pair avec 
« la prise de conscience du caractère essentiellement répugnant des choses sacrées », et en particulier 
de la voix qui est au cœur de la musique sacrée. Elle peut l’être par ce que BATAILLE désigne comme 
« une transmutation paradoxale » qui donne une haute valeur à des sécrétions originairement 
répugnantes. La musique sacrée n’a acquis un tel prestige qu’en raison de cette transmutation du 
vil en noble. Mais le matérialisme de BATAILLE, comme celui de CHOSTAKOVITCH en musique, 
oblige l’homme à « se reconnaître voué, lié à ce qui lui fait le plus horreur, à ce qui provoque son 
dégoût le plus fort ». Dès lors qu’un compositeur ne croit plus aux prestiges de la voix lyrique, il 
n’entend plus en elle que ces éléments hétérogènes, ordinairement occultés, qui sont des sécrétions 
buccales, nasales et gutturales, voire gastriques.   

L’expérience que fait CHOSTAKOVITCH, dans la Quatorzième symphonie, c’est que l’oratorio est 
devenu impossible, autant que le Requiem d’ailleurs. Toute la musique baroque et romantique 
devient une chose défunte, le simple témoignage d’un passé révolu. Devant la mort, le chœur est 
un mensonge, car c’est seul que chacun meurt et laisse derrière soi un cadavre répugnant. Pour 
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chanter, il faut un Seigneur vers qui faire monter sa plainte et sa révolte. Dieu est le vrai destinataire 
de nos chants plaintifs, de nos oraisons musicalisées. Sans Dieu, le chant n’est que pure vanité pour 
briller devant un public, une affaire mondaine, comme à l’opéra, ce théâtre ! Mais, derrière ce 
clinquant des apparences, derrière ce mensonge socialement organisé, la voix n’est qu’une horrible 
sécrétion. Si le Ciel est vide, l’échelle diatonique ne s’élance plus vers rien. La Terre est atonale. Le 
corps n’est que de la sonorité organique. L’hétérologie de BATAILLE rend compte de l’esthétique 
de CHOSTAKOVITCH dont nous allons voir comment elle illustre la catastrophe vocale de la musique 
sacrée et profane. 

Qu’est-ce que composer ? 

Hors de l’extase orthodoxe qui la fondait, la Russie moderne est un désespoir. Ce désespoir, 
CHESTOV l’a reconnu davantage chez TOLSTOÏ que chez DOSTOÏEVSKI et ce qu’il en dit s’applique 
fort bien à CHOSTAKOVITCH : « le désespoir est une force immense, formidable et qui ne le cède à 
aucun élan extatique ». TOLSTOÏ, par le biais de son personnage Ivan Ilitch, a tenté de regarder la 
mort en face, en dépit de la formule de LA ROCHEFOUCAULD qui dit qu’on ne le peut pas plus que 
de regarder en face le soleil ; comme JANKÉLÉVITCH l’a tenté par la méditation ; comme 
CHOSTAKOVITCH l’a tenté par la musique. Quelle que soit la voie choisie par ces héros du négatif, 
envisager la mort sans visage est une expérience si ce n’est métaphysique, du moins « 
métempirique », comme dit JANKÉLÉVITCH, qui ajoute que, dans une telle tentative, aussi nécessaire 
que vaine, la mort est une catastrophe personnelle (ce qu’elle n’est pas du point de vue naturaliste). 
Elle est même, pour moi, la seule et unique véritable catastrophe, elle est « l’inconcevable tragédie 
de ma nihilisation ». Un compositeur engagé dans une pareille tentative invite ses auditeurs, au-delà 
de l’histoire de la musique et de la stylistique musicale, à une épreuve existentielle dont il s’agit bien 
de rendre compte avec des catégories existentielles et non pas musicales. 

CHOSTAKOVITCH n’a rien à dire sur le néant, aucun enseignement à dispenser. Il a juste une 
expérience à faire. Composer est pour lui une méditation, une manière de se mettre en face de la 
mort. Qu’est-ce que composer, si ce n’est pas seulement aligner des notes ? Pour CHOSTAKOVITCH, 
la composition est un moyen d’investigation : pas seulement d’investigation du monde sonore, mais 
d’investigation de l’existence. Il n’est pas intéressé par les expérimentations musicales et, dans une 
histoire vite écrite de la musique, on a pu le tenir pour moins novateur que d’autres compositeurs 
d’avant-garde. Mais c’est en un autre sens que CHOSTAKOVITCH est un expérimentateur : composer 
est pour lui un moyen de faire l’expérience très paradoxale de la mort dans la vie, autant qu’une 
telle expérience puisse se faire. Il se pose les mêmes questions que ceux qui s’intéressent aux 
expériences de mort imminente. Il s’engage résolument dans l’exploration de ce que 
JANKÉLÉVITCH appelle « l’instant mortel », il viole « la pudeur de l’instant inénarrable ». Il tente de 
savoir s’il y a quelque chose, dans la mort, qui conduit à une transcendance. 

Sa musique apporte une réponse négative et ouvre sur un athéisme historique désespéré, hanté 
par les catastrophes politiques et militaires. C’est ce qu’illustre sa Huitième symphonie. JANKÉLÉVITCH 
a été très attentif aux traitements musicaux de l’instant ultime. Il oppose, sur ce point, deux sortes 
de compositeur. « Pour DEBUSSY, écrit-il, poète du pianissimo et de l’extrême concision, l’instant fut 
vraiment la minute fugitive ; mais chez les musiciens romantiques, qui font honneur surtout à la 
majesté de la mort, l’inflation et l’emphase gonflent l’instant jusqu’à en faire une éternité (…) Le 
mystère du pianissimo létal disparaît dans les cantiques grandioses ». JANKÉLÉVITCH ne parle guère 
de CHOSTAKOVITCH, et c’est pourtant le traitement de cette question d’esthétique métaphysique 
qui fait tout l’intérêt du compositeur russe. Ce qui fait sa grandeur, c’est d’avoir su en inventer un 
traitement nouveau.    

Mais composer, chez un musicien russe comme lui, c’est aussi interroger la voix nationale. 
Dans une démarche musicale tout imprégnée d’un nationalisme post-romantique, la voix d’une 
nation, entendue comme l’expression lyrique d’un sentiment national collectif, est ce que la musique 
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doit parvenir à exprimer. C’est pourquoi il y a, chez CHOSTAKOVITCH, une relation intime entre la 
musique instrumentale et la musique vocale. Avant d’oser une symphonie vocale, c’est par 
l’orchestre et la musique de chambre qu’il tente de saisir l’état actuel de la voix russe, c’est-à-dire la 
manière dont l’âme russe peut ou ne peut plus sortir d’elle-même un chant, en fonction de ce qui 
arrive dans l’Histoire. 

Cette voix se cherche et se réactualise conjointement chez ses musiciens et chez ses poètes. Ils 
n’ont pas besoin d’être proches les uns des autres dans l’espace car la communauté nationale n’est 
pas quelque chose de territoriale : elle est quelque chose de vocal. La vie d’une nation est la 
métamorphose d’une voix et cette métamorphose est ressentie et vécue conjointement par ses 
musiciens et ses poètes. La division de la nation russe au vingtième siècle, due à un exil massif et à 
un clivage politique fort, rend encore plus saisissante l’unité de la voix nationale. Pendant que le 
compositeur soviétique écrivait à Moscou sa Huitième symphonie, la poétesse Zinaïda HIPPIUS finissait 
ses jours d’immigrée russe dans le seizième arrondissement de Paris occupé. Elle était la Russie de 
France. Sa poésie exprime ce qui tient toute vie dans sa gravité primordiale et ce qui la double d’une 
ombre tragique lorsqu’elle dit : « On pardonne à la vie ses offenses et les mille ennuis qu’elle nous 
dispense, mais pas d’avoir, comme le jour est suivi de la nuit, une sœur qui la suit, et autant qu’elle 
menaçante et ni d’avoir pour cette sœur jumelle une tendresse trop attachante ». L’Union 
soviétique, dans l’entreprise de séparer la nation russe d’avec elle-même, la rouge et la blanche, a 
échoué à altérer la profonde unité de la voix nationale. Les artistes restés et les artistes exilés 
demeuraient habités, mystérieusement, par la même voix, inquiète et sombre, en eux se 
métamorphosant sous un Ciel orthodoxe désormais si lourd de silence. 

La Huitième symphonie ou le destin tragique de la nation russe 

Il y a bien des manières de parler de la musique en général, et de celle de CHOSTAKOVITCH en 
particulier. Nous n’en présentons pas ici une analyse musicologique. Une telle analyse suppose une 
étude de la partition et, pour un tel travail, on peut se reporter à l’ouvrage de Grégoire TOSSER 
intitulé Les dernières œuvres de Dimitri CHOSTAKOVITCH (L’Harmattan, 2000). Conformément à ce que 
nous venons de dire sur le sens de la composition musicale, nous voudrions rejoindre, à l’écoute 
de ces œuvres, les intentions métaphysiques, nationalistes et poétiques du musicien. Et, dans la 
mesure où ces intentions ne sont pas toujours conscientes, nous voudrions aussi replacer la 
musique dans la dynamique psychique dont elle procède. Ce faisant, nous affrontons le risque 
herméneutique qu’il y a en toute interprétation. 

Avant les œuvres tardives, envisageons la Huitième symphonie. Celle-ci commence par faire 
entendre le destin tragique en tant qu’il vient frapper la matière sonore de ses coups tellement 
reconnaissables. Une fois ces premiers coups donnés, la musique se détache d’elle-même, comme 
si elle sortait de son fond le plus sombre que sont les coups. Elle prend alors la verticale car l’essor 
musical se développe sur cet axe. En se mettant debout, l’homo erectus dresse avec lui la voix et 
engage le monde sonore vers des développements lyriques. Lorsqu’ils suivent une colonne 
vertébrale redressée, le souffle et le son commencent à se tourner, par le chant, vers le Ciel. 

Mais il ne suffit pas d’être debout pour que le chant monte. C’est ce que montre 
CHOSTAKOVITCH dans sa composition instrumentale comme si, pour évoquer la voix, il lui fallait 
la métaphore de l’orchestre. La Huitième commence par le malheur des coups, puis elle devient 
drame. Le drame est le malheur primordial développé dans le temps. Entrer dans la musique, c’est 
entrer dans le temps. Ce temps que le matérialisme historique conçoit comme le mouvement de 
l’Histoire. Une Histoire que le régime soviétique avait érigée en absolu. Pourtant, au début du 
premier mouvement de la symphonie, soudain, quelque chose s’arrête de respirer. Cette musique, 
qui n’est pourtant pas chantée, fait entendre la suffocation, la crainte initiale, la stupeur. Même 
debout et engagé résolument dans la marche de son Histoire, l’homme peut retenir ou entraver son 
souffle : il voudrait bien, par faiblesse ou pessimisme, ne pas rentrer dans le temps symphonique 
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de son histoire parce qu’il a déjà compris qu’il ne pourra rien développer d’autre que le drame 
annoncé. Suffoquer, c’est avoir peur d’aller là-bas où nous attend la mort. Entrer dans le temps 
musical, c’est entrer dans l’Histoire, mais c’est aussi aller vers sa mort personnelle. À quoi bon 
s’inscrire dans les mouvements successifs qui forment une symphonie si c’est pour retrouver la 
chute sans âge des mortels ? 

Mais l’élan, une fois lancé et bien qu’un moment retenu, ne peut pas s’arrêter. Doucement, il 
s’accroche à des notes, il y dessine un thème, un chant naissant. La plainte commence alors à 
s’installer dans sa beauté enivrante, dans son charme qui, à la fois, nous déchire et nous console. 
La plainte nous ouvre le séjour de la souffrance, mais elle est une souffrance devenue habitable par 
le miracle de la beauté musicale. Pourtant y demeurer longtemps est impossible. Il y a dans la 
souffrance des pulsions désespérées qui visent à tout détruire et à détruire la plainte même. Le 
premier mouvement parvient cependant à se fixer dans une plainte solennelle, une plainte franche, 
profonde mais maîtrisée, cadrée. Un chagrin, ça se tient debout ; ça peut même se dire avec une 
certaine dignité. Le temps marche sur un chemin, comme l’homo erectus sur la Terre : il est porteur 
d’une mémoire triste et lourde. Mais il la tient tout entière avec lui, en boule. Dans un chagrin, on se 
rassemble, on se ferme au monde mais on parvient à se tenir. Un chagrin chante bien, ainsi que le 
montre la musique baroque et romantique. Seulement nos chagrins sont attaqués de l’intérieur par 
des mouvements de douleur plus vifs, soudains et fugitifs comme l’éclair. On tente alors de se 
raccrocher au chagrin de base, à sa familiarité, à son chant. Le temps qui marche est en butte à des 
accès qui l’arrêtent, qui l’obligent à s’asseoir. Dans le chagrin s’introduisent peu à peu le chaos du 
tourment et l’irruption des cris. Le temps se redresse cependant, trouve l’énergie pour lutter contre 
ses assauts de souffrance aiguë. Il parvient à dégager, lorsqu’il en vient à bout, une sorte de paix. 
C’est une paix triste, mais unie, continue, presque radieuse. Disons que c’est une peine. Autant est 
lourd le chagrin, autant est agité le tourment, autant peut être radieuse la peine. Elle s’étend au loin 
où elle va mourir doucement, sans heurts, en élégie. 

Dans toute matière qu’elle se donne, l’âme vient exprimer son chaos interne. La sonorité d’un 
orchestre symphonique est assez riche pour qu’un psychisme y sème, comme la tempête dans la 
houle marine, l’agitation qui le traverse. Le son est la manifestation des pulsions. Des pulsions pures, 
non encore prises au symbolique. Du pur charnel. Se tenant plus près de sa folie qu’elle ne pourrait 
le faire si elle se livrait aux mots, la vie psychique, au deuxième mouvement de la symphonie, est 
ce temps entêté qui marche dans ses décombres intimes. Quand son chemin s’ouvre en abîme, il 
en ouvre un autre, soit plus en haut, près des nuages, soit plus en bas, en fond de combe. Un oiseau 
passe au vol serein, il le regarde, voudrait le suivre. À fond d’orchestre, le sol est plus âpre. Les 
percussions ouvrent des gouffres mais nous vivons d’obstination. L’orchestre est comme un pouls 
très fort : il parle de ce battement du sang qui habite tout chant humain. La voix instrumentale se 
lie à la tension artérielle, elle sème un écho dans les veines et se soutient d’un pouls accéléré. Elle 
fait aussi sortir des pores une sueur inattendue. L’orchestre de bois, de cordes et cuivres, par toutes 
sortes de matière, l’orchestre est métaphore de la chair sous l’agitation de la sonorité interne. La 
voix est de réalité charnelle. 

Au troisième mouvement, le temps s’intériorise, il ne marche plus qu’en lui-même et devient 
son propre chemin. Il entre dans l’autisme de son rythme, il devient sourd à tout. La musique, si 
sonore à nos oreilles, peut parfois ne signifier que la grande surdité de l’âme, d’une âme qui ne veut 
rien en savoir de ce que le destin lui réserve. Et le grand repli du corps sur lui-même qui, pour 
retenir sa vie propre, s’enferme, s’immobilise et ne vit plus. Que sonnent les trompettes, les 
trombones, que se préparent des apocalypses évoquées par les cuivres : qu’importe ! Quand le 
rythme interne est posé, rien ne l’arrête ni ne le dévie. Il a pour lui le nombre des cordes, il a la 
force des caisses. La vie forclose est une pulsation qui n’entre avec rien en relation, ni d’âme ni de 
corps. 

Le quatrième mouvement est l’expression de la dépression musicale. La musique y vit son 
effondrement. Le son est la matière qui enregistre le mieux l’énergie éclatée et mourante de la 
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dépression psychique. D’abord, il y a la conflagration initiale : ce sont les coups du destin qui 
frappent à nouveau dans les percussions, c’est le trauma mis en musique, dans sa violence soudaine, 
confuse, chaotique. Il y a quelque chose comme du verre qui se casse. C’est une vibration brisée. 
Puis la musique retombe comme la poussière dans les décombres. Il reste un peu de son qui 
ressemble à la vie incertaine des hommes blessés. Une identité se continue dans les graves, une 
pensée asthénique, mais la vie fuit par la fluence des aigus. L’orchestre imite la voix de traîne, celle 
qui s’éteint après qu’un chant y soit passé. Quelques éclats épars, est-ce encore une voix, ou juste 
sa rémanence ? Ce que les vents font miroiter là-haut et qui ressemble à la compassion d’un ange 
en deuil, il n’y a plus d’échelle pour le rejoindre. Quelque chose de soi est devenu comme étranger 
à soi-même : c’est la vie, elle s’en va. 

L’âme est ainsi faite que le Ciel est en bas. Il remonte du fond. Le cinquième mouvement refait 
chanter les vents, hautbois, flûtes traversières, clarinettes. Sauf à mourir, il reste au plus profond de 
nous un enfant qui aime jouer. Chostakovitch reprend à l’univers du conte mis en musique par 
Prokofiev, cette sorte de légèreté que peut-être on retrouve quand tout s’est déconstruit. C’est le 
retour au jeu vocal du premier âge. Mais le jeu des enfants n’est que récréation. L’innocence est 
perdue. Les caisses portent un destin qui gronde et fait retomber sur ce qui s’était cru léger un voile 
funèbre. L’homme relit ces jours d’amusement à partir du tombeau. 

Poétique du Treizième quatuor 

« La force de la musique repose sur la pensée, l’idée, la généralisation, dit CHOSTAKOVITCH. 
Dans le quatuor à cordes, la pensée doit être profonde et l’idée pure ». Mais que peut bien vouloir 
dire le compositeur par une telle formule ? La généralisation, c’est ce pouvoir qu’a la musique 
d’exprimer nos sentiments au-delà des circonstances de nos vies diverses et variées. Les 
mouvements animiques ont quelque chose d’universel où s’exprime notre relation au destin ; le 
compositeur en cherche la loi. Dans le Treizième quatuor, les coups du destin sonnent trois fois, au 
violoncelle, mais d’une manière très atténuée, presque alanguie, comme s’il y avait désormais moins 
à détruire dans une âme qui se sent plus qu’à moitié passée de l’autre côté des choses. À soixante-
quatre ans, la pensée de CHOSTAKOVITCH porte sur la vieillesse. L’être charnel oppose moins de 
résistance, il accueille plus facilement le malheur parce qu’il commence à bien le connaître. Il tente 
de lui donner de la douceur dans une durée lente où les sons se dilatent et laissent se dégager d’eux 
le tremblement qu’est toute vie humaine dès qu’elle s’arrête à considérer son sort. Sans force, sans 
courage et comme creusés de l’intérieur, les sons tiennent à peine et l’on sent derrière eux un silence 
qui les aspire. Est-ce ici l’idée que le musicien russe tente d’exprimer ? L’idée du néant qui reprend 
tout ? Dans ce marais de l’âme enlisée, les violons osent encore tenter un chant de plainte, un chant 
poignant pour témoigner de la tristesse. Mais les cordes les plus basses le reprennent, en dénonce 
la prétention vaine. Tout chant n’est-il pas mensonge près de la vérité des tombes ? Cette pensée, 
CHOSTAKOVITCH veut la mettre en musique. Le violoncelle garde au plus grave le silence épais de 
la Terre. Le tourment pourtant n’est pas tout à fait éteint, disent les grincements clairs des cordes. 
Gémir, c’est encore avoir l’énergie de vivre. Le désespoir est encore là, qui vient faire entendre la 
voix criarde de la révolte. Mais le temps maintenant n’est plus qu’écrasement. L’intensité, même 
celle de la souffrance, ne tient plus. 

Un appel ? La musique est l’art qui dit le mieux ce qui appelle et ce qui répond.  Est-ce que 
quelqu’un en haut cherche encore à parler ? Dans le Treizième quatuor, ce qui pouvait autrefois 
troubler ne fait plus désormais qu’affoler. Répondre est un risque qui met tout en désordre. L’unité 
du chant se disperse et retourne au bruit, et au bruitage même. La musique ne parvient plus à faire 
oublier sa matière et celle-ci va jusqu’à la renverser. L’archet ne glisse plus : il frappe, comme pour 
faire entendre la tête d’os que nous portons en nous. Si la beauté n’est que mensonge, qu’elle se 
défasse comme un visage dans le linceul. Le linceul se tisse avec des fils comme la musique avec 
des cordes. Le quatuor est, dans la substance sonore, comme un lin blanc qui recouvre les morts. 
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Toutes ces idées, celles dont il parle dans la citation, CHOSTAKOVITCH les prenait dans les poèmes : 
sa musique est faite pour traduire du verbe ce que le verbe ne dit pas, mais qui en fait la poésie. La 
musique de chambre est le chant des poèmes sans leurs mots. La musique de CHOSTAKOVITCH est 
la vérité poétique des poèmes, libérée de la signification des mots. Elle est une voix poétique confiée 
aux cordes. Une voix comme celle d’Alexandre BLOK, dans ce poème de 1912 : « Tes chants les 
plus intimes parlent de cette annonce de mort par quoi le destin nous intime, et qui fait une offense 
aux plus saintes des lois, et qui lance un outrage au désir d’être heureux ». 

Qu’est-ce qui rentre dans le monde sonore avec l’espièglerie du violon ? Le destin a ses ruses 
et se moque de nous. Il s’amuse, allegretto. Comme, par exemple, lorsqu’il conduit CHOSTAKOVITCH 
à épouser une femme qui n’est que la caricature de son épouse morte. Nous avons beau jouer du 
violon, de l’alto, du violoncelle, nous sommes des jouets, bien plus que des joueurs. C’est par le rire 
que l’émotion tire de nous nombre de sons et le rire est une voix plus ou moins volontaire. Comme 
les sanglots, il n’est encore, en lui-même, ni parole ni chant. C’est peut-être au musicien d’en 
explorer les structures sonores, par le chant ou l’instrument. Tous les rires ne se ressemblent pas. 
Il en est un qui n’est qu’un grincement dans la gorge et le violon le reprend. Il n’est qu’une certaine 
souffrance déguisée lorsqu’on découvre que les apparences n’ont fait que travestir l’objet véritable 
de notre amour. Comment ne pas souffrir du semblant ? Le violon prend cette légèreté pincée 
qu’ont parfois les apparences lorsqu’elles se moquent de nous. Dans ce grand cirque du monde, 
nous sommes toujours le clown de quelqu’un et les relations humaines sont un jeu de dupes. Il 
reste à regarder de loin l’affrontement de ceux qui n’ont rien pour s’entendre et que le destin a mis 
ensemble pour s’amuser. Le violon qui caquette et le violoncelle qui médite. Les deux pincent leurs 
cordes comme pour envoyer à l’autre une sorte de pied de nez. Se pincent aussi pour se réveiller 
d’un mauvais rêve. De ce pincement agressif qu’on aimerait infliger à l’autre pour lui faire mal 
quand on ne supporte plus qu’il soit autrement qu’on l’avait cru. Et la musique dénonce par le 
grotesque les apparences. Les cordes viennent faire vibrer les sonorités contenues dans un certain 
rire, celui que le destin nous tire lorsque de nous il se joue. Dès lors qu’on se réveille du jeu des 
faux-semblants, l’on pleure. Il faut être musicien pour porter dans les cordes, dans le beau lento du 
deuxième mouvement, ces pleurs de repentir et pour laisser remonter du vieux fond tout ce qui a 
disparu quand nous a été ôté l’objet de notre amour profond. Ensuite, et c’est le troisième 
mouvement, la colère peut sortir des pleurs et briser le jeu menteur des apparences. La colère dégage 
d’un mauvais rire les cris qu’il porte en lui et ces cris nous traversent, ravagent notre corps qu’ils 
empruntent. La colère n’est pas de nous, elle passe dans la sonorité des cordes : celles-ci en 
tremblent au risque de se briser. Les statues qui mentaient sont jetées au sol et un élan nous prend 
de les piler à coups de masse. Le destin a des gestes de fureur. Quand la colère s’arrête, on retrouve 
inchangée la tristesse qui seule n’est pas morte. Cette tristesse que chanta MANDELSTAM, dans sa 
voix poétique à lui, avant de devenir le violon ironique du tyran « aux doigts épais et gras comme 
des vers ». Avant sa colère vaine qui le faisait écrire, en déportation, « Mes cordes sont tendues 
comme la Chanson d’Igor », ou encore : « Il faut bien que je vive, respirant et bolchévisant, mais 
travaillant ma parole sans obéir, multiplié par deux ». Avant tout cela, ce poète qui venait de perdre 
Marina TSVETAIEVA (et chacun d’eux s’enfoncerait dans son sort poétique et tragique), parce que 
le destin est ironique et se moque de nous, ce poète méditait déjà sur ces déesses obscures qui 
tissent nos vies. Dans Tristia, il écrit : « J’aime l’art des fileuses, leur connaissance secrète : pendant 
que passe la navette, le fuseau gémit, pleure, pousse sa plainte […] Hélas, comme de notre vie la 
trame est mince, et comme il y en a peu de mots joyeux ! Tout ce qui a été encore et encore sera : 
seul est suave le bref instant où l’on se reconnaît ». La voix poétique double encore la voix des 
cordes sans devenir pourtant les paroles d’un chant. La musique de chambre de CHOSTAKOVITCH 
est un chant aux paroles absentes, aux paroles fantômes : la voix silencieuse des poètes n’est jamais 
loin mais elle est confiée à des instruments qui n’en dégagent que l’essence en dehors des mots. 
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Le Huitième quatuor : l’idée physique de la mort mise en sons 

« Enfin, j’ai écrit une œuvre que je voudrais qu’on joue à mon enterrement », dit 
CHOSTAKOVITCH à propos de son Huitième quatuor. Il est rare qu’un artiste écrive son propre 
tombeau : c’est ce que fit pourtant le compositeur russe en sa cinquante-quatrième année. Il vivait 
à la manière décrite par ce poème où Anna AKHMATOVA s’adresse à sa propre mort : « Tu finiras 
bien par venir. Pourquoi pas maintenant ? Je t’attends. Je n’en peux plus. J’ai éteint la lumière, j’ai 
ouvert la porte pour toi ». Ainsi le musicien, scrutant jour et nuit son destin, guettant sans cesse 
l’heure de sa mort, cite sa propre musique comme s’il voulait la rassembler dans l’imminence de la 
fin ultime : « Je me suis dit qu’après ma mort, personne sans doute ne composerait d’œuvre à ma 
mémoire. J’ai donc résolu d’en composer une moi-même ». 

Sa propre mort peut devenir une idée physique, un dérèglement physiologique que le 
compositeur tente d’imprimer dans la matière sonore. Tout monte des graves, violoncelle, alto : le 
geste musical part du foie car le foie chante aussi, il est une sécrétion de bile noire, une marée sur 
laquelle bientôt l’on flotte, au large de ce largo, et la tête en tourne, obsédée par ces cordes qui 
prennent la houle. Les violons geignent mais le violoncelle va chercher plus bas une nausée plus 
profonde. Vomir d’angoisse comme on vomit du mal de mer, c’est recevoir au plus intime l’effroi 
de devenir cadavre. Vomir est-il un événement vocal ? Est-ce là quelque chose de la voix ? 

Pour s’en guérir, il faut bouger, allegro molto, pour secouer ce vertige de pétrification. Le geste 
doit repartir et s’enivrer cette fois-ci de son excès. À l’hypnose de la mort, la réponse est la transe. 
Il y a là deux pôles des chants funèbres : l’hypnose immobile et la transe agitée. Réveiller aux vieux chants 
juifs cette montagne d’exterminés ! Levez-vous, disent les cordes aux morts, et dansez, entrez dans 
ce tournoiement. Ô nouveau vertige : c’est le délire qui maintenant prend le dessus. La vie est 
manquée, entre prostration et gesticulation folle. Il reste d’hésiter entre deux impossibles. Et le 
destin vient derechef frapper ses trois coups au retour du largo. La mort est agressive et dicte à tout 
sa loi soviétique. L’âme est la plaine où s’étend immense la peine : se résumer ici, s’y tenir entier, 
soi et ses œuvres, et attendre d’être emporté. Racler, au violoncelle, le fond du désespoir et, aux 
violons, faire sonner là-haut la plainte. Mais si vaste soit cette plaine, elle n’est qu’un pauvre cercle 
où l’on se cogne contre soi-même. Rien ne s’y ouvre d’un Ciel, la Terre étend à tout son droit 
funèbre. La musique n’est rien qu’un jeu d’échos où toute âme s’obsède. La voix ici est un enclos où 
tournoient, sans trouver ordre ni mesure, la fixité stupide et la frénésie sans fin. On n’y échappe 
qu’à disparaître. La vie est comme cet homme qui ne noie, dont parle Marina TSVETAIEVA, elle qui 
fut, à Paris, de 1925 à 1939, la Russie de France : « Ô la nuit ! Quelque part, il y a des sources qui 
coulent, et moi je coule vers le sommeil, mais je ne dors que presque. La nuit, quelque part il y a 
un homme qui se noie ». Et si le Huitième quatuor, c’était la musique pour cet enterrement-là dont 
parle la poétesse ? TSVETAIEVA et CHOSTAKOVITCH : sœur d’exil et frère resté au pays, n’est-ce 
pas, en poésie et en musique, la même voix russe ? 

La descente au néant du Quinzième quatuor 

Les cordes, telles qu’elles sonnent chez CHOSTAKOVITCH, sont des appels à l’effondrement. Il 
y a comme une longue rampe à descendre, une dénivellation à prendre, une chute à suivre avant 
d’aller rejoindre les premières mesures de l’Élégie du Quinzième quatuor. La musique y subit un 
écrasement où l’âme reconnaît le sien sous la semelle du destin qui marche. Ce pas fatal à quoi 
donne sons CHOSTAKOVITCH en 1974, c’est celui qu’avait entendu, en 1916, Marina TSVETAIEVA 
lorsqu’elle avait écrit cette strophe : « La tête entre les mains, écouter un pas lourd quelque part 
diminuer […], en sommeil sans dormir ». Grande continuité de l’âme russe dans les méditations, 
parallèles et croisées, de la poétesse et du musicien. À même la Terre, le temps musical rampe 
comme un ver. Le son rentre dans les mousses et les lichens. L’existence sort aussi peu que possible 
du silence qu’elle garde, en soulevant à peine cette poussière sonore sur le chemin où passe ce pas 
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très lent. Un tel appel de cordes est un appel au somme comateux, une invitation à la syncope. 
Dans ces états, il n’est de voix que de gémir. Au plus couché, au plus faible de sa vie, le corps râle, 
le corps geint. Quel est le chant du râle ? L’Élégie ici tient du gésir et du geindre. Elle est de l’agonie 
pas même un chant : juste une voix basse, la messe basse de qui trépasse, ce presque tu que l’on 
recueille à la couche des vies qui perdent souffle. 

Si la plupart des œuvres font entendre l’inspiration qui les génère, il semble ici que le 
compositeur ait voulu faire entendre, au début de la Sérénade, l’aspiration qui tire toute la matière 
sonore vers le néant. Sans pouvoir, toutefois, la réduire totalement au silence. Ce qu’il en reste, tout 
de suite après, ce n’est même plus de la musique, mais quelques fragments bruités qui ressemblent 
à des ruines. Le son n’est plus dans la filiation de la voix : il tombe dans la physique du bourdonnement 
ou du grincement. Avec le Nocturne, le drame accède à la forme tragique, qui, chez CHOSTAKOVITCH, 
se tient dans le dialogue entre, ce qui, dans la souffrance, garde la plainte et ce qui s’élance, se 
révolte, vole en éclat. La plainte centripète et le cri centrifuge. Puis c’est au lyrisme de retrouver un 
peu de ses droits : il y a place encore pour la beauté d’un chant qui nous sort du chaos. Les pleurs 
sont une douceur qui n’est pas toujours refusée. Qu’on les verse encore en attente du pire. Les 
pleurs, peut-être, ont suffi à consoler Anna AKHMATOVA, mais ils n’ont pas suffi à Marina 
TSVETAIEVA. La seconde, dans un hommage qu’elle adresse à la première, et aussi bien à la Russie, 
écrit, en 1916 : « Ô muse des pleurs, la plus belle des muses ! Complice égarée de la nuit blanche 
où tu nais ! Tu fais passer sur la Russie ta sombre tourmente, et ta plainte aiguë nous perce d’un 
trait ». Cette muse, on la trouve bien dans le quatuor du musicien qu’aimait Anna AKHMATOVA, 
écrivant en 1958 de sa musique : « Il y a en elle un miracle qui brûle. Sous nos yeux elle forme un 
cristal. C’est elle-même qui me parle quand les autres ont peur de s’approcher. Quand le dernier 
ami a détourné les yeux. Elle est restée avec moi dans la tombe ». On la retrouve, la muse des 
pleurs, dans ses cris les plus vifs, au cinquième mouvement, mais CHOSTAKOVITCH, au-delà de ce 
que dit Anna AKHMATOVA, est descendu jusqu’au désespoir où Marina TSVETAIEVA ne pouvait 
plus même recevoir la consolation des pleurs lorsqu’à Paris, elle vivait son existence de femme 
russe rejetée, laissée de côté, dans sa misère d’étrangère. Sous la muse, qui a encore le loisir d’en 
chanter, pointe, irrécusable, une fatalité sans nom sur quoi l’épilogue vient fermer le quatuor. À ce 
fatum, Marina TSVETAIEVA, retournée dans son pays, donne une réponse à la russe, une réponse 
qui va plus loin que les pleurs qu’on verse en Bohème ou que le sang rituel que l’Espagne offre au 
sable : une réponse qui est un « non à l’être » et qui sera son geste suicidaire. En écho à ce « non à 
l’être », la réponse de CHOSTAKOVITCH tient tout entière dans le violoncelle qui est, dans la musique 
de chambre de ce compositeur, la voix la plus proche du néant. 

Il n’y a pas de différences fondamentales entre les poètes, les musiciens, les philosophes ou les 
théologiens. C’est à l’intérieur de chacun de ces domaines qu’il y a une différence entre ceux qui 
parviennent à dégager le point tragique et ceux qui le recouvrent. Toute culture se génère d’un 
rapport à la mort. Il y a ceux qui s’occupent de faire des œuvres, de construire des discours 
esquivant le point tragique. Et puis, il y a ceux qui reviennent toujours à ce point-là et laissent la 
mort détruire les œuvres et les idées, qu’ils s’expriment en mots, en sons ou en peinture. 
CHOSTAKOVITCH en est un, il l’est en dialogue avec TSVETAIEVA, LORCA ou Michel-Ange. 

De profundis : composition sur la décomposition 

CHOSTAKOVITCH développe un questionnement musical sur la mort qui culmine dans sa 
Quatorzième symphonie. Celle-ci sourd de la profondeur de la Terre, de profundis. Le compositeur a 
traduit lui-même en russe les poèmes de son choix, puis il les a traduits en musique. Composer, 
pour lui, se fait dans la continuité du poème, pour l’épurer des mots qui le tiennent encore 
prisonnier du symbolique. Pour le conduire vers cette « jouissance opaque d’exclure le sens », selon 
la formule de LACAN. Sto goryacho vlyublyonnykh : dans ce poème de LORCA mis en russe, les corps 
de cent amoureux se décomposent dans la terre craquelée de l’Andalousie sèche. La musique monte 
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comme l’expression phréatique des dépouilles. Elle se répand d’abord en quelques flaques sonores. 
Un dies irae s’y éteint avant de réveiller les morts. S’il y a colère, ce serait celle des hommes. Mais 
contre qui ? Nul besoin d’imiter le flamenco pour sortir du fond russe ce cante jondo, ce chant 
profond où la Terre retourne à elle-même à peine émue par une onde sonore et rase. Les amoureux 
emportent avec eux, dans la fosse, ce Dieu d’amour dont ils étaient le témoignage. La terre 
d’Espagne est un sommeil funèbre dont la musique est comme un mauvais rêve. 

Malaguena : le son retrouvé des danses macabres 

La Russie est la nation des icônes mais elle n’en a pas moins renoué en profondeur avec le 
vieux genre médiéval de la danse macabre qu’on retrouve partout en Europe. Cette danse de la 
mort, dont les gestes restent pour nous suspendus dans le silence des images, qu’un musicien passe 
par là et il l’entend, la remet en mouvement et la voit se mener dans la communauté des hommes. 
Un musicien se reconnaît même à cela qu’il est capable de l’entendre, comme LISZT, SAINT-SAËNS, 
SCHÖNBERG, HONEGGER, BRITTEN. La danse de la mort se mène dans tous les pays et passe dans 
toutes les mélancolies. À la fin de sa vie, CHOSTAKOVITCH n’entendait plus qu’elle. Il l’avait surprise 
chez MOUSSORGSKI. Il l’avait entendue encore chez LORCA qu’il lisait à l’hôpital : elle avait traversé 
l’Andalousie au point que le flamenco pouvait s’entendre comme une version hispanique et gitane 
du funeste cortège qui fait la ronde autour de la Terre et dont la Russie est l’une des plus terribles 
stations. C’est de cela que porte témoignage le deuxième mouvement de la Quatorzième. La folle 
cohorte entre et sort d’une caverne espagnole. Le musicien en traduit le message universel de la 
langue des guitares à celle des cordes tziganes. Les archets de l’orchestre classique lancent 
furieusement leurs coups de faux dans les démographies humaines. Rien ne tient devant l’élan 
vainqueur des violons. La voix de la mort commande aux forces du tourbillon. Elle porte haut sa 
colère contre l’engeance humaine et révèle dans les graves toute la haine qui l’habite. Plus la Terre 
entre en elle, plus elle y racle ce désir d’anéantir tout ce qui vit. Les castagnettes viennent dresser 
une haute figure sombre qui passe au travers de la danse : c’est la silhouette gitane du destin qui 
distribue l’ordre des malheurs. 

La Loreley : le chant du charme 

Quand on a vu la mort en face, on la reconnaît dans toutes les femmes qui nous attirent. C’est 
ce que traite le poème d’APOLLINAIRE, inspiré par la légende allemande de la Loreley. La Loreley 
est une femme autour de qui tournoie toute l’agitation qui fait croire en l’amour : les pulsions les 
plus archaïques viennent habiter la musique qui nous en donne le portrait musical. Quelque chose 
s’approche qui ressemble aux coups du destin lorsque la femme paraît au tribunal qui la fait citer. 
Sa voix porte en elle les cris et les drames que la beauté d’un visage et d’un corps sème partout où 
elle passe. Dans l’aigu du xylophone, son regard de pierreries frappe le juge qui n’est qu’un homme 
transpirant sous le désir : il l’absout. La femme se tient là, entourée de la nuée orageuse des mauvais 
sorts échappés à son coffret. Par les cordes passe la guerre qui toujours accompagne le charme. 
Dès qu’elle devient objet d’amour, la femme est une sorcière qui déchaîne autour d’elle passions et 
violences. Les violons portent aussi bien son propre désespoir : elle veut mourir, première victime 
de ce qu’autour d’elle elle sème. « Faites-moi donc mourir puisque je n’aime rien ». Tout son charme 
est à la mesure de son deuil, de son chagrin d’avoir perdu, et pour toujours, l’amour. Les passions 
sont une folie qui rentre en scène aux sons des castagnettes. L’effroi prend sa racine aux graves du 
violoncelle. Il faut donner l’ordre qu’on enferme la folle, il faut qu’entrent, martiaux, les chevaliers 
et les armes. Au sommet du rocher, la femme révèle le secret de sa beauté ensorcelante : elle n’a 
désir que de mourir et de rejoindre ce qui tintinnabule et appelle dans les cloches. La mort à nos 
oreilles rend deux sons différents. Du côté des vivants, le bois des castagnettes sonne le drame des 
accidents ; du côté des mourants, le métal des clochettes sonne la joie des retrouvailles. Les cordes 
s’étendent en longs sons cristallins et le xylophone dissout la femme en une extase qui la confond 
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au vrai objet de son amour : les eaux du Rhin où l’on se noie. La mort est le pays qu’elle portait 
dans ses yeux. Et les cordes n’ont plus maintenant qu’à en reprendre la légende pour la mener de 
place en place, de ville en ville. 

Le suicidé : la compassion musicale 

C’est une autre dépouille que celle de la légendaire Loreley qui, dans la Quatorzième symphonie, 
gît au centre de la pièce suivante : c’est la dépouille d’un autre suicidé, samoubiitsa. Tant de souffrance 
émane de celui qui s’est donné la mort dans le poème d’APOLLINAIRE que la musique se demande 
comment s’en approcher et entrer en compassion avec ce qui résulte de tant de drames. Le violon 
s’y risque en premier d’un pas glissant, si doux qu’il installe comme un silence où la voix peut entrer. 
C’est une voix haute de soprano, une voix qui passe à distance de la Terre et se retient de toucher 
à la blessure encore ouverte de celui qui s’est frappé lui-même. Elle monte comme la longue tige 
des grands lys, tri lilii, tri lilii. Pour le poète, le désespéré n’est pas un être réprouvé : la souffrance 
endurée lui donne le privilège des grands rois. Puis la haute voix se penche lentement vers la Terre 
des plaies et des désespoirs. La chanteuse prend au profond de sa tessiture la chair blessée. Tandis 
que là-haut les cordes poursuivent la douce plainte des anges, la voix se penche et s’abaisse. La 
musique est-elle consolation ou compassion ? Les sons sont-ils comme un linceul qu’on jette sur 
le corps nu des morts ou doivent-ils descendre jusque dans les béances des plaies ? On ne 
s’approche pas des tombeaux sans effroi et la voix tombe aux graves, comme par une échelle qui 
plonge en la cave : elle se creuse sous le vent froid d’un autre monde dont teinte l’étrangeté dans le 
xylophone. Depuis la Danse macabre de SAINT-SAËNS, le xylophone donne le ton des ossuaires et 
des égouttements sépulcraux. Dans la terreur, la voix projette l’orchestre sous elle comme son 
ombre, une ombre épaisse qui la relie aux mondes souterrains. Mais plus que les effrois du tombeau, 
ce qui remue encore un suicidé et donne à la voix sa colère, c’est la souffrance qu’il ne pouvait plus 
soutenir. Et s’il pouvait une seconde fois se jeter la tête contre les murs de sa tombe, il le ferait. La 
souffrance et la vie sont parfois tressées si fort ensemble, et de manière si inextricable, que, pour 
supprimer l’une, on veut bien supprimer l’autre. Rien qu’à évoquer les souffrances du cœur, 
l’orchestre du malheur peut se réveiller dans le monde des enterrés et rejouer la mélancolie, le 
déchirement des cris, le grincement des cordes. La cloche sonne comme un nouveau glas : il faudra 
mourir autant de fois que se réveillera notre souffrance dans les profondeurs de la Terre. Les fleurs 
qui se nourrissent de notre pourriture filtrent notre désespoir et en font sève d’où trois lys 
s’ouvrent. 

Être sur ses gardes : le rire de la mort 

Nous sommes tous ce petit soldat « qui doit mourir ce soir dans les tranchées », comme dit le 
poème d’APOLLINAIRE. Chacun de nous est celui qui va mourir, celui pour qui teinte le signal 
presque enjoué du xylophone au début de la cinquième pièce de la Quatorzième symphonie de 
CHOSTAKOVITCH, puis les coups plus sombres des caisses. Les percussions ont le sens du glas. La 
mort s’est souvent annoncée par la voix sombre du métal qui remplit la campagne. Dans l’orchestre, 
CHOSTAKOVITCH en rappelle quelque chose mais il sait aussi que la mort est sadique et qu’elle vit 
de nos pulsions agressives et destructrices. La mort rit quand elle saisit le vif : l’ombre lourde 
n’habite que notre voix la plus basse. Quand elle parcourt la campagne, la mort a la voix soprano 
des faux qui crissent contre les herbes, qui teintent sous le marteau. Plus elle chante, aiguë et riante, 
plus s’enflent les coups donnés sur les peaux tendues par la terreur angoissée des hommes. À 
mesure que s’affaisse et se déprime la force humaine, les dents de la mort scintillent au xylophone 
dans un sourire sardonique. La mort qui s’approche se dissimule sous la figure de l’amante qui offre 
ses seins et ses hanches. Prendre la vie aux hommes, c’est bien plus qu’une fête pour la mort : c’est 
une orgie ! Elle sort ses parfums, ses bijoux et ses castagnettes pour se préparer à l’étreinte qui tue. 
L’homme, du destin, est toujours la dupe, et le destin passe par les femmes aux voix perchées : dès 
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qu’on en déchire l’apparence, c’est la mort qu’on voit dans les yeux. Sous la voix quotidienne, c’est 
une autre voix qui s’entend, acérée, éraillée. Une voix qui passe de l’enjouement à la colère qui crie, 
jusqu’à la rage méchante qui serre les dents comme on le fait avant de mordre. Pauvre soldat, 
entends comme dans tes amours monte la vague du destin qui te rejoint dans un obus. Toute voix 
dissimule sa part macabre. 

Madame, regardez : le sadisme vocal 

Du chant orgiaque du destin, l’homme voudrait bien sortir. Voilà qu’il parle, au début de la 
sixième pièce, encore d’APOLLINAIRE : « Madame, regardez ». Il a recours à la voix parlée pour 
interrompre ce qui l’emporte. Il parle comme on revient à la raison, il parle pour se réveiller d’un 
mauvais rêve où il est toujours la victime. La voix chantée fait la part trop grande à l’empire de la 
mort. Mais celle-ci se moque bien de la parole : un petit sourire au xylophone et l’ironie des cordes 
pincées. Elle a l’effronterie des putains qui ne savent pas enchaîner trois mots de suite, elle a le 
ricanement méchant. Puis éclate à gorge pleine son sadisme débridé et la haine qui l’étrangle. La 
gorge, quand elle déploie toute sa puissance, fait éclater la parole humaine. 

Dans la prison de la santé : la voix du sépulcre 

Si la voix descendait dans le secret des tombeaux où l’on referme les morts, elle n’en reviendrait 
pas autre que ce que nous fait entendre CHOSTAKOVITCH en incluant dans sa symphonie le poème 
de prison d’APOLLINAIRE. La cellule devient, pour le compositeur russe, l’intérieur du sépulcre. 
Une voix y résonne comme d’un enterré vivant, une voix caverneuse, sans énergie, éteinte. 
L’orchestre enveloppe le chant d’une ombre épaisse. Plus haut, les cordes teintent de pâleur blanche 
la conscience effrayée qu’un homme soudain prend d’être sorti de la vie. Puis l’archet les 
abandonne, des doigts les pincent. Le violoncelle tourne comme l’ours en cage : nulle issue ne peut 
être espérée. Les violons sans archet donnent de l’humidité froide une évocation saisissante. Cette 
eau qui s’infiltre et s’égoutte dans les tombeaux, c’est elle qui fait se décomposer les chairs. Le 
poème est longtemps oublié par le compositeur : on entre dans le monde souterrain où, à la place 
du feu des enfers, c’est le supplice de l’eau qui règne. La musique devient l’obsession folle des 
trépassés. Enfin l’archet reprend les cordes pour faire entendre le désespoir de celui qui s’est perdu 
dans la mort et n’est plus, de lui-même, que l’ombre. Le son touche son propre fond et la lucidité 
est insupportable. La conscience tente un dernier effort pour se sortir du désespoir et pour mourir 
enfin. En vain ! Le destin tonne et ramène le défunt à son sort éternel : une gravité où la conscience 
de cet état n’aura jamais de fin. CHOSTAKOVITCH tente là une expérience orphique. Mais la voix a 
perdu tous ses pouvoirs. Elle ne peut ramener personne au jour, ni même s’y reconduire elle-même. 
L’orphisme est un échec : la voix est engloutie comme le reste. 

La réponse des cosaques zaporogues au sultan : la voix éraillée de la 
haine 

Le chant où explose la haine a-t-il un rapport avec ceux qui parlent de la mort ? Si ce n’était 
pas le cas, pourquoi CHOSTAKOVITCH aurait-il choisi de mettre en musique La réponse des cosaques 
zaporogues au sultan de Constantinople ? Les cordes prennent un rythme saccadé qui dit la violence et 
le sabre. L’archet est un instrument d’attaque. La voix a des accents d’ivrogne. Pourquoi déraille-t-
elle lorsque l’homme ne se maîtrise plus lui-même ? Quelle est cette voix qui échappe à celui qui la 
parle, qui bégaie, qui trésaille ? Les violons finissent par une sorte de crise nerveuse qui grésille. 
Rien n’est martial dans cette violence : elle est d’instinct et de libre pulsion. Parler et chanter 
requièrent un équilibre pulsionnel. Que se passe-t-il quand celui-ci est perdu ? Que devient la voix 
quand les pulsions primitives l’emportent ? La haine est le cœur de la mort : elle est ce qui attaque 
et vise à détruire. Le sadisme musical de CHOSTAKOVITCH se déploie ici et le compositeur prête à 
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la mort les pulsions qu’il ne reconnaît pas pour siennes. Les cosaques sont des porteurs du trépas, 
ce qui leur donne une autre voix, qu’on n’entend pas dans le chant classique. 

La mort du poète : la voix du silence 

Le son du violon peut être blanc comme est pâle le visage du poète mort dans le poème de 
RILKE. La voix le contemple de haut, de peur de déranger la pureté qui émane encore de ce visage. 
Lente, on dirait qu’elle se retient devant cette dépouille, qu’elle n’ose pas s’avancer jusqu’à elle. Vide 
d’énergie, en bout de souffle, elle se fait presque oublier et tend au silence. Comment la voix 
ordinaire peut-elle avoir tant d’audace et tant d’éclat, sans avoir honte ? Celui qui s’approche au 
plus près de la mort perd la voix. On se tait près des cadavres, d’un silence plein de respect. 
Comment la voix pourrait-elle rejoindre, presque tue, ce pieux silence ? Les poètes connaissent la 
valeur du silence, plus que les musiciens peut-être, qui sont toujours un peu tonitruants. La voix 
poétique est insonore. On peut croire que le trépas n’est que l’aboutissement de cet effacement 
qu’un poète toute sa vie a pratiqué, comme s’il avait vécu déjà mort. Puis le violon s’affaisse en sa 
propre dépression. L’orchestre alors reprend doucement et amorce quelque chose qui ressemble à 
un chant funèbre mais le poète ne vaut que par ce qu’il a laissé le traverser. La voix, puis les cordes 
élargissent la simple face du mort à la nature entière : elles se diffusent et s’étalent et s’amplifient 
jusqu’à ce que la différence ne se fasse plus entre ce qui fut un homme et les choses qu’il a chantées. 
La mort à la vie ressemble si vivre est de n’avoir pas été, pas été autre que le chant des choses 
naturelles. Si la voix du poète est de se fondre au silence des choses, c’est qu’elle est déjà sa propre 
mort au sein de sa vie même. 

Conclusion : la noce survocale avec la mort 

Les castagnettes sont, de la mort, les os. Les pizzicati sont l’obsession du tombeau, de sa clôture 
et de ses eaux. Les coups d’archet sont la faux. Les caisses sont le destin qui la commande et qui 
aveuglément l’octroie. La femme et l’homme qui chantent le poème de RILKE cette fois s’accordent 
à en être les victimes : ils crient leurs noces enfin, leurs noces noires en confondant leur désespoir. 
La musique est un crescendo dont la mort est l’horizon ultime. La voix, qui se fait toujours plus forte 
au-delà du son qu’elle traverse, transperce et troue, rejoint la mort. La survocalité est 
eschatologique. 

La voix prévocale 

On peut traiter un grand compositeur comme un penseur. Le faire avec CHOSTAKOVITCH est 
intéressant car il n’a pas été théoricien pour deux sous. C’est même un compositeur qui ne parle 
guère de ce qu’il cherche à faire. Plus encore : il le cache. Mais on ne demande pas à un artiste de 
penser en mots. Un compositeur pense dans la musique. Mais qu’est-ce que penser dans la 
musique ? Autant demander : qu’est-ce que composer ? 

Bien sûr qu’à cette question, il y a plusieurs réponses car tous les musiciens ne se ressemblent 
pas. Il y en a qui composent selon les règles et pour reproduire quelque chose qu’ils ont déjà 
entendu, en apportant certes leur différence, leur marque. Il y en a d’autres, plus novateurs, qui 
composent à partir d’une théorie, même s’ils ne s’y tiennent pas toujours. CHOSTAKOVITCH ne fait 
ni l’un, ni l’autre. Il fait comme les autres grands compositeurs : il suit les métamorphoses d’une 
voix. 

De quelle voix s’agit-il ? Non pas d’une voix sonore, puisque c’est justement le travail du 
compositeur de la mettre en son. Il peut la sonoriser soit en musique vocale, soit en musique 
instrumentale, en la confiant à un ou plusieurs instruments. Soit des deux manières à la fois. Quelle 
est cette voix pré-sonore ou insonore ? 
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Elle est d’abord une voix très personnelle qui s’entend dès le plus jeune âge, elle est un domaine 
intérieur. Elle est ce qui s’entend lorsque quelqu’un se met à l’écoute de sa vie profonde, de sa 
tournure pulsionnelle. Cette vie profonde est un équilibre pulsionnel. Elle persiste, dans sa 
continuité sourde, quoi qu’il nous arrive et elle garde une certaine indifférence à ce qui se produit 
dans la vie biographique. Néanmoins, les événements viennent y retentir, personnels et collectifs. 
Cet écho lointain est rarement décisif, sauf quand il s’agit d’événements traumatiques. Car cette 
voix obéit à des lois internes de développement. Elle est donnée comme un sceau porté sur l’âme. 
Elle évolue avec l’âge. Elle est en proie à des multiples variations en fonction de l’état de santé, de 
l’objet du désir, des variations de l’humeur. Cette voix interne ne doit pas être confondue avec le 
moyen qu’elle empruntera pour s’exprimer, ni avec la matière dans laquelle elle s’imprimera, ni avec 
le code auquel elle aura recours, et encore moins avec les sujets et le contenu qu’elle mettra en 
avant. La difficulté à entendre la voix intérieure tient justement à ces multiples confusions : il faut 
parvenir à la dégager de tout cela, à la saisir comme nue. 

Le poète et le musicien sont les artistes qui se tiennent au plus près de cette voix. On pourrait 
penser que le musicien a, sur le poète, l’avantage de n’avoir besoin d’aucun contenu pour 
s’exprimer. Néanmoins, il compose toujours au risque de perdre sa voix pour se conformer à un 
code musical rigide et conventionnel. Le poète, certes, parle toujours de quelque chose, qui peut 
recouvrir la voix profonde, mais la poésie n’est jamais du discours : elle résulte toujours d’une 
écoute, qu’on appelle l’inspiration, et qui impose sa loi aussi bien aux thèmes choisis qu’au style. 

Toutefois, au-delà de ces deux arts, les autres moyens d’expression laissent tous entendre, au 
moins chez les personnalités les mieux douées, la voix du créateur et ses métamorphoses. C’est 
vérifiable dans les arts plastiques, au cinéma, en danse, mais aussi en philosophie, chaque fois qu’on 
cherche à mettre au jour une vérité intérieure. 

Pourtant, ce que nous avons vu avec la musique russe, c’est que la voix n’est pas seulement 
personnelle : elle est aussi une voix nationale. Les nations sont vocales. Elles passent dans des 
psychismes singuliers qui participent d’elles, les laissent vivre, les écoutent résonner dans leur 
intériorité propre. 

Composer, c’est saisir les métamorphoses de la voix. Cela suppose, d’abord, d’avoir unifié en 
soi-même la voix personnelle et la voix nationale. CHOSTAKOVITCH est en relation permanente 
avec lui-même, mais il est aussi la voix de la Russie au vingtième siècle, et la voix de l’orthodoxie 
athée. Lorsqu’un homme ayant appris la musique parvient, par sa manière d’être au monde, à 
superposer ces deux temporalités de la vie vocale, de la plus courte à la plus longue, et à leur donner 
sa chair, ses sens, son intelligence, il peut essayer d’être compositeur. C’est-à-dire qu’il peut essayer 
d’exprimer musicalement, à travers une œuvre sonore, ce qu’il pense être l’état actuel de sa vie, de 
sa nation, de sa civilisation. Toutes les formations vivantes sur Terre sont des réalités pulsionnelles : 
les corps, les groupes, les nations, les civilisations, les espèces. C’est-à-dire que, sous l’élaboration 
consciente et réfléchie de ce qu’elles sont et sous les représentations qu’elles se donnent d’elles-
mêmes et du monde, elles sont agitées par des mouvements de désir, d’humeurs, de sublimation, 
d’agressivité, d’amour, etc. La voix est une cristallisation de ces énergies. Le compositeur pense 
parce qu’il donne une interprétation musicale d’une situation pulsionnelle de la vie sur Terre. Il 
exprime l’équilibre instable qu’il lui semble possible de rejoindre dans sa vie propre et dans la vie 
collective. 

La négativité sonore 

CHOSTAKOVITCH, en chaque œuvre, interroge où il en est dans la relation à sa propre mort. Il 
interroge ce qu’il en est de la musique russe, celle qui vient de MOUSSORGSKI, dans une situation 
nationale marquée par la négation ambiguë de la patrie. Il interroge aussi ce qu’il en est de la voix 
orthodoxe et de son chant en une situation historique marquée par le matérialisme et l’athéisme. 
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Les œuvres qui sortent de cette interrogation par la musique peuvent s’entendre sous le signe 
de la catastrophe. D’une catastrophe que CHOSTAKOVITCH n’a connue que par prémonition 
puisque que personne n’est témoin de sa propre mort, la sienne étant survenue le 09 août 1975, et 
puisque le compositeur n’a pas été témoin, non plus, de l’effondrement de l’URSS. Mais ces œuvres 
néanmoins nous restent comme le témoignage, toujours à décrypter, d’une exploration qui, au 
sacrifice de la musique ordinaire et du chant, manifeste jusqu’à quel point la matière sonore peut 
enregistrer la relation de l’homme à ce qui le nie. Ce que, plus proche de nous mais dans la même 
lignée, Pascal QUIGNARD exprime aussi : 

Des sons servant à retrancher définissent la musique. Les sons de la musique 
retranchent de la langue humaine de la même façon qu’ils séparent du Sonore naturel.
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