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La promenade dans Les Rêveries de Rousseau et les Petits poèmes en prose de Baudelaire 

 

Guilhem FARRUGIA 

 

Pratique tantôt sociale tantôt solitaire, la promenade génère également au « tournant des 

Lumières1 » une expérience d’écriture, en particulier à l’œuvre dans Les Rêveries du 

promeneur solitaire de Rousseau. Pas d’écriture vagabonde sans posture de l’écrivain-

marcheur : l’ethos du déplacement dans l’espace influence tout à la fois le mode de pensée et 

d’écriture. La promenade n’est cependant pas univoque d’un siècle à l’autre. Pour Rousseau, 

elle doit être effectuée dans la nature, alors que la  première moitié du XIXe siècle consacre la 

figure du flâneur urbain, qui deviendra plus tard le « rôdeur » baudelairien : « Si les 

promenades, rurales ou urbaines, diffèrent à ce point, tout se passe comme si le promeneur à 

la manière de Jean-Jacques se convertissait en flâneur - figure qui deviendra centrale […] : du 

promeneur au flâneur2 ».  

Employé dans sa forme pronominale (« se promener »), le verbe désigne, outre le 

déplacement qu’il implique, une « marche effectuée par plaisir3 ». Si l’on dispose du loisir et 

du temps pour se promener, la marche plaisante peut devenir flânerie, ce qui implique 

d’avancer lentement, sans avoir ni but précis à atteindre ni impératif temporel à respecter. 

Aussi la flânerie suppose-t-elle une forme de « farniente4 », justement décrite par Rousseau 

dans la cinquième promenade des Rêveries. Attesté par l’Académie à partir du siècle suivant, 

en 1808, « flâner » suppose en effet d’avoir le loisir de perdre son temps, tout au moins de 

pouvoir « avancer lentement, sans hâte, au hasard5 ». Dans les Petits poèmes en prose, 

Baudelaire, qui avait projeté pour titre « Le Rôdeur parisien », met en scène ce vagabond-

criminel dont la présence est furtive mais obsédante, « […] qui […] rôde lâchement une heure 

devant sa porte […]6 ». D’allure suspecte, souvent repéré la nuit, le rôdeur a pour 

caractéristique d’être louche, doté d’intentions malveillantes ou hostiles qui ne sont pas sans 

rappeler « la morale désagréable » que revendique Baudelaire pour ses poèmes 

« inintelligibles et répulsifs7 ».  

La modification de la manière de se promener, des Rêveries de Rousseau au Spleen de 

Baudelaire, fait surgir des enjeux propres à cette période. Enjeu culturel avant tout, puisque la 

promenade suppose au niveau sociologique l’essor du loisir et du temps libre. Social : la 

solitude, revendiquée tant par Rousseau que par Baudelaire, fait du poète un être isolé, parfois 

exclu, dans tous les cas marginal. Esthétique et poétique : la modification de la promenade et 

du statut du poète génère l’essor d’une prose poétique libre, qui devient avec Baudelaire 

poésie en prose. Éthique et moral : cette transformation de la promenade innocente dans la 

nature en vagabondage du rôdeur urbain génère une poésie agressive et désagréable pour le 

lecteur. Politique enfin : cette promenade est érigée en « droit de s’en aller8 » par un poète-

dandy fondamentalement provocateur et révolté. 

Quelles sont par conséquent les changements induits par cette nouvelle expérience de la 

promenade littéraire de Rousseau à Baudelaire ?  
 

1 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières, coll. « Littératures modernes », PUF, 1988, p. 23. 
2 Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier, « Promenade et flânerie au tournant des Lumières », Promenade et 

flânerie : vers une poétique de l’essai entre les XVIIIe et XIXe siècles, La Licorne, n° 124, Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, 2017, p. 9. 
3 Trésor de la Langue Française Informatisé, article « Promenade », [en ligne], http://atilf.atilf.fr/tlf.htm, (Page consultée le 

23/11/2020). 
4 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 

1959, p. 1042. Dorénavant : J.-J. Rousseau, Les Rêveries, p. 1042. 
5 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, article « Flâner », t. I, Paris, Le Robert, 2016, p. 904. 
6 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Petits poèmes en prose, « Le Mauvais vitrier », édition présentée par J.-L. 

Steinmetz, Paris, Le livre de poche, Classiques, 2003, p. 78. Dorénavant : Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, p. 78. 
7 Charles Baudelaire, Correspondance, OC, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, p. 534. 
8 Charles Baudelaire, Préface aux Histoires Extraordinaires d’Edgar Allan Poe, Ibid., t. II, p. 306. 
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I) Du promeneur au rôdeur : la modification de la posture de l’écrivain-marcheur 

 

Marcher, penser, écrire 

 

« Vous dire en me promenant9 » : la formule anodine de J.-J. Rousseau devient 

progressivement l’emblème d’une pratique poétique qui perdure de Rousseau à Baudelaire et 

qui permet de reconstituer la filiation entre Les Rêveries de Rousseau et Le Spleen de Paris de 

Baudelaire. La période est aux bouleversements, et la poétique des genres ne sera pas 

épargnée par une reconfiguration fondamentale des pratiques d’écriture, des écrits qui en 

résultent et du statut de cet auteur.  

« Marcher-penser-écrire10 » : l’écriture devient le terme d’une triade sans laquelle elle 

n’existerait pas sous cette forme libre, digressive et divagatrice. Cela désacralise bien 

évidemment la figure académique de l’homme de lettres, honnête homme au siècle précédent, 

mais à présent simple promeneur méditant, ayant eu la présence d’esprit de prendre avec lui 

une plume, et du papier. Aborder la poésie rousseauiste et baudelairienne au prisme de la 

promenade permet donc d’établir « le dispositif marcher-penser-écrire comme invariant de ce 

type d’écrit11 » dans cette période de refondation de la pratique poétique. 

La promenade demeure cependant une promenade à pied, gratuite et sans but. Aussi est-ce 

cette triade qui demeure le dénominateur commun de cette évolution du genre, de l’ethos du 

poète qu’il véhicule et de textes poétiques du XVIIIe puis du XIXe siècle : « Je marche, je 

pense et j’écris : tout se passe comme si la figure de l’écrivain-marcheur provoquait 

l’actualisation, la littéralisation de la métaphore de l’écriture vagabonde : dans une équation à 

la fois chronologique et logique, la triade marcher-penser-écrire semble être devenue la 

formule de base d’un certain nombre de textes littéraires au XVIIIe siècle puis au XIXe 

siècle12 ».  

 

Une tradition de l’écrivain-marcheur : « le droit de s’en aller »  

 

Ce nouveau dispositif, marcher-penser-écrire13, est un pont qui permet de relier deux 

siècles trop souvent analysés séparément et qui permet de mettre en parallèle Les Rêveries de 

Rousseau et Le Spleen de Baudelaire. Ce dernier ambitionne de renouveler la prose poétique 

rousseauiste et de lui donner une nouvelle forme, celle du poème en prose. Pour ce faire, il 

prend avant tout pour objet d’écriture les rêveries d’un « promeneur solitaire et pensif ». Les 

titres successivement envisagés par Baudelaire, en particulier « Le promeneur solitaire », 

allusion directe à l’ouvrage de Rousseau, signalent au lecteur tout à la fois la dette et 

l’héritage du XVIIIe siècle dans cette entreprise d’écriture. Rappelons qu’en 1860, Baudelaire 

projette d’écrire des « méditations en prose14 ». Il s’agit d’un recueil qui restera inachevé, 

comme Les Rêveries du promeneur solitaire. Le projet est de transcrire des rêveries, pour 
 

9 J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 31 janvier 1767, n° 3238, t. XVI, Correspondance Générale de 

Jean-Jacques Rousseau, collationnée sur les originaux, annotée et commentée par T. Dufour, Armand Colin, 1933, p. 246.  
10 « C’est chez Rousseau que culmine ce lien fécond entre marcher, penser et écrire. Précisons : la marche certes, mais 

seulement dans la nature, la pensée assurément, mais uniquement la rêverie et la méditation, et l’écriture incontestablement, 

mais seulement l’écriture essayiste ». Guilhem Farrugia, « L’essai-promenade chez Rousseau », Promenade et flânerie : vers 

une poétique de l’essai entre les XVIIIe et XIXe siècles, La Licorne, n° 124, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017. 
11 Guilhem Farrugia, Notice sur Promenade et flânerie, site Internet de la Région académique Nouvelle-Aquitaine, 

section Lettres : espace pédagogique, <http://ww2.ac-poitiers.fr/lettres/spip.php?article474>, 2018. 
12 Guilhem Farrugia, Pierre Loubier et Marie Parmentier, Promenade et flânerie : vers une poétique de l’essai entre les 

XVIIIe et XIXe siècles, p. 7.  
13 « Rousseau marche […]. Ou il s’évade. Flâne […] il marche, se recueille, écrit, se souvient […]. Lire. Écrire. Marcher ». 

Lionel Bourg, La croisée des errances, Lyon, La fosse aux ours, 2012, p. 11-19. 
14 Charles Baudelaire, Lettre à Poulet-Malassis du 11 mars 1860, OC, t. II, op. cit., p. 8. 

http://ww2.ac-poitiers.fr/lettres/spip.php?article474
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Rousseau comme pour Baudelaire, ce dernier affirmant en 1861 souhaiter écrire « les rêveries 

philosophiques d’un flâneur parisien15 ». Le dernier poème du recueil, « Les bons chiens », 

expose une forme de théorie poétique du poème en prose : les sujets choisis par le poète pour 

servir de matière à ses poèmes en prose seront en mouvement. Ils seront seuls, déambulant 

souvent de manière erratique : « Je chante les chiens calamiteux, […] ceux qui errent, 

solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes16 […] ». Deux ans auparavant, dans 

le Salon de 1859, Baudelaire avait décrit cette posture du rêveur mélancolique en mouvement, 

éthos qui se trouve caractériser le poète du Spleen de Paris : « Et le rêveur qui passe, attristé 

et charmé, contemplant […]. Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation17 […] 

».  

Il envisage comme titre « Le Promeneur solitaire » puis « Le Rôdeur parisien ». Ces titres 

convoquent le champ lexical de la marche, de la flânerie, voire de l’errance. Tous expriment 

l’importance déterminante de la promenade dans le rapport particulier qui lie la marche, la 

pensée et l’écriture. Dans « Les Bons chiens », on décèle une posture qui pourrait être 

considérée comme celle de Baudelaire lui-même : « Je chante le chien crotté, le chien pauvre, 

le chien sans domicile, le chien flâneur […]. Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent […] 

pour venir, à la ville, gambader18 ». Dès 1857, dans la préface de Baudelaire aux Histoires 

extraordinaires d’Edgar Poe, Baudelaire rappelle l’importance cruciale du droit de flâner, de 

se promener : « Parmi l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sagesse du 

XIXe siècle recommence si souvent et si complaisamment, deux assez importants ont été 

oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de s’en aller19 ».  

 

Promenade spleenétique et errance mélancolique : la figure de la « passante » 

 

Baudelaire rejette le lyrisme de la prose poétique antérieure et y substitue une poésie 

dissonante dont l’errance mélancolique est l’un des principes esthétiques. La promenade était 

parfois « mélancolique20 » chez Rousseau. Avec Baudelaire, elle devient « spleenétique », le 

vocable d’origine anglaise qui a donné son titre au recueil faisant référence à un état affectif 

caractérisé par une tristesse vague, parfois dépressive. Les Petits poèmes en prose proposent 

une poétique de la discordance, caractérisée par de brusques ruptures, comme dans « La 

Chambre double », où l’écriture devient une expérience du choc et de la dissonance. Cette 

prose rompt par conséquent, non seulement avec celle de Victor Hugo, mais également avec 

celle de Rousseau, qu’il entend dépasser par l’invention du poème en prose. Même s’il 

déclare faire des « essais poétiques dans le genre de Gaspard de la nuit, il se détache par la 

suite de la prose du XVIIIe siècle. L’invention du poème en prose surprend les lecteurs de 

l’époque : ses caractéristiques « d’unité », de « brièveté » et de « gratuité21 » donnent à voir 

une poétique provocatrice et expérimentale. C’est avant tout l’errance mélancolique qui est au 

principe de la composition de ce recueil, la promenade sinueuse dans Paris donnant sa forme 

au Spleen et faisant émerger le type d’une beauté fugitive, à l’image de la figure déterminante 

de la « passante ».  

C’est Dorothée qui incarne ce personnage typique de la « passante », c’est-à-dire de 

celle qui se déplace à pied dans une rue, la plupart du temps dans une agglomération. 

 
15 Ibid., p. 670. 
16 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Les bons chiens », p. 214.  
17 Charles Baudelaire, Salon de 1859, OC, t. II, op. cit., p. 666. 
18 Ibid., p. 214-215. 
19 Charles Baudelaire, Préface aux Histoires Extraordinaires d’Edgar Allan Poe, op. cit., t. II, p. 18. 
20 « Je fus pris, non de l’ennui, mais de la mélancolie ; les vapeurs succédèrent aux passions ; ma langueur devint tristesse ; je 

pleurais et soupirais à propos de rien, je sentais la vie m’échapper sans l’avoir goûtée ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, OC, 

t. I, op. cit., p. 221. 
21 Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 14-15.  
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L’isotopie de la marche et la répétition insistante du verbe s’avancer dans le poème « La Belle 

Dorothée » insiste sur son statut de passante : elle « s’avance dans la rue déserte […]. Elle 

s’avance […]. Elle marche sans souliers. Elle s’avance ainsi harmonieusement […] dans 

l’espace d’un miroir reflétant sa démarche […]. Quel puissant motif fait donc aller ainsi la 

paresseuse Dorothée ? […] si on peut y aller pieds nus22 ». Cette figure-type de la passante se 

répand dans le recueil de Baudelaire, comme dans « Le désir de peindre » : « Je brûle de 

peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose 

regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit23 ». Lorsque la passante n’est pas 

évoquée, c’est la promenade,  parfois mélancolique ou « spleenétique24 », qui s’impose 

comme idée-force du recueil poétique, comme par exemple dans « Portraits de maîtresses » : 

« […] un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir […] après une 

mélancolique promenade25 […] ».  

 

II) De Rousseau à Baudelaire : l’éthos différencié du promeneur 

 

Environnement naturel et urbain 

 

Au tournant des Lumières, c’est chez Rousseau que culmine le lien fécond entre 

marcher, penser et écrire. À la condition que cette marche soit réalisée dans la nature et non 

en ville, où la rêverie et la méditation ne peuvent s’épanouir. Sans promenade bucolique, pas 

d’écriture. Il le répète incessamment dans Les Confessions : « Je ne fais jamais rien qu’à la 

promenade, la campagne est mon cabinet26 ». Sa correspondance confirme que la méditation 

produite par la marche dans la nature est le ressort de l’écriture. Il écrit par exemple à Du 

Peyrou en 1766 : « Je me promène, je médite le grand projet dont je suis occupé », à savoir la 

rédaction des Confessions. La nature est source d’inspiration et s’avère condition du 

cheminement de la pensée, la cadence des pas donnant un rythme à la méditation : « Mon 

esprit veut marcher à son heure […]. Je destinai […] mes après-dinées à la promenade, muni 

de mon petit livret blanc et de mon crayon : car [je ne peux] écrire et penser à mon aise que 

sub dio27 [...] ».  

Pour Baudelaire au contraire, l’écriture exige le spectacle de la ville, seul apte à 

donner de la matière à une rêverie qui est fondamentalement urbaine : « |…] genre que 

j’appellerais volontiers le paysage des grandes villes, c’est-à-dire la collection des grandeurs 

et des beautés qui résultent d’une puissance agglomération28 ». Première rupture dans la 

pratique de la flânerie : ce n’est plus la promenade dans l’environnement naturel qui produit la 

rêverie philosophique ou littéraire. La flânerie baudelairienne est urbaine et vise à produire 

des « Tableaux parisiens » et à faire état de « choses parisiennes ». La « tortueuse fantaisie » 

de la prose serpentine du Spleen de Paris provient de « la fréquentation des villes 

énormes29 ». Les poèmes en prose de Baudelaire décrivent souvent une journée de flâneur 

parisien, comme dans « À une heure du matin », où le poète associe son lecteur à une telle 

revue : « Récapitulons la journée » déclare-t-il avant d’énumérer les différents évènements, 

lieux et actions qui ont rythmé sa journée. Cette inspection de la ville permet un nouveau 

regard, une « revue » citadine : « Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la 

revue de toutes les baraques30 ». C’est dans « Les Veuves » que cette promenade s’assume 
 

22 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « La belle Dorothée », p. 132-134.  
23 Ibid., « Le désir de peindre », p. 175. 
24 Ibid., « Chacun sa chimère », p. 74. 
25 Ibid., « Portraits de maîtresses », p. 190-191. 
26 J.-J. Rousseau, Mon portrait, OC, t. I, op. cit., p. 1128. 
27 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 404. 
28 Charles Baudelaire, Salon de 1859, OC, t. II, op. cit., p. 666. 
29 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « À Arsène Houssaye », p. 60. 
30 Ibid., « Le vieux saltimbanque », p. 97-98.  
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filature citadine voyeuriste, presque espionnage : « Il m’est arrivé une fois de suivre pendant 

de longues heures une vieille affligée […]. Je la suivis au cabinet de lecture, et je l’épiai 

longtemps […] elle s’assit à l’écart, dans un jardin […].  Et elle sera rentrée à pied, méditant 

et rêvant, seule, toujours seule31 ».  

 

Innocence et « noirceur32 » 

 

La deuxième rupture qui oppose Rousseau et Baudelaire provient d’une divergence 

métaphysique et anthropologique. Selon Baudelaire, la nature est habitée par le mal alors 

même que l’un des postulats irréductibles du système de Rousseau consiste à considérer que 

« tous les mouvements de la nature sont droits33 ». Pour l’auteur du XVIIIe siècle, la « bonté 

naturelle » caractérise l’état originel de l’homme, tout comme les passions « douces », 

dénuées de perversité, sont celles qui « plaisent naturellement aux hommes ». Pour 

Baudelaire, la « perversité naturelle » doit être substituée à ce qu’il considère comme un 

dogme erroné du système de Rousseau : « Nous sommes tous nés Marquis pour le mal34 ». 

Mais l’un et l’autre se rejoignent sur la thèse de la corruption de l’homme social : « Que celui-

ci [Jean-Jacques] eût raison contre l’animal dépravé, cela est incontestable35 ».  

Pour Jean-Jacques, la nature est le support d’un bonheur de l’innocence : « J’étais là 

dans le paradis terrestre ; j’y vivais avec autant d’innocence, et j’y goûtais le même 

bonheur36 ». Pas de bonheur sans expérience de l’innocence, raison pour laquelle les deux 

concepts sont souvent associés : « Ce séjour est celui du bonheur et de l’innocence37 » écrit-il 

par exemple. Pour l’auteur des Rêveries, toute inspiration s’enracine dans une sorte de société 

heureuse avec la nature, dans ce que Jean Starobinski a nommé « les amitiés végétales38 ». 

Rousseau déclare en ce sens pouvoir « jouir de la campagne » mais non « de la ville39 ». Les 

angoisses d’une marche urbaine génèrent un sentiment intime d’oppression, alors que la 

déambulation tranquille au sein de la nature le fait respirer et lui permet de se sentir 

pleinement libre40.  L’« aisance et la gaieté des voyages pédestres41 » n’est possible qu’au sein 

de la nature, et non dans un environnement urbain, qui ne peut en aucun cas s’avérer propice à 

la félicité : « Je ne respire qu’au milieu des prés et des bois ; j’étouffe dans une chambre, dans 

une salle, dans une rue, dans la place Vendôme ; le pavé, le gris des murs et des toits, me 

donnent le cauchemar42 ». Si Rousseau préfère la gaieté spontanée et innocente, il condamne 

avec vigueur la méchanceté, à l’origine de la jubilation qu’éprouvent les âmes malicieuses 

lorsqu’elles sont secrètement satisfaites, par une « maligne joie43 », d’avoir nui à autrui. Aussi 

Rousseau distingue-t-il rigoureusement l’innocence de la cruauté : « La joie innocente est la 

seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent et 

l’affligent44 ».  

 
31 Ibid., « Les veuves », p. 94-96.  
32 « À travers la noirceur de la nuit, il avait regardé […] ». Charles Baudelaire, Fusées, OC, t. I, op. cit., p. 664. 
33 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 502. 
34 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, OC, t. II, op. cit., p. 323.  
35 Ibid., p. 325. 
36 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 521. 
37 Ibid., p. 224. 
38 Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 291. 
39 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 107. 
40 « [...] avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le cœur, et la moitié de la 

journée se passe en angoisses avant que j’aie atteint l’asile que je vais chercher ». J.-J. Rousseau, Les Rêveries, op. cit., 

p. 1082. 
41 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Du Peyrou du 16 septembre 1769, n° 3844, t. XIX, op. cit., p. 154. 
42 J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 25 mars 1767, n° 3314, t. XVII, Ibid., p. 4. 
43 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 447. 
44 J.-J. Rousseau, Les Rêveries, op. cit., p. 1094. 
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 La poésie du Spleen repose essentiellement sur une thématique urbaine, à rebours de la 

poésie qui célèbre la nature. La prose se fonde alors sur une musicalité dissonante, qui célèbre 

des « cris lugubres et discordants », ce que le « Crépuscule du soir » nomme une « lugubre 

harmonie », une « sinistre hululation45 ». La posture baudelairienne rejette avec cynisme 

l’innocence. Le parti pris est de produire une prose aussi noire et cruelle que le poète est 

devenu rôdeur, criminel se complaisant dans sa « manie crépusculaire46 », jouissant alors de 

sa propre méchanceté, comme le narrateur du poème « Le mauvais vitrier », qui jubile de sa 

cruauté : « Qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la 

jouissance47 ? ». Le mal se répand dans le Spleen : le diable est une figure présente dans 

nombre de poèmes, comme dans « Les tentations » ou « Le joueur généreux », de la même 

manière que le motif du serpent innerve l’esthétique du Spleen de Paris. Le promeneur se 

perd volontairement et devient « poète erratique48 », la trajectoire de sa déambulation n’étant 

jamais une ligne droite comme celle des boulevards d’Haussmann mais une ligne arabesque, 

tortueuse et serpentine, un vagabondage comme celui des « chiens » parias du dernier poème 

de l’œuvre.  

La modernité de la poésie de Baudelaire mise en œuvre dans Le Spleen de Paris trouve 

une image dans le thème du « déplacement », dans le motif de la sinuosité de la ligne 

serpentine. La lettre-dédicace à Arsène Houssaye présente cette poésie comme 

essentiellement sinueuse, sa composition pouvant être découpée en « morceaux », en 

« tronçons » : « Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se 

rejoindront sans peine49 ». Cette esthétique de la ligne serpentine, présentée au début du 

recueil comme « une tortueuse fantaisie » se résorbe à la fin dans l’isotopie de la flânerie, qui 

permet de décrire le « thyrse » dans le poème éponyme : « Autour de ce bâton, dans des 

méandres capricieux, se jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et 

fuyardes […]. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne 

droite50 ? ». La flânerie hasardeuse du sujet poétique imprègne la forme même du recueil, qui 

trouve dans ce poème une image emblématique. C’est l’errance mélancolique qui est au 

principe de la composition de ce recueil, le spleen et la désespérance donnant son élan à une 

esthétique de la « ligne arabesque » et de la « sinuosité du verbe ». Mais « en quelque lieu que 

vous soyez », dans « les brumes des pays rêveurs » ou ailleurs51, la promenade reste le 

principe moteur de cette esthétique de la ligne serpentine : « Les fleurs, c’est la promenade de 

votre fantaisie autour de votre volonté52 ».  

 

De l’homme naturel vivant dans l’état de société à l’aristocrate dandy 

 

Troisième rupture : deux éthos radicalement distincts séparent Rousseau et Baudelaire 

dans leur pratique de la promenade. Celui du premier peut être trouvé dans le modèle d’un 

« homme naturel vivant dans l’état de société53 ». La posture de Baudelaire est très différente : 

elle peut davantage être assimilée à celle du dandy : « […] le type du Dandy n’est pas à 

négliger dans ce sujet54 […] ».  

La figure de « l’homme naturel vivant dans l’état de société », élaborée de manière 

abstraite et fictive doit en effet être mise en relation avec l’expérience concrète de Jean-

 
45 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Le crépuscule du soir », p. 123.  
46 Ibid., p. 124.  
47 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Le mauvais vitrier », p. 82. 
48 J.L Steinmetz, Préface du Spleen de Paris, op. cit., p. 43.  
49 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « À Arsène Houssaye », p. 60. 
50 Ibid., « Le thyrse », p. 166. 
51 « N’importe où ! N’importe où ! Pourvu que ce soit hors du monde ! ». Ibid., « Any where out of the world », p. 207.  
52 Ibid., « Le thyrse », p. 166. 
53 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 483. 
54 Charles Baudelaire, Fusées, X, OC, t. I, op. cit., p. 657. 
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Jacques : l’auteur des Rêveries du promeneur solitaire y met en quelque sorte en pratique les 

acquis de sa théorie anthropologique. L’opposition anthropologique entre l’homme civil et 

l’homme naturel doit être nuancée, car pour l’auteur de l’Émile, ce dernier se dédouble en 

homme sauvage et en homme naturel vivant dans l’état social : « Il y a bien de la différence 

entre l’homme naturel vivant dans l’état de nature et l’homme naturel vivant dans l’état de 

société55 ». Jean-Jacques devient le produit d’une expérimentation opérée sur lui-même, après 

l’avoir produite de manière fictive dans l’Émile. Il incarne cette figure de l’homme naturel 

dans l’état social : « Si vous ne m’eussiez dépeint votre Jean-Jacques j’aurais cru que 

l’homme naturel n’existait plus, mais le rapport frappant de celui que vous m’avez peint avec 

l’auteur dont j’ai lu les livres ne me laisserait pas douter que l’un ne fut l’autre56 ». Émile est 

une sorte d’alter ego fictif de Jean-Jacques, ce dernier souhaitant vivre selon les préceptes 

donnés par la voix de la nature. Comme Émile, il est seul en société : « Émile n’est qu’un 

autre Jean-Jacques [...] en réalisant son vœu d’une existence selon la nature57 ».  

À la fois bohème et pauvre, vivant dans une mansarde comme le poète de « À une 

heure du matin », c’est la figure du dandy qui émerge pour sa part dans le recueil du Spleen. 

Railleur, épris d’une « tristesse froide et railleuse58 », doté d’une capacité à mettre ses 

émotions à distance, le dandy se montre enclin à la mélancolie. Compatissant pour les 

pauvres, il dédaigne décoder la joie des riches, se satisfaisant alors du « reflet de la joie des 

riches dans l’œil des pauvres59 ». Assez méprisant comme le narrateur du poème « À une 

heure du matin », qui prie Dieu de lui accorder la « grâce de produire quelques beaux vers, 

pour me prouver que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise », le dandy se délecte 

également du « plaisir aristocratique » de contempler un paysage, comme le narrateur du 

poème « Le port » qui se complait dans ce « plaisir mystérieux ». Provocateur mais élégant, 

cruel et révolté, le dandy incarne une figure dont le Spleen est imprégné. Dans le domaine 

esthétique, l’originalité du dandysme poétique consiste à mettre à distance la définition 

platonicienne du beau : « La beauté absolue et éternelle n’existe pas ». C’est une nouvelle 

pratique poétique et une définition historique et subjective de la beauté, fondée sur la 

promenade, qui émerge grâce à cette posture du poète-dandy dans « le transitoire, le fugitif, le 

contingent ».  

Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire théorise sa propre posture, celle d’un 

flâneur devenu rôdeur parce qu’intéressé avant tout par la production de la beauté moderne : 

« Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai 

dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand 

désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que 

le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra 

d’appeler la modernité60 ». Cette posture, qui peut qualifier l’éthos de Baudelaire, implique 

une originalité esthétique, y compris dans la production d’une beauté nouvelle et moderne : 

« J’ai trouvé la définition du beau, de mon beau : c’est quelque chose d’ardent et de triste, qui 

laisse carrière à la conjecture61 ».  

 

III) Le renouvellement de l’essai-promenade et de l’essai-rêverie 

 

L’essai-promenade chez Rousseau et Baudelaire 

 

 
55 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 483. 
56 « […] il est seul dans la société humaine ». Ibid., p. 488. 
57 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau : la quête de soi et la rêverie, Paris, José Corti, 1986, [1962], p. 81.  
58 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Portraits de maîtresses », p. 186. 
59 Ibid., « Les veuves », p. 95. 
60 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne,  IV, OC, t. II, op. cit., p. 694.  
61 Charles Baudelaire, Fusées, X, OC, t. I, op. cit., p. 657. 
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Le modèle pérégrin fondé par J.-J. Rousseau fait émerger une nouvelle pratique 

d’écriture, celle de l’essai, écriture vagabonde, libre, naturelle, spontanée, sans normes, sans 

méthode, ne visant initialement qu’à transcrire des rêveries, des errances de l’esprit. L’essai 

de tradition humaniste se cristallise en particulier dans une œuvre qui ne porte pas le titre 

d’essai, mais qui peut être considérée comme relevant de cette forme : Les Rêveries du 

promeneur solitaire. Nombre d’interprètes ont déjà identifié le dernier écrit de Rousseau 

comme un essai : « Les Rêveries sont proprement des essais62 », ou encore : « La meilleure 

contribution de Rousseau à l’évolution de l’essai [est à chercher] dans Les Rêveries63 ». Cet 

ouvrage constitue un accomplissement de la tradition de l’essai inaugurée par Montaigne. 

C’est l’œuvre dans laquelle se cristallise de manière exemplaire « l’esprit de l’essai64 » au 

tournant des Lumières. Il est à ce titre particulièrement emblématique et révélateur d’une 

dynamique de cette forme au cours de cette période.  

Même si Les Rêveries et Le Spleen ne portent pas le titre d’essai, ces écrits comportent 

toutes les caractéristiques de ce que nous considérons aujourd’hui comme un essai65. L’un et 

l’autre ont en commun d’être constitués d’unités poétiques brèves. Rousseau souligne pour sa 

part l’aspect désordonné, discontinu et erratique de son texte qui ne relève a priori d’aucune 

forme canonique et qui est généré par la libre association d’idées, par une écriture libre, 

créatrice et spontanée. La dernière œuvre de Baudelaire relève également d’une prose 

discontinue, erratique, voire d’une « tentation de l’informe […] une forme sans forme66 ». Le 

Spleen reste caractérisé par une esthétique du mélange et de la bigarrure : cette « pensée 

rhapsodique » et instable contient une variété de registres et de tons.  

La caractéristique principale de l’essai tel qu’il est pratiqué par Rousseau et Baudelaire 

peut cependant être trouvée dans la marche, véritable présupposé et condition nécessaire de ce 

type d’écrit. Les Rêveries ont en effet  été écrites en se promenant. En témoigne le titre : ce 

sont les rêveries d’un promeneur solitaire, mais également les cartes à jouer, sur lesquelles 

Rousseau a noté ce qui lui passait par la tête chemin faisant. Sur l’une de ces cartes à jouer, il 

lie promenade, écriture et méditation : « Ma vie entière n’a guère été qu’une longue rêverie 

divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour67 ». Les Petits poèmes en prose 

relèvent également de l’essai-promenade et mettent à ce titre au jour une beauté en 

mouvement : « Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 

jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le 

fugitif68 ». La promenade innerve nombre de poèmes du Spleen. Dans « Les Vocations » par 

exemple, le récit des quatre enfants est amorcé par des scènes de promenades : « Hier on m’a 

mené au théâtre » dit le premier enfant admirateur des acteurs, quand les autres introduisent 

également l’exposition de leur vocation respective par une référence à la promenade : « […] 

ce petit nuage, qui marche doucement […], il voyage, pour visiter tous les pays » déclare 

l’enfant prédisposé à la religion. Le troisième enfant, séducteur par nature, trouve lui aussi sa 

vocation au terme d’un voyage : « Mes parents m’ont emmené en voyage avec eux […] ». 

Quant au quatrième enfant, sorte de double du poète69, homme « incompris » par définition, la 

déambulation est en soi une finalité, même si cette finalité est sans fin et sans but. La 
 

62 Michaël Biziou, article « Essai », Dictionnaire européen des Lumières, PUF, Quadrige, Dicos Poche, 1997, p. 495. 
63 J.-F. Louette et P. Glaudes, L’Essai, Armand Colin, 2011 [1999], p. 108. 
64 « […] ce sont Les Rêveries qui seront perçues […] comme l’entreprise la plus proche de Montaigne […]. Le fameux 

“esprit de l’essai”, esprit de finesse et d’errance, régnerait en Rousseau sans son nom ». Marielle Macé, Le temps de l’essai, 

Paris, Belin, 2016, p. 26. 
65 « Prose non fictionnelle, subjective, à visée argumentative, mais à composition anti-méthodique, où le style est déjà en lui-

même une pratique de la pensée : ce sera, par provision, notre définition de l’essai littéraire ». J.-F. Louette et P. Glaudes, 

L’Essai, op. cit., p. 10.  
66 Henri Scépi, Baudelaire et les formes poétiques, « Face à l’informe », La Licorne, n° 83, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2008, p. 22. 
67 J.-J. Rousseau, Ébauches des rêveries, OC, t. I, op. cit., p. 1165. 
68 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne,  IV, OC, t. II, op. cit., p. 691.  
69 « […] je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu ». Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Les vocations », p. 163.  
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référence au Rousseau errant se fortifie d’un plaidoyer de l’errance, Le Spleen jouant alors de 

l’intertexte des Confessions : « Il m’a toujours semblé que mon plaisir serait d’aller toujours 

droit devant moi, sans savoir où […]. Je ne suis jamais bien nulle part, et il me semble 

toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis70 ». 

Qu’il s’agisse de la prose rousseauiste ou des poèmes en prose baudelairiens, c’est la 

forme de l’essai qui s’impose : il s’agit initialement pour Baudelaire de produire des « essais 

de poésie lyrique en prose71 ». Ce dernier fait volontairement écho au dernier ouvrage de 

Rousseau et confie par exemple à Sainte-Beuve en 1862 qu’il écrit des « Rêvasseries en 

prose72 ». Le Spleen de Paris restitue le regard d’un poète-flâneur parfois rôdeur et voyeur, 

qui trouve souvent la matière de ses propos poétiques au cours de ses déambulations dans les 

quartiers de Paris. Aussi les personnages des poèmes sont-ils souvent en train de se promener, 

comme dans « Le Tir et le cimetière » : « Singulière enseigne, se dit notre promeneur73 […] », 

ou bien encore dans « Perte d’auréole » : « Je puis maintenant me promener incognito74 ».  

Il n’est d’ailleurs pas rare qu’un poème commence par une référence à la promenade et 

s’achève également par une mise en scène de la flânerie. Dans « Mademoiselle Bistouri », 

Baudelaire commence par mettre en scène une telle situation de promenade : « Comme 

j’arrivais à l’extrémité du faubourg ». Il conclut ce même poème par une mise en valeur de la 

promenade parisienne : « Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand 

on sait se promener et regarder75 ? ». Peut-être est-ce une référence implicite à l’auréole 

tombée sur le « macadam » du « boulevard » dans le poème « Perte d’auréole ». Le dandy qui 

« sautillait dans la boue » aurait symboliquement perdu son emblème de poète lyrique76. La 

question pourrait également s’adresser au lecteur et qualifier la posture, pas seulement d’un 

personnage de poème, mais de Baudelaire lui-même, poète-flâneur et écrivain-promeneur.  

La flânerie est bien souvent le point de départ d’une journée riche en observations et 

s’avère nécessaire pour traduire le monde en poésie. C’est la démarche de Baudelaire 

observateur de Paris et de ses alentours. C’est également la démarche qu’il suppose être celle 

de son lecteur. Aussi, lorsqu’il s’adresse au lecteur dans « Le Joujou du pauvre », l’exhorte-t-

il à la flânerie : « Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner sur les 

grandes routes […] ». Parfois, le poète ne restitue pas sa propre expérience et se fait narrateur 

d’histoires inventées et imaginées, mais dans lesquelles les personnages se promènent 

toujours, comme dans « l’Horloge » : « Un jour, un missionnaire, se promenant dans la 

banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre et demanda à un petit garçon quelle 

heure il était77 ». C’est également le cas par exemple dans « Assommons les pauvres ! », qui, 

« dans une banlieue déserte », montre un personnage en mouvement, dont le lecteur peut 

suivre les pérégrinations parisiennes : « Et je sortis […]. Comme j’allais entrer dans un 

cabaret78 […] ».  

Dans « Les projets », le lecteur est associé à la promenade parisienne d’un narrateur 

dont les jalons de l’histoire qu’il raconte sont justement les étapes de sa promenade. Le poème 

commence par faire référence à une déambulation, qui déclenche elle-même une scène fictive 

de marche : « Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : “Comme elle serait 

belle” […] descendant à travers l’atmosphère d’un beau soir’79 […] ». C’est encore le motif 

de la promenade qui amorce le deuxième paragraphe et la représentation d’un nouveau 

 
70 Ibid., p. 162. 
71 Charles Baudelaire, Lettre à Poulet-Malassis du 11 mars 1860, op. cit., t. II, p. 128. 
72 Charles Baudelaire, Lettre à Sainte-Beuve du 3 février 1862, Ibid., t. II, p. 229. 
73 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Le tir et le cimetière », p. 196. 
74 Ibid., « Perte d’auréole », p. 198. 
75 Ibid., « Mademoiselle Bistouri », p. 204. 
76 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, Paris, Champion classiques, 2007, p. 191. 
77 Ibid., « L’horloge », p. 104. 
78 Ibid., « Assommons les pauvres ! », p. 208-209. 
79 Ibid., « Les projets », p. 129. 
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paysage : « En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une boutique80 […] ». Ce 

qu’il nomme à fin du poème son « troisième domicile » est à nouveau produit par une 

déambulation, la cadence de la marche donnant un rythme à l’imagination : « Et plus loin, 

comme il suivait une grande avenue […] ». La conclusion du poème est encore amorcée par 

une promenade nocturne : « En rentrant seul chez lui […], il se dit81 ».  

Le procédé est réitéré : dans « Le Joueur généreux », la promenade parisienne permet 

par exemple au narrateur de rencontrer le diable en sa demeure : « Hier, à travers la foule du 

boulevard, je me suis senti frôlé par un Être mystérieux […]. Je le suivis attentivement et 

bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine […]. Il me parut singulier que 

j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire […] dans ma promenade82 ».  

Soulignons que la promenade rousseauiste ne devient délicieuse que lorsqu’elle 

s’achève en errance. Il faut se perdre en route et joindre au plaisir « d’aller sans savoir où » le 

bonheur de défricher des parcours inconnus, de déambuler sans but mais non sans détours : 

« Je perdis plusieurs fois ma route ; et j’eusse été fort fâché d’aller plus droit [...] dans mes 

voyages je ne sentais que le plaisir d’aller83 ». Baudelaire reformule dans « Any where out of 

the world » ce que Rousseau nomme sa « manie ambulante » lorsque ce dernier déclare par 

exemple dans Les Confessions : « la vie ambulante est celle qu’il me faut84 » : « Il me semble 

que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une 

que je discute sans cesse avec mon âme85 ». Cette question de l’errance et de l’asile hante 

Rousseau, qui ne cesse d’y faire référence, tant dans Les Confessions que dans sa 

Correspondance : « En quelque asile que je voulusse me réfugier […] je ne pouvais donc 

compter sur aucune retraite assurée […] me faire errer incessamment sur la terre, en 

m’expulsant successivement de tous les asiles que j’aurais choisis86 ».  

 

Baudelaire et la nouvelle subjectivité essayiste 

 

Grâce aux Rêveries, Rousseau donne un nouvel essor à la subjectivité et rénove en ce 

sens l’essai, au point de lui donner une nouvelle forme, une nouvelle acception moderne. Cet 

ouvrage inaugure en effet une nouvelle pratique d’œuvres ne visant pas à l’exhaustivité, 

fondées sur la méditation, elle-même tributaire d’une promenade dans l’intériorité du moi. 

Non plus auteurs mais essayistes, des écrivains majeurs des Lumières comme Rousseau et 

Diderot s’affirment ainsi comme les artisans de cette nouvelle pratique, liée à une nouvelle 

pensée de la subjectivité et à l’émergence d’une démarche vagabonde proche de la rêverie, 

d’une promenade intérieure. C’est cette tradition de l’essai-promenade que Baudelaire 

réinvestit.  

C’est la promenade qui génère la pensée mouvante nécessaire à la production d’un tel 

essai, le projet étant d’« accroch[er] sa pensée rapsodique à chaque accident de sa flânerie87 ». 

Ainsi, comme dans le poème « Les Projets », la marche réelle se transmue en déambulation 

mentale, Baudelaire parlant en ce sens de pensée vagabonde : « Il faut - se dit-il - que ma 

pensée soit une grande vagabonde pour aller cherche si loin ce qui est si près de moi88 ». Au 

vagabondage du corps correspond une divagation de l’esprit, l’errance n’étant pas seulement 

corporelle mais spirituelle, intérieure : « J’aime à rêver, mais librement, en laissant errer ma 

 
80 Ibid., p. 129. 
81 Ibid., p. 131.  
82 Ibid., « Le joueur généreux », p. 147-149. 
83 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 59.  
84 Ibid., p. 172. 
85 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Any where out of the world », p. 205.  
86 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 647. 
87 Charles Baudelaire, Lettre à Sainte-Beuve du 15 janvier 1866, OC, t. II, op. cit., p. 583. 
88 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Les projets », p. 130.  
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tête, et sans m’asservir à aucun sujet89 » écrivait Rousseau. À la déambulation correspond 

donc une marche intérieure, produit d’une imagination fertile, abondante et variée, faculté que 

Rousseau et Baudelaire ont en commun de promouvoir : « Rousseau et Baudelaire ont chacun 

dans leur siècle contribué à rétablir l’autonomie de l’imagination90 ».  

Cette marche intérieure permet d’accéder au « miracle d’une prose poétique » grâce 

aux « ondulations de la rêverie91 ». Pour le poète du Spleen, le mouvement des nuages devient 

par exemple le support idéal de la rêverie, à condition qu’ils soient mobiles, qu’ils se 

promènent. Aussi « Les vocations » font-elles allusion à ce « nuage couleur de feu, qui 

marche doucement92 », de la même manière que « Le port » fait référence à « l’architecture 

mobile des nuages » ou bien encore « La Soupe et les nuages » aux « mouvantes 

architecture », aux « merveilleuses constructions de l’impalpable93 ». Rousseau et Baudelaire 

partagent, en dépit de leurs divergences, cette pratique, cette écriture et cette acception de 

l’essai, comme ouvrage méditatif et de forme non rigide et non méthodique, lié à une 

expérience subjective et existentielle de l’essai-promenade, de l’essai-rêverie et de la marche 

intérieure, mobilisant davantage l’imagination que la raison. 

Cette nouvelle subjectivité essayiste, mise au jour par Rousseau et réinvestie par 

Baudelaire suppose enfin la conciliation d’un rapport subjectif à soi-même et d’une relation 

objective au monde. Selon Jean Starobinski, la dynamique fondamentale d’un essai réside 

dans son double versant « l’un objectif, l’autre subjectif », dans « cet intérêt [à la fois] tourné 

vers l’espace intérieur [et] une curiosité infinie pour le monde extérieur94 ». Les Rêveries 

constituent un accomplissement de l’essai, précisément parce que Rousseau infléchit ce 

double rapport à soi et au monde. Dans ce texte, la conciliation de l’extase rétractive dans 

l’intériorité et de l’extase expansive dans l’extériorité est actualisée et produit précisément le 

bonheur d’exister95, qui est « dans la conciliation entre repli sur soi et ouverture au monde96 ». 

Baudelaire formalise lui aussi cette dynamique de la rétraction-expansion, Le Spleen 

manifestant également ce double rapport à soi et au monde. C’est pourquoi, quand il aborde 

cette dialectique, Baudelaire incorpore entre parenthèses une discrète référence à l’expérience 

de la rêverie chez Rousseau : « Toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car 

dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd si vite97 !) ». Lorsque le narrateur du poème « Le 

Port » se délecte par exemple « du scintillement des phares », qui « entretiennent dans l’âme 

le goût du rythme et de la beauté », cette dynamique du contact entre l’intériorité méditative et 

l’extériorité expansive est en action : « De la vaporisation ou de la concentration du moi, tout 

est là » déclare Baudelaire dans Mon cœur mis à nu. Cette dialectique de la rétraction-

expansion, caractéristique de l’essai, permet au poète-marcheur de dépasser l’opposition entre 

solitude et sociabilité et d’expérimenter ainsi, selon les mouvements de son âme, tantôt les 

délices de l’introspection, tantôt ceux de la vaporisation dans l’extériorité. C’est dans « Les 

Foules » que Baudelaire formalise cette théorie poétique de la rétraction-expansion : 

« Multitude, solitude, termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait pas 

peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. Le poète jouit de cet 

incomparable privilège, qu’il peut, à sa guise, être lui-même et autrui. Comme ces âmes 
 

89 J.-J. Rousseau, Lettre à Victor Riquetti du 31 janvier 1767, n° 5695, t. XXXII, op. cit., p. 82.  
90 Marc Eigeldinger, Baudelaire juge de Jean-Jacques, Études Baudelairiennes, vol. 9 : « Baudelaire, Rousseau et Hugo », 

Paris, Honoré Champion, 1981, p. 18.  
91 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « À Arsène Houssaye », p. 60. 
92 Ibid., « Les vocations », p. 160.  
93 Ibid., « La soupe et les nuages », p. 195.  
94 Jean Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? », Approches de l’essai, François Dumont (éd.), Québec, Nota Bene, 2003, p. 

175.  
95 Pour un développement plus approfondi du bonheur chez Rousseau, en particulier cette dynamique de la rétraction-

expansion, voir Guilhem Farrugia, Bonheur et fiction chez Rousseau, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », n° 19, 

2012, 361 p.  
96 Michel Delon, Dictionnaire européen des Lumières, article « Bonheur », Paris, PUF, 197, p. 191. 
97 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, « Le “confiteor” de l’artiste », p. 64.  
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errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun […]. Le 

promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion98 ».  

 

Conclusion 

 

 En écrivant Le Spleen de Paris, Baudelaire renouvelle la promenade littéraire et 

modifie la posture du poète-promeneur réinventée par Rousseau avec Les Rêveries. Si la 

triade marcher, penser, écrire reste le dénominateur commun d’une tradition de l’écrivain-

marcheur, l’éthos a évolué d’un siècle à l’autre. Non plus simple promeneur dans 

l’environnement naturel, le poète assume avec Baudelaire son statut de rôdeur urbain, le parti 

pris de la pratique poétique n’étant plus celle de l’innocence mais au contraire celle de la 

noirceur. La « manie ambulante » de Rousseau devient « manie crépusculaire » chez 

Baudelaire, tout comme la promenade moderne se veut « serpentine », le « thyrse » devenant 

l’emblème de ce déplacement tortueux. Si la cadence de la marche méditative au sein de la 

nature génère chez Rousseau un cheminement de la pensée, c’est tout à l’inverse au contact 

du « paysage des grandes villes » que la flânerie baudelairienne prend son essor. « Vous dire 

en me promenant » : la formule rousseauiste est emblématique du dispositif qui génère une 

refondation poétique. Baudelaire y substitue « le droit de s’en aller », formule-slogan d’un 

poète qui définit sa propre posture de manière réflexive, celle d’un solitaire mélancolique en 

mouvement, qui erre dans l’espace urbain. Ainsi la langueur nonchalante de la promenade 

rousseauiste se transmue avec Baudelaire en errance « spleenétique », celle-ci donnant forme 

au recueil poétique, tout comme elle insuffle une nouvelle définition du beau, corrélative 

d’une nouvelle figure incarnée de la promenade, celle de la « passante ». L’éthos qui émerge 

de la transformation de la prose poétique en poème en prose est celui d’un aristocrate-dandy, 

posture totalement étrangère à Rousseau, davantage pour sa part « homme naturel vivant dans 

l’état de société ». La tristesse méprisante et aristocratique de Baudelaire fait de cette 

promenade spleenétique le fondement d’une beauté moderne, essentiellement mélancolique, 

fugitive et ondoyante. Les deux poètes ont cependant en commun de renouveler l’écriture 

essayiste par une pratique partagée de l’essai-promenade, par le développement d’un modèle 

pérégrin qui, chemin faisant, confère une importance considérable à la thématique de la 

promenade. Si Les Rêveries et le Spleen sont deux modèles de l’essayisme français au XVIIIe 

et au XIXe siècles, c’est notamment par l’essor d’une nouvelle subjectivité moderne, fondée 

sur la promenade intérieure et la « pensée vagabonde ». C’est enfin par une dialectique de la 

rétraction-expansion, caractéristique de l’essai, que le poète-marcheur fait la théorie de cette 

nouvelle expérimentation poétique. 

 
98 Ibid., « Les foules », p. 90-91. 


