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« JE REMERCIE DIEU...
DE T'AVOIR RENCONTRE RUE LAENNEC »

LETTRES INEDITES DE MAX JACOB
A JACQUES MOURLET (1939-1944)

Edition d’Alexander DICKOW et Patricia SUSTRAC*
Transcription de Michéle COIC**

C’est par le truchement de sa mére Mathurine, que Jacques Mourlet (1916-1971)
entre en correspondance avec Max Jacob. Mathurine a, semble-t-il, souhaité
cette rencontre afin que son fils « soigne son langage et son style » : I'initiative a
réussi et les deux hommes vont effectivement échanger une correspondance trés
chaleureuse de 1939 a 1944. Lorsque le poéte fait sa connaissance, Jacques a 23
ans ; on est a la veille de la guerre. Jacques va étre incorporé dans ’Armée de
Pair ; il est stationné a Tours, d’ou I’appellation fréquente de « I’aviateur de Tours »
qu’on trouve sous la plume de Jacob. L’épistolier n’a pas été indifférent a ce service

Patricia Sustrac a publié des articles critiques et biographiques, et plusieurs correspondances
de Max Jacob. Elle est présidente de I’association consacrée au poéte depuis 2005. Alexander
Dickow, associate professor of French a Virginia Tech (USA), est I'auteur du Poéte innom-
brable : Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire, Max Jacob (Hermann, 2015) et de poémes et
fictions chez Louise Bottu, Argol éd. et La Volte. IIs partagent la direction scientifique des
Cahiers Max Jacob et préparent la publication du Dictionnaire Max Jacob ainsi que 1’édition
de la correspondance de Max Jacob a René Guy Cadou (éd. Classiques Garnier).

Michele Coic, conservateur en chef des bibliothéques, a commencé sa carriére en lecture
publique a Brest en 1975, pour s’orienter vers le patrimoine a Bayeux de 1980 a 1989, puis
a Morlaix, et conduire de 1991 a 2012 les différents projets du réseau des Médiatheques de
Quimper Communautg.
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militaire ; dés la premieére lettre a Jacques, il explique sa sympathie pour ceux qui
choisissent la vie militaire en raison de la discipline que cette vie exige : « Quant a
la question de la caserne... c’est une école ! On apprend '’humanité a la caserne. »
Cette premicre lettre adressée par un Jacob vicillissant de 63 ans a Mourlet témoigne
d’une immense sympathie ; dés le départ, Jacques est déja « mon ami » : « Monsieur,
cher monsieur, monsieur mon ami, cher ami, mon cher Jacques Mourlet... cher
Jacques en somme — » (lettre 1). Jacques Mourlet était sans doute déja destiné a
devenir un de ces amis privilégiés de Jacob qu’il mettait dans une catégorie a part,
un ami en quelque sorte é/u, au statut particulier. Jacques est un jeune homme a
« former » et Max Jacob aime a former des caractéres ; Jacques est de Bretagne
et surtout quimpérois. Partant, ’amitié est immédiate et Jacob « adopte » le jeune
homme. Cet élan le pousse a une effusion excessive qu’il réprouve sans vraiment
la condamner ; Jacob n’a « qu'un ami », Jacques Mourlet (lettre 44) ; I’écriture de
Jacques lui cause un « petit battement de ceeur » qui rappelle ceux de 'amour (lettre
47) ; Jacques est son « seul ami », « le seul vrai » (lettre 10). Ces caractéristiques
répondent au schéma des amitiés passionnées dans la correspondance de Jacob!' :
les lettres sont denses, les annotations en marge sont nombreuses, les déclarations
affectueuses parfois écrites en majuscules, les invitations a écrire ou a venir a Saint-
Benoit sont soulignées avec force. Quelques lettres sont illustrées (un petit coeur
ourle I'invitation a chercher « I’épistolier dans le cceur du Seigneur », lettre 28).
Celle du 24 avril 1940 s’écrit autour d un bouquet de trois roses ; la premiére a peine
éclose, la seconde en forme plus large et la derni¢re épanouie et ourlée de traits
rouges plus épais. Le recours a la rose est une reprise d’une image littéraire connue
qui fonde chez Jacob des analogies dynamiques (cceur / sang ; ceeur / souffle ; coeur
/ amour) et permet — comme la pulsation que le ceeur suggére — de propulser 1’élan
affectif. En effet, chez Jacob, le ceceur n’est pas uniquement le siége des sentiments,
il est Ie noyau de I’étre ; il a le pouvoir du réve et de I'intuition, il est I'ceil profond
au-dela des limitations de I'ceil comme le poéme « A propos des réves les trois
Egrégors » le suggére (0., 1537) :

Sur le pas de la porte, la porte des Arcs de la Vie
brillent les Egrégors, égrégors quotidiens de notre prophétie
... entre ['@il de mon ceeur et de lointains rideaux...

La rose, métaphore végétale positive, offre au jeune destinataire « le coeur
de I'auteur. » C’est ainsi que s’articule cette belle et émouvante correspondance
d’amiti¢ et de sollicitude.

Cette correspondance est sans ombres, affectueuse et harmonieuse. Mourlet,
aux yeux de Jacob, représente le jeune soldat idéal (un portrait dessiné de Jacques
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montre un trés beau jeune homme, mais aussi un homme de la Bretagne). Les
salutations réguliéres transmises au docteur Augustin Tuset — ami et grapho-
logue préféré de Jacob — ou au céramiste Leonardi — qui doit d’étre devenu quim-
pérois grace a Jacob — en font une sorte de représentant symbolique du cercle de
Tuset dans I’orbite duquel circulent le peintre Paul Mondain ou Lionel Floch et
bien d’autres artistes et littérateurs encore.

La Bretagne revient dans la correspondance comme une obsession : espé-
rance d’y retourner, évocation de Kerpape et de son directeur le docteur Benoiste
(Jacob songe un moment a s’y retirer ou a se réfugier chez Jean Colle, son ami
peintre a Douarnenez, lettre 47). Pour I’épistolier, Mourlet est le prétexte a
évoquer Quimper et les années d’école de Jacques (lettre 6) ; la rencontre de
la famille de Magdeleine, sa future épouse, au Guilvinec (lettre 62) ou encore
les gouaches envoyées a Julien Lanog, autre personnage emblématique de la
Bretagne pour Jacob. De I'état de célibataire éligible au mariage de Jacques
résulte de nombreuses discussions sur les femmes, les maladies vénériennes
(lettres 55 et 58), les signes astrologiques et les traits de caractére propices a un
mariage harmonieux. Magdeleine et Jacques se marieront enfin le 9 avril 1942.
Ces discussions autour du mariage se déroulent sur fond de moralité et de reli-
gion : Jacques est un catholique soucieux de ces questions.

Mariage, service militaire, catholicisme, la Bretagne — il ne manque plus que
la peinture pour faire de Jacques un correspondant de choix, voire I’objet d’une
de ces passions amicales dont Jacob a le secret dans ses correspondances. Jacques
pratique en effet la peinture en amateur, et Jacob évoque a bien des reprises les
« paraboles », ce qu’il appelle ailleurs ses « barémes » — un ensemble de courbes
et de formes géométriques permettant de maitriser la composition des tableaux.
Les noms de peintres voisinent avec les noms de nombreux écrivains : Jacques
est un lecteur bien informé, et il semble méme avoir songé un instant a se lancer
dans I’écriture romanesque. C’est un touche-a-tout en puissance, d’'une grande
curiosité intellectuelle, et la correspondance de Jacob ajoute un supplément
d’éclat a I’histoire de cet admirable Quimpérois résistant et ami de I’art.

Jacques Mourlet a exercé plusieurs métiers, dont celui de négociant en
vins comme son pére le fit a Bordeaux ; sa famille est quimpéroise d’adoption.
Pendant I’Occupation, il a mené une activité de résistant qui lui a valu un Silver
Laurel du gouvernement britannique (12 juin 1947) et un Medal of Freedom de
la part des Etats-Unis (10 janvier 1947), rare double honneur pour un Frangais.
Avec d’autres résistants dont Joseph Salaiin, Mourlet aidait les aviateurs alliés
échoués a Quimper et dans les environs. Dénoncé, Mourlet a été arrété en 1941 et
emprisonné a Quimper, puis a Brest et a Rennes, et enfin a Fresnes, avant d’étre
libéré (on ne connait pas les circonstances qui ont mené a cette libération). Ces
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événements sont contemporains de la correspondance avec Jacob, commencée le
25 aott 1939 et qui se prolonge jusqu’au 12 janvier 1944,

NOTE D’EDITION

Le manuscrit autographe des lettres de Max Jacob a Jacques Mourlet est
conservé a la Médiathéque de Quimper (FMJ, ms 82) qui I’a acquis lors de la vente
du 22 mai 1997 a Drouot (commissaire-priseur Hubert Le Blanc, expert Thierry
Bodin). Le manuscrit est composé de soixante-dix-huit lettres, de deux cartes postales
et d’une carte-lettre ; aucune enveloppe n’a été conservée. Trois lettres (n°® 23, 38 et
42) proviennent de la collection de Volny Mourlet, fils du destinataire : elles ont
été intégrées a la publication. La correspondance est datée et les missives omettant
le millésime ont pu étre replacées dans 1’ordre chronologique. 11 semble manquer
quelques lettres au manuscrit et une méditation évoquée au cours de I’épistolaire.

La transcription est identique au manuscrit ; les lettres comportent de
nombreuses astérisques — comme des indications de renvoi — quand ce n’est pas
le cas, nous les avons indiquées. On notera un échange épistolaire nourri et sur
un rythme rapide, Jacob répondant immédiatement a son jeune correspondant.
Toutefois, entre le 30 décembre 1942 et le 12 janvier 1944, la correspondance
connait une éclipse. Ce silence semble avoir résulté d’une rumeur venant de la
meére de Jacques : « J’avais bien envie de t’écrire mais je craignais beaucoup de
choses. Ta mére m’avait parlé de tes opinions céliniennes et je ne voulais pas m’im-
poser au nom de I’amitié : j’attendais I’autorisation : tu me la donnes et me voici.
Me voici avec les sentiments aussi vifs et mes deux mains tendues » (lettre 85). De
toute évidence, Jacob craignait que Jacques ait des opinions antisémites et cette
rumeur, apparemment sans fondement, ’aurait mené a cesser d’écrire pendant
I’année 1943. Malheureusement, I’arrestation et la mort de Jacob surviendront
peu apres cette reprise de contact. Nous remercions chaleureusement Michéle
Coic pour avoir retranscrit ce manuscrit, et Sandrine Koullen qui veille si effica-
cement sur le Fonds Max Jacob a la Médiathéque de Quimper. Nous remercions
également Marc Moutoussamy, directeur de la Médiatheéque, d’avoir autorisé
la publication de cette correspondance, Volny Mourlet et son épouse pour leur
généreuse attention tout au long de ce travail ainsi que les ayants droit de Max
Jacob pour avoir permis la publication de cette correspondance inédite.

Patricia SUSTRAC
Alexander DICKOW
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St-Benoit-sur-Loire. Loiret
le 25 aout [19]29?

Monsieur, cher monsieur, monsicur mon ami, cher ami, mon cher Jacques
Mourlet... cher Jacques en somme -

En ouvrant votre lettre, j’ai crié intérieurement : « Ah ! trés bien ! »

Apreés avoir longuement approfondi au café le cas de la demoiselle votre cousine
de Bordeaux, il m’a semblé vous sentir « un peu froid ». Vous avez dit : « Je vais a
Bénodet tantot... » alors que j’espérais vous revoir avant ce départ, mon départ.
Jai pensé : « J’ai été trop loin ; j’ai offensé ce cousin®. » Me voici trés heureux
de m’étre peut-étre trompé, car je tiens beaucoup a mes amitiés. Et je m’imagine
que mes amitiés sont une bonne ceuvre ; si on prétend que ’expérience des uns ne
sert pas aux autres, on fait erreur : en réalité les gens ne savent pas communiquer
I’expérience. Les prétres qui sont les seuls bons éleveurs (oui !) savent pourquoi
et comment faire pour communiquer ’expérience. Leurs éléves sont précoces en
tact et en finesse. Je regrette d’avoir di faire mon éducation tout seul. Cela a été
dur et ce n’est pas fini. Donc je ne vous ai pas offensé en votre cousine ni en la
personne de la géométrie (ou je vous ai trouvé également susceptible). Vous m’en
vouliez de ce que Lucien Simon* n’a pas strictement utilisé ses rectangles, alors
que j’étais surpris seulement qu’il connit la régle de la section d’or.

Si vous saviez combien je souffre de voir démolir ma maison familiale pour
I’agrandissement de I’Hotel de Pierre Le Theuff’, combien le tourisme a
Quimper, les immeubles de six étages, I’abat des marronniers du pont Firmin®,
I'usure des rochers de la Pointe du Raz me déchirent la chair, vous comprendriez
le patriotisme. Je ne prétends rien dire de nouveau sur cette question : la France
est un vaste clocher [2] qu'on reconnait en revenant de I’étranger et avec joie.
Les gens qui meurent du mal du pays le savent aussi. Intellectuellement, je suis
de votre avis, mais I'intelligence n’a rien a y voir. Démontrez a M. X qu’il a bien
tort d’étre amoureux de Mme Z, il sera de votre avis et retournera chez elle
apreés votre discours. Je montrais I’écriture du capitaine X mon ami, au docteur
Tuset grand graphologue : « Cet homme est amoureux de la France » me dit-
il’. Et c’est vrai. Mon intelligence m’apprend le grand talent de tel étranger et
je puis étre ravi de sa conversation et de ses ceuvres (je ne lis que les romans
russes ou allemands et que les poétes anglais, les seuls poétes) mais je ne suis a
mon aise qu’avec un Francgais et méme qu’avec un Breton. (Je me demande si je
n’aime pas mieux la conversation de Stephan que celle de M. Bounoure agrégé
de I’'Université et homme charmant, mais auvergnat?®).
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Quant a la question de la caserne... c’est une école’ ! On apprend ’humanité a la
caserne. Le grand peintre Derain me disait que c’est 1a qu’il a appris a réfléchir et
qu’il y a fait son systéme esthétique!’. On a des loisirs pour penser ; on se sert du
tremplin de la brutalité humaine pour se connaitre et s’élever, on fraternise avec
d’autres classes que la sienne. Est-il possible que vous n’ayez pas envie de connaitre
les hommes ? C’est la seule science qui compte, la seule qui ne change pas.

Si je n’avais pas peur d’allonger cette lettre, je répondrais & vos opinions
esthétiques. .. mais je vous aime assez pour craindre que vous ne preniez en grippe
mes bavardages. Enfin !... un seul mot n’est-ce-pas. « L’art se sent ! » dites-vous.

L’art se sent par ou ?
Il y a I’art du bas ventre, I’art du rose, du mauve, qui flatte nos instincts, les
chromos du jour de I’an et de Noél.
L’art qui flatte I’ceil et 'oreille, les alliances habituelles des couleurs de I’arc en ciel
et de la gamme chromatique. Il y a I’art qui fait pleurer : la romance, le cinéma,
le violoncelle. I1 y a ’art qui s’adresse a ’esprit : I'ingéniosité, la trouvaille, la
surprise, [3] ¢’est ’art qui amuse, qui distrait, les livres qu’on ne relit pas.
Ily al’art grandiose qui satisfait les grandes gens dont vous étes, I’art du sublime,
la tragédie, 1’épopée.
Il y a I’art du bien fait, une belle montre (cela existe en peinture, en littérature).
Il y a ’art des belles proportions bien choisies et quand cet art-la est écrit ou
pensé a un niveau humain, c’est a dire provenant d’un homme profondément
humain, on a le grand art. Il y a des gens capables de discerner cet art 1a ou il se
trouve ; cela s’appelle « des connaisseurs » : ils sont rares. Votre abbé qui parle
du paradis pour eux en est un probablement.
Il y a cependant pour votre abbé un art encore plus haut, ¢’est I’art qui contient
une grosse enveloppe de spiritualité (on peut peindre un pot de chambre
avec spiritualité). En général, cet art-la est puissant car la spiritualité est une
conviction qui donne la force. J’aime les ceuvres spiritualistes et fortes : hélas,
je n’irai au Paradis qu’aprés un terrible Purgatoire. La spiritualité donne aux
ceuvres un grand enfoncement, un éloignement qui est, selon moi, le signe de la
Création et méme la Beauté. Il y a beaucoup de spiritualité dans Sartre, dans
Giraudoux, dans la peinture de Picasso, de Renoir, de Manet.
Ne raturez pas vos lettres, ne déchirez pas de brouillons. Mon opinion sur vous
est faite et vous ne risquez pas de vous diminuer a mes yeux par des fantaisies (au
contraire). Ne me respectez pas, je ne suis pas respectable ; je suis un trés pauvre
homme qui a tout raté.
Ce pauvre homme est votre ami et vous prie de croire a son dévouement en N.S.J.C.
Max Jacob
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[marge g. h., v° f. 1] Vraie joie de votre lettre

[marge g., r° f. 1] Au contraire !! Combien j’aimerais que vous me parliez de
I’emploi du temps d’un soldat aviateur.

[marge g., 1° f. 2] Je prie pour vous, chaque matin.

[marge g., v° f. 2] Pensez au niveau ou a été peint un tableau et croyez que le
concret est le beau quand il n’est pas le bas.

* %

Saint-Benoit-s/ Loire. Loiret
2 sept. [19]39

Mettez-moi chaque fois
votre adresse

Cher Jacques

Je n’ai pas de plus grand désir que celui d’étre votre ami et vos paroles
amicales me font plaisir. Je ne sais pas si nous nous verrons souvent car ma
famille me rend impossible un séjour quelconque a Quimper (vous ne vous
doutez pas de ce que c’est) mais vous viendrez a St Benoit... a Douarnenez
ou je puis aller !

Vous avez raison : les hommes sont trop médiocres pour étre profondément
méchants. La médiocrité est le « la » général de ’humanité, pas trés intelligents,
pas trés bétes : le bon sens courant. Des sentiments, oui, mais peu développés
et ne le montrant que dans les grandes circonstances. Chacun est calé dans sa
spécialité ; les idées générales sont communes dans tous les sens du mot. Un
homme supérieur par le caractére, la fermeté et I'intelligence est beaucoup plus
rare que les diamants : en 60 ans, j’en ai connu un et peut étre deux. Des gens de
talent un peu plus mais pas tellement. Il y a aussi des gens... « curieux » et aussi
de grands dévouements.

Vous dites bien justement « Sauver les apparences » ah oui ! C’est la grande
affaire. On gagne toutefois beaucoup a descendre dans le fond du ceeur d’un
homme car la timidité les empéche de montrer les belles choses qu’il contient
souvent. [2]

Je ne vous prends pas du tout pour « un adolescent prétentieux ». Oh ! mais
pas du tout... Je vous prends pour un nouvel ami, qui me parait avoir une
individualité forte, des idées a lui et infiniment de ceeur.
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Jentends par spiritualité : la vie intérieure. La conversation avec ’ange de
I'oreille. Demandez a Dieu la conversation avec cet ange ou avec Lui-méme et
dans cette conversation silencieuse, vous prenez des décisions.
Jentends par spiritualité le désir ardent de s’élever dans I’échelle des étres par
les sacrifices muets, par les renoncements. Ces sacrifices sont d’autant plus
méritoires que la nature est plus ardente et plus forte. La spiritualité, c’est la
possession de soi-méme et par conséquent le contraire du verbiage des femmes,
de I’étourderie, de la 1égéreté. (D’ailleurs ce n’est pas a vous qu’il faut demander
la gravité, vous en avez a revendre).
Dans mon bourg ensoleillé les gens partent avec le sourire, sans affectations, ni
chants, ni ivrognerie. Les femmes pleurnichent un tout petit peu : les autocars,
la T.S.F. jouent un grand role. Il y a cinquante enfants parisiens dans la salle
des fétes : on ne les voit pas. J’ai une dame de Lille & ma porte qui m’empéche
de travailler par ses longs récits sur son grand-pére, son pére etc... Il faut étre
patient, ¢’est une vertu chrétienne a acquérir quand on ne I’a pas. [3]
Je recopie des poémes pour établir un recueil qui devait paraitre cet hiver. Je
les recopie maintenant dans un esprit testamentaire (m’enterre). Il y a 1a une
centaine de poémes bretons qui ont paru dans des revues presque tous... et
beaucoup d’autres choses!!.
Je finis aussi une composition pour une couverture d’album. Cet album a été
constitué¢ pour un banquier qui I’a payé et qui, apres cela, a demandé ceci, puis
cela?. Il y a une espéce d’Adam et Eve, un arbre et une douzaine d’oiseaux
en l'air. Les clients ! je n’accepterai plus de commandes... un autre « du bétail
humain » un peu taché et qui voudrait bien se nettoyer car la vie va finir.
Combien je préfére ’amitié¢ au respect - je crois d’ailleurs avoir droit davantage
a 'une qu’a l'autre.

C’est cette « une » qui vous serre la main.

Max Jacob

Jaime ce qui est sphérique : Dieu, la beauté, la patrie, les dévouements, le
sublime... ce qui agrandit. Le 19¢ si¢cle a tout rapetissé au nom de I'ironie, de
I’esprit (choses faciles, toujours bétes). Le rire n’a de droit que lorsqu’il vient de
loin et de haut. Peu de gens ont droit au rire.

[téte-béche]

TSVP [3]

Je racontais cet été, je ne sais a qui, a propos de la médiocrité universelle que
rien n’est plus béte qu’un salon dit « élégant ». Un soir dans une de ces réunions
dites élégantes, comme je pensais ainsi, on se mit a jouer aux « PORTRAITS »
Or il s’en fit de si absolument remarquables (vous savez en quoi consiste ce jeu :
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chacun écrit anonymement ce qu’il pense du portraituré, et on doit deviner de
qui est fait le portrait) si absolument remarquables que je demandais au maitre
de maison de les conserver. Il ne le voulut pas.

Ceci pour vous montrer que la médiocrité est souvent plus apparente que réelle.
Vous me dites qu’il s’agissait d’un milieu d’« élite » - pas tellement ! - d’autre part
il se peut qu’on ait de pareilles surprises... a la caserne (? ?2...) en France, bien
entendu.

St-Benoit s/Loire. Loiret
le 26 sept. [19]39

Trés aimé Jacques Mourlet

Quelle joie que cette petite carte ! J’étais si inquiet de vous (de toi) que je formais
le projet de demander de vos nouvelles a Madame votre mére. Je vis a St-Benoit !
Je m’occupe des « réfugiés » si on peut donner ce nom a des gens qui prolongent
leurs vacances ou a des dames malades de la bougeotte et qui cherchent un
prétendu abri dans un pays voisin des collections d’obus de la Sologne, sur la
Loire ce chemin naturel de I’aviateur, et muni des monuments précieux bien
connus des Boches et qui sont certainement un objet de leurs engins destructifs!?.
Ces dames sont fébriles d’étre sans époux. On n’a pas besoin d’abris en France !
Jai bien des idées sur le communisme considéré comme centre de la politique
mondiale et direction de cette guerre. Je tiens trop a ce que cette lettre vous
parvienne pour braver la censure. [2]

Au demeurant, grand calme ici ! Le silence des hivers sous un beau soleil
d’automne : leshommes partent, reviennent, repartent avec le sourire. Permissions
agricoles. Le non-caporalisme de cette armée me fait plaisir. Récemment on a
laissé passer I’auto de M. le curé malgré un défilé d’autos militaires : en 14 nous
aurions attendu 4 ou 5 heures. On utilise trés bien les valeurs', puis on les renvoie
alarriére pour les utiliser au profit de la richesse de la France. On les rappelle et
c’est trés bien. Le communisme, voila I’ennemi !

Croyez, mon trés aimé Jacques, a ma fidéle et fervente affection en N.S.J.C.

Max Jacob.
Je ne puis exprimer mon immense désir de vous voir, de vous revoir.
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[marge g., r°] Je souhaite de m’utiliser : j’ai fait une demande. Je ferai davantage si
je parviens a me faire entendre a I’hopital d’Orléans lequel contient 800 blessés.
[marge g. h., r*] Domaine de Dieu

Domaine du diable

La guerre est le diable

La meilleure maniére de lutter contre la guerre est d’agrandir le domaine de Dieu
en le spiritualisant par la méditation. La méditation se fait par le nombril.

* %

le 7 octobre [19]39
Mon trés aimé Jacques.

D’abord en frontispice, fronton, prologue et entrée en matiére la grande joie
de ta lettre. Je ne sais pas te dire combien ton amitié m’est douce : il me semble
que tu I’as sentie, pressentie, le jour ou je t’ai rencontré rue Laénnec : « J’allais
chez vous ! » t’ai-je dit. Tu m’as répondu : « Moi aussi, j’allais chez vous. » Et
la contrariété que tu as dissimulée quand le brave Stephan s’est approché de
notre table et que j’ai dii le convier a s’y asseoir alors que mon désir n’était que
« confidences »... mais comme dit un capitaine de mes amis : « Pas d’affections
déréglées ! » C’est souvent par ces mots qu’il termine ses lettres en guise de salut!.
En vérité, je te trouve d’une grande amertume. Cette guerre est voulue ou
autorisée par Dieu parce que la France et le monde sont déshumanisés et qu’il
faut des catastrophes et des deuils pour rendre ’homme a lui-méme. Tu as di
remarquer combien on est meilleur quand on souffre. C’est trés important d’étre
meilleurs. Dieu ne pense qu’a nous éviter I’enfer puisqu’il a été jusqu’a donner
sa peau pour nous I’éviter. Une dame impérieuse dont la fille se mourait dit a sa
bonne, « Est-ce que vous avez des enfants, Alice ? » Elle ne s’était jamais avisée
d’une telle question. Cette guerre n’est peut-€tre pas utile terrestrement parlant :
il faut croire qu’elle ’est autrement. D’ailleurs 1’utilité n’est pas en cause, mais
toute cause est fatale. Le monde est une série de causes fatales ; il faut croire
(plutot peut-étre) qu’elle avait des causes [2] inévitables. Elle a aussi un but qui
est de mater I’Hittler qui veut nous bouffer en s’alliant a tous les communistes
(voire méme aux communistes frangais si j’en crois sa fameuse parole : « La
France est divisée »). Il sait bien qu’il ne peut pas nous bouffer autrement a
cause de la perfection de notre matériel de guerre, de I’excellence de notre tir, et



Alexander DICKOW et Patricia SUSTRAC 505

a cause de notre richesse (celle de notre terre qui empéche tout blocus et a gagné
la guerre de 18 contre les affamés d’Allemagne).

D’autre part évite 'amertume au point de vue de tes progres spirituels :
I’amertume bouche la vue. Quand tu as dit d’'un monsieur X : « c’est un
imbécile ! », c’est tout ... c’est mince ! mais si tu dis au contraire : « Il n’est pas
si béte qu’il parait », voila la porte ouverte a I’analyse, a la psychologie, a la
connaissance de I’adversaire. Or cette connaissance des hommes est la SEULE
science utile. Le reste est dans les dictionnaires. L’amertume est en pointe, la
vérité est en sphére : la sphére, ¢’est le monde entier.

Je hais la guerre comme toi. Je hais aussi les incendies, les catastrophes
géologiques, les déluges. Je les accepte de la main du diable. Alors je lutte contre
le diable en me spiritualisant et en préchant la spiritualisation car la spiritualité
est le régne de Dieu « Que votre régne arrive » Et 1a ou est Dieu, il n’y a pas de
place pour le diable. Hittler est le diable...pas de doute ! a cause que le diable est
impitoyable et menteur.

Je t’aime plus que personne au monde et je ne vis pas a I'idée de ne pas te voir
de longtemps.

Max Jacob.

- Ste Ursule -
le 21 octobre [19]39
St-Benoit

Trés aimé ami Jacques

Merci pour le « Cher Max », que jattendais avec impatience. Merci aussi
d’accepter mon amitié qui est bien grande, Dieu merci. Dans le grand désarroi
de ma vie, je n’ai plus que 2 ou 3 amitiés passées au tamis des ans et des guerres.
La tienne me remplit de suave joie. La plupart des amitiés parisiennes sont des
coalitions pour certains intéréts et certaines ambitions communes. Quand on a
compris ce substratum, la fleur se fane, le cceur se recroqueville, on souffre, on se
résigne en silence. C’est pourquoi je ne peux plus aimer que des étres jeunes, larges,
ouverts, francs comme toi, cher Jacques et en appétit de beauté. Comprends-tu
qu’on ne soit plus dupe jamais de la politesse, des compliments échangés, ou des
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petits plaisirs mutuels que donne la conversation et qu’on nomme absurdement
« amitié ». Oui mais alors, ¢a devient d’'un néant effrayant. Les gens un peu
lucides se rabattent sur leurs enfants, leurs femmes : j’en connais des tas comme
ca. Il y a aussi 'amour et sa tonne de noirceurs, de déceptions qui brisent une vie
d’homme, le vice qui abrutit rapidement. L’amitié, ¢’est quelque chose de rare
qu’on ne connait gueére qu’étant enfant et jusqu’a 25 ans. Je remercie Dieu d’étre
encore passible d’amiti¢ et de t’avoir rencontré rue Laénnec : que cette rue soit
bénie's. [2]
Le curé de St-Benoit-s/ Loire réunit les jeunes gens non mobilisés le mardi soir.
C’est une féte pour moi, ¢’est une joie immense de leur apprendre ce qu’ils ne
savent pas tout en leur parlant comme un égal, en les tutoyant, en les aimant.
Ces pauvres enfants d’ailleurs pas bétes et bien élevés mettent la religion dans le
méme sac que la Géographie et ’Histoire parmi les abstractions-corvées qu’on
est tenu, Dieu sait pourquoi, d’acquérir en détail, en bétail. Mardi dernier on a
parlé visions a distance, révélations faites aux Saints, peuplement du ciel. La-
dessus : protestations, rires ! « Ah bien ! leur ai-je dit, vous avez appris que vous
avez un ange gardien, le croyez-vous ? Oui certainement ! - Il faut qu’il soit prés
de vous pour vous parler ! Vous étes 1a 12, M. le curé et moi, ¢a fait 14 ! Eh
bien, il y a 14 anges dans la salle en plus de vous. S’il y en a 14, il peut y en avoir
davantage car ces anges-la ont des amis, des parents...pourquoi pas ?... [lyaeu
des visionnaires qui ont vu les maisons des anges, leur nourriture etc... n’est-ce
pas M. le curé ! - Mais oui, M. Jacob... » Je t’ennuie, car tu sais tout cela mieux
que moi. Que te dire d’autre que mon amitié. Je prie pour toi, mon Jacques, en
servant ma messe tous les matins. Prie aussi pour moi. Je suis bien désolé. La
poésie ne m’intéresse plus et la peinture, une fois qu’on a compris de quoi il
s’agit, devient un mur infranchissable. .. le médiocre ne m’intéresse pas et le non-
médiocre ne m’est pas possible. Bien entendu, il n’est pas question de suicide
pour un chrétien. Je t’aime formidablement et t’embrasse.

le pauvre Jacob

[marge g. h.] Ste Ursule. Cette sainte a passé sa vie sur des bateaux. Elle fuyait les
persécutions avec une quarantaine de chrétiennes du 3° ou 4° siécle. Quand elles
descendaient a terre, ¢’était pour faire des adeptes ou abandonner des filles qui
en avaient assez. D’apreés les visionnaires, ces barques étaient merveilleusement
ornées et d’une propreté exquise.
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le 25 octobre [1939]
St-Benoit-s/Loire. Loiret

Mon trés aimé Jacques

L’histoire du fou pourrait bien étre celle d’un simulateur. L’idée de la chasse
aux poissons est une idée poétique et non pas folle ; or note bien ceci, c’est que
les idées des fous ne sont jamais poétiques : tous les aliénistes te le diront. Les
simulateurs n’arrivent jamais a simuler les idées des fous, ils restent en route.
C’est ainsi que les jolies choses qu’on débitait dans Paris sous le vocable : histoire
de fous, était tout simplement un beau folklore qui se créait. Un vrai fou aurait
chassé le lievre dans I’eau ou péché du saumon dans la bruyeére. Et tu vois que je
n’arrive pas non plus a sortir de la poésie bien que je me pique de connaitre un
peu la question. Qualité ou non qualité de I'invention. De méme pour les dessins
des fous. Les dessins d’enfants sont splendides, ceux des fous sont tristes!’.
J’aime ton paragraphe d’Ecole buissonniére. Je t’avoue que j’ai passé des années
dans cet état-la et a ces étalages. « On » ne me I’a pas pardonné et je ne me le
pardonne plus. J’y ai rencontré des amis qui sont devenus glorieux et riches et les
compagnies de toute ma vie. Quelle crasse alors et quelle misére noire !

Les prétres de la rue Guynemer ont-ils eu tort ou raison de te condamner!® ?...
Tu n’étais pas fait pour eux, je le crois ; tu aimes trop ’aventure pour étre
discipliné. Cependant je suis stir qu’il y a en toi quelque chose de discret et de
réservé que tu leur dois. Ta destinée n’était pas la. Il y a pourtant dans les éléves
des prétres quelque chose de spécial et de charmant qui frappe tous les laics les
plus anticléricaux. Crois-moi ! Je suis bien placé pour le savoir, étant a cheval sur
deux vies. [2]

Au sujet de Gide, j’ai beaucoup a dire”. Gide, par sa propre faute, est trés mal
compris. La Sainte religion, par la faute de ses serviteurs, est trés mal comprise.
Si Gide, au lieu d’offrir un hédonisme grossier, avait expliqué son hédonisme
réel, il aurait fait du bien et non du mal. Gide est un homme en qui tout descend
et qui jouit de toute la Création. Il voyage, écoute, inscrit, s’égaie, s’attriste de
tout, questionne, s’enquiert, apprécie, juge... voila I’hédonisme de Gide. Mais
Gide, comme tous les grands esprits, ne sait pas se déméler lui-méme, et encore
moins enseigner. Que demande la Sainte Religion ? L’union de ’'homme avec la
terre, qui est la vraie, la seule charité. La descente de I’Esprit sur la terre, Jésus
qui est I’Esprit est descendu sur la terre, il y est méme tombé sur les genoux ! !
Son sang qui est Esprit a coulé jusqu’a terre, spécifie 'Evangile, dans la grotte
de Gethsémani. Quand on lui perce le ceeur, il sort de son ceeur du sang qui est
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Esprit et de I’eau qui est la matiére®. Et je soutiens que la est la Charité : ’'Union !
I’Union par la compréhension parfaite, et la compréhension par 'amour car
I’amour « qui profite » n’est pas 'amour. Seul est amour, 'amour qui comprend
et qui aime parce qu’il comprend. Gide est Amour et compréhension.

C’est pourquoi la curiosité personnifiée par I’Ame est considérée comme "amour
qui est aussi I’ame.

« Orgies »... je me souviens de beuveries qui m’ont laissé de bons rappels et des
unions indissolubles. Je pourrai t’en raconter. Mais les « orgies » ou cynisme
ou impudeur (ce qu’on a appelé « partous » [sic] un moment) ne m’ont laissé
que des souvenirs d’immondes vanités stupides, de jalousies inconvenantes, de

manques de satlsfactlons et de notes a payer M\W&m/dﬂfgre-swdemed@nfe

O

ma&*awd'e-pferep Le secret du bonheur est dans la chastete et la vertu, crois-le bien.
Crois en ma profonde et vaste et fidéle amitié.
Max Jacob.

[marge g., r°] Aprés la guerre mon premier souci sera de te voir, de te revoir.

* %

2 novembre [19]39
Féte (?) des morts

Trés aimé Jacques

Tristesse de quitter pour deux ans I’Océan breton !

Oui ! moi aussi ! quand je le quittais pour la premicére fois, j’allai vers le monde
et avec quelle insouciante confiance. Aujourd’hui je le quitte pour fuir... ce qui
n’est pas océan en Bretagne. On dit que les hommes sont les mémes partout.
Quelle erreur ! ici*! je n’ai ni ennemis, ni... dirais-je « jaloux ». C’est un mot bien
ambitieux. Ici il n’y a pas de haines parce qu’il n’y a pas d’intéréts communs
(je pense aux peintres, a la famille et aux prétendus amis d’enfance). Il y a des
haines mais j’ai le droit de les ignorer... a Quimper, pas !

Tristesse de quitter... Oui! certes. Quand je serai a Quimper, je serai a Douarnenez
chez mon innocent ami Pierre Colle* que tu aimeras parce qu’il est de ton age
et intelligent et bon et pieux. On te donnera des rendez-vous. D’ailleurs j’irai a
Quimper voir ma famille !
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Non ! J’aime que tu me parles de toi. Le moi est peut-étre haissable, mais le « toi »
ne I’est pas. Or ton « moi », ¢’est « toi » pour moi. Parle-moi de Jacques architecte.
J’ai beaucoup aimé ta profession de foi catholique. J’aime ta franchise ! ah ! quel
baume quand on vit dans un pays dont I’agrément, si je puis dire, est dans une
réserve (?) toute catholique d’ailleurs. Si j’y pense dans une lettre, je te parlerai
du bistro (oh ! pas du tout catholique) ou je vis et qui me donne derri¢re un front
mystérieux, processif, et compliqué huit jours pour déguerpir®. J’ai trouvé autre
chose et je t’écris entre les 4 murs nus de mes deux pieces, déménagées de leurs
livres, manuscrits, peintures etc...Le poéle fonctionne, lui aussi, tout nu comme
les deux tables (la 3°est déja la-bas). [2]
Il ne faut pas se méfier du mysticisme, si on entend par mysticisme le besoin
de la présence de Dieu, de sa voix a 'oreille, de sa douceur dans la poitrine,
de sa forme dans les yeux intérieurs. Je crois que beaucoup de chrétiens ont la
conversation avec Dieu ou avec leur ange gardien et ne s’en doutent méme pas.
Je ne crois pas que des études spéciales y soient nécessaires sans avoir I'innocence
du charbonnier, chacun a sa part d’innocence et sans avoir la science des prétres,
chacun peut connaitre I'Evangile et s’efforcer doucement d’y conformer sa vie.
Il faut se traiter avec douceur, dit St Frangois de Sales, dont je te recommande la
lecture, Introduction a la vie dévote**. Vouloir la perfection, c’est de 1’orgueil. 11
faut aller plus bonnement.
Certes pas de demi-mesure dans la Foi. On croit ou on ne croit pas. On s’efforce
donc de vivre selon sa Loi. Mais n’oublie pas que Dieu lui-méme a dit ; « Le plus
sage peche sept fois par jour ». Il ne faut pas vouloir « étre un saint ou rien ». Tu
n’es pas le premier a sentir ainsi. C’est un artifice du démon que de dire : « Pas de
demi-mesure ! tout ou rien ! » C’est une erreur : il faut étre toute sa vie en progres.
Si tu offrais a Dieu tes dangers, ta douleur d’étre hors de la Bretagne, tu serais déja
un bon chrétien. Notre erreur est de ne pas offrir. En offrant, on prépare. Nous
négligeons tous aussi les oraisons jaculatoires : « Mon Dieu ! Venez a mon aide. »
« Mon Dieu jaime beaucoup X, mais je vous préfére vous ! » etc... Vivre avec
Dieu. Non, on ne joue certes pas avec Dieu. Ce n’est pas de I'insincérité que d’avoir
une faiblesse, ou méme (encore moins) une tentation, une impuissance. Tu as en
partie raison mais rien de pis que ce qui bouche le chemin de Dieu.
Je pourrai te dire quel est, selon moi, le vrai sens de la religion?®, mais cette lettre
serait trop longue...
Bien sir ! pas de fragile amitié¢ ! mais une amitié basée sur I’estime et sur la foi
qui n’est pas fragile. « Le silence, trésor des humbles ». Oui, il faut savoir a qui
on peut parler.

Amitié pas fragile de

Max Jacob
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[marge g., 1°] Je ne te parle pas en prétre, je te parle en homme d’expérience. Un
verre d’eau donné en mon nom, dit le Seigneur. Phrase importante. Se priver un
jour d’une cigarette, un autre jour d’un apéritif etc... Ca n’a I’air de rien, mais
c’est le sentiment d’offrande qui est beau.

[marge g., v°] Il ne s’agit pas de perfection absolue, mais d’une vie basée sur la
crainte de Dieu et sur I'idée de petits progres incessants.

* %

le 14 novembre [19]39
St-Benoit-s/ Loire (Loiret)

Tres cher Jacques

Je me rappelle ’embrassade, incident puéril®. J’ai voulu distinguer cette amitié
naissante des « relations » ordinaires et ’affirmer par un geste d’ailleurs ridicule.
Je me rappelle ta réflexion et la mienne. Tu ne pouvais pas savoir que je suis
un trés vieux bonhomme pour lequel le « grec » n’existe pas plus que le « non
grec » depuis des années. C’est moi qui ai été ridicule. Je me rappelle aussi tous
les détails marins et bretons de ta chére chambre. Ces atmosphéres artificielles
ne sont jamais artificielles ; elles ne mentent jamais ; elles protestent contre le
commun ; ¢’est un peu « du poéme ». On écrit des poémes quand on est jeune
pour s’affirmer ; quand on connait les hommes on se croit pareil a eux et on est
résigné a ne pas s’affirmer inutilement. Ceux qui continuent a s’affirmer sont
ceux qui ne sont pas résignés a étre pareils ou ceux qui éprouvent le besoin
d’expression (don spécial) ou des ambitieux (I’artificiel arrive).

Présenter ’homme ! fichtre ! il y a des siécles qu’on se casse la téte sur ce
probléme ! Je crois que ’art n’a pas eu d’autre motif que ceci : « présenter
I’'Homme Type ». Les exemples que tu donnes sont des circonstances ou
I’homme apparait dans son fond d’animal ou d’animal religieux. [barré :
Qu’est-ce que 'homme ? on dirait Le [sic] marin !] L’homme qui pleure montre
son fond. Ces jours-ci, le logeur dont la brutalité m’a fait souffrir 3 ans et
demi a perdu son pére. Je I’ai vu pleurer, sangloter a ’enterrement [2] et j’avais
I'impression que je le voyais pour la premiére fois. Les larmes te troublent parce
que tu es habitué au masque social et non a la réalité de 'homme. Moi, ce sont
les rares fois ou I’homme se montre homme que je suis heureux. Le masque
social m’horripile. C’est d’ailleurs ’homme vrai que j’aime en N.S.J.C. et c’est
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pourquoi je Le cherche et Le trouve parfois. La conclusion que tu demandes,
mon cher Jacques, la voici : cherche ’'Homme vrai ! cherche-le par N.S.J.C.
Je prie tous les jours pour toi a la messe, la vraie priere, celle qui vient du
ceeur ; les progrés que tu fais n’ont pas une autre cause. La douleur répandue
sur la terre est une cause de progrées quand elle est offerte avec une foi et une
conflance comme les miennes, car la douleur rend ’'Homme a lui-méme, c’est
pourquoi Dieu permet les catastrophes.

Si tu as beaucoup a te faire pardonner, demande toi-méme pardon a Dieu, fais
un examen de conscience minuticux et confesse-toi au premier prétre venu,
mais surtout aie confiance ! Dieu ne demande qu’a nous aimer tous. Pense a
Lui qui voudrait tant que tu penses a Lui. Pense qu’ll t’aime encore plus que je
ne fais moi-méme. C’est le fond qui manque le moins?’.

Max Jacob

Adam et Eve représentés dans tant de chefs-d’ceuvre sont justement la recherche
de ’'Homme Type. Regarde-les, analyse-les.

Oui ! te voir ne serait-ce qu’une minute. Alors ! aller a Quimper ! dans ma famille,
dans ma famille athée qui ne comprendra rien a ma piété en ce jour formidable,
dans ma famille maussade, avaricieuse. Ah !... aller a Quimper en ces temps de
guerres, de dangers, de froid, malgré mes rhumatismes. Mais te voir, ce serait
bien doux. Je veux y penser. Quand tu seras sir de ta permission, envoie-moi une
dépéche : Jacob St-Benoit-s/ Loire

« Serai a Quimper telle date. »

[marge h., r°] Quand tu pourras me tutoyer, tu me feras le plus grand plaisir que
tu puisses me faire. Mais ne te force pas. Attends que ¢a vienne.

[marge h., v°] Ecris-moi

souvent — longuement.

[marge g., v°] Les larmes des femmes sont trop faciles comme celles des enfants :
elles ne montrent pas ’Homme Vrai.
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St-Benoit-s/Loire. Loiret
le 17 nov. [19]39

Mon trés aimé Jacques

Non ! il faut faire notre deuil de cette rencontre a Quimper a Noél.

Je ne tiens aucun compte de la fatigue puisque ce serait pour te voir, ni des frais
qui me sont indifférents puisque Dieu s’occupe de mes affaires financiéres.

Mais c’est une chose autrement grave. Il va y avoir ici des permissionnaires dont
plusieurs sont de véritables amis®. « On » et « ils » trouveraient étrange que je
parte justement le jour ou ils arrivent alors qu’on me sait libre tous les jours de
I’année. Ce serait un vrai scandale. - Surtout pour 'un d’entre eux, le capitaine
Vaillant ! sa famille serait stupéfaite que je ne reste pas la pour le recevoir a sa
1¢ permission.

Faire notre deuil est le mot propre car ¢’en est un. J’aime mieux aller passer
un dimanche a Toulon avec toi si cette chose était possible. Parle-moi de cette
derniére hypothése.

et embrassons-nous certes.
Max Jacob
Prie pour moi qui prie tous les jours pour toi.

* %

10
le 23 nov. [19]39
St-Benoit-s/ Loire. Loiret

Cher Jacques

Je t"aime un peu plus a chacune de tes lettres. Non, ce n’était pas enfantin de
chercher a représenter ’'Homme puisque les plus grands hommes n’ont pas
cherché autre chose : 'Homme lui-méme ... et puis ne t’en fais pas sur mon
opinion sur toi : elle est faite et tu ne redescendras pas de mon bloc d’amitié et
d’estime, tu n’es ni téméraire, ni irréfléchi mais tout juste le contraire. J’adore
que tu me dises tout ce qui te passe par la téte... hélas que ne puis-je en faire
autant. J’ai des scrupules... divers (nous en parlerons).
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L’histoire de la vendeuse®!... Oui... « Cherchez aux J. » Dans le Larousse aussi...
avec cette mention : « Toutes les ceuvres de cet auteur ne sont pas également
incompréhensibles ».

Jeneme souviens plus dela « Réponse de’abbé »... ¢a faisait partie du Cabinet
noir, livre que je te recommande comme le moins ennuyeux de mes livres.
C’est une lettre que j’avais écrite a Michel Leiris, un confrére. On m’avait fait
observer qu’elle pouvait faire du bien a d’autres et qu’il fallait la publier®.
Il y a beaucoup de places entre le Misanthrope et Philinte : ces types sont
littéraires et la vie ne 1’est pas du tout. L’homme est un fouillis que la vie et
non les livres fait connaitre. Le seul guide est la Sainte religion qui éclaire les
circonstances, les gens. Un examen de conscience minutieux et quotidien, la
plume a la main, ameéne a se connaitre et par différence a connaitre les autres.
Il faut d’abord poser que les autres différent centralement et définitivement
de toi. Ce que tu appelles I’hypocrisie des hommes est souvent nécessaire : on
ne peut pas se promener nu - moralement et physiquement- mais la « manicre
de mentir » de chacun le révéle plus que ne ferait la franchise. La toilette
révélatrice. Il faut étre un Robinson - un Robinson amoureux de ’humanité
et du prochain ! Un Robinson sage, prudent, philosophe, intelligent et doué
du plus grand nombre de vertus possible. Il ne faut pas vouloir étre un
surhomme, c’est ridicule, mais un homme tout court avec toutes les énergies,
et aussi toutes les sensibilités et les sentiments permis. En somme ’Evangile
n’a pas été écrit pour textes de sermons mais pour qu’on y conforme sa vie
dans la mesure du possible social. [2]

Ceux qui n’ont pas la chance de souffrir ? (belle pensée certes). Eh bien ceux-
la doivent épouser la souffrance des autres par une compassion compléte, une
miséricorde infinie, méme la souffrance des bétes, des végétaux. Ainsi n’auront-ils
pas la mesquine vie bourgeoise etc... On peut souffrir de I'injustice des hommes,
de leur imperfection, de leur méchanceté, ¢’est aussi souffrir.

Ce qui tue la littérature frangaise, ¢’est justement la petite maison au flanc de la
colline. Un littérateur devrait vivre a plein ou avoir vécu a plein. La supériorité
de Cervantés est de n’avoir écrit qu’a 60 ans aprés une vie agitée. Jean-Jacques
a 40 ans. Il faut donc lutter, vivre, souffrir. On peut lutter avec soi-méme, vivre
intérieurement, souffrir de peu comme de beaucoup. Il n’est que de souffrir et
de vivre. La culture est aussi une bonne chose. Il faut « savoir » et emmener son
savoir dans la lutte.

Le mistral « a bail®' ». Tout est nombre en ce cosmos, oui ! on aime la « Visite
nocturne®? ». On a parlé de chef-d’ceuvre, rien que ¢a... Je m’en fous... Une fois
que C’est fait, ¢a va comme ¢a peut, « Cherchez aux J... » mais j’aime que tu
m’aimes dans mes ceuvres.
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Etudier les mathématiques n’a jamais fait de mal. Tu ne seras jamais cet homme
horrible qu’on appelle un abstrait et qui est le contraire d un chrétien, le chrétien
étant un « uni a la terre » comme le Christ est descendu a la terre, lui I’Esprit, est
tombé par terre, a traversé la terre jusqu’a I’Enfer, lui, I’Esprit.
Je ne sais pas ce qu’est 'endophasie. Explique-moi. C’est moi qui ai inventé
I’écriture automatique, 1'utilisation du réve comme révélateur de I'inconscient?.
La preuve en est que le premier des livres surréalistes, mon Cornet a dés, est fait
entiérement avec les songes du sommeil. Pour étre « plus » moi-méme.
Je n’ai pas lu I’Ulysse. Je I’ai parcouru.
Je t’ai dit dans ma derniére lettre pourquoi je n’irai pas a Noél a Quimper. Préviens-
moi quand tu iras en permission. Je ferai tout au monde pour t’y rencontrer.
Je suis ton ami. Tu es mon plus cher ami - le seul vrai. Comprends-le et compte
sur mon dévouement.

Max Jacob.

[marge d., v°] Pour connaitre un homme, il faut savoir ce qu’il serait dans un
proces ou dans des amours.

[marge g., v°] J’aime mieux un centimeétre d’amitié¢ qu’un kilométre de vénération.
Tutoie-moi.

11
le 25 nov. [19]39
St-Benoit-s/Loire. (Loiret)

Cher Jacques.

Je parlais d’aller a Toulon a cause de 'impossibilité¢ d’aller a Quimper sans
prétexte plausible, dans ma famille, et d’aller a Quimper, sans aller dans ma
famille. Alors j’ai parlé de Toulon... mais n’en parlons pas davantage.

L’amitié ne s’explique pas ; elle se sent ou ne se sent pas. D’aprés St Benoit et sa
régle fameuse, la discrétion est la premiére vertu chrétienne ; elle est applicable
méme a toutes les vertus, méme a la chasteté ; elle I'est aussi a ’amiti¢. J’ai péché
contre la discrétion. Mais oui ! j’ai beaucoup d’amis, les uns dignes d’estime, les
autres moins. Je ne préfére pas toujours ceux que j’admire et je ne confonds pas
Pestime et ’amitié. J’ai un ami qui est un grand génie, j’en ai un autre qui est
garcon boucher. J’ai eu un ami cambrioleur (sic). Mes deux meilleurs amis de St-
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B-s/ Loire sont I’'un magon, ’autre maréchal-ferrant*. Ils sont d’ailleurs excellents
ouvriers. Quelqu’un s’étonnait que je tutoie le facteur que je connais depuis 1921 :
« Ce n’est pas le facteur que je tutoie, c’est 'homme. » Je ne te range ni dans
les génies ni dans les magons, je te range dans les amis et tu le sais. Quant a ton
« caractére commun », [2] permets-moi de ne pas étre de ton avis. Il n’y pas trace
de vulgarité en toi. Peut-&tre y a-t-il dans mon amitié¢ une part de curiosité : je veux
savoir ce que tu deviendras comme caractére. Je voudrais t’étre utile... t’aider a
voir clair... La ou il n’y a pas d’orgueil, il y a toujours de la grandeur.

L’homme vrai en effet se montre plus visiblement chez les simples (encore ne faudrait-
il pas s’y fier, il se cache sous une affectation de grossicéreté, sous des imitations,
du respect humain et les opinions du journal), plus chez les simples que chez les
médiocres mais non pas autant que chez les hommes véritablement hommes, c’est a
dire arrivés au seul but, a la seule supériorité qui vaille d’étre recherchée.

En somme, ce que j’aime en toi, c’est que tu es plus « homme » que les autres,
plus dépourvu de clichés, moins prétentieux (c’est peut-étre cela 'intelligence).

Amicalement tien

Max Jacob

Pardonne I'indiscrétion de Toulon ; je voulais ne pas t’offenser en refusant d’aller
a Quimper pendant ta permission.

12
St-Benoit
le 6 décembre [19]39
la St Nicolas

Mon cher Jacques

Je pense beaucoup a cette question : est-il déshonorant de recevoir de I’argent
d’une femme?.

Il est naturel de vouloir que celui qu’on aime soit heureux et naturel de lui offrir
ce qu’il faut pour qu’il le soit.

Mais faut-il I'accepter ?

Si une femme mariée offre ’argent que lui donne son mari, la question ne se pose
méme pas. On ne peut pas a la fois tromper un mari et lui prendre son argent.
C’est ignoble.
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Si ¢’est une putain, la question ne se pose pas davantage, le « travail » de cette
femme est déshonorant pour elle et tu deviens son complice. Cette femme est
une paresseuse (??... —enfin... il y a des cas, des indulgences pour la femme qu’il
n’y a pas pour le complice). La paresse est une trahison envers la société. On
n’a pas le droit d’étre « en marge » pour le mal. Mais imagine une femme qui
travaille et qui dispose de son argent a elle. Elle te I’offre. De deux choses 'une,
ou bien tu t’en sers pour entretenir ta propre paresse et tu es ignoble. Ou bien
tu l’acceptes provisoirement comme une aide dans tes ambitions, et je ne crois
pas, en conscience, qu’on ait le droit de vous blamer I'un et ’autre. En somme,
tout [2] dépend de la provenance de I’argent et de ce que tu veux en faire. SI [sic]
tu peux faire autrement, c’est mieux. De petits présents n’ont rien de blamable
a mon sens, mais s’il s’agit de faire 'homme de luxe, c’est différent. En effet
le luxe est destiné a donner le change sur notre valeur personnelle ou celle de
notre famille. On considére comme un fort celui qui a une Royce et des complets
neufs tous les jours. Tu trompes la société lui donnant de toi une idée fausse. En
somme tu voles ’estime et un vol est toujours un vol. Mensonge !

« Arriver par les femmes ». Ca, c’est autre chose. Est-ce bien « autre chose » ?
Voila une femme qui te pistonne et te fait arriver parce qu’elle aime tes qualités
physiques. Tu prends la place d’un autre par des moyens bas et qui n’ont rien a
voir avec ta valeur morale et spirituelle. Je dis que les qualités physiques ont un
rapport avec les qualités morales. Un bon male est souvent une force ; les grands
producteurs sont souvent de bons males. Il y a des exemples... des exemples de
gens utiles a la société et qui ont été découverts et lancés par des femmes. Question
de cas ! question de délicatesse personnelle. Quand on sait dans quel esprit on
accepte I’aide, on se justifie aux jugements de Dieu qui seul importe. J’ai accepté
des démarches de femmes en ma faveur, femmes qui m’aimaient d’amour mais
elles savaient qu’il n’y avait rien a faire avec moi et moi réciproquement : je croyais
pouvoir accepter en conscience. Peut-étre me trompais-je. Encore aujourd’hui. ..
mais quels espoirs pourraient-elles avoir ou moi quelle reconnaissance ?

Mille amitiés.
Max Jacob

[marge g., 1°] En général il vaut mieux ne rien accepter des femmes. Ne serait-ce
que pour éviter I’opinion publique, le scandale et les liens ignobles ou les reproches.
[marge g., v°] Arriver par les femmes.

Sait-on avec les femmes ou commence I’amour, ou commence I’estime et ’amitié.
[marge g. b., v°] On peut confondre amour et amitié¢ tant qu’il n’y a ni acte ni
espoir d’acte.
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13
St-Benoit-s/ Loire Loiret
le 12 déc. [19]39

Tres cher Jacques

Pourquoi « sortir des sentiers communs » ?

Jai peur que tu n’aies pas encore senti le véritable amour car quand on est
vraiment pris, on ne songe pas a des choses pareilles, ni a faire croire a la société
etc, ni a la fantaisie.

Le programme que tu traces est celui d’une union ou méme d’un mariage. On ne fait
pas sa vie avec de la fantaisie. En amour-amour, on ne choisit plus rien ; on se soumet
a une espece de fatalité qui, a froid, paraitra plus tard ridicule, odieuse, grotesque.
C’est une effroyable maladie ou les sens jouent leur role (et quelquefois, non !).

Si on a le malheur ou le bonheur de souffrir cette étrange et toujours nouvelle
maladie, il faut prendre garde que la partenaire n’en connaisse 1’étendue car elle
abusera de son facile pouvoir. « Mange dans la main de ta femme, mais ne la
laisse pas manger dans la tienne » dit un proverbe arabe.

Le portrait que tu traces des femmes est exact. Je ne doute pas pourtant que tu
sois digne d’en trouver une qui ne répond pas a ce portrait.

Les femmes que rencontrent les jeunes gens sont trop souvent des femmes un
peu vulgaires et il faut s’en méfier et se donner garde de les épouser. [2]

Plus tard, ’'homme étant évolué grace a son ange gardien, il fréquente ce qui est
digne de son évolution ; il monte dans ce qu’on appelle les sphéres élevées de
la société. Je ne dis pas que les combats cessent, ni que les femmes évoluées ne
puissent pas étre mauvaises mais au moins peuvent-elles comprendre 1'idéal de
leur partenaire et y répondre en faisant semblant d’y répondre. Attends !... et crois
bien qu’on a ce qu’on mérite ; car qui se ressemble s’assemble en général quand
les lois du cosmos jouent librement et ne sont plus génées par les interventions
mutuelles des sens infernaux. Les sens sont infernaux et il faudra examiner pour
prendre femme si ce sont les sens infernaux qui vous unissent seulement. Et, en ce
cas, ne pas marcher pour la vie. Les sens sont infernaux. Attends... et tu auras ce
que tu mérites quand, étant évolué, tu seras digne de I’attention et de la protection
des anges. Tu évolueras par la méditation. Je te parlerai de la méditation si tu me le
demandes. Il y a des femmes vraiment bien : elles ne sont pas si rares.

Jaime mieux deux sous d’amitié qu’un million de respect. Toutefois, il faut se
respecter mutuellement.

Je suis ton ami.
Max Jacob
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Quand 'amour est 1a, adieu prudence hélas, il est probable que tu auras de grandes
amours, mais méfie-toi, analyse-toi et ne te lie gravement qu’a trés bon escient.
Ton défaut est la « prise d’enthousiasme ». C’est de cela qu’il faut te méfier.

[31P.S-
Les femmes que rencontrent les jeunes gens.
C’est, soit des camarades d’école, ou encore écolicres ou déja perverses ou
ambitieuses de quelque chose
soit des femmes en quéte d’'un homme et qui aiment un peu trop la chair fraiche
Je ne te parle pas de plus bas.
Il y a aussi la femme sport ; la femme qui veut s’amuser... cas trés spécial ou on
voit rarement une femme de retenue.
Or ce que jappelle une femme bien, bien née ou bien élevée, c’est une femme
qui n’est pas camarade (ou juste assez), qui n’est pas « écoliére » ayant déja un
idéal formé. Ou qui, si elle n’est pas ambitieuse, saura ne pas courir apres les
jeunes pour servir son ambition. Elle a de la retenue ; la retenue, c’est justement
ce qui s’appelle « bien ». Aimer la chair fraiche est quelque chose, mais courir
aprés c’est ne pas étre bien. De 1a la mauvaise opinion que les jeunes gens ont
des femmes. Celles qui [4] ressemblent a leur mére et qui sont destinées a étre la
meére de leurs enfants, ils ne les ont jamais vues pour la bonne raison qu’elles les
évitent ou qu’elles évitent leur dangereuse familiarité. On ne les voit jamais.
Vieux jeu, ce cher ami ! diras-tu. Mais non ! Je suis tout aussi moderne que les
joueurs de tennis, mais je t’assure qu’il y a des filles ultra-modernes que tu n’as
pas encore vues qui sont trés bien et trés dignes d’étre Mme Jacques Mourlet.
Dire que tu seras heureux avec elles, ¢a... Mais si tu y es malheureux, ce sera avec
un certain raffinement et de la dignité.
Je suis un vieux raseur... mais qui t’aime bien.

MlJ
Il est certain que je te dis des choses que tu sais, mais comment saurais-je ce que
tu sais et ce que tu ne sais pas.

[marge g., r° f. 1] La grande difficulté est que la femme ne ressemble plus du tout
ala jeune fille. C’est au mari a la former, a ’éduquer, s’il en est capable lui-méme.
[marge g., v° f. 1] Les femmes vraiment bien ne fréquentent pas les trés jeunes gens,
a moins qu’ils ne sortent de leur milieu. A ton Age, on n’a pas encore de milieu.
[marge d., v° f. 1] L’amour par les sens est 'origine des mauvais ménages. Cet
amour une fois rassasié, on voit la figure vraie de la partenaire. Ah ! quelle horreur !
[marge g. h., r° f. 2] « Cherchez d’abord le royaume de Dieu, le reste vous sera
donné par surcroit®® »
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[marge g., r° f. 2] Ta pharmacienne est le type de femme « pas bien ».

[marge d. h., r° f. 2] N’aie pas peur de m’écrire tout. Tu ne me scandaliseras
jamais et tu me feras plaisir en ayant confiance dans mon indulgence. Je n’ai pas
envie de te gronder.

14
[Carte postale aux armées, sans vue|
Expéditeur
M. Jacob. St-Benoit-s/ Loire. Loiret
Destinataire
Jacques Mourlet
GAO
Base aéronavale de Cuers, par Toulon. Var®’

le 19 déc. [19]39
St-Benoit

Mon cher Jacques

Ne t’étonne pas de mon silence. J’ai un tableau de créche a faire pour un front®. Ily
faudrait six mois de travail : je n’ai pas six jours. Ah ! oui... St-Benoit est sur la route
de Quimper... Quelle veine ! quelle joie ce serait... Je n’y peux croire. Amitié.

Max Jacob

15
le 24 déc. [19]39
St-Benoit

Mon tres cher Jacques
L’idée que tu peux venir a St-Benoit un jour ne me quitte plus !

Voici ce que je peux te dire sur la méditation. Un chrétien véritable est un
homme de progrés spirituels et moraux. Notre vie a un but de perfection, car la
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perfection nous acquerra le paradis ou, tout au moins, nos efforts vers elle nous

vaudront une telle récompense. « Cherchez le royaume de Dieu ! (le reste vous

sera donné par surcroit) » dit I'Evangile. L’Evangile dit « cherchez, cherchez
donc ! » et comment chercherons-nous ? Par une vie de rectitude ! et quelle est
cette rectitude ? nous apprendrons en méditant les personnages de 1'Evangile.

« Méditer » veut dire chercher a comprendre plus profondément.

Laméditationn’est pas une compilation d une foule de souvenirs du catéchisme ou

des sermons ou des oui-dire. La méditation est le forage d’un puits, la méditation

est le percement d’un tunnel éternellement rebouché dans la pierre dure de notre

plexus solaire. Cette pierre dure est le domaine du démon, lequel a intérét a

maintenir notre bétise. Intelligence et vertus sont synonymes. L’intelligence est

le tunnel percé, le démon ne laisse pas percer le tunnel. [2]

Méditer c’est comprendre le profit que nous pouvons tirer des exemples des

Saints ou de Dieu pour notre progres vers le salut.

Considérons les vertus des personnages de I’Evangile et comparons leurs attitudes

a nos attitudes pécheresses.

Exemples :

* I’héroisme de N.S. qui quitte le paradis pour venir souffrir avec les hommes
alors que je reste prés de mon feu au lieu d’aller souffrir avec les Finlandais.

* « Que votre volonté soit faite et non la mienne ». Obéissance, alors que nous
contrecarrons a tout instant nos parents, nos chefs, nos amis - ou bien que nous
murmurons ou bien que nous nous plaignons sans arrét. Quelle est la volonté de
Dieu sur moi ? Quelle est ma vocation ? Quelle est ma mission sur terre ?

* Le silence de Dieu devant Caiphe, devant Hérode. Pourquoi ? dans quelle
circonstance faut-il se taire ou parler ? Hérode voulait se moquer de lui : il
s’est tu. Pilate lui demande quelle est sa royauté : il parle parce qu’on veut
connaitre sa mission : il la déclare : « Mon royaume est de rendre témoignage
a la Vérité ».

* Le supplice de la flagellation. La nous devons dans la méditation nous exercer
a souffrir, essayer de ressentir le fouet ou quelque chose de tel.

S’il y a quelque chose que j’explique mal, dis-le, je te répondrai.
Je suis ton ami : il m’est doux de le dire.

Max Jacob.
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16
le 31 déc. [19]39
St-Benoit-s/ Loire. Loiret

Trés aimé Jacques

Il y a une éternité que je n’ai pas eu de lettre de toi. Je n’ai pas pu réclamer ! : les

lettres a répondre en corvées s’amoncellent tous les jours, et d’autres... Dans ces

temps officiels, ce sont les amis qui sont sacrifiés.

Est-ce que ma lettre sur la méditation t’a choqué. Tu m’as vu la sous mon jour

pédagogique que je t’avais jusqu’ici épargné. Aussi avais-je pris des précautions

contre le choc.

Jai eu la joie d’une lettre de madame Mourlet. Je dis « la joie » parce que je

suis fier que tu aies parlé de moi a ta mére. Comme je lui dis dans ma réponse,

on ne parle pas de ses camarades a sa mére (c’est un gage de solidité opposé

aux relations d’un jour), mais on parle d’un événement et nous sommes un

événement I'un pour I'autre. [2]

Laissons de coté ces petites sentimentalités.

*  Qu’est-ce que tu as pensé du programme de méditation ?

Il y a deux faces aux méditations

1° approfondissement de sujets peu nombreux et toujours les mémes, pour

agrandir la contrition, sa foi*.

2° réflexions sur les attitudes de Dieu et des Saints personnages afin de les imiter

dans les circonstances semblables®*.

Je te souhaite une bonne année 40 et je t’embrasse certes en ce jour de I’an.

Max Jacob

* On n’approfondira jamais assez la perfection exquise de Dieu et le contraste

avec sa mort ignominieuse. Il faut y penser tous les jours sans se lasser de ne pas

comprendre.

** Notamment I'attitude du Seigneur devant ses juges ; les paroles calmes et

raisonnables, ses silences devant les fous. [3]

PS. Le démon se sert de tout, méme de notre désir d’idéal. Il nous fait voir un
idéal inaccessible pour nous décourager dans la recherche de Dieu.

Toutes ces études immenses dont tu parles, cela sent le démon a plein nez. Je te
demande quelles furent les études de la plupart des Saints.

Et j’ai bien tort de te parler des Saints : ils ne sont pas en question.

L’ Imitation dit : « Vous ne serez pas jugé sur ce que vous avez su, mais sur ce que
vous avez été. »
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Pour étre un bon chrétien, il suffit « d’aimer son prochain comme soi-méme et
Dieu par-dessus tout ». Telle est la réponse de N. S. a Nicodéme®.

Choisir toujours dans une circonstance la conduite qui plaise a Dieu et méme ce
que Dieu aurait fait.

On ne demande a chacun que ce qu’il peut donner. Il y a eu de grandes
mortifications, des sacrifices terribles. Nous avons tous les jours ’occasion d’en
pratiquer de petits, mais s’ils viennent d’un grand amour de Dieu, ils sont a la
dimension de cet amour.

Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon pére, dit le Seigneur. Ce qui
signifie qu’il y en a pour St Thomas d’Aquin le savant, pour Saint Frangois
I’amoureux de la nature et de ’humanité, et aussi pour un aviateur courageux
qui a pris ’habitude de confier sa vie a Dieu, a son ange gardien et de converser
avec Eux.

Tout est dans la maniére : le ceeur et 'intelligence peuvent transformer un verre
d’eau en sublimité.

[4] Suite du P.S.
Pour moi, j’ai pris pour enseigne la parabole du denier ou talent enfoui dans le
sol et des deniers ou talents mis a la banque pour prospérer. J’ai cru comprendre
qu’il s’agit 1a des dons que Dieu nous a faits a notre naissance. Le serviteur qui a
enfoui les deniers est celui qui se contente de ce que le Maitre lui a donné sans le
développer. Le serviteur qui a placé son argent est celui qui a développé les dons
du Maitre. Or m’étant apergu de la nature séche abstraite et bavarde qu’est la
mienne, je me suis appliqué a I’attendrir, a ressentir plus profondément les choses
et les gens. Iy ai fait des progrés. Or « chacun sera jugé selon sa loi ». Mais ce
serait trop long a expliquer. Si tu veux la suite, demande-la.
Je tembrasse
le grand-pére Jacob

JAIME JACQUES MOURLET JE PRIE POUR SON SALUT TERRESTRE
ET CELESTE

Oui ! j’ai des jours de désespoir ou mes fautes me paraissent réelles et mes mérites
nuls. Comme le désespoir est tempéré par la confiance en Dieu, je renais souvent.
Mais la tristesse quand elle est saine est une vertu. Le Seigneur n’a jamais ri et
il a pleuré devant le cadavre de Lazare. La tristesse est a la base du séricux et
le sérieux se confond avec I'intelligence. Or I’acquisition de I'intelligence est la
grande affaire de la religion. Je m’engage a le prouver en définissant la charité
qui n’est que compréhension amoureuse.
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[marge g., v° f. 2] « Pleurez avec ceux qui pleurent, riez avec ceux qui rient ». Oui,
cela est la charité.

[marge g., r° f. 2] Je ne connais pas Julien Gracq®. J’entends son nom pour la
premicre fois.

17

1940 !!!
Je te souhaite le bonheur. Ton bonheur sera le mien tant que je vivrai. Connais-
toi toi-méme, prie, vise a la perfection morale : ¢’est cela le bonheur.

St-Benoit-s/ Loire. Loiret
Tres cher Jacques

Tu as eu une carte de moi t’expliquant mon silence. Un tableau de créche a faire
pour le front : il fallait que cela s’expédie au moins le 21, a cause des lenteurs
de la poste, mais voici une autre corvée qui s’annonce : un Villard de Quimper
frappé de congestion a St-Brieuc ou il a été professeur toute sa vie*'. Il allait faire
une conférence sur moi ! ! au théatre, il est tombé frappé de congestion. Va-t-il
mourir ? et s’il va mourir, n’est-il pas bon que j’aille a cet enterrement malgré le
froid et les rhumatismes. Camarade de lycée, dévoué a mes causes toute sa vie !
Jai envoyé une dépéche, écrit une lettre. J’attends ! Dans mon égoisme immonde
je souhaite qu’il ne meure qu’en été.

Ne te fie pas a la sagesse orientale. N.S.J.C. a étendu la main pour maudire le
figuier qui est le symbole de cette sagesse. La morale chrétienne le remplace. Que
personne ne se rase les poils ; d’abord parce qu’ils repoussent durs comme des
hérissons, ensuite parce qu’ils représentent la sensibilité de ’enfance. C’est le sens
de la chevelure de Samson, 'une des images prophétiques de N. S... Chacun des
personnages de la Bible est une des qualités du Seigneur, David est ’humilité, le
petit berger qui tue Goliath avec cing cailloux ! Samson par la chevelure qui est le
moyen de communication des anges avec nous. [2] Se faire couper les cheveux, ¢’est
changer d’ange inspirateur ou ne pas vouloir I’écouter. Garder ses cheveux longs,
c’est conserver son ange ; si on n’a jamais coupé ses cheveux, on a gardé son ange
d’enfance, son esprit d’enfance comme Samson et comme le Seigneur.

Ne te fie pas aux romans.
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Hélas ! combien peu sont vrais psychologiquement. Un roman est une histoire
inventée a plaisir et ou tout concorde non pour la vérité des caractéres mais par
la solidité et I’explication de I'intrigue. Quand c’est comme Paul et Virginie un
poéme, c’est pis, car tout est sacrifié a la poésie. Stendhal... oui... plutot ! encore
est-ce 'amour en 1820. Balzac dépeint bien les passions humaines en gros.
Tout ce qu’écrit Flaubert est du parti-pris contre le bourgeois. Or le bourgeois est
d’abord un homme et on ne peut pas étre misanthrope avec bon sens*?. Adolphe
est une histoire vraie, vécue, qu’on peut croire. Lis les romans russes, ¢’est ce qu’il
y a de plus humain en littérature surtout Dostoievski et Tourgueniev.
S’il était possible que tu vinsses a St-Benoit, j’en pleurerais de joie, de bonheur
et je te serais reconnaissant de cela toute ma vie. S’il y avait un empéchement
d’argent seulement a cela, sache que j’ai toujours un peu d’argent en trop. Je suis
ton ami de tout mon ceeur et je prie tous les jours pour toi a ma messe.
Max Jacob
Préviens dans tous les cas.

18
St-Benoit
2 janvier [19]40

Mon trés aimé Jacques.

Un mot pour te dire ma joie. Il y a des autocars d’Orléans mais il faut se méfier
car je crains que le dernier ne parte a 6h ou 6h 1/2 du soir d’Orléans : je vérifierai
quand tu devras venir. Il me semble qu’il y a des années que je ne t’ai vu. Ne te fais
pas de bile pour le manger et le coucher. On te trouvera tout cela et tu es invité.
Le dernier qui parte a Orléans d’ici part a 7h 1/2 du soir. Le premier du matin est a
7h moins dix.

Je ne sais pas quoi te souhaiter. Dieu t’aime et te surveille. Aie confiance en Dieu
absolument : ¢’est un systéme qui me réussit. Il n’y a qu’a s’abandonner : cherchez
d’abord le royaume de Dieu, le reste vous sera donné par surcroit. Quant au Paradis,
il ne faut pas perdre de vue que tout ce que nous faisons est en vue du Paradis.

Ma derniére lettre que tu ne recevras peut-étre pas t’annongait que j’ai eu une
lettre de Mme Mourlet, ce qui m’a fait plaisir en me prouvant que j’ai une place
réelle dans ta vie.
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J’ai encore une quarantaine de lettres a écrire : j’en recois dix par jour. Alors j’abrége
celle-ci,
mais je t’embrasse avec quelle joie et quel espoir.

Max Jacob

19
St-Benoit-s/Loire. Loiret
le 3 janv. [19]40

Cher ami

De sorte que toutes les lettres que je t’ai adressées a Tours, tu ne les as pas regues ! !
Tant pis je ne répéte pas ! mais tu sais d’autre part que ta mére m’a écrit... tu
devines aussi ma joie de t’avoir a Tours, ma joie de la lettre de ta mére...
Animal triste post coitum, disait déja Lucréce. Tu te dégolites parce que tu ne
prends pas de détermination. Il faut « opter » sous peine de cafard. Opter pour
Dicu ou pour le Diable. Si tu optes pour Dieu, il faut méditer tous les jours. Il
faut surtout ne pas se croire obligé de « hurler avec les loups » comme tu dis.
Et moi qui aimais en toi justement I'indépendance du jugement ! Cela s’appelle
« respect humain », grave défaut. Le jugement de Dieu seul importe : il faut agir
en vue de Lui plaire et se foutre de ’opinion des gens.
Oui ! il n’y a pas d’absence entre toi et moi...Cependant j’aimerais bien revoir
ton visage dont la mémoire retrace mal les traits. Si tu m’envoyais une photo...
pourquoi pas ?... tu trouves cela « romance ». — Enfin ! fais comme tu veux.
Fidele amitié
Max Jacob

[marge g., 1°] Il y a des autocars a Orléans. Le dernier part a 6 h 1/2. Méfie-toi donc.

* &
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20

St-Benoit-s/ Loire. Loiret
le 10 janvier [19]40

Cher Jacques

Des idées des meres ! | que tes lettres m’ennuient, juste Dieu ! alors qu’elles
sont dans le paquet quotidien I’enveloppe que j ouvre la premiére avec une petite
émotion.

Quant a ton arrivée dimanche ou samedi soir, je la considére comme une des
seules joies possibles pour moi en ce moment. Tu auras un lit dans la belle maison
ou j’habite, chambre chaude (et au besoin feu) non loin, sinon prés de la mienne.
Corridor a traverser. Si le fils de la maison est aussi en permission, je connais un
lit chez des gens trés bien. Pour tes repas, tu mangeras avec moi chez le boucher
dont je te parlerai. Tu es invité en plein.

Le journal de Gide... il parait que j’y suis nommé... I’y ai jeté les yeux avec une
certaine déception ! Une mouche vole... relu du Goethe : c’est trés bien... pris
le train de 11h 15 ; « les pompiers du Vaucluse ont un orphéon qui ne vaut pas
celui de Nanterre... Victor Hugo, c’est trés bien... etc... »

Je ne peux pas croire que Leonardi ait volé quoi que ce soit... au contraire... il
a donné®. Ce sont de ces erreurs auxquelles la police et la haine sont sujettes. Je
vais écrire a Tuset. [2]

Nous sommes du méme avis au sujet des officiers, de Krupp, du Creusot*. Les
officiers sont de trés braves gens que je connais trés bien, d’une mentalité et
d’une science indiscutables mais d’un univers différent du votre. Le Creusot,
Krupp etc... oui !...

Mais il ne s’agit pas de patriotisme. Regarde le sort des nations conquises par
Hittler ! il s’agit d’éviter qu'un Boche arrive 22 rue Laénnec, et dise (sic !) :
« Votre maison me plait, allez-vous en, elle est a moi ... » et t’expédie ta meére en
Silésie, toi en Pologne, parce que le systéme Hittler pour éviter les soulévements
est de transplanter et de disséminer les populations des pays conquis. Sans parler
des supplices, des martyrs etc... 650 000 juifs sur la terre nue aux environs de
Lublin, les Polonais dans les mines de Sibérie etc... Evitons ce sort : ¢’est tout !
Défendons notre peau, notre liberteé.

Merci et merci pour la chére photo qui est a mon mur. Merci a la dame hongroise
de connaitre mes vieilles ceuvres. Oui ! partout on est plus cultivé qu’en France :
nous en causerons.
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J’ai donné ton écriture a analyser a un graphologue ami ; je te montrerai la
consultation si tu viens*. Je te I’enverrai si tu ne viens pas.

Plus tu m’écris, plus je t’aime.
Max Jacob.

21

le 15. 1. [19]40
St-Benoit-s/ Loire. Loiret

Cher Jacques

Voici une photo et un souvenir de la Basilique. Garde cela en commémoration
de la bienheureuse visite a St-Benoit qui m’a touché et en témoignage de mon
amitié fervente. Crois en mon dévouement pour toi.
L’ouvrier n’a jamais été plus heureux que ces années entre-deux-guerres. On ne
s’est jamais tant occupé de lui, de ses salaires, de son confort. Si tu connaissais
les patrons et leurs soucis, tu aurais piti¢ des patrons®’.
Je ne suis ni d’un c6té, ni d’un autre. J’aime ’humanité, qu’elle soit prolétaire ou
riche. Je m’efforce d’étre chrétien c’est a dire d’augmenter le royaume de Dieu
pour faire choir le royaume du diable Hittler-Staline. J’ai des faiblesses que je
regrette amerement et que je pleure : je suis plus digne de pitié que de mépris.
Cela est ma profession de foi.
Il faut défendre sa peau et son bien ; ¢a n’a rien a voir avec I’héroisme ni avec les
partis. Sois résigné, patient, courageux. Pense a Dieu, a ton ame. Je suis stupide
mais je suis ton ami.

Max.
[marge g., r°] Méfie-toi de la sourde propagande hittlérienne pour nous affadir.
Elle est réelle.
Jai assez d’intelligence pour te comprendre, t’estimer, t’admirer, t’aimer.

* &
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22
18 janv. [19]40
St-Benoit

Trés aimé Jacques

La beauté spirituelle... évidemment. Le tout est de s’entendre. J’entends par
beauté spirituelle, I’effort de 1’esprit dirigé vers la concentration de ’ceuvre.
Cézanne disait : « La peinture est une méditation le pinceau a la main ». Une
ceuvre ou il n’y a pas trace de cette méditation est nulle. Quand la méditation
aboutit au poing fermé et a la termination de I'ceuvre, celle-ci atteint la beauté
c’est a dire la stabilité*®,
Quant a la morale, toute ceuvre belle est morale. Une femme nue par Phidias est
morale, une femme nue sur un livre obscéne ne I’est pas.
Je préfére ne pas savoir ce que tu écris sur moi. Si ¢’est flatteur, ¢a ne me fera pas
démarrer de mon humilité, Dieu merci. Si ¢a n’est pas flatteur, ¢ga ne m’apprendra
rien que je ne sache.
Non ! tu ne m’as pas dégu ! Je t’aime ainsi, profond, sensible, juste, franc, comme
je t’avais connu le 1°" jour.
Si ! nous avons tous a défendre notre rue, notre ville, notre Bretagne. Il ne faut
pas qu’on m’emmene en Poméranie et toi en Silésie ou en Pologne, ni ta meére
en Slovaquie. C’est cela qu’il y a a défendre : il ne s’agit pas de Krupp ou de
Schneider, il s’agit de ne pas subir le sort des Polonais ou des autres citoyens
conquis par Hittler. Tu as le plus grand tort de ne pas lire les journaux ou de ne
pas regarder les photographies des camps de concentration ou les intellectuels
polonais meurent de nudité. [2]
Comme tu aimes « I’expansion musicale » selon le mot du graphologue, tu ne
peux pas aimer ma peinture actuelle. Qu’est-ce que cela peut faire ? Je ne travaille
pas pour plaire mais pour réaliser ma soif de créer comme Dieu, ¢’est a dire du
défini (Ie poing fermé). Je ne veux pas que I’on m’admire, j’aime ta présence et
je veux que tu aimes la mienne. C’est tout. Je me sens ton ami dans ’absolu et
sans phrases. Les ceuvres n’ont rien a y voir ni les admirations mutuelles. Les
ouvriers sont beaucoup plus heureux que les patrons. Leur fortune est dans leur
main ouvricre et gagnante. Celle des patrons est dans les hasards des clientéles.
Je n’aime que le prochain (patron et ouvrier).

Tu es sur ma glace et je léve souvent les yeux vers ma glace.

Max Jacob
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Je suis beaucoup plus stupide que tu crois. Je n’ai que des spécialités avec le
gros bon sens en plus, mais peu d’activité cérébrale. J’ai assez de cceur pour
aimer le prochain, tu es beaucoup plus que mon prochain, et aussi plus que
mes fréres et que mes autres amis, lesquels aiment seulement des vanités en
moi ou des souvenirs.

Tous les Frangais doivent lire le Livre Blanc anglais sur les atrocités allemandes®.

* &

23
le 21 janv. [19]40
St-Benoit-s/ Loire
Loiret

Mon trés aimé Jacques.

Le deuil en Chine se porte en blanc. Si nous étions en Chine St-Benoit serait
aujourd’hui dimanche en deuil de ton absence. A la cour d’Angleterre entre
parenthéses le deuil se portait en rouge. C’est pourquoi sans doute le bourreau
¢tait habillé de rouge. Mais le bourreau est-il de la cour ? De quoi les cardinaux
sont-ils donc en deuil ? IIs le sont puisque les évéques sont en violet ; le violet
est évidemment « deuil » (¢f. Laforgue, loc. cit. « Violet gros deuil » a propos de
Salomé™.) Bref aujourd’hui, I'octave de ta chére visite ! J’ai regardé a la messe si
tu n’étais pas caché derriére les piliers (on ne me le fait pas deux fois.) Pas plus
de Jacques que dans le creux de la main.

Je te disais donc qu’il neige en blanc sur mon ceeur. Il y a une jolie lumiére
blanche de reflets dans ma chambre : ¢a donne de I'intimité. Ca fait penser aux
temps de I’enfance quand on était enrhumé et « gardés a la chambre. » J’ai habité
il y a 60 ans une chambre en velours bleu de Prusse, le mur en était tendu, et les
fauteuils bas capitonnés. Les effets de neige la-dessus par la fenétre d’ou 'on
voyait le cher Frugy étaient saisissants, je m’en souviens et de moi en foulard et
tout petit’'.

Jaime a croire que les habitants de St-Benoit ont été¢ émus a I'idée d’un grand
pére Jacob couché. [2] Le fait est que je me suis cru malade samedi matin par suite
d’un vague malaise da au foie, au froid... Mme Persillard® a immédiatement
pris l'attitude du garde-a-vous, interdit ma porte aux visiteurs, et préparé les
tisanes. M. le curé est venu me confesser directement puisque c’est le jour des
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confessions. C’est égal, les amis tendres et miséricordieux ont di étre bien dégus
en me voyant a toutes les messes du dimanche bien couvert certes mais vivant,
la-dessous ! Les éloges mortuaires sont rengainés jusqu’a nouvel ordre et ce n’est
pas de moi que la neige est en deuil dans notre Chine mais de ton absence.
L’habitude se prend dés le 1°" acte, m’a-t-on enseigné en philosophie, car en effet
on ne voit pas trés bien a quel autre acte elle se prendrait (disait [lacune]). Mot je
congois trés bien qu’elle se prenne au 2° acte... et on reprendrait que s’il y a un
deuxiéme acte c’est qu’il y a déja habitude. A quoi je répondrai etc.......
Donc, reflets de neige, intimité. Je lis une rouge brochure de Paul Dermée,
pocte, pastiche du Cornet a dés publié en 1917. Ca m’agace plutot que ¢a ne me
fait plaisir.
Ecris-moi tout de méme. « Tout de méme » ¢a veut dire — bien que nous nous
soyons dit tout dimanche et que nous devions nous en dire autant un autre
dimanche. Ah ! que cet autre dimanche soit proche !
Au revoir

Max Jacob

Cet « au revoir » est gros.

24
le 22- 1- [19]40

Trés aimé Jacques

Je t’ai écrit hier pour I’octave de ta visite-féte™ et joie, mais ta lettre du 19 demande
plusieurs réponses.

1° Intuition de Dieu

« Intus » a l'intérieur®. On a l'intuition de Dieu quand on le posséde par
I’Eucharistie. Encore I’Eucharistie ne nous donne-t-elle que les effets que
nous méritons. Si nous la recevions bien préparés, nous aurions la possession
compléte de Dieu. De méme pour les graces, ce sont des intuitions plus ou
moins complétes de Dieu selon nos mérites. Je pense que Ste Thérése d’Avila,
St Francgois d’Assise et d’autres dans leurs « extases » ont eu l'intuition
compléte de Dieu.

2° Conflit des tendances contraires en I’homme.

C’est I’histoire quotidienne de tous les hommes. On pense a la fois a ses
amours, a ses affaires, et aux grands problémes. Il est absolument nécessaire
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de devenir maitre de sa pensée. « Maintenant ! puisque j’ai une heure de
libre, je vais penser a telle question qui m’intéresse ». et on s’y absorbe.
C’est difficile. Moi, j’ai mes heures de méditations religieuses, mes heures de
méditations sur mon tableau en cours. Je ne comprends pas du tout ta phrase :
« Autrement dit, de la difficulté de renouveler 'accouplement humain avant
et apres. »

Jene vois nice que cela veut dire, ni ce que ¢a vient fairela. S’agit-ilde’accouplement
de 'homme avec les esprits extérieurs ? Si tu faisais le tour de tes idées avant de les
énoncer, tu arriverais facilement a la clarté. Tout peut étre dit clairement.

3° Oui, parle de tout ce que tu veux, méme de littérature, je te répondrai le moins
stupidement que je pourrai. En somme c¢’est ma partie, je m’y connais. [2]

La graphologie est une science et un art. Il y a des données d’expérience
graphologique. Il y a des interprétations de ces données.

« Sensibilité et besoin d’affection se reportant sur une expansion musicale ». Ca
veut dire :

1° la sensibilité ou réception de I’extérieur.

2° besoin d’affection, c¢.-a.-d. besoin d’extérioriser son potentiel par un report de
sentiment sur autrui.

3° la sensibilité et I'affection peuvent se traduire en jet de vapeur comme une
locomotive, et ce jet de vapeur est un geste agréable comme chant, poéme, mots
¢loquents qui ne veulent pas dire grand-chose.

Je te parlerai de mes mariages mais je ne t’en écrirai pas.

Les Possédés sont en effet la prophétie des attitudes russes depuis 1917,

Lis constamment I’ Introduction de Frangois de Sales, surtout ce qui a rapport
a la méditation ; fais les 10 méditations qu’il demande. Tu t’en trouveras bien.

Je ne connais personne que j’aime plus que toi.
Max Jacob

[marge g., ] Faire le point pour chaque question.



532 Lettres inédites de Max Jacob a Jacques Mourlet (1939-1944)

25
Samedi 27. 1. [19]40

Cher Jacques

Trés contrarié

mais aussi pourquoi cette maudite discrétion ? Le courrier n’est arrivé qu’a 1
heure au lieu du matin. J’ai mis une dépéche : on me dit qu’elle n’arrivera pas
ou qu’on ne te la remettra pas. Je vais passer sans toi une triste journée dégue.
En principe viens n’importe quand. J’aime mieux que tu préviennes parce qu’il
m’arrive le dimanche de déjeuner avec des amis a Chateauneuf ou Sully. Je n’ai
pas un ami qui ne puisse étre charmé de ta présence. Alors préviens plutot.
En tous cas_viens, viens, viens ! Tu n’es pas hypocrite, tu n’es pas humble, et
surtout pas les deux ensemble.

Tu ne m’embétes pas du tout : tu m’intéresses. C’est moi qui ai peur de t’ennuyer.
Mais moi je suis heureux en ta présence qui m’est cheére.

Tu m’es tres utile... Tu me rajeunis. Je suis désolé de te manquer par ta discrétion

Je suis ton ami et tu es mon prochain
Max.
Mets ton adresse sur tes lettres.

26
St-Benoit-s/ Loire
Loire
le 29 janvier [19]40.

Cher Jacques

Tu as I’autorisation permanente de me faire la grande joie de ta visite. Il n’y a pas
de discrétion ou d’indiscrétion entre toi et moi. Ceci une fois pour toutes.

As-tu regu ma dépéche ? Il parait que les soldats n’ont plus le droit de recevoir
des dépéches ?

C’est une grave mission en effet que celle d’éviter a la France le sort de la Pologne
et autres déserts. Cette guerre n’est pas inutile mais défensive. Et comment ! ?
Plus une pensée est profonde, plus il faut 'exprimer clairement ; autrement elle
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préte a des confusions. Evite-moi les ellipses et les sous-entendus ot je me casse
la téte. Ce n’est pas pour toi-méme que tu m’écris mais pour moi. Développe ta
pensée, n’aie pas peur de mettre les points sur les i. J’en ai besoin vivant loin de
ta pensée et n’étant pas devin
... Aprés un coup de vin
devint
devin. [2]
Oui « les accouplements humains ».
Ces choses-la ne sont plus qu’un souvenir pour les hommes de 63 ans. Tu as
raison : 'amour idéal aboutit a cela et cela le démolit, le brise et le diable s’y met
comme le ver destructeur. Au point de vue théorique, qui est le mien, c’est une
image de la nécessité de Dieu dans la conduite de la vie. La ou est le diable, ¢’est
la guerre et la mort.
Je ne sais pas au juste ce que tu me dois mais je sais ce que je te dois, moi. Une
nouvelle amitié, ¢’est-a-dire un trésor.
Que te dire ? Il me vient deux messieurs dimanche 4°7. Je sais qu’ils seront heureux
de te voir si tu peux venir.

Tu es mon plus cher ami, et ce n’est pas peu dire.

Max Jacob
Il faut avoir une idée directrice qui méne toute la vie. Soit une vocation ! Soit une
religion sérieuse et compléte.

27
1o févr. [19]40
St-Benoit

Cher Jacques

Une joie que ta lettre ! ton silence m’inquiétait. Chaque dimanche maintenant
me paraitra long et j’interrogerai les cars avec curiosité. « Se pourrait-il qu’il y
soit ? » Oui, je veux te faire du bien a tous points de vue. Je veux qu’il y ait entre
nous quelque chose de trés haut tout cristal et or, mais solide jusqu’a ma mort.

Il y aura peut-étre ici dimanche un soldat de Bourges trés distingué amené
par ’auto du major et ce major lui-méme - plus un éléve instituteur d’Orléans
trés bien aussi. Je serai ravi que tu sois la, 4™, Tu as besoin de voir des gens
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et d’y placer ton mot sans fausse honte ridicule et sans orgueil boudeur.
Drailleurs tu sais trés bien le faire étant trés « bien élevé »... mais, je le crains,
« trop » bien élevé.
Sacha a un fin esprit fantaisiste naturel. Quand il le montre, c’est trés joli.
Quand il veut faire le grand auteur dramatique, il est grotesque. Exemple :
sa piéce sur Franz Hals*®. Sacha faisant dire a Rembrandt ceci ou cela sur
la peinture ! C’était a se taper les cuisses de rigolade. Franz Hals disait a
Rembrandt : « Vous avez compris la poésie du clair-obscur ! » Tu parles !!...
Je juge les gens qui parlent de ce que je sais, et quand ils y disent des lieux-
communs, je pense que si je connaissais les questions que je ne connais pas
et que eux croient connaitre, j’y découvrirais les mémes licux-communs. 11
n’en reste pas moins que Sacha Guitry plait. [2] S’il y avait des connaisseurs
en psychologie comme des connaisseurs en peinture, peut-étre se taperaient-
ils les cuisses de rigolade, mais il n’y a pas de connaisseurs en psychologie...
mais pas un ! m’entends-tu, pas un seul. Les connaisseurs en psychologie sont
hommes d’affaires et font fortune. Les prétres font de la psychologie courante
et trés grosse, les juges d’instruction appliquent les régles de tradition et ne
connaissent qu’un seul genre d’homme.
Tu as raison d’avoir confiance dans I'intelligence de Jouvet qui est fine et
profonde. Quant a savoir si Giraudoux a été a son école ou réciproquement...
Ce sont des amis d’enfance ! On ne sait jamais. J’admire Giraudoux et aussi
Jouvet®.
Sacha plait certes... Capus a plu®... que reste-t-il de lui ? rien ! Maurice
Donnay®' ? aussi et d’autres, et d’autres !... J’en ai vu des gloires en 40 ans
de Paris. Ca ne veut rien dire évidemment ! Chacun fait ce qu’il peut et
I’Immortalité a des hasards cocasses. Un auteur grec nommé Pausanias a
écrit un guide Johanne® ! parce qu’on a découvert ce manuscrit, voila qu’il
est inscrit aux programmes de la Faculté de lettres. Si on allait éveiller
dans sa tombe une vieille mendiante de Kerfeunteun ou de Briec pour lui
apprendre que la chanson qu’elle a improvisée figure dans le Barzaz Breiz de
Luzel ou d’un autre, ¢’est bien plus un chef d’ceuvre que les pieces de Tristan
Bernard® ?... Encore celui-ci est-il un trés bon auteur dramatique supérieur
a ce pauvre veinard de Courteline®.

Tu es mon ami et j’aime a le dire, a 1’écrire, a le sentir.

Max Jacob

[marge g., v°] Je ne me souviens pas du Grand Meaulnes, je le lirai pour savoir ce
qu’est « cette rencontre »... Moi aussi, je t’ai « rencontré. »
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28
St-Benoit
samedi 3 février [19]40

Cherche-moi dans le cceur du Seigneur [en guirlande autour du dessin d’un
coeur].

Mon cher Jacques

Si!!Jai regu ton télégramme. C’est toi qui n’as pas regu le mien.
Ces messieurs les officiers futurs ont bien le droit d’avoir des opinions sur la
littérature... En somme leur opinion est celle de la rue. Daudet est assez fade en effet
bien qu’il ait a son actif quelques créations fortes : Tartarin par exemple. Je ne me
connais guere en style : la question est délicate*. Aujourd’hui on ne trouve plus que
Balzac écrit mal comme on me I’enseignait au collége ? Maurras ?... je ne sais pas.
Giono travaille énormément son style, lequel a des points sur les i et une fleur verbale
certaine. Est-ce cela le bon style ? Léon Bloy avait beaucoup de talent, une grosse voix
au service de convictions solides : sa phrase est belle, ¢’est un grand écrivain quand
il écrit avec soin, ¢’est a dire quand il pense, car pensée et style ne font qu’un. J’ai été
plusieurs fois en correspondance avec I’ardent Giono, correct et pointu®. Quant a
Bloy, je ne I’ai pas connu. Il a vécu a Montmartre dans une pauvre antique maison
de pierres vermoulues, ancien pavillon d’Henri IV entourée d’un jardin boueux a
boulingrins. Sinistre ! I1 y avait 1a je ne sais combien d’enfants maigres a lui. Lui avait
de gros yeux en boules, une énorme moustache. [2] C’était un faux bourru qui avait
une ame chrétienne de charité et de souffrances. Tendre ou violent.
Les éditeurs ont fait des succes a ses livres d’engueulades, de sorte qu’il a été
obligé de n’écrire plus que cela. Mais le reste de son ceuvre a des admirateurs
enthousiastes et plus qu’on ne le croit. C’est lui qui a converti Jacques Maritain,
je crois : il est son parrain®. Je le connais aussi par le célébre compositeur Auric
qui a été mon ami intime il y quinze ans, et le sien®. Je connais son logement
parce que le logement a été habité par mon « ennemi-ami » Pierre Reverdy, fort
pocte que les officiers de réserve de 1’aviation ignorent certes.
Je comprends trés bien (et j’aime) que tu fasses appel a mes souvenirs.
Quant a I’Histoire et a la géographie, il n’est peut-&tre pas si béte de me demander
des livres qui en traitent mais on n’a pas de chance d’avoir une réponse.
Jattends 3 visites demain®.

Je suis énormément ton ami.

Max Jacob
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11 est possible que ma logeuse soit saisie et vendue par huissier le 8 mars™. Ou irai-
je ?... Je resterai autant que possible a St-Benoit mais ol que je sois, je suis ton ami.
Oui ! Dr Tuset et moi nous nous écrivons une fois ou deux par an, nous nous
aimons sans avoir le besoin de confidences.

[marge d. h., 1°] Le tableau d’Adam et Eve est & peu prés fini et pas si mal !
[marge g., r°] *I1 faut écrire comme on parlerait si on parlait bien.

[marge g., v°] Tout Bloy peut étre lu. Giono... je ne sais pas... Fais-toi une
opinion et donne-la-moi.

29

Garde ceci secret

6 février [19]40
St-Benoit
Mon cher Jacques.

Je suis profondément troublé !
On m’écrit de Quimper que tu deviens anarchiste’'. On fait appel a mon influence
sur toi.
Est-ce que c’est cette influence qui te rend anarchiste ?
Est-il possible que je fasse tant de mal, grand Dieu. J’ai essayé de convertir un
juif, de lui insuffler le sentiment chrétien : je ’ai amené a I’adultére™ !'!
Je voulais que tu t’approfondisses et je te rends anarchiste. Je lis un roman belge
ou 2 jeunes gens lisent Le Cornet a dés et se suicident (c’est grotesque). Suis-je
destiné a I’enfer.
Je suis le contraire de I’anarchiste. Ma priére du matin dit : « Rendez-nous doux
et humbles de cceur »
Ce n’est pas I’anarchisme. [2]
« Doux, humble, obéissant, chaste, z¢é1¢, patient, charitable et résigné »
Continue cette priére.
Le Seigneur obéissant

obéissant jusqu’a la mort

obéissant a son Pére jusqu’a la mort de la Croix
Le Seigneur dit :

Toute autorité vient de Dieu
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On ne m’accuse pas de faire de toi un anarchiste. C’est moi qui me demande ce
que j’ai fait pour que tu le sois.
Tu ne trouveras de bonheur que dans la résignation

Je suis ton ami désolé

Max Jacob
Garde cette lettre secréte pour ne pas compliquer les choses. Lis attentivement
ce que je t’écris. Je souffre beaucoup.

30
9 février [19]40

Mon trés aimé Jacques

Je suis tout a fait contrarié de cet « exquis » envoi de Champagne. Le Champagne
n’est pas dans ma ligne, ne me ressemble pas et va arriver au milieu du désespoir.
On vend Mme Persillard. Huissiers, affiche etc... Le Champagne arrivera la-
dedans!! ou bien il me retrouvera au monastére ou je compte avoir ma chambre
en cas d’urgence. Ta mére est trés bonne... Je n’ai encore d’ailleurs rien regu.
Merci ! !!

Quand tu viens, tu m’emplis de bonheur comme on emplit un vase, je ne te fais
pas le moindre reproche quand tu ne viens pas. On n’a pas un droit absolu au
bonheur sur cette terre. Tu es mon ami et un ami qu’on aime - Ah oui certes -
11y aura I’an prochain 40 ans que je défends Picasso. Je me suis brouillé pour
lui avec des gens, avec ma famille de Paris. Et pour lui aussi je me suis fait
ami de gens qui n’étaient pas faits pour moi et qui ont faussé ma destinée car
j’étais né classique et grave... Je ne dois en somme que le remercier. Il m’a
fait, comme on dit, voir du pays ! ! | mais tu comprendras combien je suis las
de I’expliquer... Oui, on peut souvent voir ses tableaux a ’envers ! une table
est toujours une table méme renversée, s’il faut voir un tableau debout pour
qu’il existe en tant que tableau, c’est qu’il n’existe pas. Or la premiére chose
pour une ceuvre, c’est qu’elle existe en tant que poing fermé. Il n’y a pas a
répondre a ces messieurs. Ne leur réponds pas. D’abord tu ne sauras pas et
puis il n’y a rien a faire. Rien. Sinon a réussir sans eux, en dehors d’eux. Une
cousine de Paris étant venue me voir a Ploaré me dit : « Mais il parait que
vous étes un homme arrivé mon cousin ! Comment avez-vous fait ! » (c’était
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une insolence), je lui ai répondu : « Je n’ai pas attendu I'aide de ma famille
ni 'opinion d’autrui ». Laisse ces messieurs qui sont de braves gens, lesquels
n’entendent [2] rien a la peinture puisqu’ils s’enquicérent de sujets « ineptes »
ou « non ineptes”™ ». Il est possible que le Cubisme ait des rapports avec le
jazz a cause des rythmes accentués ; mais 1° la musique du jazz est souvent
splendide et inégalable 2° le Cubisme date de 1905 et le jazz ne fut connu en
France qu’en 1917. L’ignorance de ces messieurs est patente. D’ailleurs, tu
ne dis pas que I'un imite 'autre et ¢’est moi qui ai tort... Une ceuvre d’art
se regarde par l'intérieur, il faut qu’elle sente la terre ou elle a poussé, sa
conviction, sa force, en plus de cette construction en poing fermé. C’est cette
conviction qu’on appelle « fraicheur ou naiveté ». On a le droit d’admirer
brutalement quand on a pris le niveau mais il faut le prendre. M. Paul
Petit, futur ambassadeur, parle de « réponse » : les ceuvres qui suscitent une
réponse. Si tu as mes morceaux choisis, tu verras cette théorie excellente dans
sa préface’.

Je n’ai pas pris au sérieux cette histoire d’anarchisme, tu es un aristo bien trop
aristo pour avoir des idées d’anéantissement, de brutalités, tu es pour les nuances.
Les femmes ! fussent-elles des meres...

La résignation n’est pas du tout une manceuvre. C’est I'attitude de la sagesse et
de I'intelligence qui savent qu’on ne peut changer les hommes que lentement.
C’est le contraire de 'impatience et de la colére lesquelles compliquent tout et
ne guérissent rien.

J’ai une immense confiance en toi, je crois en ta noblesse naturelle incapable de
quoi que ce soit de laid, en ta profonde sensibilité (synonyme d’intelligence), en
ta générosité, en ta parole, en ton affection simple pour moi, laquelle n’égale pas
la mienne pour toi. Car tu es ce que j’aime le plus (en Dieu et aprés Dieu).

Max Jacob
Ne sois pas révolutionnaire, ¢’est inutile, sois un homme de bien, Dieu fait ce
qu’il a faire.

[marge g., r°] Je te demande d’étre un homme de bien. Applique-toi a la Sagesse,
et tu auras trop a faire pour penser a autre chose.

[marge d., v°] La phrase « toute autorité vient de Dieu » est tout un programme
de résignation a la volonté de Dieu, de confiance en Dieu (mais non dans le
démon).

[marge g., v*] Quand tu auras lu et médité souvent 'Evangile, tu verras qu’il n’y
a pas d’autre sagesse possible.
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31
[14 février 1940]

Trés aimé Jacques

Je souffre réellement de ton silence obstiné. Sont-ce tes examens ?
Es-tu faché de ma boutade contre le Champagne. Je I’ai regu. J’ai envoyé une
dépéche a ta mére. Je lui écris une lettre soignée, poétique etc...

Ne m’abandonne pas. Songe que je n’ai que toi.
Max Jacob
le 14 février 40
St-Benoit

32

Enfin !'! ! une lettre !
17 févr. [19]40
Jacques le trés aimé

Jai écrit une lettre tout ce qu’il y a de littéraire 8 Madame Mourlet ; j’ai mis
un jour et plus a la composer. On y cite Horace, Fortunatus, Ste Radegonde et
les Persans™. J’avais gardé un brouillon pour toi mais il est si raturé que tu n’y
verrais rien. J’avais aussi d’abord, au regu du colis, envoyé une dépéche. Excusez-
moi, je suis une brute épieuse.

Désolé de ne pas te voir - et tu sais que ce n’est pas un mot de politesse - mais sois
tranquille au sujet de la méningite, comme je prie pour toi il ne peut t’arriver aucun
malheur. Je t’ai souvent parlé¢ d’un ami qui est aux avant-postes avec des souffrances
inimaginables, ni nourriture, ni repos ni sommeil. J’ai prié pour qu’on le réforme ! une
lettre de ce matin m’informe qu’il est présenté pour la réforme (étant parfaitement
bien portant’). Voila la priére ! ! | Alors n’aie pas peur de la méningite.

Prendre le niveau, en effet c’est tout le sens de la religion. Tu parles d’un « certain
effort » ! !l s’agit d’un effort terrible, long, quotidien, et de toute sa vie. Or,
c’est ce qui s’appelle la « Charité » ou compréhension par compassion (souffrir
avec...) et il est dit que la charité couvre les péchés. Prendre le niveau, c’est donc
gagner le Paradis. [2]
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Merci aux admirateurs des Ballades. Je vais essayer de t’envoyer un numéro
de Fontaine, revue algérienne ou il a paru quelques inventions de moi’®. Je dis
essayer parce qu’il ne m’en reste que deux numéros et que je serai peut-étre forcé
d’en disposer autrement.

Oui, la question du déménagement, ce n’est pas encore certain. Le nouveau
propriétaire me garderait peut-étre. Je saurai cela le 8 mars. Prie pour que je
reste.

Tu sais que je t’aime mais tu ne peux savoir combien.

Max Jacob

Ce qui m’étonne, ce n’est pas qu’on me comprenne, mais qu’on ne me comprenne
pas. En tout cas, ces ballades pourraient étre comprises a I’Ecole communale, a
fortiori par ton bourlingueur qui doit en avoir vu d’autres, et par ton peintre qui
est un artiste, autre genre de bourlingueur™. Quant a toi, tu sens tout et au-dela
de tout, et tu comprends le reste.

33
Dimanche sans Mourlet
25 février [19]40
St-Benoit — '’ennui®® —

Mon Jacques trés aimé.

Ton amitié est, comme on dit, la « consolation de mes vieux jours ». Depuis que
tu es venu, les dimanches me paraissent sans toi vides et inutiles (parfaitement
exact). Bien que Tours soit consigné, comme je crois aux miracles, pendant
la messe de 7h 1/2, je regarde I’assistance pensant que je te verrai. Est-ce que
ce sera comme ¢a toute ma vie ? - Non ! J’irais plutdt a Tours ! Non je n’irai
pas z’a Tours. Je plains tes examens. C’est un cauchemar, trés précisément un
cauchemar. Quand j’ai un cauchemar en dormant (il en est d’autres) je réve
que je passe un examen®!. Et si le diable est meilleur psychologue qu’on ne
le dit, il me fera passer des examens pendant 1’éternité. Je préfére la rage de
dents et la colique néphrétique. J’y suis honteux, oublieux de ce que je savais le
mieux la veille, humilié, moqué. Mais je n’aurai pas affaire au diable : a propos
de réve, j’en ai eu un bien rassurant. Je voyais deux enfants sur les marches
de I'autel de St-Benoit (non ’actuel mais le vieil autel) de bois peint que j’ai
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connu il y a 20 ans. De ces deux enfants laids, I’'un était habillé d’une chasuble
décorée de lions, I’autre était nu, mais avec des boutons rouges sur la poitrine.
Une bonne sceur angélique, ou plutdt un ange habillé en sceur s’approcha des
enfants et dit : « On ne les renverra pas sans les réconforter. » EXPLICATION
(ou « de la nécessité de connaitre la symbolique ».) Les enfants en symbolique
[2] signifient « les péchés ». Un enfant couvert d’une chasuble ornée de lions,
signifie péchés couverts surabondamment, I'autre enfant avec des boutons
rouges sur la poitrine (siege de ’amour) signifie surabondance de ’amour. J’en
conclus que mes péchés sont pardonnés et qu’on se donne la peine en hauts
lieux de me le faire savoir pendant mon sommeil.

Le lendemain, un second réve a confirmé celui-la. Je voyais un sabotier®?
d’ici, qui est mort « saint », sur le haut d’une échelle et cueillant les raisins de
la treille du Presbytére. Comme poéme, ce n’est pas mal ; comme consolation,
c’est mieux. Car le sabotier était mon alter ego. Je connais la signification
de I’échelle qui est le progrés et nous savons tous ce qu’est le raisin, vin du
Seigneur, « Ceci est mon sang ». Je me souviendrai du caréme de 1940, et
je réclamerai le Paradis au nom de ces deux réves. Je te raconte cela car
mon salut éternel t'intéresse. En effet, qu’aurais-je de mieux a faire la-haut
que de prier pour toi et pour ta mére qui m’a envoyé du Champagne. Je ne
I’ai pas encore golité mais le geste suffit. Si tu savais comme j’ai compris
ce Champagne ! ! Ta mére a béni mon amitié pour toi. Quel bonheur, oui
réellement quel bonheur. Oui ! tu es mon ami le plus fidéle et je suis ton ami
le plus fidéle.

Max Jacob
« Avec quoi nettoyez-vous votre arme »
« avec minutie. »
C’est toute la caserne... et superbe !...

[marge g., v°] J’attends mardi et pour trois jours le plus formidable raseur que le
ciel ait jamais protégé® ! ! OUI ! ! ! pénitence, exercices de patience.

* %
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34
3 mars [19]40
St-Benoit

Mon trés aimé Jacques.

Rien ne m’horripile plus que d’étre considéré « en gloire » comme ’ami de Carco.
Je ne suis pas son ami, mais une rencontre de jeunesse suivie d’une habitude.
Ah ! certes je ne veux rien devoir aux crasses stupides de Montmartre. J’exécre
et renie la crasse.

La photo de Zak me semble du déja « vu » sur Kisling et sur Picasso manicre
bleue 1904%. Enfin !.... il y a une certaine science et quelque émotion.

Merci... je suis plus détaché de tout cela que tu ne le crois. Merci. Tu veux me
faire plaisir et je t’en aime plus encore.

Je ne vois pas le rapport entre F. Jammes et Carco. Tous les poétes du XIX¢ siécle
chantent les cloches sur la campagne et les dimanches d’été®>. Une époque se
rencontre toujours elle-méme.

Je vais attendre le 10 mars comme on attend un peu de joie et méme beaucoup
de joie®. Arriveras-tu pour cette messe de 7h 1/2 a la crypte ?

Je t’envoie 3 poémes qui sont encore sur ma table et iront bientdt se perdre sur
des tas longs.

Psychologue intellectuelle

Dans I'une des trois chutes de Jésus accablé

la couronne d’épines sur la pierre est tombée

et la pierre a saigné et la pierre a parlé.

Une femme a ramassé la couronne d’épines etta-tente-entre-seshanches
et son ventre se met a parler en sourdine [2]

II
Que je sois digne de Vous et Vous m’entendrez
mais comment serais-je digne de Vous si vous ne me rendez pas tel ?
Qui de nous sera le stimulant ?
moi par mes pleurs ?
et mes pleurs viennent de Vous !
Vous par Votre Grace ?
et mes bras ballants ne vont pas au-devant de Votre Faveur.
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111
Verbe incarné

Dicu le Pére est la peau de toute matiére

Il la repousse. Elle le repousse

O mon Dieu, je cherche un orifice qui soit I’entrée de Votre ciel
Dicu le Fils est le concentré de I’Esprit du Pére

O Jésus, puisque j’ai été assez malavisé

pour obscurcir la Porte du Pére

incorporez-moi a Vous

pour que Votre Dignité infinie lui fasse bien augurer de la mienne

Etrange lettre -
Amitié pareille a toutes les amitiés qui seraient profondes, fidéles et basées sur
notre mutuel salut.

Max Jacob
Ta mére a dit a ma sceur qu’elle avait regu une belle lettre de moi mais que
J’attachais trop d’importance a ce présent. Je ne suis pas str de ’épithéte « belle. »

[marge d. h., téte-béche, v°] Je t’enverrai le bulletin paroissial qui contient une
méditation anonyme de moi®’.
[marge g. b., v°] Je t’aime bien et encore plus que bien

* %

35
dimanche 10 [mars 1940]
St-Benoit

Cher Jacques.

* Je comprends évidemment -
C o, : , . . -
* Maisj’ai vécu toute la semaine avec I’espoir de te voir aujourd’hui. Comprends
a ton tour.
C’est un mouvement spontané que de montrer ce qu’on fait a ses amis... (Il
serait surprenant que ton idéal et le mien coincident)... Sij’ai cru que toutes ces
histoires pouvaient te rendre fier d’étre mon ami, c’est que ces pauvres écritures
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avaient été jugées dignes d’étre montrées®®. Tout cela n’a pas d’importance. Le
seul fait est que tu n’es pas la - et que dimanche prochain, il y aura autre chose
encore pour me séparer de toi | —— C’est 1a ma veine.

Crois a mon amitié.

Max Jacob
Il est question de ma présence a Quimper en avril (? ? ?)
Je fais une crucifixion pour le Front et pour Paques.

* %

36
[13 mars 1940]
Cher Jacques

Je t’attends.

Je ne peux pas t’écrire parce que je dois finir un tableau pour la Semaine Sainte

et pour 'armée. Mais non : tu ne m’as pas offensé. Nullement !

J’ai de la peine quand je ne te vois pas, c’est tout.

Non ! tu n’as pas a étre flatté de mon amiti¢ mais les vieux sont flattés de celle

des jeunes, c’est vrai. Tu es le contraire d’un mufle et ¢’est pour ¢a que je t’aime.
Je suis ton ami profondément. Que dire de plus ?

Max Jacob

Je tacherai de faire coincider tes 5 jours a Quimper avec le voyage que je dois y
faire.

[marge d. h.] Confiance, loyauté, affection compléte pure.

[marge g.] Je crois en ton amiti¢ mais elle ne peut égaler celle que j’ai pour toi
qui est immense.

mercredi 13 mars 40

St-Benoit

2]

Depuis que je t’ai connu, je n’ai plus qu'un seul ami et qu’un seul cceur. Ne
I’oublie pas. Je n’ai que cela a te dire, mais comment t’en persuader.

Ne viens pas si tu es obligé pour venir de te lever a 3h, mais si tu peux partir le
samedi, il y a un lit pour toi chez les Persillard, et ne t’occupe pas des questions
d’argent surtout.
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)

occidentale

P v % Y

Meédiathéque de quilpge!'f Bretagne

Lettre du 13 mars 1940
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37

samedi 23 mars [19]40
St-Benoit-1’ennui
Tres cher Jacques.

Ce n’est pas le moment de bouger.
La visite précipitée de Mussolini a Hittler
le changement de ministére
le bombardement formidable d’une ile par les Anglais
les alertes sur Paris et Orléans multipliées.
Tout annonce des événements.
et j’ai peur (non pour ma vie qui ne m’intéresse pas) mais peur de ne pouvoir
rentrer chez moi. Aprés tout, chez moi, c’est ici. Je ne me vois pas cloué a
Quimper. Cette prudence est encore plus forte que mon amitié¢. La vie ne serait
pas tenable dans ma famille sans argent pour m’en écarter. (Prends soin qu’on
ne voie pas cette lettre).
Ne crois pas que cette prudence soit vaine : j’ai assez d’exemples d’évacués en
exil ici. Et 'autre guerre donc ! ! ! Comprends-moi.
Tu m’as parlé de courbes données par I’algébre. Ou peut-on trouver ¢a ? [2]
Ecris-moi,
écris-moi longuement sur les marronniers. Va voir de ma part a 'Hotel de
I’Epée Yannette de 'Etang Tardif [sic], une des seules poétesses de I’époque et
mon amie®. Dis-lui que j’ai sa belle et tres belle lettre et que je ne saurai pas lui
répondre mais que ¢a m’a fait plaisir.
Parle-moi de la mer.
Ecris-moi, je t’en supplie

et crois en moi comme je crois en toi

Ton pauvre ami exilé
Max Jacob
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38
1°" avril [1940]
Mon trés aimé (et combien aimé) Jacques

Iy a vraiment des fois ol on sent qu’on n’a pas le don d’expression. Aujourd’hui,
par exemple ! les paraboles !

Tout ce que j’ai est a toi a partir d’aujourd’hui : je ne partage pas ma fortune avec
toi, je te la donne entiére a la condition que tu me permettras d’aller a la grille
de ta caserne essayer de t’apercevoir de loin, et quand tu sortiras a cinq heures,
de te suivre de loin a ta lueur, de suivre les marques de tes sabots, dans la boue
des chemins et d’attendre, a la porte de tes femmes, des nuits entiéres, pour voir
encore une fois ton béret a I’aube.

Bien entendu, je ne comprends rien au texte mais les paraboles sont essentielles
et ¢’est un cadeau royal.

Etpuis!!—penser que tu as fait des calculs pour moi... en cette période d’examens
irréfragables, quel courage au travail je vais avoir ! quand le cicéronat de cette
Basilique m’en laissera le temps. Mais la vie est longue et la guerre va finir — a
cause du minerai de fer intercepté par la marine du nord®.

[2] Cicéronat :

« Est-ce que vous étes Maxime Jacob ?

— Le compositeur ? ¢’est mon cousin.

— Alors vous étes ’organiste de St-Germain 1’Auxerrois Jacob.

— Ily a donc un organiste de ce nom.

— Je croyais que ¢’était un pocte.

— Le compositeur est moine a Encalcat dans le Tarn.

— Je croyais que c¢’était le poéte qui était moine.

— Non ! le poéte n’est pas moine.

— En étes-vous stir ?

— Si c’est le poete que vous cherchez, je peux le prévenir.

— Il est inutile que vous le dérangiez.

— C’est mon avis !

Autre chanson
« Est-ce que Max Jacob habite toujours ici ? — ¢a dépend ! étes-vous de ses amis ?
— Non ! nous avons entendu parler de lui. — Hélas !... il n’habite plus ici. »
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Autre chanson (un vieux prétre malin)

-- Est-ce que vous voulez me dire votre nom ?

-- Pourquoi voulez-vous savoir mon nom ?

-- Je n’ai pas de mémoire et je ne m’en souviens pas...

-- Je suis un cicérone “anonyme.”

-- Ah ! trés bien !... ¢’est bien ce que je voulais savoir... (offensé)

[illisible] Je suis mendiant a la porte de ta caserne et sur le mur je dessine avec un
fusain tremblant dans un ceeur de laurier.

Immense amour de tout un peuple.
Max Jacob

[marge g., r°] longues priéres pour ton examen, cierges et tout le tremblement.

* &

39
le 6, samedi — avril [19]40
St-Benoit

Mon aimé Jacques.

L’interrogatoire est du meilleur Courteline. Le fait de n’avoir pas de galon au
bout de 3 ans lui a semblé une tare ou le signe d’une tare. C’est pourquoi il t’a
demandé, suivant sa propre pensée, ce que tu faisais a ’armée : si tu es cuisinier,
il n’est pas surprenant que tu ne sois pas sergent. Il a di présumer « mauvaise
téte ! probablement socialiste ! » Ces licutenants, aprés tout, sont des hommes.
Le certificat de licence I’aura adouci : c’est en effet une excuse a la rébellion : « un
intellectuel* évidemment ! »

Et moi de rire.

Mais pour un intellectuel, tu es pas mal, sais-tu ? et un millier de fois supérieur
a lui, sois en sir, malgré ta chére et délicieuse humilité que j’aime tant et qui est
ton charme.

Tes paraboles m’ont déja donné une vue de Quimperlé qui doit beaucoup a I’'une
d’elles. Tu la verras si tu viens un jour, mais j’irai a Tours puisque tu ne peux
venir ici qu’en faisant des Tours de force. Tu me diras s’il y a un hotel a la fois
convenable et pas hors de prix a Tours. Je t’y attendrai un dimanche aprés la
messe et nous déjeunerons ensemble. [2]
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Ah ! le cicéronat ne t’étonne pas’ ! moi non plus. Figure-toi que ma naissance,
le 12 juillet fait les gardiens de square et de trésors. Il arrive que cette guerre
donne aux gens parfois leur vraie place : tu redeviens mathématicien et je deviens
gardien de trésors. Oui ! ¢’est assez cela !

Je suis écceuré de toute ma correspondance avec les casernes. Et leur dire quoi ?
IIs font semblant de se convertir pour me faire plaisir : alors il faut leur répéter
a tous et a chacun les mémes antiennes. Et quand ils sont des « intellectuels »
comme pense ton examinateur, ils trouvent que mes méditations manquent de
littérature (sic !) comme si j’avais le temps d’« écrire » ce que je leur écris. —
Décidément, gardien de trésor et seulement gardien de trésor : ¢a va comme ¢a.
Jinterromps tout ce qui n’est pas cela, étant admis que I’amitié est un trésor.

En tout cas, la notre, trés aimé Jacques
Je t’aime énormément
Max Jacob.

Je regois d’un astrologue érudit ami la copie d’un parchemin du xve si¢cle trouvé
sur les quais avec remarques sur la latinité du texte®? : « Qu’est-ce que ¢a peut
étre, se demande-t-il ; ¢a doit étre une partie de la féte de ’ame au xv® siécle
etc... » Or tu sais ce que c’est ? un bout de texte de la messe avant et aprés le
Sanctus. Son érudition s’exergait surtout sur le Jesu Christe écrit en abrégé. Il
avait oubli¢ d’allumer la lanterne.

[marge g., r°] ¥*J’entends par intellectuel un individu plus savant qu’intelligent,
c’est un sens qu’on donnait a ce mot de mon temps. Ce mot était devenu péjoratif.

* %

40
le 11 avril [19]40
St-Benoit

Cher ami

Ton « jamais plus » m’est comme un coup de couteau. Mais quoi ! Bordeaux,
Rennes et Quimper ne sont pas la Norveége et les chemins de fer ne sont pas
abolis ; je ne suis pas encore impotent, Dieu merci, et puisque ton nom est au
fond de mon cceur comme le mot Calais dans celui de Marie Stuart ou de Marie
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Tudor, je puis toujours prendre jusqu’a ce fond la force nécessaire pour rejoindre
le tien®’. Pour amphigourique que soit cette phrase elle n’en a pas moins une
force de véridicité. - Oui tu es regu, tu seras regu : j’ai bien prié pour cela.

A propos de priéres, un occultiste de mes amis m’a donné 72 noms de Dieu ; chacun
de ces noms s’adresse a une puissance spéciale de Dieu®®. Tu sais ou tu ne sais pas
la force formidable du nom et du mot en... magie (?) Et la priére la plus humble,
la plus sainte est une magie blanche. J’ai choisi dans ces noms ceux qui peuvent ou
nous intéresser personnellement ou intéresser la France actuelle. Je te les envoie. Si
les autres noms et leurs attributions piquent ta curiosité, quand tu viendras, nous
les lirons ensemble. Et méme si tu veux, je te les copierai auparavant.

Oui ! mes pauvres méditations font du bien, mais le progrés humain est lent pour
les masses aussi bien que pour les individus — Enfin ! j’essaie de connaitre mon
devoir et de le pratiquer. [2] Paix aux hommes de bonne volonté, dit-on.

« Plus facile a ignorer qu’a résoudre » dis-tu, et tu ajoutes, je n’en suis pas sur :
ceci lIéve des liévres. Facile a ignorer, certes, facile a résoudre, ¢a dépend ! si on
a la foi, c’est facile ; si on n’a pas la foi, il est difficile de ’acquérir sans I’aide de
Dicu. La raison est impuissante... mais la volonté est puissante et la priere est
une arme formidable qui double la volonté.

Non ! les jours a venir ne sont pas tristes - Pourquoi ? n’as-tu pas confiance
en mon affection comme j’ai confiance en la tienne ? Ton nom est dans mon
cceur comme Calais (voir plus haut). Si tu pouvais ouvrir ma poitrine, tu serais
émerveillé du grand feu allumé par toi. Tu ne sauras jamais... Mais, comme dit
Saint Francois de Sales, pas d’affections déréglées® ! Et Saint Jean de La Croix
qui veut qu’on n’aime personne ! ah celui-la !... il ne te connaissait pas et il ne
me connaissait pas. Impossible de lui obéir. On s’arrangera pour aller au Paradis
tout de méme, et malgré sa prescription.

Alors voila ! a Bordeaux, a Rennes, a Quimper ou a Narwick, tu es mon cher
Jacques, tu es Louis Jacques, Jacques Louis et vraiment indispensable a ma vie
de loin comme de prés. — L’espace est une illusion, le temps aussi.

Prie pour moi
Max Jacob
La petite photo est toujours a ma glace. « Qui est-ce » demandent les gens. Je
réponds : « Son grand-pére a joué aux échecs etc®... » Ca suffit pour eux.

[marge g., v°] Il m’est venu un jeune soldat trés gentil avec sa fiancée pour régler
une histoire de dessin peu intéressante®’. Ils ont déjeuné avec moi et passé la
journée. Amitié, mais la notre est incomparable.

[marge d., v°] Ecris-moi souvent, plus souvent.
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41
St-Benoit-s/ Loire. Loiret
le 17 avril 1940

ES-TU RECU ? ou non, dis-le
Tres cher Jacques

Le mot magique pour I’amitié (inutile si ¢’est pour moi, car ¢’est fait depuis le
1°" jour), ¢’est le nom de ’ami, prononcé dans la priére. Se méfier quand il s’agit
d’une femme - car alors il y a intervention du démon et la ou il y a démon, ily a
de la casse - Les amitiés féminines ayant une part de sexualité.

Ci-joint, les noms de Dieu. Il y en a 72 mais je n’en ai pris qu’un pour chaque
espéce de souhaits. Il faudrait pour obtenir des résultats certains savoir
prononcer. La prononciation a une telle importance qu’en Egypte, on tuait
le prétre qui avait fait une faute de prononciation (ceci d’aprés le docteur
Mardrus, ’auteur ou le traducteur en 26 volumes des Mille et une nuits, le
seul orientaliste qui connaisse I’Orient®). Je n’ai que peu de renseignements,
personne n’en ayant peut-étre sur la prononciation.

Le ou se prononce avec le ventre

le 0 avec la poitrine

le i avec les yeux

un ou deux 4 avec les tempes

I’autre / avec la gorge

le ¢ avec les tempes ou la bouche ouverte comme pour une rosée délicieuse

Ceci est de moi. Je ne le garantis pas, mais j’ai des raisons de croire ces données
exactes a cause des correspondances astrologiques des lettres avec les planétes et
avec I’anatomie humaine. [2] On obtient ainsi une mélodie qui doit étre, a mon
avis, I’origine du chant grégorien.

Si!!je venais de révéler « Le Corbeau » a un gars et a sa fiancée qui ignoraient
ce chef-d’ceuvre... que je n’ignore pas assez (c¢f. Ballades) mais tranquillise-
toi, je n’ai jamais cru a un « Jamais plus » entre toi et moi”. Il existe un
baume en Galaad!'® et ce baume s’appelle le chemin de fer, ’avion etc. Le
jour que tu viendras, j’illuminerai mes deux fenétres pour que les avions du
ciel sachent qu’il y a de la joie dans une maison du Loiret. J’ouvrirai la
troisieme bouteille de Champagne, car il y en a deux d’avalées (pour la visite
d’un médecin de I’Est qui a regu la grace de Dieu et cherche le baptéme : il
est juif, le malheureux bienheureux - provisoirement on le lui refuse, on veut
éprouver sa foi'®"). Le jour que tu viendras, je pleurerai doucement dans mon
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mouchoir, comme les vieux quand ils sont contents. Les vieux ne pleurent pas
de chagrin, ils encaissent, mais ils pleurent de joie doucement.

J’aime encore mieux les Joseph Prudhomme de la guerre que les « gay sgavoir »
et tutti quanti.

Oui, les courbes sont indispensables'®?. Un grand peintre d’Orléans actuellement
soldat me supplie de lui en garder'®. Tu vois ! !

En ce moment, les visites de la Basilique prennent tous mes aprés-midis. J’ai
souvent des gens charmants. Le Samedi Saint, Paul-Boncour était dans le
troupeau des touristes. Arrivé devant la chasse de St Benoit, je dis :

« Les personnes récemment confessées ont droit a une indulgence pléniére,
les autres a 7 ans seulement ». Paul-Boncour comprend, sourit et dit : « C’est
charmant!'™ ».

« Monsieur le ministre, voulez-vous nous faire ’honneur de signer notre
registre ! »

Il a signé Paul-Boncour. Samedi Saint 1940. « A mon tour de dire “c’est
charmant”, M. le Ministre ! »

Le reste du temps, j’écris des lettres, et jenvoie ma méditation du matin a
différents soldats. Je rougirais de t’inscrire dans ma liste, j’ai plus besoin de tes
méditations que toi des miennes. D’ailleurs n’as-tu pas mis a la fin de ta lettre
« Nous irons au Paradis », ce qui signifie « J’irai au Paradis et j’espére t’y voir ».
Tu n’as donc pas besoin de méditations. [3]

Je suis peu sir de ce dénouement pour ce qui me concerne, mais j’en suis bien
str pour toi. Car tu as cette charité qui couvre les péchés, cette charité qui est la
vraie intelligence que tu appelles si admirablement la prise de niveau. Je ne I’ai
pas hélas.

Embrassons-nous si tu veux bien - fidélement.
Max Jacob

Mes hommages amicalement respectucux a ta mére et mes amitiés formidables
au cher Tuset, veinard que tu es. La peur de la guerre subite me cloue ici. [4]

Hayael protége ceux qui s’adressent a lui

Chacamiach donne la victoire

Nemamiach inspire les généraux

Lauviach donne la victoire (je pense sur soi-méme)
Mahaziach pour vivre en paix avec tout le monde

Kahetel chasse les mauvais esprits pour s’élever vers Dieu
Hahaiach dirige les songes

ou Ariel
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Kaliel donne la mémoire ou I'intelligence

Nithayach donne la sagesse

Seehiach guérit les malades

Rehael guérit les malades et recoit les pécheurs

Haamiach contre I'enfer

Aniel dieu chaste (la Vénus spirituelle. Se méfier du démon
correspondant)

Jelahiah succes dans les entreprises

Mizraél guérit les maladies de I’esprit

Jahhel gouverne les philosophes et les penseurs

Habuiach pour la fécondité de la terre (et ’imagine toutes les fécondités)

Garde ceci pour toi. Dieu aime le secret et bien que tout cela soit imprimé dans
La Philosophie occulte de Corneille Agrippa, il n’en est pas moins vrai que celui
qui divulgue les secrets peut mourir'®. [5]

Mahaziach Dieu sauveur pour vivre en paix avec tout le monde
Kahetel chasse les mauvais esprits et permet de s’élever vers Dieu
Lauviach Pour la victoire

Chacamiah pour les généraux

Nemamiach

Hahaiach dirigent les songes

Ariel

Kaliel pour la mémoire et I'intelligence

Nithayach pour la Sagesse

Seehiach pour les maladies

Aniel dieu chaste, donne la victoire

Haamiach contre I'enfer

Rehaél guérit les maladies (regoit le pécheur)

Jelahiah succes dans une entreprise

Mizraél guérit les malades de I’esprit

Jahhel gouverne les philosophes et les penseurs

Hayaél protége ceux qui s’adressent a lui

* %
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42
le 24 avril 40
St-Benoit-sur-Loire
Loiret

Tres cher Jacques

Au sujet de la prétendue hypocrisie (et cette phrase est tout le contraire hélas) comme
le passage censuré par St Frangois de Sales, je t’enverrai a toi aussi les méditations du
matin ou les poémes religieux'®. La lutte est un mérite.

L’homme est né mauvais et son exercice est de lutter contre I’ange. Car I’ange
n’est pas un ange mais une inspiration eontre qui peut sans le vouloir conduire
au démon quand on n’a pas recours a Dicu. Il ne faut pas prendre la religion
comme un luxe du dimanche mais comme une armure.

« Celui qui demeure en moi et moi en lui, porte beaucoup de fruit... Si quelgu’'un
ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors... et il briilera. Si vous demeurez en
moi, vous demanderez tout ce que vous voudrez et cela vous sera accordé. »

St Jean 15: 1-17.

Jai aimé les cent francs du vieux serviteur. C’est a pleurer de joie. Je suis et
veux étre ton vieux serviteur. Il m’a fait souvenir du vieux Maillet qui vint me
conduire I’an dernier a la gare et me dit au revoir : « Monsieur Masque [sic] [2]
tu ne m’embrasses pas !

-- Mais si bien str, Maillet. »

Quelques semaines apres il mourut. Je prie pour lui. Or ma famille me mettait,
pour ainsi dire, a la porte. Oui ! -------

Le dialogue, trés bien raconté (tu le sais bien, hypocrite) n’est pas nouveau pour moi.
A Tautre guerre le curé et son vicaire viennent en permission, habillés en soldats :

« Comment ! vous voila ! ? mais le curé d’Ouzouer est mort ! et le vicaire de Sully
est blessé ! » dit une bonne femme.

L’homme est mauvais. Je t’expliquerai que Judas symbolise la terre et la terre est
faite naturellement pour ’Enfer. C’est pourquoi Judas est le seul étre dont il est
dit qu’il est en Enfer.

Je n’ai encore utilisé que I'une des paraboles pour un petit paysage que je te
donnerai s’il te plait vraiment : tu seras franc. Je suis trés fier parce que deux
messieurs dont un médecin vont se brouiller a propos d’un tableau de moi :
I'un prétend qu’il I’a acheté, 'autre prétend qu’il est & lui-méme. Echange de
lettres explicatives avec dates, détails etc... L'un et I’autre y tiennent ! Mon
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attitude a moi est nette et correcte. J’avais confié le tableau au médecin pour
qu’il la vendit. L’autre prétend le lui avoir acheté et ce n’est pas vrai.

Merci donc pour ces paraboles. La peine que tu y prends m’est infiniment douce
au cceur. Plus encore que tu ne peux croire. Mais tes commentaires arithmétiques
me font I’effet du sanscrit, de I’écriture arabe. Je ne dis pas ’hébreu car je sais un
peu I'alphabet hébreu appris pour ’occultisme.

Quand j’aurai enfin le bonheur de te voir, fais-moi penser a te faire faire un
chemin de croix ésotérique. Ce chemin de croix a, j’ai le droit de le dire, converti
un jeune homme poéte de Nantes.

Pensons au Paradis et
au cher Dieu qu’il ne faut pas trahir par des
affections déréglées. Max Jacob

[marge g., v°] Je fais toujours visiter ma Basilique, ce qui me procure des
conversations trés charmantes avec des gens agréables et érudits. L’humanité est
mauvaise mais la civilisation cache les [illisible]. Vive 'humanité !

* %

43
9 mai [19]40
St-Benoit

Mon petit Jacques

Enfin !
Je t’avoue que ton silence était une obsession. Deux ou trois fois, j’ai pensé a
envoyer une dépéche a ta mére. Il parait qu’elle, de son coté, songeait a m’écrire,
car, a Quimper (et ceci me console), a Quimper tu n’écrivis pas plus qu’a St-Benoit.
Jai pensé que tu étais dans une école ou tu n’avais ni liberté ni repos. J’ai pensé
davantage encore que tu étais choqué de ma derniére lettre (a cause de ma réponse
au mot « hypocrisie!” »). En effet, je suis coupable d’un faux sens ; j’ai cru que le
mot « hypocrisie » marchait avec le « censuré par St Francois de Sales », alors que
le mot « hypocrisie » marchait avec I'incident du vieux domestique auquel tu n’as
pas osé montrer ton émotion. Je me suis dit : « Il est furieux de ce contre-sens ;
il me trouve stupide, odieux et ridicule ». Corollaire : quand tu n’as pas le gout
d’écrire, mets un mot sur une carte : amitié ou souvenir. [2]
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La question « piston »... en lisant ce passage, j’ai cherché a qui je pouvais
m’adresser pour toi. Mais je suis bralé partout. J’ai trop usé et abusé depuis
40 ans ; j’ai peur qu’'un mot de moi te nuise au licu de te servir. J’ai bien un
ami qui est officier d’Etat-major d’infanterie, mais il a horreur des pistons au
point d’avoir refusé tous les pistons dans sa belle carriére'®. J’ai un autre ami
qui avait des relations au Ministére de la Guerre. M. André Lefévre 62 avenue
de Tokyo. Paris XVIe. Tu pourrais peut-étre lui écrire : « Monsieur, Max me
conseille de m’adresser a vous de sa part... etc... » Une lettre d’un militaire jeune,
directement, touchera bien plus cet ancien agent de change, retiré des affaires (il
n’a rien a faire), riche et artiste, que ma vieille écriture surannée'”. Ailleurs, je
suis brilé, vraiment brialé. André Lefévre saura a qui s’adresser. Mets-lui un
curriculum vitae de ta carriere militaire.
Ici, je fais toujours le cicérone a la Basilique. Je renonce de plus en plus a tout. La
peinture est trop difficile décidément. Cependant, je jette un petit poéme mystique
de temps en temps. Un camarade permissionnaire me dit que ¢’est ce que j’ai
fait de mieux'!®. Le cicéronat est un métier charmant. La clientéle francaise est
intéressée et bienveillante, et il n’y a pas la moindre clientéle étrangere.
Confiance mutuelle et affection bien fidéle, soigneusement a cause de la rareté
des vraies affections.

Max Jacob

Si tu écris a André Lefévre, préviens-moi. J’arriverai a ta rescousse avec un grand
topo sur toi ou je dirai enfin & quelqu’un tout ce que je pense de toi, mon trés
cher! —

[marge g. b., v°] Tu ne me fais ni plaisir ni peine en voyant ou en ne voyant pas ma
famille. Ne les vois donc que si cela te convient, et demande a I’adorable Tuset
ce qu’il en pense.
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44
St-Benoit
le 16 mai [19]40

Mon cher Jacques

Jaime une vingtaine de gens, mais je n’ai qu’un ami en activité de service, et
c’est toi : j’ai deux ou trois amis pétrifiés a I’ancienneté. Je serai mort avant que
notre amitié passe a 1’état de musée. En somme, tu es mon seul ami pendant cette
guerre et la guerre baptise fortement.
Un village prés d’Orléans a souffert de bombardements parce qu’il a un
aérodrome. St-Benoit est calme ! Cependant « ... on a arrété un homme déguisé
en femme... C’est sa fausse barbe qui I’a trahi... » (récit d’une vieille cuisiniére).
Cette cuisiniére a des récits qui sont des récifs.
« Ils me demandent mon nom. Moi, je n’en ai pas. IIs m’ont dit que je suis
divorcée. C’est le maire qui a prononcé le divorce avec le tambour de ville parce
que mon mari et moi nous génions M. le Comte dont il était garde-chasse. Si
je suis divorcée, je n’ai pas de nom, alors je leur ai dit que je n’ai pas de nom
jusqu’a ce que le tribunal aye [sic] décidé que le maire n’a pas le droit de divorcer
les gens......
Des enfants choyés ! des enfants gatés. Ca a ¢té lavé avec de ’eau blanche ! » [2]
Le langage de cette femme est quasiment incompréhensible ; « le beau-frére nous
a fait sortir par la grille », « Ne sortez pas, me dit la femme de chambre, ou
j’étais cuisiniére chez un sénateur, pas le juge d’instruction que je disais, non ! le
sénateur, 1a ou il y avait les enfants gatés. Maintenant il ne reste plus que la veuve
du juge d’Instruction. Je ne peux rien demander a cette femme. Pensez-vous !... »
Est-ce que tu crois qu’un jour, tu seras la, devant moi ! et que je te serrerai
la main ? Je sais bien, il y a Quimper et les permissions, mais je ne peux pas aller
a Quimper ! je ne peux pas... D’abord on ne peut plus revenir dans son pays
quand on en est parti a cause des Boches. Et puis... ma famille... tu ne les
connais pas : ¢’est un supplice !
Je ne peux plus faire de peinture : je fais visiter la Basilique !... pourtant je suis
encouragé car j’ai vendu 2000 F de petites choses d’ailleurs auxquelles je ne
tenais pas sauf une —
Je n’ai qu’un ami, moi qui en ai 20. - Quel bonheur qu’il y ait quelque part en
France le cher Jacques. Je remercie Dieu qui t’a créé.

Max Jacob
Jécrirai a la Bibliothéque. Merci
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[marge g., v°] J’ai une lettre de Céline ou il est dit : « Vous ne connaissez pas
I’ennui d’avoir a contrefaire sa voix toute sa vie a cause du public ! » En effet je
ne connais pas cet ennui.

45
St-Benoit-s/ Loire. Loiret
22 mai [19]40

Mon trés aimé Jacques

Tu sais qu’il y a deux genres d’esprits, le clan de la T. S. Vierge et le clan du Ceeur
de N.S.J.C.

Du co6té de la Ste Vierge est la prudence, la réflexion, la pudeur, le respect, la
science, la modestie, 'opportunité, le tact. Du c¢6té du Ceeur de N. S. est le
dévouement, le don, 'amour infini, ’'embrasement. Les grands hommes ont
(sans le savoir toujours) un culte pour la Ste Vierge et leur ange gardien est
souvent femelle. Les martyrs sont du c6té du Sacré-Ceeur. C’est ces derniers qui
vont souffrir si jamais le démon triomphe de la France. Je t’écris ces quelques
lignes pour que tu saches que c¢’est a la Ste Vierge que tu dois recourir : fais bénir
I’'une de tes médailles et porte-la au cou.

Je prie pour toi avec I'embrasement que je dois au Sacré-Ceeur. Si je devais
mourir martyr comme il est vraisemblable au cas impossible d’un désastre, j’ai
I’espoir de passer mon éternité avec toi lorsque tu viendras me rejoindre au ciel.
Jattends ma propre mort avec sérénit¢ et je ne ferai rien pour I’éviter.

Max Jacob
Donne ton adresse autant que possible.
Je fais prier pour toi. Amour en Dieu.

* &
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46
le 1¢ juin [19]40
St-Benoit

Trés aimé Jacques

Croiras-tu que ton écriture fait mon soleil quand, a la Poste a huit heures, je
cherche mon courrier. Puisse ton amitié ne pas devenir une habitude. Puisses-tu
ne pas devenir partie intégrante de ma vie et rester comme ’heureuse surprise du
diamant au bout du collier. Trop d’amis sont « la famille » ! : je veux que tu restes
le meilleur dessert de ma pale existence de fossile. Tu es mon secret. Tu es ma joie
intime, ces joies dont on ne parle pas parce qu’elles se suffisent a elles-mémes, la
joie du joueur, celle du toxicomane ou du collectionneur...

Jaime encore micux (arriére pour arriére''!) tes joueurs de belote que les
discours éplorés de St-Benoit : « C’est y Dieu possible ! on est trahi ! et ces
impots, comment veulent-ils que je fasse mes affaires ! et Un tel pourquoi qu’y
n’est pas parti...M. Jacob avez-vous des nouvelles ? » Comme si j’avais d’autres
informations qu’eux ? -

T’ai-je dit qu’on avait fait « une enquéte » sur moi ? On a demandé pourquoi je
connaissais tant d’étrangers, qui était ce M. Klein qui est venu me voir''?, Prévenu
indirectement, je suis allé en riant me faire inscrire a la garde civique contre le
parachutisme, et j’ai parlé incidemment de M. Klein libraire et marchand de
tableaux, actuellement a la D. C. A. a Tourcoing. Derriére cela, il y a une haine
contre une dame juive assez riche, qui vient a St-Benoit de temps en temps et n’a
pas su se faire aimer, bien que bonne personne'’. [2]

Elle a un frére amiral et un fils marin. Je te parlerai de cela car ta lettre est
arrivée ouverte, et il en sera peut-€tre de méme de celle-ci. L'enquéte sur moi
s’est terminée par des éclats de rire de M. Le curé, de Mme la Supérieure de
I’'Hospice et de plusieurs personnes importantes. « On connait M. Jacob depuis
si longtemps ! » Le fait est!''.

On commence a étre sans nouvelles du fils Un tel et du Fils Tel autre ; ceci
donne prétexte a grands étalages d’émotion pour les ceeurs sensibles. Je passe
mes journées a prier car on ne visite plus guére la Basilique et mon cicéronat est
a vau-I’eau. J’ai repris ma petite peinture avec tes paraboles qui ne quittent pas
ma table. Ci-joint, une petite méditation!!’>. Ci-joint, aussi mon vieux ceeur que
ton affection rend profondément heureux.

Max Jacob
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PS. Hier jour du Sacré-Ceeur, j’ai eu la surprise délicatement ménagée par le
Seigneur* d’un baptéme auquel je travaillais depuis 8 mois : celui d’'un médecin
lieutenant juif du front!'®. Sa lettre me parle d’« événement bouleversant », de
découverte d’inconnu, de... paratonnerre ? Je voudrais que tous les juifs du
monde lisent cette lettre. Remercions pour cette marche sur I’escalier du Paradis.
« Nous irons au Paradis » disait ta lettre. Oui !... toi surtout... mais moi aussi...
un peu...

Les émigrés campés sous les arbres prés de la Basilique me rappellent I'installation
des baraques avant le 15 aott sur les Allées de Locmaria.

[marge g., r°] J’ai écrit au bibliothécaire sur tes données : que mes livres ne sortent
pas, sauf ceux qui sont en double.

[marge g. b., v°] *Je suis adorateur au Sacré-Ceeur de Montmartre depuis 20 ou
30 ans'". Il surveille tout. Il sait tout.

47

le 10 juin [19]40
St-Benoit
Cher Jacques

Plus les esprits sont formés, plus ils réalisent et plus ils ont de cran. L’ironie
et la sécheresse des jeunes viennent de leur ignorance : il faut leur pardonner
justement parce qu’ils ne savent pas... L’humanité, c¢’est a dire le courage et
la gaité viennent aux intelligents comme toi ou aux expérimentés. J’aime ton
« Coriolan pour dames de notaire » — Non tu ne m’ennuies pas... oh 1a la...
loin de 1a ! — Au contraire ta chére lettre est arrivée dans une grande angoisse.
Je vis avec « des parents alarmés ». Et I’'angoisse se gagne. Et puis ! tous ces petits
de St-Benoit que j’ai vu grandir, que j’ai fait jouer quand ils avaient 4 ansily a
20 ans... enfin ! tu comprends... ¢’est un peu a moi.

Je continue a faire visiter la Basilique au profit des charités bien ordonnées de
M. le curé (médicaments aux ambulances de secours, aux soldats pauvres etc...)
de sorte que je participe. Nous avons aussi un registre de police a la Sacristie ou je
fais signer, dater (licu de départ, voyage etc...). Le matin je fais la méditation écrite
a I'usage des convertissables etc... J’ai des résultats évidents - La peinture ???. Tes
paraboles sont sur ma table [2] mais je suis un émotif, un impressionnable, peu
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maitre de lui, et je suis incapable d’un travail de réflexion au milieu des pleurs
d’enfants en maillot dans ce désert de St-Benoit. Quand la correspondance et
le cicéronat me laissent une heure, je tape dans les photos d’un ouvrage sur les
peintures romanes et j’essaie de copier aussi intelligemment que possible.
Je songe a I’évacuation possible du Loiret. Je ne sais ou jlirai. Peut-étre a
Douarnenez-Ploaré chez les Colle s’ils veulent de moi ou au Sana de Kerpape
prées de Lorient ou a Brest chez Lachaud!'® ?...
La douleur intime est doublée par les folies, les bavardages des commeéres des
2 sexes qu’il faut supporter. Si on ne répond pas... que pensent-ils ? Si on parle
de Dieu, on est mal recu... Alors ?
11 fait trés chaud. L’étalage de soleil c’est plus triste que le mauvais temps. Je
ne pense pas. Je ne sens rien ; je songe a mon passé lourd de péchés, a 'enfer
possible, aux chances de mort subite, a la bonté imperturbable de Dieu qui nous
envoie ces chagrins pour nous faire prendre le niveau (selon ta belle expression).
Ou je vois combien tu m’es cher, ¢’est au petit battement de coeur que me cause
ton écriture a la Poste.

Max Jacob

48
St-Benoit le 14 juillet [19]40
les messes ont été interdites ce matin

trés aimé Jacques

Ecrire, t’écrire... oui - Pas d’électricité ! pas de lettres (si ! depuis quelques
jours comme dans un réve !) : il ne fait pas nuit longtemps en cette saison.
Pendant le mois de juin on ne dormait plus a cause du défilé, de la chaine des
fuyards de la Bérézina nuit et jour sans arrét. Maintenant c’est I’occupation.
Quelques centaines... ils sont polis et moqueurs (surtout leur musique de cuivre
insultante). Moi je suis mort, mort de honte, de désespoir mais les gens d’ici
s’accoutument bien aux Allemands. Je pense séricusement a un monastere : il
y a celui de Dourgne prés de Castres (Tarn)... car je n’ai plus rien que toi qui
m’enchaine au monde : j’y ai un cousin'' ; il y a celui de la Pierre-Qui-Vire dont
le chef est un ami'?... alors ¢a finirait tout. Car je n’ai plus de gott ni a aucune
peinture ni poésie. Comme tout cela est loin. Tu m’envoyais des paraboles : j’ai
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pu m’en servir une ou deux fois. C’était le bon temps, le temps des paraboles. Tu
es venu me voir deux fois. Ma sceur racontait que tu venais me voir en avion de
Tours. Tu vois : j’ai encore des souvenirs, je ne suis pas gateux certes. C’est pire.
Je copie des peintures romanes dans un livre de photos en décomposant. Ca fait
passer les heures car je ne bouge plus depuis qu’un soldat a dit sévérement que
j’étais juif'?!, Oh ! ce n’est pas que rien m’effraie sur la terre, mais je ne veux pas
causer de désagrément aux amis du clergé qui sont intervenus immédiatement.
Alors je ne sors plus que le matin de bonne heure pour la messe. Je fais mes
oraisons, je copie les peintures romanes, je lis et ¢a entretient le cauchemar.
Nostradamus I'avait prédit : la Loire coupée en deux. Oui coupée ! Ils sont en
Bretagne aussi. Coupée. Pendant longtemps j’ai fait 'infirmier a I’hospice : on
apportait des blessés. C’est intéressant : des gens coupés comme la Loire. On leur
avait volé leur auto, ou bien ils n’avaient plus d’essence ; sur la route ils avaient
¢té bombardés. [2]

De temps en temps, j’ai de petites crises de larmes, mais au fond je suis seulement
mort, sans espoir, sans gloire. Je ne me demande méme pas comment je vais vivre
I’hiver prochain. Ca me serait égal de mendier sur une route ; il n’y a que les
chiens de garde qui me fassent vraiment peur dans cette hypothése.

Il y a eu ici un évacué de génie. Il a rassemblé, le maire étant en fuite, une demie
douzaine de gens intelligents. Ils ont couru aprés le bétail vagabond et ’ont mis
dans un parc. On a cherché des moulins, un boulanger, un boucher parmi les
fuyards et on a vécu. Cet évacué de génie est architecte, ¢’est ’architecte des
écoles d’Hulst (?). I1 habite dans ma maison et nous ne manquons de rien, parait-
il, pas méme de tabac. Malheurecusement sa femme est une « mégere ». Alors je
reste dans ma chambre. Il se passe des événements si énormes qu’on ne peut pas
méme les comprendre. Les journaux disent que nous sommes a un tournant de
I’histoire de ’Humanité : je le crois sans peine.

Un matin, ¢’était un dimanche, sonne a la porte Frenkel, le seul étre qui aurait
pu me faire plaisir'?2, Il avait perdu son régiment et trainait un camarade
malade. Alors nous étions plantés sur la place, lui, gai et riant comme d’une
bonne farce, moi, déja mort a ce moment-la, mais comprenant que 1’on est a
un tournant de I’Histoire de 'Humanité. Tout d’un coup on m’a appelé, le
capitaine Vaillant ! Quitte un général (d’ailleurs ironique). Et nous étions la
tous les trois*. C’est alors que j’ai pleuré sans savoir si ¢’est de joie : nous étions
par hasard réunis. J’ai dit : « C’est signe que Dieu ne veut pas que je meure sans
avoir regu un plaisir ! » Je dois ajouter que c’était les jours de bombardements
de Sully et de Chateauneuf-sur-Loire. Il parait que ces villes ont beaucoup
souffert comme tétes de pont.
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Je ne relis pas cette lettre, la premicre que j’écris, je crois depuis que la Poste nous
est rendue — Si ! je I’ai relue... elle exprime bien ... Tu es ma seule raison de vivre.

Max Jacob
[marge g. b., v°] *Ce trio qu’on n’avait jamais pu organiser se trouvait
rassemblé dans cette matinée étrange.

* %

49
St-Benoit18. 7. [19]40
Cher Jacques.

Profonde et vaste joie de ta lettre bénie

elle sonne en mon cceur, & mon oreille hennit.

Le mariage... oui - humph... divorce supprimé ?

(Je ne peux je ne peux m’empécher de rimer

j’en suis surpris, heureux ou non... ces dix ou vingt années

m’avait déshabitué des phrases rubanées

la peinture décidément, ¢’est difficile

lorsqu’on a trop compris les charmes et le style.)

Ah ! le mariage... soit ! mais tu n’oublieras pas

qu’il s’agit d’amitié longue jusqu’au trépas

qu’il s’agit de souder deux complexes univers

deux familles, leurs relations et leurs travers

Donc ! pas d’amourette et pas une folie

pour une lévre en cceur, une gorge polie

choisis plutot une humble, pas non plus un laideron

qui reconnaitra I’honneur de ton aileron

y accrochant le sien — a jamais — J’ai confiance

en ta jeune sagesse, en ton intelligence

Comme la plupart des mariages sont stupides, il n’est pas surprenant qu’aucun
couple ne soit heureux. Donne-moi la date de naissance de la future madame
Jacques-Louis et je te dirai si ¢a colle... Une fille de la Vierge 21 aott-21 septembre
ou du Verseau 21 janvier -21 février ¢a ne serait pas mal —Enfin — j’attends.

Ici comme je t’ai dit, je n’ai pas bougé
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Des horreurs de juin j’étais une vigie
on s’éclairait a la bougie*
les magasins sont clos et la place est déserte
On devient bon pour tous - les bontés se concertent
*valable pour juin [2]
Personne ne se doute des tempétes dans le verre d’eau des villages isolés puisque
sans auto-car, sans essence d’autos, sans postes. Je ne peux pas écrire ce que j’ai
vu ici, ¢’est trop grave ! mais songe au triomphe de la malice humaine unie a la
force physique, au toupet infernal et songe aux tyranneaux qu’on a pu voir surgir
sous les arbres sans moineaux, alors qu’il n’y a pas encore de magistrats, de droit
pénal (frangais ou allemand ?)
Oui, j’ai eu aussi I’'occupation et surtout la musique allemande le jeudi aprés-
midi devant la Kommandantur ou les officiers applaudissaient avec affectation
des airs de music-hall pour cirques forains. Les applaudissements, ¢’était autant
de gifles.
Il parait que les Anglais font des merveilles s’il faut en croire leur T.S.F. mais la
Tunisie serait donnée a I’Italie. Un astrologue attend un événement inattendu en
octobre, I’étoile de Hittler palirait et celle de Laval aurait un grand éclat.
Je m’ennuie malgré une heure de messe, une heure de méditation écrite et deux
heures de Chemin de Croix quotidiens. Je lis un peu beaucoup : le livre qu’on
aime est celui qu’on emporte au water closet... I’y emporte Jean Follain ou la
Table ronde abrégée par Jacques Boulenger'®.
Oui, le mariage est une libération... conditionnelle mais tu sais... on n’est jamais
libre dans la vie : il y a ’argent, les amis, ’ambition et surtout les ridicules petits
devoirs que ’on s’impose comme de savoir ceci, de comprendre cela. ..
Il n’y a qu'une chose bonne : 'amitié. Et Dieu merci la mienne pour toi n’a pas
faibli depuis le 24 aott 1939.

Max Jacob
Etre un homme ! imposer sa raison et son ceeur a son épouse, a ses parents, ses
frere et sceur.

[marge d., r°] Merci a Leonardi de son souvenir renvoyé au centuple. Quand tu
reverras Tuset, ne m’oublie pas prés de lui. J'ai la Bretagne au ceceur comme on
porte une épée, une plaie.
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50

le 6 aotit [1940]
Transfiguration de N.S.J.C.
St-Benoit-s/ Loire. Loiret

trés cher Jacques.

Ah oui ! Ca fait du bien une lettre de toi : ¢a sent le courage, I'intelligence et le
devoir simple. Si les Anglais sont encore avec nous, tu pourrais t’y engager ! Je ne
sais si je t’ai raconté I’histoire de St-Benoit pendant la crise. Par miracle, ou par
un miracle nous avons été épargnés alors que Sully, Chateauneuf ont été détruits,
Orléans formidablement endommagé et en général toute cette région un centre
de combats un mois durant. Par un miracle, dit-on ! en fait St-Benoit ne faisait
pas partie du programme parce que n’était [sic] pas sur la carte d’Etat-major
allemand (Sic ! SIC ! sic). La surprise des Allemands a été telle de découvrir ce
pays béni qu’ils ont déclaré vouloir y établir I’Etat-major et les ambulances!>.
IIs ne I’ont pas fait, mais ils ont cantonné (comme partout) 400 soldats ; comme
partout ils en sont partis, mais comme nulle part, ils y reviennent chercher des
légumes et tout ce qu’on y trouve, familiers avec les enfants et les femmes et
méme un peu trop semble-t-il avec ces derniéres qui sont ravies. Leur admiration
cependant ne les empéchait pas d’établir un dancing pour soldats ivres dans
le presbytére (sic), de nous insulter d’'une musique militaire de gaudrioles, d’y
inviter des femmes en deuil et M. le curé lui-méme. En somme peu de pillage,
ils prennent, ils paient, mais ayant coupé toute communication, ils nous ruinent
ainsi en nous empéchant de ravitailler les stocks.

Un mois et plus, nous avons eu 1’éternel défilé des voitures, des charrettes, des
autos, des bicyclettes de fuyards qui s’en allaient vers les ponts, ¢’est a dire vers
une Bérésina trop facile a prévoir. Les cadavres a Sully étaient si nombreux qu’on
ne les enterrait plus, on les bralait sur place, ce qui n’empéchait pas les voitures
d’y aller, d’y courir ! ! [2] Les voitures pleines d’affamés, de suicidés (sic), de
blessés s’arrétaient. Il fallait coucher, nourrir, soigner tout ¢a. En 1’absence du
maire, un intelligent comité s’est formé qui a recueilli les bétes nomades, cherché
un boucher et nourri tout ce qui restait d’habitants ou ce qu’il y avait de réfugiés,
presque gratis. A la téte du comité était M. Le curé (admirable ! Il mériterait
la 1égion d’honneur), un pére du monastére, le secrétaire de la mairie, un vieux
gateux de 78 ans transformé en sublime et redevenu gateux depuis, et un architecte
de Paris resté la depuis pour les reconstructions. Celui-ci habite dans ma maison,
homme remarquable, doué d’une femme mégére mais fine cuisiniére qui m’a fait
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manger comme cela m’arrive rarement. Depuis qu’il faut des reconstructions, la
mégeére est devenue charmante (sic). Histoires graves a prévoir !

Jai fait I'infirmier a I’'Hospice : ¢a veut dire balayer, vider les pots de chambre
etc... Les médecins (4) se sont distingués par leur négligence, leur silence, leur
absence, leur manque d’instruments : les médecins allemands ont fait ce qu’il y
avait a faire.

Bien entendu impossible de travailler, on vivait ! ! Solitude absolue dans une
foule renouvelée chaque jour, émotions folles et sang-froid parfait a 'intérieur.
C’est maintenant que c’est laid ! Les gens reviennent avec le sourire ; le commerce
reprend, I’égoisme, la méchanceté et aucune pensée pour la France meurtrie,
fondue, éparpillée comme une ouate au vent. J’attends la révolution ! ! M. Jacques-
Emile Blanche de I'Institut, célebre peintre et littérateur est a Pont-1L’Abbé, 22
rue Lamartine : il est vagabond, ruiné a 80 ans, veuf. J’aime cet admirable vieil
homme. Si tu passes par Pont-L’Abbé, va lui porter mes respectueuses amitiés.
(Ne Ie fais pas si ¢a ne te plait pas... aprés tout... pourquoi ?) Je lui écris... Je
lui dis que s’il a besoin de quelque chose, qu’il s’adresse a Tuset a la Préfecture.
Tuset et toi pourriez-vous mettre a sa disposition.

Indéfectible amitié.
Max

[marge h. téte-béche, r°] Des choses étranges ! je t’ai parlé du capitaine Vaillant :
le dimanche 16 juin, il était 1a tout seul avec son général : en méme temps notre
meilleur ami a tous deux passait a bicyclette ayant perdu son régiment!?, Dix
minutes de joie délirante ; puis chacun est parti de son c6té, et moi je suis rentré
dans ma maison, en sanglotant a I'idée que je ne les reverrai ni ’'un ni 'autre. « Il
me restera Jacques » disais-je.

[marge h. téte-béche, v°] Mon souvenir respectucusement amical a madame
Mourlet.

[marge g., v°] Je ne manque de rien, merci. J’attends I'invraisemblable paiement
de ma petite rente ou la plus invraisemblable vente des tableaux.

* &
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51

Carte postale [sans vue]
Monsieur Jacques Mourlet
22 rue Laénnec
Quimper. Finistére
Saint-Benoit-sur-Loire (Loiret)
le 10 septembre 1940
Cher Jacques.
Je suis inquiet, chagriné d’étre sans aucune nouvelle de toi.
N’es-tu plus a Quimper ? pourquoi ne plus m’écrire ?
Dis-moi ce qu’il y a.
Ton ami
Max Jacob

Mes hommages a ta mére. Amitié a Tuset.
Peut-étre ne regois-tu pas mes lettres ? ? 7 ?

* %

52

St-Benoit-1’ennui
le 3 oct. [19]40
Cher Jacques.

Tu me parais un des heureux du monde, et tu me parais n’apprécier en aucune
fagon ton bonheur. Je ne regois que des lettres désolées : les peintres ne trouvent
plus aucun tube de couleur ; les éditeurs fonctionnent peu ; personne n’a
d’argent ; un ami voit se mourir sa fille sans un sou. Le mot chomage n’est pas un
vain mot. Quant a moi, j’ai écrit des lettres pour entrer au « Pont aux Dames des
écrivains », maison de retraite ou ma minuscule rente me donnera peut-étre une
entrée'?. On me conseille d’aller dans ma famille a Quimper et j’aimerais mourir
sur une route avec une besace. Dieu merci, la dame de la maison rose que tu
connais me dit de ne pas m’en faire et qu’elle me gardera dans sa maison comme
je suis. Dong, tu es un heureux du monde. Ca me fait plaisir qu’il y en ait un et
que ce soit toi. Le mariage est évidemment un changement qui peut étre bon.
Au point de vue chrétien, c’est trés recommandé. (« Mariez-vous plutot que de
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briler » dit une épitre). La date Paulette est une bonne date d’épouse : ¢’est une
charmante et cultivée demoiselle, simple, honnéte et franche. Un peu autoritaire
et bluffeuse mais une autre aurait un défaut pire. Alors, vas-y !
Les Hommes de bonne volonté'?” ? collection de romans fleuves de Julius Romains,
ca doit étre trés intelligent et trés pensé. Dis-moi ce que ¢’est, ¢a m’intéresserait
comme compte-rendu. Je fais aussi de la peinture comme toi, mais en moins
fantaisiste, hélas ! Pense aux paraboles dans tes dessins et tout de suite ¢a ira
bien. Je m’ennuie énormément. Mon unique distraction, c’est les enfants. [2]
Le petit Pierre Boulain jouait avec une barriére et un copain. « Bonjour, M’sicu
Jacob —Alors tu fais de la menuiserie sur la barriére. » Le jeune Boulain me
considére, retourne a la barriére et sans cesser sa raillerie : « Monsieur Jacob, je
vous emmerde ! » J’étais avec I'instituteur de St-Aignan qui a bien ri, mais moi je
me demandais si son pére n’était pour rien la-dedans, vu que je ne vais jamais le
voir apres avoir pris mes repas chez lui quand il était boucher-bistro. J’ai rencontré
le pére et I'ai trouvé trés affectueux. Alors... simple fantaisie ! en somme trés
sympathique.
Ma chambre est tenue par une petite fille de 14 ans.
« Enfin ! tu es baptisée —- Oh ! un petit peu, pas beaucoup. »
——Une autre fois, des cloches : « Oh ! ¢’est le petit Maupu qui est mort et qu’on
baptise » ——-
La-dessus, j’ai voulu lui apprendre le catéchisme. Ca marchait bien mais elle s’est
butée sur la définition de la Confirmation : « I’abondance des dons que le St Esprit
produit... » Je veux expliquer... elle baisse la téte, s’en va et ne revient plus.
Voila les effets du style des grammaires que je t’engage a lire si tu veux bien rigoler.
« Aimée, tu sais que 1’abbé Fontaine est mort a la guerre !
- Oh!ily a un autre évéque ! - Qui donc ? - M. Hatton, ’abbé Hatton. »
Il n’y a vraiment que les enfants d’amusants.
Donne I’écriture de Paulette a Tuset. Ne lui dis pas de qui il s’agit, sans quoi il
aura des scrupules. Invente une histoire ! I’écriture d’'une maitresse... morte ? ...
ou une amie de ta mere.

Jétais bien heureux quand tu venais de Tours le dimanche en avion, comme

disait ma sceur.

Oui ! au revoir — Amitié
Max Jacob

Ne t’en fais pas pour moi. Ca ne va pas si mal : j’ai fait un poéme de 100 vers sur
la guerre!?,
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53
St-Benoit-s/ Loire
le 17 oct. [19]40

Trés aimé Jacques Mourlet, cher ami. A la bonne heure ! Voila une lettre de toi
comme je les aime ! longue a plein et abandonnée. Oui oui oui — tu m’as fait
une grosse joie et j’en avais besoin car je suis entouré d’hypocrisies, de silences,
de froideurs (pas du coté dévot certes ou je n’ai que consolations, mais chez mes
logeurs méfiants... je ne peux pas tout dire). Une grosse joie donc ! et d’abord
merci ! merci pour ton offre financiére : j’ai vendu quelque chose - et un mécéne
m’a payé d’avance ce qu’il m’achétera a sa prochaine venue. De sorte que c’est a
moi de te demander si tu as besoin d’argent : bravo ! ¢’est bien ainsi et je t’aime
encore mieux d’étre prompt a la générosité (moi aussi ! quel bonheur de ne pas
étre des mufles !)

Oui ! Tuset est un graphologue génial. Je me demande s’il a trouvé mes indications
exactes. Tu ne compares pas... mauvais signe ! Je ne sais si ceci te consolera, mais
ta mere est comme toutes les meéres et tu es comme tous les fils. Elles ont trop
d’amour pour avoir le tact de le cacher et les fils ont trop d’indépendance pour les
supporter. C’est une histoire sociale trés grave dont personne ne s’avise : le monde
a été créé pour que les gars se marient a 18 ans et s’en aillent, mais la société a
bouleversé tout ¢a. La vie est chére ; on ne peut gagner sa vie d’époux a 18 ans.
Alors on reste dans la niche a lapins a s’entredévorer d’amour et d’impatiences.
Et puis I'instruction nous a armés d’un tas d’idéals que ne peuvent comprendre
les parents : il faut se taire, se taire, ¢’est affreux ! Il faudrait te marier, oui ! et
partir... mais comment vivre ? Ah ! quelle impasse ! Je me souviens de I’horreur
de ma vie quand j’avais ton age a Quimper ! Je suis parti un jour en volant 29 F le
prix du voyage de Paris et sans rien emporter. Je ne t’engage pas a en faire (enfer)
autant. J’ai connu la plus dégradante misére ! et j’ai bien failli sombrer dans le
pire des pires. Si tu te maries, tu auras ’énergie de former ta femme. Ce n’est
pas I’énergie ni le savoir-faire qui te manque — Marie-toi, si tu peux faire vivre
une femme et un enfant. Je te plains et t’aime et je plains la jeunesse (délicieuse
plaie). [2]

Julius Romains écrit ses mémoires et celles de sa pensée, ce n’est pas un conteur.
Il a tous les dons sauf celui du conteur. Tu n’es pas connaisseur, dis-tu ? Qui
I’est ? ¢a plait ou ¢a ne plait pas.

Je t’envoie une belle histoire :

Un ancien employé des Postes du Bureau de la Bourse a Paris (ma logeuse dit:
Pélli comme si elle sugait un bonbon : détail qui la révele, la pauvre haillonneuse)
donc de la Bourse de Paris — titre de noblesse dans les Postes, je pense), cet ancien
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employé est en retraite ici dans une maison neuve genre lotissement de banlieues.
Je ne connais ni la maison, ni le monsieur, ni la dame. Ce que je sais, ¢’est que la
dame a déclaré qu’il manquait a la maison un WC moderne : « Je ferai faire un
WC moderne. Je ne veux pas de ¢a ! a dit le monsieur. Pourquoi faire ? celui qui
est 1a est bien assez bon ! pas de ¢a ! — Eh bien moi, j’en veux un et je le ferai faire
avec mon argent a moi ! — Si tu fais faire un WC moderne je n’y mettrai jamais les
pieds — Comment feras-tu ? C’est mon affaire ! mais non seulement je n’y mettrai
pas les pieds, mais.... tu verras. » La dame s’entéte et fait faire un WC tout en
faience avec I’eau, le tout a I’égout, 1’électricité etc... Elle est seule a s’en servir.
M. fait ses besoins dans la cour et dans un journal. — C’est ici que commence la
vengeance — Quand il a fait ses besoins dans un journal, il en fait un paquet et
le dépose sur la fenétre de la cuisine ou sa femme officie.

1¢ réflexion : Est-ce que la dame va jeter le paquet dans les cabinets modernes ?
2éme réflexion : Est-ce que le monsieur a eu un journal tous les jours pendant ces
longues semaines sans presse ?

Cette histoire est a rapprocher de ’histoire de ’Escalier que je te raconterai si tu
le demandes. [3]

Ton achat de peinture ou sculpture ? ou d’esquisse a Leonardi me rappelle La
Dame Blanche, opéra-comique de Boieldieu ou un pauvre officier sur ’ordre du
fantome pousse aux enchéres a la vente d’un chateau en ruines'”. « Je me paie un
chateau sur mes économies ! » chantes-tu ; Oui, mais le voyage a Paris St-Benoit
va se trouver encore retardé. J’aime ton souvenir mi-victorieux de ton voyage
«en avion » ici. — Le boucher a été obligé de partir parce que son propriétaire
voulait s’établir a sa place : il a été se nicher dans une espece de ferme et dans
un terrain aussi vague que sa profession. Alternativement il parle sur le ton de la
misére ou sur celui de la fortune : ou bien il geint ou bien il fait des affaires en or
avec un autre boucher, celui que j’apergois de ma fenétre.

L’autobus est devenu rare ! il ne vient que 3 fois par semaine, le matin a des
heures impossibles : on ne le revoit plus. Quand tu devras venir, je prendrai des
informations précises. D’ailleurs d’ici la, il y aura eu des changements d’horaires
dans nos vies —

Moi aussi j’étais trés heureux quand tu étais a Tours, je vivais dans un espoir de
dimanches et les dimanches dans I’espoir que ce serait celui-la, qui serait le seul
dimanche, le vrai, celui ou tu viendrais.

Tu te raidis toujours ! pourquoi ne pleures-tu pas les Lorientais simplement ? Moi
je ne me géne pas pour pleurer. Je dis « la France devrait étre en deuil ! — A quoi
que ¢a servirait, me répond-on. » Evidemment ! & quoi servent les catafalques,
les couronnes, les crépes. Et 'honneur, et le patriotisme et le drapeau ? a quoi
ca sert ? Quant a la petitesse de 'homme, a la bri¢veté de la vie, a I’Enfer, je le
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médite tous les matins, a Sh, heure solaire, ce qui fait 6h, heure francaise et
7 heures, heure allemande. Monsieur le curé dit de I’Enfer « Il n’y a que ceux qui
le veulent qui y vont ». En effet, il est dit « Tous les péchés seront pardonnés sauf
le blasphéme contre le Saint Esprit ». [4]
Il n’y aurait donc dans I’Enfer que les incroyants, ceux qui le nient, qui nient
Dicu et qui par conséquent refusent de se repentir. Encore ceux-la méme n’y
vont pas s’ils ont eu les vertus naturelles ou I’on rencontre sans le vouloir le
royaume de Dieu. Ma sceur dit : « Nous qui ne croyons pas au Paradis, nous
avons plus de mérite que vous a bien faire, notre bien est désintéressé. »
—Va, ma pauvre sceur, que tu y crois ou que tu n’y crois pas, tu iras au Paradis tout
de méme. » Elle était furieuse d’aller au Paradis. Ceci va compromettre I’affaire.
Je crois que I’Enfer n’est ni vide ni plein, ¢’est un univers emboité dans d’autres
univers, probablement trés voisins de nous, puisque nous nous en approchons par
osmose a chaque coup de péché mortel et que nous en sortons a chaque contrition
parfaite. Le Paradis, I’Enfer, le monde terrestre coexistent mais nos illusions des
sens nous empéchent de les voir aucun des trois. Nous ne voyons que ce que nos
yeux peuvent voir, ¢’est a dire peu de choses. Les hypnotisés, les somnambules, les
opiacés, et autres voient mieux et ailleurs. Ceci est métaphysiquement ¢lémentaire.
Je m’ennuierais bigrement si tu n’étais pas sur mon livre de messe... Tu sais bien
que je suis ton ami mais tu ne peux deviner combien.

Max Jacob.

Je suis bien vieux, trés paresseux. Je ne fais plus rien. J’ai écrit 150 vers sur la
crise de juin 40 : je les ai tant recopiés que je n’ai plus le courage. Réécris-moi
encore des 4 pages serrées (bétise ou non bétise je m’en fous pourvu que ce soit ton
écriture). Je n’irai pas dans les asiles de vieillards ni dans les monastéres. J’irai dans
un monastere plus tard, bien plus tard pour me repentir, avant la mort.
Je ne connais pas Reinhold Kalnine mais s’il t’a plu, ¢’est que c’est bien.

M.l

[marge g., r° f. 1] J’ai mis ta photo a la glace, a la place ou était ’autre. J’aime ta
téte de breton basque (?)

[marge g., r° f. 2] Sois trés bon pour ta mére, trop bon, ¢a la calmera. Ne vois-tu
pas qu’elle essaie de te conquérir. Aie I’air conquis. Ca finira.

* %
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54
le 10 9 [novembre 19]40
St-Benoit
Tres cher Jacques.

Donc histoire de I’escalier. Elle est de Courteline, je crois !

Tu pourras la donner a Stephan (tu sais, le tiers qui coupa notre premicre
conversation a la terrasse de I’'Epée le 23 aott 1939). Stephan a des succés de
banquets en racontant des histoires au dessert. Raconte-lui aussi 1’histoire
scatologique : j’ai fait la connaissance de I’héroine hier : c‘est une petite trés
vieille rose a lunettes, experte en recettes culinaires et ménagére, I’air un peu
infirme. Quand je connaitrai le héros je t’en parlerai...

Voici I'histoire de I’escalier.

Un monsieur et une dame avaient leur salle a manger au rez-de-chaussée et leur
salon au premier. Aprés chaque repas, on enfilait un corridor pour chercher un
escalier de pierre humide, puis un autre corridor. Au salon, le café attendait et,
j’aime a le croire se refroidissait lentement. Or la dame disait chaque fois : « Je
ferai faire un escalier a vis ! » et le monsieur répondait : « Je ne veux pas de ces
cochonneries-1a chez moi ! » Ce jour-1a, la discussion s’envenima au point que la
dame exaspérée dit « I1 y aura ici des ouvriers demain pour un escalier a vis — Je
n’y passerai jamais ! dit le monsieur. [2]

—C’est ce qu’on verra ! »

Chaque repas, la dame d’un pas léger escaladait son joli escalier, le monsieur d’un
pas lourd suivait le corridor. Un jour qu’il avait plu, I’escalier de pierre fut plus
humide que de coutume : le vieillard tomba : il fallut le relever ; le médecin vint et
constata une fracture du tibia. La jambe avait donné sur ’angle d’une marche. Il
fut soigné avec dévouement : a peine un sourire parfois... mais imperceptible. La
gangréne se mit aux plaies ; il fallut une opération ; ’homme mourut. Or, quand
les pompes funébres voulurent emporter le cercueil, ils jugérent I'escalier de pierre
commode, mais la dame intervint : « Non ! §’il vous plait, pas par-la ! parici!» En
vain, les ouvriers protestaient : « J’y tiens ! » Et pendant que le cercueil virevoltait
comme on pouvait, la dame en haut disait : « Je t’avais bien dit que tu y passerais ! ».
[passage caviardé par Max Jacob]

[au milieu du paragraphe] « Mariez-vous plutdt que de briler » St Pierre.

[lettre incompléte]
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55
le 16 déc. [19140

Trés aimé.

J’aime micux ta prose que celle de Rougemont. Faut-il que la France soit
pourrie pour qu’on soit obligé de mettre des ingéniosités philosophiques
autour de ce mot si simple « le devoir ». La fidélité est un devoir et le devoir
n’est « absurde » que parce qu’on a sapé les fondements de la morale. Sans
Dieu, en effet tout devoir est absurde puisqu’il n’est plus « fondé ». C’est
pourquoi Dieu a tant tenu a nous donner la « foi », ce pourquoi il a multiplié
miracles et prophéties. On raisonnerait (on résonnerait) comme Rougemont a
propos de tous les devoirs, lesquels sont tous absurdes et tous « constructifs ».
II est absurde d’aller se balader en avion pour jeter des bombes et défendre
une patrie qui pourrait bien devenir allemande sans nouveaux malheurs et
pourtant, le devoir est de défendre le mot « France » et ce devoir absurde est
constructif - donc pas absurde ! absurde en sa racine et non dans ses effets.
De méme pour la fidélité, pas absurde en ses effets puisqu’elle empéche les
maladies vénériennes, le mensonge qui trouble la paix, ainsi que le soupgon et
en somme la pureté raciale.

Il y a mieux, si ¢’est possible ! Je t’ai expliqué souvent que nous construisions
un double, fait des rayonnements de notre moi — que le double est ce qui
comparaitra de nous au Jugement dernier puisqu’il est dit que nous renaitrons
en « faces morales ». Or, le Sacrement du mariage fait que notre femme et nous
ne sommes plus qu’« un », un seul double pour deux. Qui est-ce qui comparaitra
au Jugement Dernier [2] si nous sommes trois ! N’est-il pas a craindre que, ni
notre femme, ni nous, ni le complice de ’adultére ne puisse y comparaitre et que,
abandonné des anges de la résurrection, nous ne soyons la proie du démon. Tout
cela est bien incompréhensible si on ne sait pas qu’une partie de notre ame est
féminine et que notre ange gardien ou notre double doit étre composé de I’Adam
et de I'Eve (cette ame de I’homme). Notre femme sur le plan mystique, joue le
role d’Eve pour Adam !

Jaime tes lectures : je te recommande Albert Béguin et Swinburne. J’aime
aussi que tu commences sagement I’étude du dessin par les nombres. Je viens
de commencer un livre de Matila Ghika sur ce sujet, mais je me sens bien vieux
pour me mettre & la géométrie : V5 c’est la diagonale. Oui ! J’ai abandonné pour
cette étude toute production nouvelle.
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Tu sais que tu es mon ami, mais tu ne sais pas combien. Je te souhaite que 41
mette le comble au bonheur d’Héléne Fourment et au tien'*.
Bonne année. J’écrirai un mot a ta mere.

Max Jacob.

Bien entendu, je désapprouve cette plaisanterie grossiére. J’approuve Héléne
Fourment qui aura une excellente influence sur toi avec son esprit analytique.
Outre les canalisations nécessaires, si tu sais prendre position, tu t’assures
un magnifique bonheur ; tu auras des enfants qui recommenceront ta vie, la
vie, I’éternelle vie et qui croiront inventer quelque chose, que tu aimeras
passionnément, qui te décevront bien entendu (comment en serait-il autrement ?)
et tu mourras en poussant le soupir (que je pousse tous les soirs en m’endormant,
moi célibataire... a terre...bah ! a terre !). Plusieurs de mes amis mariés sont
vraiment heureux ! !

Ton admirable grand-pére et sa mort (que j’'imagine en chapeau de forme) avec
l’air de s’excuser... est le méme professeur qui fut celui de mon plus jeune frére
et qui joua tous les soirs aux échecs avec le plus agé. Tu traces de lui un portrait
a conserver (je ne puis conserver les lettres).

Quoi ! je vais te voir ! Je vais avoir cette énorme grosse joie de te voir bientot.
Préviens hein, pour qu’il n’y ait pas de malheur, de hasards ridicules. Alors voila
que je vais te voir. Tu verras tes deux photos a la glace, et tu en verras une autre
dans mon cceur si tu as le don de voyance. Comme cette reine Marie Tudor
qui avait ce mot gravé dans son ceeur « CALAIS », j’ai ce mot dans le mien :
« MOURLET ». [3]

Mais pas de sentimentalités écceurantes ! Un futur capitaine d’Etat-Major alors
saint-cyrien, pére de 3 enfants et mari d’'une femme dévouée et admirative — et moi,
avions retenu des lecons que I’on puise dans les manuels catholiques cette formule
qui longtemps termina nos mutuelles missives, « Pas d’affections déréglées ».
Dimanche vers le diner. Je dine tout a I’heure chez le médecin et sa jolie petite
dame : c’est des nouveaux'' ! ! Il est venu m’inviter hier soir a 9 heures (heure
allemande) comme a la seule heure qu’il fht libre. J’étais charmé de cette
démarche ; il précise : « Il y aura M. L’abbé et M. le curé ». Et je compris qu’il
s’agissait seulement de « rendre un diner » qu’il avait regu de M. le curé et qu’on
m’invitait « en lapin ». Ce pauvre ceeur qui est le mien toujours prét a s’ouvrir... et
voila !... L’expression « inviter en lapin » est ancienne : elle vient de ’époque des
voitures a chevaux quand on avait a emmener en excédent un jeune, on le mettait
sur le marchepied de derriére accroupi en lapin : « On pourrait mettre Jules en
lapin ! » De la voiture, le mot est monté aux appartements : inviter quelqu’un
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en lapin. Bien entendu, je ne suis pas offensé, je n’ai pas a m’offenser. On me
fait une visite spéciale. On me prépare sans doute un excellent diner, a droite
ou a gauche de la jolie petite dame. Je comprends seulement qu’on est dans les
affections non déréglées ; n’oublions pas que le bourgeois est peu démonstratif ;
quelle chance ! encore faudrait-il qu’il eut quelque chose a montrer.

Marie Tudor. Calais.
Max Jacob

[marge g., v°] Mais, diras-tu, les célibataires ? ceux-la doivent compenser le
manque d’éléments féminins de leur moi par un c¢o6té « amour » dans leur vie,
amour de Dieu ou du prochain.

56

Max Jacob a Madame Mathurine Mourlet
le 26 déc. [19]40
St-Benoit-s/ Loire
Loiret

Cheére Madame.

Quelles que soient les causes des profonds silences du trés cher Jacques, elles
n’entament ni mon affection pour lui et surtout pas mes respectueux sentiments
pour vous qu’on ne saurait approcher sans garder le souvenir d’une précieuse
rencontre. Laissons donc le bien aimé Jacques a ses charmants caprices et
permettez-moi de vous offrir les veeux d’un vieux solitaire bien désenchanté par
nos malheurs. On peut toujours se souhaiter la patience et les consolations de la
sant¢ et de la force. C’est ce que je viens faire trés humblement.

Jai vécu un été plus que pathétique, environné de villes en flammes, d’ou nous
revenaient les blessés, les affolés, les suicidés (oui !) les affamés, tenu éveillé par
la ronde des voitures qui venaient du nord et cherchaient en vain un pont sur la
Loire ! [2] Puis ce fut I’occupation qui suga le pays, le vida, I'insulta, maintenant
c’est sinon la disette compléte, du moins 'inquiétude continuelle et le froid sans
charbon et bientot sans bois. N’y a-t-il pas de quoi vieillir d’un coup, perdre le
golt du travail et se regarder comme au bord de la tombe.
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Le cher Jacques m’avait promis des nouvelles trés importantes et trés précieuses.
Faut-il que je m’adresse a sa mére pour les obtenir ? excusez-moi...
et croyez, Madame, a mes sentiments infiniment respectucux et bien amicaux

Max Jacob

57
le 4 février [1941]
St-Benoit
Trés cher ami.

Regu ta lettre du 31 seulement ce matin avec la joie que tu devines car je
m’épuisais en conjectures sur la cause de ce silence. Et mes conjectures étaient
quelque chose ! !'!

Ce retard a ta lettre vient de ce fait trés important pour notre rencontre que les
cars sont d’une irrégularité folle. En principe il y en a un a 7 heures du matin et
4 heures du soir tous les jours sauf le dimanche d’Orléans a Gien avec arrét ici,
mais en fait le systéme du gazogéne fonctionne mal, et puis il y a les inondations
partielles de la Loire et la neige. J’ai un immense désir que tu tentes la chance
mais j’ai aussi une certaine honnéteté.

Ma sant¢ est bonne, mais le mois de janvier a été dur : crises d’asthme, bronchites.
Jai vendu « Le Gai laboureur » a Nantes!*?, belle gouache que tu as vue et qu’on
m’a achetée de confiance sur rapports. Jen ai expédié deux autres et qu’on va
tacher de m’écouler.

Ma sainteté est bonne aussi. J’ai découvert que les péchés les plus difficiles a
faire sauter sont ceux de pensées.

Jespére que tu vas tenter la chance : je ne sais pas quelles sont les heures Paris-
Orléans. Autrefois il y en avait un a Orsay a 2h 1/2 qui arrivait a Orléans a 4h.
On prenait le car a la gare.

Oh ! que j’aimerais te voir ! !
Amitié fidéle.

Max Jacob.
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58
le 10 février [19]41
St-Benoit-s/ Loire
Loiret

Trés cher Mourlet

Je pense que tu es a Quimper et que tu n’as pas trouvé ma lettre. Je te disais
que les autocars d’Orléans ne sont pas plus qu’un principe et une existence
capricieuse et quotidienne. Si on a le courage de les attendre plusieurs heures, on
peut s’en servir. J espérais a peine que tu aurais ce courage... Mais tu n’as pas
recu ma lettre pour la raison que les bureaux de poste a Paris ne sont pas classés
par arrondissement. Il se peut qu’il y ait plusieurs bureaux de poste dans le VI©:
pour ma part, j’en connais deux : I'un boulevard Saint-Germain, I’autre a la
gare Montparnasse, rue Littré. Aprés tout, celui du Boulevard Saint-Germain
n’est peut-étre pas dans le VI©. J’ai trouvé surprenante ton idée d’aller a Paris ou
on ne mange pas sans tickets et méme avec tickets. J’envoie ce que je peux a tel
et tel. Une cousine n’avait [2] pour se nourrir que du poisson et il parait que la
péche est interdite ou impossible. Elle m’écrit des lettres a pleurer. J’essaie de lui
envoyer des conserves etc... mais je me noie dans les interdictions, les paquets
que je ne sais pas faire (ceux qui me les font sont malades aujourd’hui). Tu n’as
pas pu rester a Paris, j'imagine.

Jaimerais bien avoir de grands détails sur les préliminaires du mariage manqué.
Tu peux y aller... je déchirerai ta lettre et I’oublierai.

Pour ce qui est de la grande vérole..., nous avons tous eu des inquiétudes de
ce genre a ton age. C’est un des priviléges de la jeunesse et de ses charmes tant
vantés (pas pour moi qui n’ai jamais été si malheureux qu’entre 20 et 30 ans).
Ecris-moi quelquefois, écris-moi comme autrefois, longuement. Veille a ne pas
t’encanailler a Quimper. Toutes ces cartes ne sont pas faites pour te maintenir en
grace. Je t’aimais mieux plus mathématicien et plus mystique, mais... ¢a ne fait
rien... Je suis toujours ton fidéle Achate ou I'Oreste de ce Pylade'.

Max Jacob.



Alexander DICKOW et Patricia SUSTRAC 579

59
le 13 février [19]41 (St-Benoit)
trés cher ami

Oui par les cars ! a vrai dire tu as bien fait !... tu risquais une journée ou une
nuit a Orléans... Depuis lundi les cars fonctionnent normalement... Quand
tu viendras, préviens surtout : je ne voyage jamais, mais il suffit d’une fois : ce
serait atroce, atroce ! comprends ! préviens ! Les lettres de Quimper arrivent
le lendemain matin. Il est question que j’aille 8 jours a Compiégne en avril, tu
sauras les dates exactes. Bien entendu si tu devais venir en avril (joie, joie, pleurs
de joie), Compiegne serait remis aux calendes d’été.

Jai tant de choses a te dire que je ne sais par ou commencer... D’abord le mandat.
Parlons mandat ! Promets-moi, jure-moi que la prochaine fois que tu seras
ennuyé tu me I’écriras, humblement, simplement et moi je t’enverrai ce que tu
voudras, ce que je pourrai et méme ce que tu ne voudras pas et ce que je ne
pourrai pas. (On peut toujours tout avec la grace de dieu. Oui, oui.) Tu as un
crédit ouvert a St-Benoit et je ne suis pas toujours pauvre. Ainsi ce matin, avec
ton mandat je recevais une lettre ou un médecin de Versailles demandait a un
médecin de Montargis comment se procurer dessins et gouaches de moi'*. Tu
vois que tu peux y aller si tu as besoin de finances... ou si tu as cédé a une
libéralité imprudente. J’aime ta formule de fin de lettre «_amitié confiante et
mutuelle » oui, oui. Ce n’est pas par orgueil que je te parle ainsi, mais par un
sincere débordement de sentiments multiples et bons. J’adore la libéralité méme
quand je n’y suis pour rien. Un des plus beaux jours de ma vie fut celui ou Mme
Chanel* proposa a I'asile des Folles de Grenoble de leur installer le chauffage
central. « Tenez ! dit-elle a la Mére Supérieure, voici toujours 100 000 francs. S’il
faut davantage, dites-le ». Elle ajouta : « Ca, c’est pour vos malades, mais que
puis-je faire pour les sceurs ». [2]

« Elles ne possedent rien, Madame, sinon la robe qu’elles portent ! » — « Eh bien
envoyez-moi les mesures de leurs robes et un mode¢le. Dorénavant, ¢’est moi qui
les habillerai ! » Je t’assure que devant cette scéne, mon cceur saignait de joie
profonde. Bon, je vais te choisir une jolie chose dans mon carton : je dis « jolie »
parce que je t’enverrai une belle copie d’une trés belle chose romane ; comme ¢a,
je serai sr que c’est bien !... et puis je t’ajouterai, ’amitié ajouterait en dehors
des cinq cents francs un dessin breton qui est 1a sous mes yeux et qui a servi
pour un tableau que je suis en train de rater consciencicusement par amour de la
parabole. Raté par amour, ¢a c’est tout moi.
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La consultation graphologique est un chef-d’ceuvre de verve. C’est ce que je
pensais de toi sans savoir que je le pensais ainsi. Je croyais te voir, t’entendre
(et « ces dehors modestes, peut étre sincéres, mais qui... ne pas étre confondu
avec la masse ») ah ! bravo ! quand la vérité atteint cette finesse et ce bien dit,
elle touche a la Beauté. Jamais Tuset n’a été si loin dans le juste, le relief, et le
fin. Tuset, né le 26 janvier (le jour du bilboquet) doit avoir un génie en quelque
chose. Son génie est la ! car ce n’est pas I’écriture qui peut inspirer de cette
fagon, mais un génie.

Voila !... la peinture ! la crainte de ’enfer (que j’ai encore vu en réve cette nuit
(J’étais dans une nuit d’encre et je marchais, noir moi-méme, sur une passerelle
légére)) occupent mes journées angoissées. J’ai du feu et ’on mange a sa faim
dans la maison.

Jaime ton choix de livres : Swinburne le plus grand poéte moderne — Heine,
inventeur de la vraie poésie indépendante au xix© siécle. Jean-Paul, oui et les
autres romantiques allemands Lenau, Brentano, Achim d’Arnim. Je n’approuve
pas beaucoup les perversités, tu as besoin de calmants. Qui est cette Mariette
Lydis'* ? Villiers est un trés grand artiste de décadence, trop artiste, méchant
avec joie, inventeur du genre rosse qui fit florés 100 ans.

Amitié confiance MAX

[marge g., r°] *Chanel, illustre couturiére a la mode entre les deux guerres
[marge g., v°] A ton age, on s’irrite non contre ses parents, mais contre soi-méme.
Sois patient avec toi-méme et avec ta mere.

* %

60

Carte postale [sans vue]
M. Jacques L. Mourlet/ 22 rue Laénnec / Quimper Finistére

Envoi de Max Jacob / St-Benoit-s/ Loire / Loiret
[19 février 1941]

trés cher Jacques

Je suis inquiet ? N’as-tu pas regu en échange de ce que tu sais un colis de
gouache et dessins'*. Si tu ne I’as pas (¢’était reccommandé), je réclamerai. Si
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tu I’as et que tu es dégu, renvoie-le-moi. Je te le remplacerai ou te rendrai ce
que tu sais. Mais en silence !

Amiti¢

Max Jacob

le 19 février 41

Le colis est parti le 14 février 41

61

le 20 février [19]41
St-Benoit

Mon cher Jacques

Ton silence est de trés mauvais augure. Tu es géné évidemment pour me dire
que mon envoi du 14 février ne te convient pas.
Parle-moi franchement et amicalement. Je serais enchanté de t’envoyer autre
chose. Tout plutdt que de te savoir ennuyé.
Veux-tu que je te renvoie le mandat ?
mais ne me laisse pas dans I'incertitude.
Ce souci en est un de plus avec d’autres.
Embrassons-nous et n’ai¢ pas peur d’étre franc avec ton vieil ami.

Max Jacob

62
le 3 mars [19]41
St-Benoit

trés aimé Jacques

Le fond de I’enfer ! on y touche par ton histoire de Guilvinec'*’. Mais quand
les Bretonnes sont bétes ! !... Avertir la Poste ! oui... c’est peut-étre cela qui
est le fond de I’enfer. Car le fond de I’enfer, c’est la bétise si, comme le prétend
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le philosophe danois Kierkegaard, que je te recommande, le catholicisme c’est
le subjectif et la double-réflexion. Le livre s’appelle Post-scriptum aux miettes
philosophiques'*. Le Post-scriptum a 426 pages serrées. C’est le traducteur qui
me I’a envoyé sans doute comme remeéde contre le gatisme envahissant. Lis cela,
c’est toi qui m’expliqueras tout. Ca date de 1846.
Ta lettre est bien bréve. Autrefois... mais laissons les plaintes. Je suis un peu
jaloux du 17 février'®, c’est lui qui a les lettres sur Mallarmé, la préface du
Cornet y est a ’honneur mais je préfére a I’honneur vingt-cing lignes de lettre
de plus. J’aurais bien aimé lire la lettre sur Mallarmé : je ne saurai certes pas
I’écrire et tu pourras peut-étre m’expliquer ce que j’aime dans Mallarmé... oui,
oui ! sans aucune ironie. A propos du Cornet ou de sa préface, je t’avoue qu’on
ne parle bien que de ce qu’on ne sait pas mais qu’on s’efforce de savoir, ce qui
est infiniment estimable. Je disais en 1906 et en 1917 des choses que je ne sais
pas encore aujourd’hui, mais que mes lecteurs savent peut-&tre puisqu’ils les ont
lues. De méme pour la psychologie et les caractéres, je commence a apprécier le
silence : je veux dire le subjectif et la double-réflexion qui est juste le contraire
de I’objectif. [2]
En somme il n’y a que les jeunes gens pour écrire ou ceux qui sont restés « jeunes
gens ». Ca doit étre trés bien ce que tu écris.
Romains est un homme de grande intelligence, de grand savoir, un pocte en
vrai, avec un formidable don comique. Quelle que soit sa notoriété il est au-
dessus d’elle. Je suis heureux que tu I’aimes. Nous avons été de trés grands amis
il y a trente ans et méme aprés. Si nous nous rencontrions, nous pleurerions ou
plutot je pleurerais car il est un peu sec quoique vrai pocte et trés intelligent
(la sensibilité fait partie intégrante de I'intelligence ; ¢a je ne le savais pas au
temps du Cornet. C’est une acquisition qui date d’'une quinzaine d’années. Le
culte du Sacré-Ceceur.)
Comme je I’ai écrit sur le Sagittaire c’est une copie romane, mais je Crois que
c’est compris. Leonardi a aimé ¢a, bon ! ! Si tu es superstiticux tu pourrais le
regarder comme un talisman. Mais nous ne sommes pas superstiticux. Je tiens
aussi beaucoup au bout de dessin sale qui est une belle composition a laquelle
j’ai beaucoup pensé pour quelque chose de grand. La voiture bretonne est dans
un tableau qui me rend ou fou ou stupide, mais sera fini un jour. J’ai vendu ma
« Visitation » a un médecin de Versailles qui m’avait fait dire de lui envoyer
n’importe quoi de moi. J’ai a ce sujet des inquiétudes ferroviaires.

Tu sais que je t’aime comme dit Saint Pierre au Seigneur. J’ajoute humblement

mais tu ne sais pas combien.

Max Jacob
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Jai aussi vendu 2 tableaux a Nantes, tu vois que je suis riche. Entre chacune de
mes lignes, lis ceci : « Calais / Mourlet et le cceur de Marie Tudor / Max Jacob.

[marge g., r°] J’ai un grand feu de bois superbe et j’ai déjeuné avec des tripes a la
mode de Caen.

[marge g. b., v°] Souvenir a Tuset et a Leonardi. La situation est encore trop
indécise pour que je pense a un voyage.

* &

63
le 9 mars [19]41
St-Benoit

Trés cher Mourlet

Oui ! je crois qu’il y a entre nous deux quelque chose de trés grave, de trés sérieux
qui pourrait bien étre une amitié profonde. Je ne te cache pas que ¢a me fait
plaisir. D’ailleurs je I’ai pressenti au seul premier regard, et ¢’est moi qui suis allé
rue Laénnec le lendemain du soir Tuset, le dimanche matin. La guerre est arrivée
la-dessus, I’aviateur de Tours (comme t’appelle encore ma logeuse) est venu me
rendre ma visite.

J’ai mis comme dédicace d’un livre a un ingénieur a peu pres ceci'® : Le grand
peintre sera le mathématicien qui aimera la nature et ne lui sacrifiera rien.
Prends-en de la graine. Applique rigoureusement tes progressions paraboliques,
lis les livres de Matila Ghika puisque tu peux les comprendre, toi, et ne t’occupe
d’aucune autre vérité que celle des proportions. Le reste ne compte absolument
pas : n’imite personne, pas méme les arbres ni les églises sinon par des allusions
vagues et marche ! Tout le monde gueulera mais... tu travailles en cachette. La
création, ¢’est du style ! le style est une volonté projetée, une belle chose ¢’est une
création, une création est un tout, un prisme ! hors de 1a, pas de salut ! le style
s’obtient par les proportions préméditées.

Et nous voici juste a Mallarmé. Mallarmé a voulu créer dans le sens que je dis.
Tout ce que tu me dis d’opium etc... me parait une impression fausse. L’ opium
¢tait en toi : ¢a ne s’applique qu’a René Ghil. Cette objectivation était déja dans
Hugo, mais Hugo est un démocrate (assez ignoble). Mallarmé est un aristo ou
tend a I’étre. Mallarmé est dans la vérité. Il ne travaillait pas d’aprés nature
comme font les autres. [2]
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Flaubert disait a Maupassant : « Reste devant un objet jusqu’a ce que tu trouves
I’épithéte qui le peint ». Mallarmé, c’est tout le contraire : « Reste devant ton
papier jusqu’a ce que tu trouves une forme ». Je te dis la méme chose pour ta
peinture. La composition et seulement cela. Quand tu auras composé, tu pourras
pleurer avec ton pinceau etc... n’oublie pas I’émotion, mais surtout n’oublie pas
la Commune mesure.

Méfie-toi du 17 février ! ¢’est une noceuse, une femme de plaisirs, ce n’est pas une
épouse. Elle t’en ferait voir de toutes les couleurs, te ferait sortir ; le café deviendrait
ta résidence et le cinéma, les partouses etc... Adieu le travail, la solitude et méme
adieu I'argent !... Ne deviens pas amoureux de cette fille... plutot mille fois Héléne
Fourment. Tout ce que tu dis sur les jeunes filles est la vérité.

Voila, je t’ai tout dit.

On me communique ces prédictions de Nostradamus

« Ceux dans les iles par dehors assiégés

reprendront force et courage contre ’adversaire

eux par dehors mourront affamés

Les iles en sang par le tardif rameur
plus lui nuiront qu’occulte mal celé
tremblera Londres par voile découverte

Le gros matin sera bien empéché
d’étrange alliance

aprés avoir aux champs le cerf chassé

le loup et 'ours le donneront défiance'! »

Amitié (voir plus haut)
Max Jacob

[marge g., 1°] Un dessin d’enfant qui saurait les proportions favorables.

[marge g. b., r°] Maldoror me parait une grosse blague énorme et trés plaisante.
Je me trompe.

[marge d., v°] Est-ce qu’il y a des bougies a Quimper ? Si oui, envoie-moi un paquet.
[marge g., v°] Oui, Mallarmé, c’est le silence. Oui. Un tableau doit étre entouré
de silence sur la toile.
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64

[11 mars 1941]
Mon cher Jacques

J’ai des remords de t’avoir amené a acheter le livre de Kierkegaard. Il va peut-
étre demander un effort d’esprit qui te fera le lacher. Ce remords me pousse a
t’avertir que les livres de Matila Ghika que, moi je ne peux, bien entendu, pas
aborder (je n’ai que le troisiéme ou je n’ai pris que des passages et les épures
géométriques) sont, au dire d’un bon cerveau d’ingénieur ici de passage, d’une
lecture terrible. Ce cerveau d’ingénieur déclare n’y rien comprendre. Il est de
mon devoir de t’avertir pour que tu n’ailles pas encore acheter ces livres et
regretter cet achat.

Je suis toujours ton frére et ton ami.

Max

St-Benoit-s/ Loire le 11 mars 1941

[marge g.] Parmi les poétes Opium, je te signale Maeterlinck. Les Serres
chaudes'?. C’est tout a fait ¢a.

[sur carte lettre]

Monsieur Jacques Mourlet
22, rue Laénnec

Quimper. Finistére

65
le 24 mars [19]41

Cher et trés cher ami

Ton écriture sur I’enveloppe est une émotion ; ta lettre, une curiosité : I’ensemble
est la joie de ma triste vie.

Je pensais bien qu’il y a ingénieur et ingénicur. Tout de méme, une formation
scientifique facilite I'accés a la peinture. Et il y aurait une chance pour que
jaccéde a la grande si j"avais idée de ce que c’est que V etc...Nul doute que tu
vois quelque chose a Matila Ghika ; j’éprouve hélas que je n’y vois rien.
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Bravo pour I'ingénicux systéme de la Salle des Ventes : je ne savais pas qu’il y en et
une a Quimper. J’espére que tu gardes mes livres, ne flit-ce que par piété filiale.
Ce que tu dis du 17 février est strictement astrologique bien entendu ?
Maintenant... on peut ne pas croire a ’astrologie. Fais faire son théme si tu as
I’heure de sa naissance et le lieu. Je t’indiquerai au besoin un excellent astrologue.
Et puis ! tu as le génie graphologique de Tuset : ¢’est le meilleur.
On évite la sécheresse mathématique en revenant avec ame sur ce que l'on a
fait avec logique. Faites ce que je dis et ne faites pas ce que je fais. Ma grande
gouache bretonne est loupée et méme complétement perdue.
Tant pis pour les bougies ! ! d’ici cet hiver, il y aura peut-étre des changements. Ne te
mets pas en peine, je ne veux pas te déranger, méme pas pour les petits cierges. J’ai
confiance en Dieu méme pour les petits cierges, a fortiori pour le Salut de la France
et si Dieu ne veut pas de ce Salut, c’est qu’il préfere les autres nations ou bien qu’ll a
des plans, ou joue notre asservissement et la privation de petits cierges. Si tu m’avais
dit que tu avais les oreillons, j’aurais organisé une croisade de priéres. [2]
Je n’ai pas regu la lettre pastorale de M# Duparc. Son grand age doit avoir une
grande expérience. Je la montrerai a mon curé.
Je recois parfois des visites, mais qu’y a-t-il en dehors de la vraie amitié¢ ? N’y a-t-il
que faux semblants, flatteries ou susceptibilité quand on a trop compris les jalousies
voilées, I'intérét caché et 'envie de profiter... ou méme la trahison pure et simple.
Bien rares ceux avec lesquels on peut s’abandonner sans craindre la méchanceté. Il se
trouve toujours qu’un compagnon qui vous plait soit sans possibilité de conversation
aucune, ou qu’un homme cultivé laisse paraitre la téte du serpent. C’est pourquoi il
faut apprécier les... aviateurs de Tours... repos et leurs gentillesses et leurs propos.
Jai mis 20 ans pour apprécier un faux col droit, brave bourgeois pére de famille avec
lequel j’ai eu des rapports de boucherie et de beurre cet hiver, avec correspondance
quasi quotidienne. Il vient jeudi et je me promets un abondant bavardage de ommni
re scibili. C’est une perle, cet homme'#! Je vais étre bien engueulé sur ma gouache
bretonne... Bah ! je voudrais pouvoir dire : j’aime mieux ’engueulade d’un ami que
les flatteries du chat. Ce n’est pas tout a fait vrai, hélas. Vanité des artistes, si j’en suis
un. Je n’ai rien a te dire, je pourrais emplir ma lettre avec ’expression de I’affection.
C’est sous-entendu, j’aime I’aviateur de Tours, profondément.

Max
Il vaut mieux ne pas connaitre les mérites de Mallarmé et I’aimer a la bonne
franquette, certes ! et tout le reste de méme. L’inconvénient de 1’esthétique
c’est qu’on applique les mémes régles a tout, alors il se trouve qu’on demande
de la construction a Renoir qui n’est qu’amour, de 'amour a Ingres qui n’est
que dessin, ou de la fantaisie a X... qui n’est que construction etc... Il faut
comprendre a qui on a affaire.
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66
le 25 mars [19]41
St-Benoit

Mon trés aimé Jacques

Jai lu avec émotion ! le cacherais-je ?... avec des larmes, ces paroles d’un Breton
convaincu'®, Jentends tous les jours ces théemes de la nécessité, de la souffrance
pour la régénération. Combien de fois I’ai-je adopté moi-méme, ce théme de I'utilité
de la douleur depuis ma classe de philosophie en ’an de grace 1894, mais I’accent est
puissant. Le rapprochement avec les paroles de M# Freppel est saisissant. Vraiment
on croyait que depuis 1871 le monde était changé : ¢’est trés Second Empire, disions-
nous. La noce du Second Empire. Les femmes du Second Empire. L’opérette et le
piston de la Grande Duchesse de Gerolstein, (I'impératrice) que je citais encore ces
jours-ci dans une lettre (assez gaffeuse d’ailleurs) a un directeur de banque'®. Les
évéques ont raison : rien n’avait changé. A entendre la radio et les flonflons dont
on m’abreuve a chaque repas, je m’aper¢ois que rien n’a changé : on juge un peuple
a sa musique. On me dit qu’il y a des efforts pour renouveler le monde. Je veux le
croire : pour le moment je vois les efforts d’une famille riche et humble qui veut
sans aucun ridicule s’installer dans une des fermes de ma logeuse ! or pas de semis,
impossibilité de s’en procurer sans paperasses et intervention de la police francaise
(sic). Je I’ai vu de mes yeux le policier qui a sonné a notre porte parce que le patron
avait été chercher des pommes de terre a semer pour ses fermiers ! Je te le dis, avec
I’évéque, rien n’a changé — et encore, C’est pis ! car avant, on avait le droit de semer
des pommes de terre au temps de la 3° république et du Second empire ! ! Non,
Monseigneur Duparc, le changement, vous et moi, [2] nous ne le verrons, mais toi,
bien aimé Jacques, je souhaite que tu le voies. Pour cela, n’épouse pas le 17 février qui
est de la 3¢ république, attends de trouver la femme pieuse et forte... lis I'épitre de la
messe, pour le commun d’une « Non vierge et non martyre » extraite des Proverbes
31, 10 a 236, Tu verras quelle est la femme qu’il faut rechercher, car la beauté est une
illusion de peu de durée, mais la vertu est durable.

La beauté en tout est une illusion, méme en art. Les modes passent et la beauté
change.

Je t’embrasse en N.S.J.C.
Max

Je te renvoie la brochure pour que tu en fasses profiter quelqu’autre. Préche le
renouveau a cette pauvre jeunesse de bonne volonté qui croit bien faire en faisant
la cynique, et qui au fond ne sait que devenir ni ou aller, ailleurs qu’a ses passions
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les plus animales. Les résolutions ne durent pas tant qu’on n’a pas adopté a
jamais les 10 commandements de Dieu, la vraie dévotion quotidienne et 1'usage
comminatoire de I’Hostie, de la méditation journaliére, de la priére matin et soir,
en famille s’1l se peut.

Si on n’est pas minutieux, on ne résiste pas au démon, car la ou il est tendance
vers le bien, le démon redouble ses efforts. J’avais entrepris la conversion d’un
médecin juif et j’avais commencé par adoucir son cceur non sans succes'¥’. Qu’a
fait le démon ? il a profité de cet adoucissement pour le rendre amoureux et
presque adultére. Il ne parlait de rien de moins que du divorce ! ! ! tu vois ce
qu’est le démon la ou il y a un progres ! I s’agit donc d’une lutte sans cesse plus
aiglie. Prends-en de la graine.

67

3 avril [1941].

tempéte.

Jattends un ami et son fils'*s,
Sans joie. Corvée. Présences.
Précaution

Bien cher ami !

Quel bonheur d’avoir un ami, et que cet ami soit justement toi.

Mais oui I'intellectualisme est un refuge, une facilité. A la condition qu’on
soit faible, mais on peut, si I’on est fort, en faire une arme de combat au lieu
d’une distraction et une série de difficultés si on a une bonne cervelle. Je
trouve plus de difficulté a équilibrer un tableau qu’a me maintenir en bons
termes avec mes logeurs et les gens de St-Benoit. L’un ni 'autre ne sont
faciles. Tout est une question de profondeur. Parcourir ! le Post-Scriptum
(livre dont chaque phrase est une citadelle) n’est pas difficile, le comprendre
entiérement est presque impossible (du moins pour moi).

Il est trés difficile de faire sa place dans la société (oui !) ; il n’est pas
facile de comprendre Post-Scriptum. Tout est difficile. Lire un passage de
Fantasio de Musset qui clame de détresse a I’idée qu’il faut dix ans pour faire
convenablement un peu de violon.
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La grande difficulté dans la vie sociale est de rester honnéte et droit. Et finalement,
la victoire est aux honnétes gens. Sans jalousies : ne pas tomber sous la langue
des jaloux (c’est rare qu’ils aient le cynisme de calomnier absolument). La vérité
a une force convaincante. De tous mes amis depuis 40 ans, les seuls qui aient
réussi sont les gens droits et honnétes, malgré les inimitiés.

Si !l faut prendre tout au sérieux, mais il y a le « for intérieur », le sourire
intérieur, le recul [2] surtout ! que personne ne s’en doute : attention aux
regards involontaires, a une intonation moqueuse. — Comme une Sainte se
plaignait de n’avoir pas une tour d’ivoire, Dieu lui répondit : « N’en as-tu
pas une en toi-méme ? » Tu es plus intelligent qu’eux. Sache de quoi il faut te
méfier. Surtout méfie-toi des chats aimables ; ¢’est 1a faiblesse de la jeunesse
de croire aux gens aimables. On n’est jamais si bien volé que par les flatteurs.
Les gens sincéres ne flattent pas. Analyse les raisons pour lesquelles on te fait
des compliments.

La difficulté sociale que tu indiques est un trait de caractére. Peut-étre es-tu
plutdt né pour I’étude solitaire que pour la vie négociante. C’est possible.
Mais fais ton devoir et agis ou Dieu t’a placé. Gaiement. Prudemment.

Je t’embrasse certes.
Max Jacob
heureux homme.

J’aime que tu aies des livres de moi, non par orgueil, mais parce que ¢’est un peu
de proximité, d’intimité.
M.J

68
le 6 mai [19]41
St-Benoit

Cher et trés aimé Jacques.

Ne donne pas d’importance aux conseils de MM. les littérateurs. Toi qui aimes
la poésie et la peinture, tu as bien assez de merveilleux dans ta vie. Le conseil
de Céline va a ceux qui ne pensent qu’a leurs sous'¥. MM. les littérateurs font
de la « copie » a tant la ligne. On ferait mieux de nous conseiller ’honneur, le
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deuil actuel, ’héroisme, le culte du devoir, ’éclosion des sentiments humains...
et la méfiance des agences matrimoniales. En effet, le mariage artificiel me parait
une aberration et ne doit donner que des résultats mauvais. A ce propos, une
parabole : les voleurs a 1’étalage ont un principe ; « balade et balance ton bras,
prends ce qui ne t’oblige pas a changer le mouvement, car, si tu changes le
mouvement, on verra ce changement et tu seras pris. » Je me suis souvent servi
de ce principe. Si on me dit « Faites la connaissance de X », « Chez X, vous
rencontrerez Z » et « Z vous fera acheter une peinture par Y », je suis sir que
¢a ne réussira pas. Marie-toi dans ton entourage. Entourage signifie déja lien
naturel ; n’attends pas la grande passion ; accepte I’estime et I’amitié possibles ;
n’écoute pas les conseils pécuniaires en matiére de mariage. Prie le bon Dieu trés
sérieusement pour cette affaire. Je vais en faire autant a cette intention. Balance
le bras et ne prends que ce qui ne change pas le mouvement.

Tu sembles aimer la terre et la viticulture. J’y vois ton avenir.

A propos de mes livres, je voudrais que tu légues a ta mort, dans 50 ans, les
livres que tu auras de moi, a la Bibliothéque de Quimper ou je concentre un
fonds M. X. J. C. B

* Je pense séricusement a entrer dans un monastére si j’ai le courage de te
quitter, toi et deux ou trois autres amis. J’ai demandé s’il y a une limite d’age :
« Oui ! 50 ans » me dit un pére. — « Oui, 60 ans » me dit un autre. Mais le
R. P. de la Pierre-qui-vire, de passage, me dit : « Je suis libre de prendre qui je
veux chez moi. Consultez votre curé. » [2]

La-dessus, j’apprends que les hivers sont trés froids a la Pierre-qui-vire. « Peut-

étre a Dourgne dans le Tarn ! » — « Il y fait encore plus froid. Essayez plutot a

Belloc, Basses Pyrénées ! » Voila ou j’en suis !... mais me dire que je ne te verrai

plus ni toi, ni Frenkel, ni le capitaine Vaillant. Vraiment, c’est bien dur ! et mes

autres amis. Belloc ? connais-tu Belloc ? Que sais-tu de Belloc ?

Tu me parles de « génération sacrifiée » ! ! ! on disait la méme chose avant ! ! ! Les

enfants de la défaite (celle de 70 !). Oui. On disait la méme chose aprés 18 : les fils

de la guerre €levés sans pére | Maintenant, ¢’est une autre litanie. Je me permets de
sourire. Rappelle-toi I'Evangile : « Sur 2 personnes travaillant au moulin, 'une sera
prise et 'autre laissée ». 11 s’agit donc des individus, de leur application au devoir,
de leur valeur morale. Je te considére comme un homme moral, et ¢’est beaucoup
aux yeux de Dieu, comme un homme profond, sensible, intelligent et trés distingué
quand tu ne t’appliques pas expres a parler ! pourquoi ? pourquoi ? le style voyou
et les mots grossiers. Continue a faire de ton mieux avec une provisoire résignation.

Si une femme t’a trouvé fou, c’est qu’elle ne connait rien a rien. Ta génération

m’est indifférente, mais ta personne m’est précieuse car elle n’est pas ordinaire,

crois-moi. Reste « représentant » et attends. (Sache-moi la date de naissance de ton
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pére). Dieu a Iceil sur toi et te prépare un avenir que ni toi ni moi ne SOuUpP¢ONNONS.
Pas de coup de téte surtout, a la recherche du merveilleux célinien stupide : jouis
de ce que tu as et qui n’est pas mince.

Jai envoyé 3 gouaches a Nantes a Julien Lanoé sur sa demande pour qu’il les
vende, comme il a fait cet hiver de deux autres'®!. J’attends avec la confiance en
Dieu. J’attends aussi de savoir si on sera bientot allemand ou frangais. Je me
demande I'attitude a adopter : le monastére joue son role dans les solutions.

Tu sais mon affection fidéle
Max

Ne montre surtout pas mes lettres. On m’accuserait de préférence inexpiable
pour toi. Bonjour affectueux a Tuset et a Leonardi. Souffrons ! La souffrance
est le gain du ciel.

69

le 31 mai [19]41
St-Benoit-sur-Loire. Loiret

Trés aimé ami. Pourquoi s’embrasse-t-on a la fin des lettres et pas au début ?

Ma mére me jouait exactement les mémes tours. Elle avait le cynisme de se
moquer de I'orthographe de nos correspondants, mais ce qui me vexait le
plus, ce sont les observations qu’elle mettait en marge de mes manuscrits. Oh !
cela !... enfin que Dieu lui pardonne d’avoir été la cause, elle-méme, de tant
de mes péchés contre le commandement : « Tes pére et mere honoreras ». Tu
pourrais peut-étre lui annoncer respectueusement que tu vas la'*? quitter si
elle te rend la vie impossible, que tu prends une chambre en ville ou que tu vas
chercher une situation ailleurs (simples menaces). Ici, je suis obligé de déchirer
mes lettres car elles sont toutes lues - mon imbécile de logeuse ne sait méme pas
cacher son indiscrétion. « Oh ! vous avez des amis qui vous aiment, vous » dit-
elle... En effet ! ! Ma logeuse est d’une bétise qui I’excuse alors que ta meére est
une femme supérieure malgré les défauts de son sexe. Elle a failli me brouiller
avec I'un de mes rares protecteurs!*®. Je lui parle d’un M. dont j’attendais la
visite et je lui dis : « Il se peut qu’il m’achéte quelque chose car il a beaucoup
de tableaux de moi ! » Le monsieur qui est surtout un grand ami, tout ce
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qu’il y a de noble, de chic, pére de famille, attaché d’ambassade, arrive et nous
commengons les conversations. Mme P..."** frappe a la porte sous un prétexte,
entre et dit — « Eh bien ! qu’est-ce que Monsieur a choisi? »
Bien entendu, le brave type a parfaitement compris la bétise de la pauvre idiote
et ce qui s’était passé : nous nous sommes regardés en riant et il a dit qu’il n’avait
plus assez de murs pour acheter des tableaux. [2] Comme ce M. doit revenir, je
lui dis « Surtout, madame, ne recommencez pas les gaffes ! — Quelle gaffe ? — de
traiter cet homme comme un client, un acheteur. Ce n’est pas ¢a du tout ! » Elle
était stupéfaite ! elle ne se rappelait de rien ! elle me regardait comme on regarde
un fou ! ! (sic)... Ce sont les femmes ! mais ta mére si intelligente, si bonne ! Je suis
étonné, 'amour maternel ’égare. Je te plains. Ma mére aussi était intelligente et
bonne. Ce qu’elle a pu me faire souffrir ! ! Que Dieu lui pardonne, comme je Iui
pardonne. Les femmes font partie de la croix que le Seigneur a mis aux mains de
Simon de Cyréne, lequel représente ’humanité entiére. Les lois de 'Evangile ont
¢été faites par une civilisation sans femmes, celles-ci en Orient étaient dans ’'ombre,
mais nous avons changé cela. Le démon, prince de ce monde, a mis Dalila au
premier plan et Iui a fourni des ciseaux pour nous couper les cheveux.
J’aime profondément la mer, les bateaux, les marins et plus que tout, les chansons
de marin. Quand tu viendras, tu m’apporteras ta collection. J’essaierai d’oublier
toutes les idioties des littérateurs sur la question, car autant tout cela est frais et
beau, autant les phrases des Botrel, des Mac Orlan (un brave type d’ailleurs) et des
autres sont antipathiques. Un seul po¢te a parlé du marin avec une admiration, une
pudeur, une justesse sympathique, c’est Tristan Corbiére. Ah ! quelle intelligence !
quelle poésie ! quel style ! Brizeux est une tisane a c6té!®. Si jamais tu trouves les
Amours jaunes de Corbiére, achéte ga, tu en as pour la vie a le lire, a le relire.

Cher Jacques !... sans commentaires... je te plains et t’aime... et prie pour toi

Max Jacob

Le monastére ! quelque chose me dit que ¢a ne se fera jamais. D’ailleurs, je crois
que je n’y tiens pas ! et puis, ce serait de 'ingratitude envers mes amis, envers toi.

[marge d., v°] Sais-tu tout ce que tu es pour moi, vieux solitaire ? (Solitaire avec
une centaine d’amis (?))

[marge g., v°] Ne néglige pas la lecture, la réflexion gratuite. Lis en chemin de fer,
tres lentement.
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70
le 23 juin [19]41

Cher ami.

Je ne sais pas pourquoi exactement, mais il me semble que tu es en progres. Oui !
Corbiére, quand il parle de la mer et de la Bretagne, c’est trés bien. Je trouve
aussi que Loti parlant de la Bretagne de 1880 a été bien inspiré!'>. Je ne doute
pas que Céline soit un homme trés sérieux, mais dans I'une de ses lettres, il me
dit « Comme il est pénible de ne rien écrire qu’en vue du public ! » ou une phrase
telle. Cette phrase le condamne a mon sens. Tu peux lui parler de moi - Je m’en
fous... Je suis trés heureux que tu étudies Ghika. Moi, je ne comprends rien a
la mathématique, mais tu mettras ces choses a ma portée. Certainement il faut
humaniser et animer la construction, mais cette humanité est en toi et tu peux te
confier a ton sentiment et marcher. Tu as raison !

Je suis désolé que tu aies lu cette bagatelle de moi'’. Que de progres j’ai fait
depuis. Non ! je ne fais guére de ballades. Si j’ai le courage de copier je t’enverrai
quelque chose dont nos amis sont contents — Bravo pour Béguin, homme
intelligent et pour Apollinaire, un des seuls lyriques frangais. Supervielle est
un artiste, mais Tzara n’est que fumisterie sans charme. Quoiqu’il arrive, le
communisme ne durera pas longtemps en France, le Francais aime bien trop
sa terre. Pendant I’exode ici, il y a eu une sorte de communisme sous le nom de
Comité de ravitaillement. C’était merveilleux ! mais avec quelle joie on a retrouvé
le conseil municipal, le maire et le reste. Oui, les populations sont affamées. Ici,
on ne mange plus que de la soupe et un vague légume a chaque repas. Une dame
de Pont-Croix ayant essay¢ de m’envoyer des conserves, celles-ci ne sont jamais
arrivées : rien a faire ! Peu de tabac ! [2]

[Lacune].

Il s’agit d’un roman admirable de Robert Poulet sur la mort, mais je n’ai plus ni
le roman, ni le souvenir du titre. Le roman a 400 pages environ et je ne t’ai cité
qu’un chapitre. Je vais penser a cela et je t’enverrai le renseignement.

*Je plains Leonardi. Il n’a pas la protection de Dieu et tout est la. S’il se
convertissait, tout irait mieux. La colique néphrétique est ce qu’il y a de plus
douloureux au monde : j’espére qu’on lui a fait de la morphine : c¢’est la seule
ressource. Je souffre beaucoup de toutes vos souffrances.

Je suis allé a Montargis pour des histoires de peintures a coller sur des cartons.
Deux desdites peintures ont été vendues sur I’heure. L'une d’elles provenait
des paraboles mathématiques dont tu m’avais fait don (merci !). Si tu passes
par Nantes, va voir M. Julien Lanoég, 22 bd Delorme et demande-lui a voir les
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grandes gouaches que je lui ai expédiées pour son exposition : il y en a une a
quoi je tiens énormément et qui s’appelle « Bretagne. » Les autres sont un peu
moindres, mais je serais heureux que tu voies ce travail.
Ici, il s’agit de boucheries closes, de jardins en retard. On a eu tout de méme
des fraises et des asperges. C’est peu nourrissant ! Peu d’ceufs ! pas de beurre !
pas d’huile ! ah... ah... ah... La guerre d’Hittler contre les russes est un grand
bonheur pour nous. Les russes I’envahiront, I'inonderont et ce sera sa fin. Lis a
ce sujet le chapitre XI du livre de Daniel'®® ; tu verras aux versets 36 et suivants
la description d’Hittler et sa destinée dont la fin est proche.
Fidé¢lement et profondément a toi mon Jacques
Max Jacob

Ta lettre est bien intelligente mais un peu froide... non ? ...
Je prie beaucoup quotidiennement pour toi.

[marge g., v°] ¥*Quand Dieu n’est pas la, le diable fait ce qu’il veut : ¢’est ’enfer
sur terre ! Les gens de Dieu se portent bien.

* %

71
[21 aott 1941]
Cher Jacques

Un graphologue ici séjournant m’a donné sur ton écriture la consultation incluse.
C’est tres inférieur a Tuset.
Je t’écrirai quand la foule des touristes absorbants sera écoulée.
Amitié
Max
21 aott 41
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72

le 12 sept. [19]41
St-Benoit-s/ Loire

Mon Jacques trés chéri.

J’ai retenu un cri d’horreur !

Mon cher et cher et tant cher !

C’est Robespierre, la Terreur ! les prisons, la guillotine.

Un pauvre employé de gare de 20 ans aussi — est a la Santé sans raisons ! Pierre
Olivier'”.

Mon moins vieux frére dépossédé de sa pauvre humble boutique'® ! la rue
Oberkampf, a cinq heures du matin, vidée de tous ses juifs innocents. Ma
sceur a « passé au travers » par miracle, dit-elle. Réquisition ici de 54 000
kilos de pommes de terre hier (simplement a St-Benoit) et I’avoine taxée dans
le moindre village du Loiret réservée aux Allemands. Quant aux chevaux et
aux vaches... ¢’est par milliers tous les jours ! — Mais toi ! avoir touché a ta
chére personne libre'®!... Que faire sinon pleurer ? Qu’est-ce qui me retient
de partir vers toi a 'instant ? rien que la peur de ne pas arriver jusque-la sans
étre « arrété », mené aux camps de concentration sans motif. — Je crois devoir
me terrer, me taire, me faire oublier. Je ne veux pas me montrer, pas méme
a un kilométre. Je te supplie de penser a Dieu. J’ai le ceeur gros. — je pleure.
Je t’embrasse. Mon souvenir douloureux a ta pauvre mére qui a souffert
abominablement.

Max Jacob
Que dit Tuset ?
[marge g.] Non pas de livre sur la question. Sois prudent. Ecris et ne publie
rien.
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73
le 13 octobre [19]41
St-Benoit

Tres cher Jacques.

Immense compassion jusqu’aux larmes'®2,
Je t’écrirai bientot.
Merci a ceux qui ont été bons pour toi.
Je les aime comme je t’aime toi-méme.
Non ! jusqu’a présent, tout va son train ordinaire, hors que je ne puis rien publier
(ce qui ne me déplait pas : le renoncement vient au-devant de moi'®?). Jattribue
les silences incompréhensibles de I’ami nantais qui s’occupait de mes peintures a
quelque contrariété de « ce genre ». — Mais non ! On me dit autre chose.
Je ne pense plus guére qu’a ma mort que je souhaite.
Je t’écrirai.
Crois a ma profonde et bien réelle et forte affection en N.S.J.C.
Max Jacob.

74
le 29 oct. [19]41

Ami Jacques et si cher !

Mondain a une qualité de plus, c’est de m’avoir caché tous ces dons ! Quelle
humilité ! Sa peinture m’a paru sans intérét, mais il est possible qu’il ait fait
assez de progrés pour étonner ses amis. Est-ce de lui que tu parles quand tu dis
« le peintre (que tu as vu et que tu appelas Rubens ou Cézanne) ». Ce ne peut
étre de lui (car je n’ai jamais appelé personne Rubens ou Cézanne, surtout pas
Rubens, peintre de commandes que je n’aime guére, d’abord) et ensuite je n’ai
fait a Mondain que des compliments assez vagues. Quel est donc ce peintre dont
la femme est devenue folle'*... Il y a ici quelque chose d’incompréhensible. J’ai
vu Mondain en 39. Tu m’inquiétes.

Tu as bien de la veine de te promener a La Terre Noire'®®, endroit splendide,
de t’y promener avec ’admirable Tuset qui te fera faire des progrés en tout. Tu
ne peux avoir un plus charmant maitre. Il est une des causes de mon regret de
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Quimper, lui et toi. Quels exils que les miens ! !'!
Je prie tous les jours le Seigneur pour qu’il te donne une femme légitime. Je suis
bien heureux que I’affaire Mourlet pése sur tes épaules : ¢’est une distraction et
un abces de fixation. Demande au cher Tuset la signification de ces mots.
Les feux de bois s’éteignent tout de suite : ¢’est une sujétion. J’envisage a chaque
instant mon éternité : 'enfer me semble mérité pleinement, sauf le cas du bon
larron (mais le larron était meilleur que moi) ou le cas de la Madeleine, mais celle-
ci n’a plus jamais péché aprés sa conversion : que ne puis-je en dire autant. [2]
La réflexion, I'étude... évidemment, surtout la vie intérieure selon Kierkegaard,
tu me sembles avoir retenu I'essentiel de Post-scriptum. Vie extérieure et vie
intérieure. Moi aussi je lis Kierkegaard. Il faut surtout gagner sa vie, faire une
famille, un foyer. La difficulté est d’étre chrétien intérieur en méme temps. Si ce
n’était pas difficile, ou serait le mérite et le ciel ?
Jaime que tu sois membre d’honneur des anciens détenus de Fresnes. C’est une
jolie cocarde a ton chapeau.
Je te remercie d’avoir porté du vin a mes pauvres parents. Autre cocarde et non des
moindres. - Moi aussi, je ne t’écris plus, mais moi aussi je suis ton ami avec tout
ce que cela comporte de plénitude, de retours, de dévouement et d’assimilation
(peines et joies). Je suis heureux que le petit cahier d’esthétique littéraire t’ait
appris quelque chose'®. J’en ai écrit un au docteur Benoiste de Kerpape que
Tuset connait mais il n’a pas di le recevoir, si j’en juge par son silence. Il aime
la peinture et n’y connait rien. Je voudrais savoir aussi si la Bibliotheque de
Quimper a regu un livre de moi illustré que je lui ai envoyé cet été et qui s’appelle
Dos d’ Arlequin'®’. Mortel silence !

Aimons-nous bien et espérons. Dieu ne voudrait pas que je meure sans t’avoir

revu. Amitié¢ a Tuset. Souvenir a Mondain.

Max Jacob

J’ai fini une grande gouache, « Le Bon Samaritain », plusieurs mois de travail et
quel.

Les peintres qui I'ont vu 'ont examiné silencieusement. C’est le meilleur
compliment.
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75
24. 9bre [nov. 1941

Cher Jacques

Je suis profondément heureux que tu mordes a Ghika ou je ne pige que dalle.
Oui ! ne mélangeons pas les thémes. Etudie Chardin. Corot. J’ai vendu un « Bon
Samaritain » au médecin chef du Sana de Kerpape'®® : je n’en ai aucune nouvelle,
chose qui m’empécherait de dormir si je n’avais pas le sommeil des bonnes
consciences. Il parait d’ailleurs qu’on évacue les 500 lits du Sana de Kerpape.
Pourvu que mon rouleau ne soit pas égaré dans une telle literie et les caisses : six
mois de travail. Tuset connait le docteur Benoiste. S’il le voit, qu’il lui demande
s’il I’a regu.

T’ai-je dit que j’avais eu la visite de la Gestapo. J’ai interrompu I’'interview en leur
confiant le livre d’Hubert Fabureau sur moi : « Vous trouverez de quoi satisfaire
votre curiosité ». Et comme ils insistaient sur ma production, je leur ai dédicacé
la brochure des Ballades avec un « Souvenir de Max Jacob ». Ils doivent revenir
me rapporter le Fabureau ; pourvu qu’ils n’apportent pas aussi les menottes. Car
il parait que la puante poésie moderne sort du Cornet a dés. On le dit encore en
¢loges mais un juif ne peut étre que pourrissant, [2] destructeur etc'®...

J’suis I’bouquet
J’suis I’'bouquet
j’suis I’bouc émissaire!”
Oui, tu es sur la bonne voie. Le travail n’est pas une question de main mais une
question de préoccupation. On fait mieux son tableau dans un wagon avec le
bétail que devant le chevalet et ta formation scientifique t’aidera.
Je suis un peu jaloux de tes amitiés, mais je suis heureux d’avoir ma part du
gateau de ton cceur. Floch m’a écrit sa sympathie pour toi'”'. Ca m’a fait plaisir.
Je disais récemment au beau-pére du peintre Roger Toulouse a Orléans, « Vous
deviendrez millionnaire.
— A quoi voyez-vous ¢a ?
— vous avez les deux qualités qui font la réussite : le machiavélisme pratique
joint a une candeur d’enfant. »
— Je pense que tu as les mémes, mais toi, c’est ’Art.
Merci a ta mére de son souvenir. Fais-lui mes hommages bien amicaux etc... je
pense a ce qu’elle a passé pendant que tu étais a Fresnes.
T’aime bien
Max
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Leonardi t’aidera a la faiencerie. Je crois que Kervella sait beaucoup de choses!”.

Rappelle-moi a son souvenir. Il est trés gentil.

[marge g., r°] En 1945, nous serons au point de vue astrologique dans la méme
situation que la France en 1631 (Corneille, Racine, Poussin etc... etc...). A vous
I’honneur.

[marge g. b., v°] Je souhaite toute la réussite a Mondain'”. Amitié a Tuset.

* &

76
10 déc. [19]41
St-Benoit

Trés aimé Jacques.

Je déplore que tu aies un professeur de peinture. Maintenant, ¢’est déja trop tard
pour cesser : il t’a déja donné ses manies, ses trucs et tu as perdu I'innocence —
Dommage.

11 faut connaitre le but a atteindre qui est la solidité de ’ensemble, et y marcher
avec ses moyens a soi. Si tu as les moyens d’un autre, tout est... foutu (?) oui
en somme... foutu. Si tu m’avais consulté, je t’aurais dit « Jamais ! pas de
professeur ! » A moins que tu n’aies la force de résister au professeur. Crois-tu
que Modigliani ou le douanier Rousseau aient eu des professeurs ? Picasso a été
al’école des Beaux-Arts : aussitot qu’il a eu 'intelligence, il a tourné le dos a tout
cela. Il n’y a pas de technique a apprendre ; il y a le but et tous les moyens sont
excellents s’ils y ménent : le reste n’existe pas ou n’existe que comme obstacle.
Maurice Denis reste le premier a avoir pensé depuis des siccles que la peinture,
c’est un mur a décorer et non pas une anecdote a raconter'’. A cause de cela, on
lui doit du respect. Il a eu la couleur gaie a une époque ou on peignait noir. Il a
essay¢ d’atteindre ’angélisme. .. Il est certain que tout cela est bien vieux, lui aussi
est vieux. Il faut saluer et non injurier... Enfin ! tu as la sévérité de la jeunesse —
Oui, continue a décomposer les maitres : j’ai confiance en toi. [2] Maurice Denis
n’est pas une idole et voila 30 ans qu’on se moque de lui comme tu fais.

Grace a moi, dis-tu, mon trés aimé Jacques. J’espére bien un peu - mais sache
que chacun trouve a son heure un ainé. Quand il le mérite... Aimons-nous
bien tout simplement et continue a chérir le royaume de Dieu comme un
enfant, le reste te sera donné par surcroit : tu as choisi intelligemment la
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meilleure part. Ta dérivation (?) vers le cubisme ne plait certes pas a Tuset ni
a Leonardi. On ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs.
Que je t’engueule amicalement de ton article!” :
1° tu ne fais pas voir Mondain et encore moins sa peinture
2°1le moindre de tes mots demanderait des explications. J’ai toujours été tres bref
avec toi parce que tu es « toi » et moi « moi ». Le public veut des explications
comme un tout petit enfant, tu n’en donnes pas une seule, et j’avoue que si ce
n’était pas nous deux, je n’aurais rien compris.
Ici, toujours les pommes de terre, les haricots. Le bois va manquer faute de
camions pour l’aller prendre ou de chevaux, ceux-ci étant fatigués, je crois,
faute de nourriture.
T’ai-je dit que j’ai eu la Gestapo pour moi et que j’attends d’autres telles visites.
Confiance inébranlable en Dieu.

Je t’aime formidablement

Max Jacob

Jai vendu « Le Bon Samaritain », travail de 6 mois, a un médecin de Kerpape.
Jétais sans aucune nouvelle depuis le 17 novembre et bien inquiet du sort de
mon tableau : j’en ai regu ce matin : joie !

* %

77
le 3 janv. [19]42

Tres cher Jacques.

Bons souhaits certes, et sois mon interpréte auprés de ta maman. Qu’elle
m’excuse de ne pas lui écrire, je ne sais plus « faire les lettres ». Ca n’empéche pas
la sympathie respectueuse. Présente-lui mes hommages.

22 juin. Caractére aimable, sociable, échange de sympathies. Union ou mariage
heureux. Vie calme.

Je t’en dirai plus long un jour. Je suis submergé de lettres a écrire ; jai fait
16 visites de porte en porte.

Je pense que ton sujet a été cent fois traité, mais ¢a n’a aucune importance, tu
y apporteras ton originalité. Entre autres tous les romans russes, I’enfance des
personnages trés soignée. Adieu a I'enfance de César Santelli et des ceuvres de
Valles etc... et Balzac etc...
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Ce qui est important, c’est que tu ne fasses aucune dissertation, mais que tu fasses
vivre ton idée par 'anecdote du roman : que chacune de tes idées corresponde a
un chapitre. Développe I'anecdote avec le portrait du professeur et les pensées de
I’éléve. Rien n’empéche d’ailleurs que tu dises « Vingt ans aprés quand il... il... »
Je trouve que tu te disperses trop. Tu entreprends ceci, puis cela. On ne peut pas
dans la vie faire tout ce qui intéresse.

Un art est trop grand pour une vie, et tu veux les faire tous. C’est dangereux. [2]
Je connais ¢a par expérience. On n’aboutit a rien avec ce laisser-aller.

Apprends en tous cas d’abord a écrire : tu as une langue pale : extériorise ta
langue comme un chanteur est écouté, sa voix, regarde une page comme un
tableau dont les mots sont des couleurs ou comme une mosaique. L’avenir est
a celui qui rétablira le style, la langue francgaise. Il faut user de tous les mots
usuels au dictionnaire :_c’est le tout du style. Varie les formules syntaxiques.
On ne s’improvise pas écrivain. Il y faut 60 ans d’expérience. Vas-tu faire
encore un de ces volumes gris comme il s’en entasse tant. Non ! sois écrivain
comme on est serrurier, ou plutot ne le sois pas. - C’est fini la peinture ? tu
m’inquiétes.

Je t’aime bien mais comme tu es enfant ! Je t’embrasse bien.
Max
Le 22 juin sera encore plus enfant que toi.

* &

78
le 9 mai [19]42

Cher Jacques

Je suis profondément de I’avis de Lawrence'’®. Cependant le mariage me
semble surtout une amitié : « J’ai perdu mon meilleur ami », disait ma mere
a la mort de mon pére. « Le mariage est une longue conversation », dit
Nietzsche. Oui ! une conversation ou on a le droit de se taire... pas trop se
taire pour éviter ’ennui, la langueur et la tiédeur. « Le mariage est une longue
confidence », dirais-je. Le mariage est un monologue a deux. La pantoufle est
ennemie. Dis a ta sympathique femme que je lui écrirai I’étude horoscopique
bientot, aussitdot que je serai délivré d’'une montagne de correspondance. Je
suis son ami... oui !...
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Ne me crois pas si détaché de la terre. Tout m’intéresse Dieu merci et je serai bien
triste quand je ne m’intéresserai plus aux mariages de mes amis et a I’éducation
de leurs enfants.
Le titre de I’auteur belge Poulet m’échappe encore, mais je vais m’en enquérir. Si
tu demandes a la maison Denoél 19 rue Amélie Paris VII¢ L’ Apprentissage de la
ville par Luc Dietrich!”, livre que j’aime profondément, tu pourrais lui expliquer
que tu connais ’existence d’un roman sur la mort par M. Poulet mais que tu n’en
sais pas le titre. — Ce livre de Poulet je ne I’ai plus. Le livre de Dietrich, j’en avais
deux exemplaires, prétés ou donnés... je ne les ai plus.
Je n’ose te demander le Swinburne puisque je n’ai rien a te donner en échange que
mon ceeur. [2] J’ai di aller a Montargis pour mes affaires de peintures, j’y ai lu en
partie le Journal de Jules Renard. C’est une lecture passionnante. 600 pages de
poémes en prose pris sur le vif. J’ai vécu les meeurs littéraires de la génération qui
nous a précédés, meeurs assez plates. Beaucoup d’intelligence dans la platitude,
un peu d’esprit, pas tant que je croyais et surtout déception d’entendre parler a
travers Jules Renard des gens qu’on croyait géniaux et qui n’avaient qu’un peu
plus de sang-froid que les camarades. Lis cela mais je crains que ce ne soit épuisé.
Quand un livre est épuisé, demande-le & M. René Lacote, libraire bibliophile
62 rue Vaneau Paris VII*'®, Peut-étre t’ai-je déja donné cette adresse... excuse-
moi, je deviens un peu gateux.

Mais quel que soit le gatisme, le coeur reste fervent et ce coeur t’appartient

formidablement. Tu le sais —

Max Jacob

22 juin oui, promis

Tu pourrais envoyer son écriture a

Raymond Trillat, graphologue honnéte 14 rue Larrey Paris V¢
Graphologue de ’'Hopital Necker. Service des enfants en retard.

Amitié au cher Tuset, a Stéphan si tu le connais, a Charles Le Roux,
Thomas musique, Le Blanc, Caveng, et en somme a personne si ¢a te géne le
moindrement!”.
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79
[mai 1942]

Cher Jacques

Jai écrit a I’éditeur Denoél qu’il t’envoie les deux livres.
Il est probable qu’il m’en fera présent ; dés lors ne t’occupe pas de la facture. S’il
ne m’en fait pas le présent, ¢’est moi qui te le ferai.
Je vais penser au 22 juin. J’ai été trés occupé. Je suis allé & Montargis pour mes
affaires et j’ai trouvé des lettres en revenant.
Amitié de rocher
Un rocher sous les fleurs.
Max Jacob

J’ai lu une trés jolie chose : Mille regrets par Elsa Triolet'®’. Ca doit étre dans les
Bibliothéques des gares.

80
le 25 mai [19]42
St-Benoit

Cher Jacques

Je comprends

Je ne comprends pas. Je comprends

Jessaie de comprendre.

Tu es trés occupé alors tu m’envoies Swinburne pour me remercier briévement.
Sans doute, tu as recu I’horoscope et peut-étre les deux volumes envoyés par
I’éditeur qui te... me... fait ce cadeau.

Merci pour le Swinburne... je suis content du Swinburne et pas trés content...
que tu sois si occupé.

Il y a évidemment entre nous des... obstacles (?)... que je ne comprends pas. Il
est probable que tu as encore quelque amitié et ce n’est pas tout a fait sr.

Je suis né pour souffrir davantage encore et tu es un instrument du destin dans la
vaste pénitence de ma vaste défaite.
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Tu sais que je suis fidéle en amitié quoi qu’il arrive, et sensible a Swinburne.
Faudra-t-il te le renvoyer ?
Mes hommages délicats au 22 juin.

Max Jacob

81
le 28 mai [19]42.
St-Benoit-s/Loire. Loiret

Mon trés aimé jacques.

Oui j’ai regu le Swinburne, merci, et Dieu sait avec quelles diverses émotions.
Je me suis demandé ce qui se passait et pourquoi pas de lettres avec le livre.
Maintenant tout s’explique. Excuse le petit billet étrange que je t’ai écrit sur
le coup. Ma téte a marché trop vite et ma main aussi. Donc déchire la lettre,
oublie-la. Je suis bien content que I’horoscope ait mis dans le mil [sic] : j’étais
horriblement dépité que tu ne m’en parles pas du tout. Cela, joint aux troubles
de mon séjour a Quimper'®! m’avait jeté dans un désarroi qui allait aux larmes
- car tu sais de quelle importance est 'amitié pour moi et le refroidissement
supposé d’un étre aussi cher que tu I’es m’assassine.

Denoél m’a écrit : « J’envoie les deux livres. » Je lui rappellerai sa nette promesse
quand je vais avoir ’occasion prochaine de lui écrire.

Vous avez de la chance d’étre prés des crémes fraiches et des fraises créme. Nous
n’en aurons qu’aux guignes pas mures'®. Je pense que I'accident de ta chére
femme n’est rien. Je vais prier pour elle.

T’ai-je dit que les planétes causes de nos malheurs s’éloignent en octobre. D’ou
changement de I’aspect du monde. On me prédit de méme source la PAIX [2]
pour mars-avril 43.

Ici temps noir, vent et pluie. Mon foie ne va pas : trop d’émotions. Je ne travaille
pas du tout : mes gouaches derniéres s’écaillent, ¢a me décourage. La poésie est
arrétée par des scrupules religieux. Un immense ennui remplace le tout. J’attends
André Salmon'® ; aprés quoi j’irai faire un séjour a Montargis chez des amis
bienveillants : je me suis donné la tache de faire quelque chose pour la formation
du fils de la maison qui a 17 ans. J’ai écrit un cahier de cinquante pages de
maximes'®*. — Comme j’avais fait'® pour le fils d’un autre médecin de cette ville
dont les parents veulent faire un poéte (sic !). Ce dernier cahier en question m’a
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valu peu de remerciements, mais il a ¢té copié a je ne sais combien d’exemplaires ;
il parait qu’on I’a imprimé en Algérie (! ! ?) dans une revue appelée Fontaine's.
J’ai hate de connaitre le petit drame'?’... toutes les nouvelles sont intéressantes. ..
tout dépend de celui qui les écrit... vas-tu faire des avances a la littérature ? C’est
encore plus difficile que la peinture parce que ¢a parait facile... hélas !...

Je t’aime encore plus que jamais

Max Jacob in aeternam

Elsa Triolet est un peu superficielle et impressionniste, mais I’histoire de I’épiciére
va assez loin et comme justesse c¢’est aussi bien qu’Eugéne Dabit et mieux que
Sartre. L’époque est bonne pour les lettres. T ai-je jamais parlé du Journal de
Jules Renard ?

Immense intérét. 600 pages de poémes en prose, de jugements surprenants et
judicieux et de conversation avec les grands hommes de 1890. Une peinture
sévére mais juste des gens de lettres de ce temps-la.

* %

82
lundi 8 juin [19]42

Mon cher Jacques

Denoél m’écrit : « J’espére que ton correspondant a eu toute satisfaction. »

Je crois voir dans cette phrase un reproche voilé a peine — écris-lui pour le

remercier car il te fait un cadeau. Ce n’est pas a moi qu’il le fait.

Je suis cousu de visites tous les jours :

* dix heures du matin, arrivée du poéte chapelier'®, il veut déjeuner (pas méme
le temps de faire mon courrier). Il reste jusqu’a 14h30. Alors je me dis : « Bon !
je vais faire un petit somme ! et je travaillerai aprés. » Je m’allonge donc sur
mon lit et ferme la paupiére. Il était 14h 35 quand la sonnette scintille. J’ouvre la
fenétre pour m’inquiéter et j’entends ma propriétaire : « Oh ! Monsieur ! Laissez
Monsieur Jacob se reposer, il est mort de fatigue ! revenez dans une demie heure ! »
Alors du haut de la fenétre je fais de I'éloquence. Le M. monte et vient s’excuser
de s’étre allongé chez moi une journée entiére avant-hier pendant que ses quatre
ou cing compagnons visitaient la basilique et les bistros. Pour s’excuser, il est
resté jusqu’a sept heures et demi du soir. Le voila parti ! Alors je m’installe et je
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commence : « Mon cher Jacques — Denoél m’écrit... » Crac ! on frappe a la porte.
« Entrez ! » [2] C’est mon voisin. Il s’appelle Jacques Requin, il en a la face et ¢’est
un homme adorable'®. Il suit deux cartographes venus pour cadastrer la région ;
ils habitent la maison Persillard. Le premier de ces messieurs s’installe et parle du
piqueteur et du croquiseur qu’il a dégotté. Ces messieurs ont installé un courant
¢lectrique du Cantal a Paris : je profite de ce qu’ils sont deux et je continue ma
lettre... enfin. Et voila qu’il est neuf heures ! et je vais essayer de diner de maniére
a ne pas manquer la priére du soir qui est a 9h 1/2. 1l se peut que le diner ne soit
pas prét et que je ne dine pas en en revenant a 10 heures.

» Lirrégularité des heures de repas est le bourreau de I’estomac.

Je remercie le Seigneur de la guérison de ta chére femme,

et,

désolé de ne plus jamais rien faire, ni méme écrire une lettre

je t'embrasse sans ambages

Max Jacob

83
31 juillet [1942]

Cher Jacques

Ton pére est un malade qu’il faudrait montrer a un psychiatre!*.
Je n’ai vraiment aucun conseil a te donner.
Je sais que tu défendras tres bien ta mére et je t’en félicite. Que Dieu t’aide.
Ici, je vis dans toutes sortes d’angoisses. J’ai été dénoncé comme ne portant pas
I’étoile jaune : les gendarmes sont venus. La population m’avait prévenu. Je sens
que ma présence n’est plus trés agréable au pays : j’y resterai pourtant autant que
je pourrai. J’ai perdu le sommeil, ¢’est tout dire.
Tu vois comme je peux travailler !
Et ma famille décimée, ruinée, angoissée. Aussitdot que les changements de
résidence seront possibles, et le franchissement des frontiéres, j'irai dans un
monastére chercher le repos, le refuge, la mort sans suicide.

Je tembrasse

Max
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84
le 30 déc. [19]42
St-Benoit-s/ Loire. Loiret

Tres cher Jacques

Ta lettre me touche au ceeur — car si les malheurs trop réels de ma famille et de la
France entiére ont réussi a abattre ma faculté produisante, ils ne peuvent le faire
de mes amitiés et la tienne, la plus récente, n’est pas la moins forte — Tu le sais !
et tu as eu pitié de mon ceeur.
Jai eu affaire a la Gestapo, une fois a cause de ma logeuse qui avait laissé
échapper un juif employé aux vendanges : ¢’est moi qu’on a interviewé. Ca s’est
passé galamment ! — Une autre fois, interdiction de faire le cicérone a la Basilique
— Ce fut une histoire ! On poste des agents sous le porche pour m’arréter en
cas d’infraction"!. Une autre fois, le 12 juillet, deux gendarmes essayérent de
souhaiter mon anniversaire sous prétexte que je ne porte pas I’étoile jaune. Je
fus prévenu par cinq personnes et on m’apporta ladite étoile et le veston qui I’a,
a la crypte pour que j’en sorte le vainqueur. Enfin, cet été, un policier de Paris
s’est dérangé pour vérifier un complot juif dont le siége est dans la maison que
tu connais. Parait-il « On » avait dénoncé¢ les visites quotidiennes des estivants —
Dieu merci je suis protégé en hauts lieux et plus haut encore'®? : je suis, au milieu
de ma famille frappée, la preuve vivante de la protection de Dieu sur ses assidus.
Témoignage ! — et rien a faire contre Dieu. [2]
Oui ! Je n’ai pas le courage d’écrire des lettres aprés I'arrestation du pauvre,
innocent Gaston!?. (Ou est-il ?) mais je tiens a te dire ma profonde fidélité.
Je te souhaite le grand bonheur que tu mérites, et tout espéce de bonheur a la
bien sympathique madame Jacques Mourlet. Ne t'inquicte pas de mon sort mais
garde-moi un coin de ta pensée

profondément a toi

Max Jacob

J’ai du tabac, du feu, et une assez bonne table —

Mon amitié fidéle a Tuset. La consigne demeure. Ne parle pas de cette lettre
pour n’offenser personne.

En février dernier, on m’a persuadé de me cacher et j’ai passé un mois chez des
amis'® : ¢’était inutile. Je ne bougerai plus. C’est un manque de confiance en
Dieu.
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85
le 12 janvier [19]44
St-Benoit-s/ Loire. Loiret

bien cher ami Jacques

Te dire la joie de ta lettre ! et surtout que tu rappelles notre correspondance,
celle de I’aviateur de Tours et du vieux bonhomme aux messes !

Javais bien envie de t’écrire mais je craignais beaucoup de choses. Ta mére
m’avait parlé de tes opinions céliniennes'® et je ne voulais pas m’imposer au
nom de I’amitié : j’attendais ’autorisation : tu me la donnes et me voici. Me
voici avec les sentiments aussi vifs et mes deux mains tendues.

Je réponds a tes souhaits par les réciproques pour ta jeune femme et pour toi.
La vie a St-Benoit serait calme sans les relations extérieures : ma famille a été
accablée ! Mon frére de Quimper a été emmené en Allemagne et en prison on
ne sait ou'”®. Ma sceur de Paris a été arrétée, le diable sait pourquoi ; et je n’ai
que de vagues espoirs d’appuis pour la libérer'”’. Tu comprends combien peu
calme est ma vie ; il faut bien occuper les heures. On m’envoie des exemplaires
de mes livres a décorer (?) c’est a dire a salir'®. ..

C’est une occupation et un gagne-petit. J’¢tudie toujours de ce coté et d’autre
part il m’arrive bien quelque poéme. A propos de poémes, je ne sais si tu
connais I’existence d’un « fonds Max Jacob » a la bibliothéque de Quimper.
N’en [2] parle pas pour ne pas éveiller les mécontentements, les jalousies, les
haines et les machinations mais, si tu en as le temps et si tu as la curiosité de
mes ceuvres, va le consulter. M. Gallo est trés gentil. Tu peux au moins lire le
Cabinet noir, livre amusant. On parle d’éditer mes ceuvres complétes (rien que
les poémes toutefois'®).

Je trouve que tu veux embrasser trop a la fois : ’espagnol ! 'anglais ! I’allemand !
I1 me semble qu’une seule de ces langues suffirait a une vie entiére. Connaitre
a fond une langue et la parler comme le frangais peut étre un puissant baton
dans le chemin de la vie actuelle. En connaitre médiocrement trois n’est guére
qu’un petit talent d’agrément. Prends ’allemand a plein bras et deviens-y un
as, tu rendras ainsi des services a ta ville peut-&tre, a ton pays aussi a I’occasion
et en tout cas grandement a toi-méme.

Je vis toujours avec mon « épouvantail a moineaux ». Elle ne cache pas sa
contrariété que je déchire en mille morceaux les lettres que je regois - ou que
je les garde dans ma poche pour ne pas qu’elle les lise : « Vous déchirez toutes
vos lettres ! » On n’est pas plus candide dans I’ignominie.
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Cher Jacques ! reprenons notre correspondance et crois en ma fidéle amitié.
Puisse I’aviateur de Tours revenir mais en civil et dans une belle auto ;

Max Jacob

[marge g., v°] Mes hommages a ta femme et mes amitiés a ce cher Tuset.

NOTES

Voir SUSTRAC Patricia, « Lettres d’amour et d’amitié, Max Jacob ou la passion d’aimer »,
CMJ 13-14, p. 117-138, hal-01806621.

Max Jacob a commis un lapsus scriptae, la lettre indique bel et bien « 29 » mais Jacques
Mourlet n’avait que treize ans en 1929, il ne peut s’agir que de « 1939 », année ou débute
cette correspondance.

Jacques Mourlet est effectivement d’origine bordelaise, quoique la situation soit difficile a
cerner a cet endroit du texte ; le cousin en question n’a pas été identifié.

Lucien Joseph Simon (1861-1945), peintre et membre de la « Bande noire » de Charles
Cottet, d'une mouvance post-impressionniste qui favorisait les tons sombres.

La famille Le Theuff est propriétaire de ’'Hotel de I'Epée qui jouxte la demeure familiale
des Jacob, il s’agit d’un agrandissement sur la cour intérieure qui n’a pas empiété sur
I'immeuble ou elle réside.

Voir infra I'article de Patricia Sustrac, « La Bretagne, “le roman-idylle” de Max Jacob »,
p. 119-138.

Le Dr Augustin Tuset tient un salon chez lui, rue Vis, ou il regoit artistes et écrivains (voir
introduction). Le capitaine Louis Vaillant est un jeune militaire ami du poéte ; il habite
Saint-Benoit-sur-Loire. Ami trés cher, Jacob lui dédie des poémes (Le Disque Vert, n°® 2,
oct. 1923) et le roman L'Homme de chair et I'homme reflet. Leur correspondance a été
publiée, voir MJE, p. 63-109.

Edmond Stephan (1907-1974) est un ami quimpérois de Jacques Mourlet passionné par
la chanson populaire bretonne. Il laisse des contes et des récits inédits a I’exception de ses
souvenirs a propos de sa rencontre avec Max Jacob : « “Tempéte en mer” [Une histoire
racontée par Jacob] » et « Premiére histoire de Max Jacob », Max Jacob et Quimper,
Quimper : Calligrammes, 1984, p. 63-68. Gabriel Bounoure est un critique important et
un ami des années vingt de Jacob ; il est notamment I’auteur de « Max Jacob, romancier »
(Intentions, 1923 - rééd. Europe, n° 1019, mars 2014, p. 79-93).

La bréve expérience du régiment de Max Jacob ne le détournera pas des valeurs militaires
et sa correspondance met fréquemment en valeur le temps de 'incorporation considéré
comme un temps de solide formation : « La caserne est le champ d’application des
humanités. A la caserne, I’étudiant verra d’un coup d’ceil toutes les classes de la société
déshabillées et la souffrance égale pour tous, chacun selon son habilité et son destin » (a
René Lacote, CMJ 12, p. 18).
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André Derain (1880-1954), célebre peintre fauve qui exécuta les gravures sur bois des
Euvres burlesques et mystiques de frére Matorel, mort au couvent de Max Jacob (éd.
Kahnweiler ; O., p. 249-329).

Sans doute le recueil projeté des les années trente des Poémes de Morven le Gaélique, qui
ne verrait le jour que posthumément, en 1953 (Gallimard).

11 s’agit de I’Album breton réalisé pour le banquier mécéne Robert Zunz. Voir infra les
articles de Frangoise Nicol et de Patricia Sustrac, « L’ Album breton de Max Jacob. Premiére
partie : contexte et enjeux d’une commande d’exception », « L'Album breton de Max
Jacob. Seconde partie : enquéte sur L'Al/bum breton : de la “fantaisie” a I’autobiographie
symbolique » (p. 299-373).

Max Jacob entreprend de soutenir les Frangais en guerre par des actions caritatives dont
des dessins, évoqués notamment dans les lettres 15, 17 et 35.

Par « valeurs », Jacob semble avoir voulu indiquer les permissionnaires « hommes de
valeur » qui, leurs travaux agricoles terminés retournent au front défendre les « richesses
de la France » c’est-a-dire le pays.

11 s’agit de Louis Vaillant. Les « affections déréglées » désignent les effusions trop
expansives. Jacob livre également le récit de cette rencontre a son correspondant Elie
Brilleaud (voir infra p. 489).

Jacques Mourlet habitait rue Laénnec.

On ne sait a quelle « histoire du fou » Jacob fait allusion, ni de quelle « chasse aux poissons »
il s’agit, mais I'optique de ce passage est de contester le bien-fondé de la fascination
avant-gardiste pour la production des aliénés mentaux (voir Nadja et les surréalistes,
I’art brut, le groupe du Grand Jeu, etc...). Cependant, Le Phanérogame témoigne d’une
méme fascination chez Jacob dés 1907, méme si cette fascination est filtrée par une ironie
corrosive.

Il n’y a pas, ou plus, de rue Guynemer a Quimper ; il peut s’agir de la rue Guynemer a
Quimperlé ou dans I'une des communes avoisinantes. Il s’agit apparemment du lieu d’une
école catholique ou Mourlet a été éleve, et, semble-t-il, éleve difficile.

A propos de Gide et de Jacob, voir « “L’époque de Gide est une grande époque littéraire...”
lettres inédites a André Gide, 1923-1937», CMJ 17/18, p. 33-44. Il y a deux mentions infimes
sur Jacob dans le Journal de Gide (Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1996 et 1997
pour les deux tomes) : dans le tome I, p. 1223 (9 juillet 1923), « Malheureusement dégu par
Le Terrain Bouchaballe, que j’aurais tant voulu pouvoir aimer. Aux deux extrémités Suares
et Max Jacob : I'un qui ne s’intéresse qu’a lui et qui n’est intéressant que lorsqu’il parle
des autres ; ’autre qui ne s’intéresse qu’aux autres et n’est intéressant que lorsqu’il parle
de lui » ; et dans le tome II, p. 79 (30 mars 1928), « NRF d’avril. Excellentes remarques de
Jean Cassou au sujet de Max Jacob. »

Le sang-esprit et I’eau-matiére est un motif récurrent de la théologie chez Jacob ; « Vrai sens
de la religion catholique », manuscrit d’une conférence donnée en Espagne, approfondit ces
motifs symboliques d’une maniere caractéristique et détaillée ; voir la transcription de ce
manuscrit dans CMJ 7, p. 95-106 et infra le manuscrit de la conférence de 1938 (p. 219-252).
A Saint-Benoit-sur-Loire.

Pierre Colle (1909-1949), fils du peintre Jean Colle, pocte puis marchand de tableaux
successivement rue Cambacéres puis rue du Fb St-Honoré (galerie Renou et Colle). Max
Jacob a habité chez lui rue de Duras (1 oct. 1934-5 mars 1935) puis 17 rue St Romain
(6 mars 1935-25 mai 1936) avant de revenir a Saint-Benoit-sur-Loire et d’en faire son
exécuteur testamentaire.
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Depuis son retour au village ligérien, Jacob loge a I’Hotel Robert, avenue de la Basilique.
11 habite un logis modeste chez des hoteliers bougons.

Jacob s’inspire de cet ouvrage dans ses méditations quotidiennes, a travers les différents
chapitres.

A propos de ce « vrai sens de la religion » ce texte auquel le poéte pense peut-&tre : Max
Jacob, « Vrai sens de la religion catholique », voir supra n. 22.

On peut supposer que Jacob a fait des avances a Mourlet, ou bien qu’il ait voulu I’embrasser
dans un élan d’affection excessive.

L’expression signifie qu’il y a de quoi faire I’effort nécessaire ; que le ceeur y est. Elle vient
de la fable « Le Laboureur et ses enfants » de La Fontaine, et sert de titre a un poéme en
prose du Cornet a dés (0., 406).

Jacob évoque les jeunes appelés du village qui bénéficient d’une permission, ceux-la méme
a qui il écrira : « Mon métier c’est d’écrire au front a 81 adresses » (JACOB Max, Lettres
a Liane Pougy, Plon, 1980, p. 152).

On ne connait pas « I'histoire de la vendeuse » sans doute évoquée par Mourlet, mais
on peut supposer que la vendeuse ne connaissait pas Jacob, et qu’il fallait donc lui dire
« Cherchez aux J. » dans le Larousse, ou I’on trouvait le nom du poéte, qui se moque de
lui-méme en ajoutant a la notice : « Toutes les ceuvres de cet auteur ne sont pas également
incompréhensibles. »

La « Réponse de I’abbé X... a un jeune homme découragé », est la reprise a I'identique
d’une lettre de condoléance envoyée a Michel Leiris le 24 nov. 1921 aprés le déces de son
pére. Cet emprunt et le portrait acerbe de Michel Lelong qui s’inspire du jeune homme
dans L'Homme de chair et 'homme reflet contribuérent a I’éloignement des deux amis
(voir JACOB Max, Lettres a Michel Leiris, corr. annotée et présentée par C. Van Rogger-
Andreucci, Honoré Champion, coll. Textes de littérature moderne et contemporaine,
2001, p. 32-35).

L’expression « le mistral “a bail” » reste non-élucidée.

« Ballade de la visite nocturne », O., 1461-62.

Voir a ce propos « Allocution de Max Jacob », O., 1516-1519.

Le maréchal-ferrant est André ou Marcel Sauvagere, le magon n’a pas été identifié ; quoi
qu’il en soit, ces remarques montrent a quel point Jacob faisait pleinement partie de
la communauté de Saint-Benoit-sur-Loire ; il y prenait son role actif au sérieux et en
partageait ses rythmes.

Sur le chapitre des femmes, voir MOUSLI Béatrice, « “Chére amie, chére princesse fée...” :
les correspondances féminines de Max Jacob », CMJ 13/14, p. 61-79 et la correspondance
avec Charles Oulmont, MJE, p. 28-33 en particulier.

Cette formule, celle de Matthieu 6 : 24-34, est reprise quatre fois par Jacob au cours de la
correspondance avec Mourlet.

Jacques a été transféré a la base de Toulon. Aprées ’armistice, il a di faire une bonne part
du trajet a pied pour rentrer chez lui, notamment de Rennes (ou était basé son régiment)
a Quimper.

Il s’agit d’une fresque « pour une messe dans une grange [...] aux environs d’Héricourt »
(a J.-Robert Debray, 12 janv. 1940, AAII, p. 228).

Voir Jean 3 : 1-21. Ce chapitre est souvent cité par Jacob.

Louis Poirier, dont Julien Gracq est le pseudonyme, a enseigné au Lycée de Quimper entre
1937 et sa mobilisation en 1939. Le Chdteau d’Argol, son premier roman, se passe en
Bretagne.
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René Villard meurt le 2 février 1940 a Saint-Brieuc suite a cette congestion. Jacob n’a pas
pu assister aux funérailles de son ami d’enfance. Sur les rapports entre Jacob et les Villard,
voir SUSTRAC Patricia, « René Villard, biographe de Max Jacob », CMJ 10, p. 137-154,
hal-01806615.

Malgré ce plaidoyer pour '’humanité du bourgeois, ce dernier a été une cible constante
de T’esprit satirique de Jacob. L’auteur conseille souvent de faire des choses qu’il se
croit incapable de faire, comme cette remarque des Conseils a un jeune poéte : « Vous me
direz : médecin, guéris-toi toi-méme. Evidemment. Mais si je n’ai pas su profiter de mon
esthétique, ce n’est pas une raison pour en fermer la porte aux autres » (0., 1697).
Giovanni Leonardi, sculpteur ami du poéte et son correspondant de 1920 a 1944 ; leur
épistolaire a été publié par Hélene Henry (BSE 8, p. 49-78). On ne sait quel « vol »,
intellectuel ou matériel, est imputé a Leonardi, a tort selon Jacob.

Krupp du coté allemand, et Schneider-Creusot du coté francgais, ont été de grands
producteurs d’artillerie lors de la Grande Guerre, mais il n’est pas clair de connaitre
I’« avis » que partagent Jacob et Mourlet au sujet de ces compagnies. Plus loin, Jacob fera
référence a Schneider au lieu de Creusot.

Cette « dame hongroise » n’a pas été identifiée.

Est-ce le graphologue Raymond Trillat dont Jacob apprécie aussi le travail ?

Sur le conservatisme politique de Jacob dont ces remarques font preuve, voir LEROY
Geéraldi, « Les Positionnements politiques dans la correspondance jacobienne », CMJ 9,
p. 13-25.

Ce propos sur la « stabilité » est a rapprocher de la « fixité » discutée dans la conférence de
Jacob publiée dans le présent numéro, voir SUSTRAC Patricia, « Les Conférences de Max
Jacob a Brest et Morlaix, “I’art et I’art moderne” », art. cité.

Les « Livres blancs » étaient des rapports de propagande sur les atrocités commises pendant
la Grande Guerre ; I’Angleterre en a produit ainsi que I’Allemagne. Le degré de réalité des
atrocités est encore discuté, mais le statut mythique des « francs-tireurs » belges évoqués
par ’Allemagne est aujourd’hui admis, tandis que certaines atrocités allemandes sont bel et
bien attestées, en dépit des représentations exagérées de la propagande nationale des Alliés.
Voir sur ce sujet John Horne, « Atrocités et exactions contre les civils », L'Encyclopédie
de la Grande Guerre : 1914-1918, Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker (dir.),
Perrin, T. I, 2014, p. 473-491.

« Bref, le violet gros deuil est ma couleur locale », selon le vers célebre de « Pierrots (scéne
courte mais typique) » de L'Imitation de Notre Dame La Lune de Jules Laforge (1886, éd.
Léon Vannier). Cette couleur est mentionnée a nouveau au début de « Salomé » dans les
Moralités légendaires (Gallimard, 1977) ; c’est de toute évidence a cette mention moins
célebre de Laforgue que pense Jacob.

A propos de cette chambre d’enfant, voir « Petit Poéme » dans Le Cornet a dés, O., 402.
En nov. 1939, Jacob emménage 61 rue Orléanaise chez Mme Persillard, sa derniére adresse
dans le village ligérien. Il dresse fréquemment de sa logeuse des portraits acerbes ; I'un
d’eux se retrouve a la lettre 85 de la présente correspondance.

Ce livre pourrait étre Jours de féte, publié par Dermée en 1939 chez P. Magne.

Cela fait huit jours (un « octave ») depuis la « visite-féte » de Jacques Mourlet a Saint-
Benoit-sur-Loire le 14 janvier. Merci a Michele Coic pour cette lecture.

« Intus », Jacob fait référence a 1’épigraphe rousseauiste « intus et in cute » des
Confessions (traduit généralement par « intérieurement et sous la peau. ») La locution
latine s’inscrit dans le réseau lexical de la recherche de la vérité et de la transparence
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auquel Jacob se rapporte ici.

Les Possédés ou Les Démons (1872) est un roman de Dostoievski, auteur que Jacob
appréciait beaucoup. Ce roman oppose les héroiques conservateurs aux nihilistes
révolutionnaires ; que Jacob le cite ici témoigne encore de son conservatisme politique.
Les deux messieurs sont d’une part le jeune peintre orléanais Roger Toulouse, mobilisé
a Bourges comme secrétaire d’Etat-major (voir JACOB Max, Lettres a Roger Toulouse,
corr. présentée et annotée par Patricia Sustrac et Christine Van Roger-Andreucci, Troyes :
Librairie bleue, coll. Correspondances, 1992), et d’autre part I’éléve instituteur est Marcel
Meétivier (voir la corr. entretenue avec Jacob dans MJE, p. 239-302).

Frans Hals ou I’ Admiration, comédie en trois actes de Sacha Guitry, créée au Théatre de la
Madeleine en 1931 avec Guitry dans le role de Hals.

11 s’agit du célebre acteur Louis Jouvet (1887-1951), né a Crozon (Finistere). Max Jacob
lui a soumis sa piece, Journal des modes ou les ressources de Florimond, le 28 avril 1931
(BnF, dpt des Arts du spectacle, fds Louis Jouvet ; voir également le dossier des CMJ 19/20
consacré aux rapports de Max Jacob avec les arts de la scéne).

Alfred Capus (1858-1922), dramaturge et journaliste, élu a I’Académie frangaise en 1914,
auteur de piéces gentiment ironiques telles que Le Beau Jeune Homme (1903) ou Rosine
(1897).

Charles Maurice Donnay (1859-1945), poeéte et dramaturge francais, élu a I’Académie
frangaise en 1907. Donnay a fait ses débuts au Chat Noir aupres d’Alphonse Allais et
tant d’autres ; ses picces sont connues pour leur légereté primesauticre et leurs idées
progressistes sur les relations entre les sexes.

Pausanias dit le Périégete, géographe et voyageur de la Gréce antique et auteur d’une
Description de la Gréce, ou Périégése. Le « guide Johanne » était un guide touristique (de
la Gréce notamment) ; Jacob dit « guide Johanne de Pausanias » comme on dirait « le
Baedecker de Pausanias », afin de trivialiser la Description de la Gréce écrite par cet auteur
de ’antiquité.

Tristan Bernard (1866-1947), dramaturge frangais ayant connu, selon Jacob, un peu moins
de succes que « ce veinard de Courteline. » Kerfeunteun était une commune indépendante
de Quimper avant 1960 ; Briec est un commune du Finistére.

Georges Courteline (1858-1929), dramaturge emblématique du théatre satirique de la
deuxiéme moiti¢ du xix¢ siecle. Jacob connait bien le théatre de Courteline auquel on
compare souvent sa propre production dramaturgique ; voir SUSTRAC Patricia, « Max
Jacob et les arts de la scéne », CMJ 19/20, p. 10-30, hal-02314762.

Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, roman d’Alphonse Daudet (1872).

11 semble subsister cinq lettres et cartes de Jacob a Giono, dont la plus importante reste
celle publiée dans la Pléiade de Giono : Journal, poémes, essais, Gallimard, 1995, p. 145-
147.

Léon Bloy a effectivement ¢té le parrain de Jacques et Raissa Maritain, moins d’un an
apres leur rencontre avec 'auteur du Désespéré, le 11 juin 1906.

Georges Auric, compositeur et musicien, ami de Jacob ; le poéme liminaire du Laboratoire
central lui est dédié (0., 557 ; une piece ms aut. d’Auric sur le poeme, datée de février
1945, BnF, MS-22412, Dpt de la Musique). Jacob et Auric ont sans doute entretenu une
correspondance (dont il subsiste bien peu de choses), mais ils se sont surtout beaucoup
fréquentés vers 1920.

Voir supra n. 57.
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Pendant la guerre, Mme Persillard a connu d’importants soucis financiers, ses créanciers
ont menacé d’une vente de sa maison. Elle fut obligée de vendre une de ses fermes. Cette
situation a évidemment inquiété Jacob qui songe alors a se replier au monastére désaffecté
de I’abbatiale, voir infra lettre 30 et BEALU, p. 184.

Selon Volny Mourlet, le fils de Jacques, son pére n’a pas eu de velléités anarchisantes.

Le Dr Robert Szigeti (1905-1990) est un des piliers du groupe des amis de Montargis.
D’origine juive, il est converti, non sans difficultés, par Jacob (Lettres a Liane de Pougy,
op. cit., p. 149). Les difficultés conjugales du couple Szigeti occupent une large part de
la correspondance avec Jacob ; 1’épistolier plaide contre le divorce et incite le mari a se
séparer de sa maitresse.

En bon esthéticien formaliste, Jacob conteste ici la notion que le sujet d’un tableau a une
noblesse ou bassesse intrinseque : seule ’exécution met le sujet en valeur ou non.

Paul Petit, diplomate, résistant, et traducteur de plusieurs ceuvres de Kierkegaard. La
préface des Morceaux choisis (Gallimard, 1936) évoque en effet le concept de la « réponse »
qu’appellerait le poéme. Jacob et Petit ont entretenu une correspondance encore inédite.
Dénoncé, arrété, Paul Petit a été décapité a Cologne le 24 aolt 1944.

Les Persans : probablement les grands poe¢tes soufis tels que Hafiz ou Rumi, connus de
longue date par I'auteur du « Divan de Max Jacob » publié¢ dans la revue Lacerba en 1913.
Roger Toulouse a eu un malaise, « une syncope qui a duré quatre heures : il est possible que
cela lui vaille une réforme » (JACOB Max, Lettres a Michel Levanti, suivies de poémes de
Michel Levanti, éd. de Lawrence A. Joseph, Mortemart : Rougerie, 1975, p. 86). Voir supra
n. 63 et infra n. 120.

Les « admirateurs de Ballades » restent non identifiés.

La premiére livraison a Fontaine, revue dirigée par Max-Pol Fouchet a Alger, rassemble
sept pieces poétiques sous le titre Actualités éternelles ; elles ouvrent le volume (voir
VIGNALE Frangois, « Max Jacob, Max-Pol Fouchet et la revue Fontaine », CMJ 9, p.
91-102).

Le « bourlingueur » et le « peintre » de Mourlet n’ont pas été identifiés ; le peintre pourrait
étre Jean Caveng ou Paul Mondain.

Jacob a établi des litanies sur le toponyme au gré de ses humeurs, certaines ludiques
d’autres plus mélancoliques comme ici (voir différentes variations dans O., 69).

Voir notamment a ce sujet « Poéme (« C’était la salle de 'examen pédagogique... », O.,
360), et son commentaire LOUETTE Jean-Frangois, « Téte folle de poete au ciel de
I’école », CMJ 17/18, p. 301-310.

11 s’agit de Jules Moreau (1875-1937), « idéaliste et pieux » (a Oulmont, 14 déc. 1921,
MJE, p. 42).

11 s’agit d’Alain Messiaen avec qui I’auteur entretient une correspondance assidue depuis
1933 (a paraitre aux éd. Classiques Garnier ; BM Orléans, ms 2605). Une mention de
Jacob sur une de ses lettres offertes a une autographiste renseigne sur les sentiments
parfois mitigés de Jacob envers le jeune homme : « [Messiaen] po¢te, un peu toqué, I'idiot
du village, trés pieux, hésite entre la musique et la poésie. Trés connaisseur en tout, talent
violent et douloureux, ira loin » (nov. 1935, BLID, JCBC, 70).

Eugeniusz Zak dit Eugeéne était un peintre polonais qui a longtemps habité Paris. La
photo évoquée par Jacob est perdue ; elle a pu représenter un tableau de Zak ou sa
personne.

Jacob fait allusion au célebre recueil de Francis Jammes, De 'angélus de I'aube a I'angélus
du soir (éd. définitive en 1921). Dans une lettre de 1916 a Tristan Tzara, Jacob a exprimé
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son mépris pour la poésie de Jammes (GI, p. 116). Il accuse ici Jammes et Carco de sacrifier
a des clichés d’époque.

Jacques Mourlet a prévu de rendre visite a Jacob le 10 mars ; au final, il ne viendra pas,
comme le montre la lettre suivante.

Cette méditation n’a pas été retrouvée, mais on connait un poéme publi¢ dans le bulletin
paroissial, « Noél », d’abord publi¢ dans Les Nouvelles Littéraires (25 déc. 1937), puis
repris dans Documents du Val d’Or, n°12, janvier 1938, p. 140-141.

Les « pauvres écritures » de Jacob avaient été jugées « dignes d’étre montrées », ¢’est-a-dire
d’étre publiées : il s’agirait peut-étre des poémes publiés dans Fontaine, et non des poémes
inclus dans la lettre précédente. En tout cas, qu’il s’agisse des poémes de Fontaine ou des
poémes ms, ces textes n’ont apparemment pas été du gotlit de Mourlet.

Yanette Delétang-Tardif (1902-1976), poéte et peintre frangaise. Elle a écrit plusieurs
témoignages importants sur Jacob apres son déces. Jacob orthographie mal son nom dans
cette lettre, mais il peut s’agir d’une volonté poétique d’en souligner les signifiants.

Jacob fait allusion a un événement décisif qui met fin a « la drole de guerre » : le torpillage
du minéralier allemand le 21 mars 1940 par la Grande Bretagne. C’est une victoire qui
désamorce le commerce entre la Suede et I’Allemagne en ressources essentielles ; elle a
redonné I’espoir, tres bref, que la guerre connaitrait une issue rapide.

Les dates précises ou Jacob a été le cicérone de I’abbatiale ne sont pas connues avec certitude
; le registre paroissial qui consigne les noms des visiteurs mentionne Jacob pour la premiére
fois le 13 avril 1921 en compagnie de Pierre Bertin et Elie Lascaux. Les commentaires
mentionnant, par exemple, la « gentillesse du guide » apparaissent massivement a partir
du 21 sept. 1936 jusqu’au 20 fév. 1944 (dernicre visite guidée avec le couple Béalu ; Jacob
signe en indiquant ses dates de résidence au village « 1921-1944 »).

L’astrologue érudit est Conrad Moricand.

11 s’agit de Marie I*, dite Marie Tudor, et non pas de Marie Stuart, reine d’Ecosse. Apres
la conquéte de Calais par la France en janvier 1558, Marie aurait prononcé ce mot, qui est
peut-étre apocryphe.

Conrad Moricand a fait parvenir a Jacob cette liste « qui est inappréciable » (JACOB Max,
Lettres 1920-1941, éd. de S. J. Collier, Oxford : Basil Blackwell, 12 ou 13 avril 1940, p. 995).
Moricand, dessinateur et astrologue, connait Jacob depuis 1913. Pendant I’Occupation, il
travaille pour la propagande nazie a Radio-Paris ; Jacob se tournera vers lui, entre autres,
pour essayer d’aider son frére Gaston et sa sceur Mirté Léa lorsqu’ils seront arrété, et il est
possible qu’il soit 'un des « protecteurs » auxquels Jacob fait parfois allusion (le pouvoir
de protection réel de Moricand était probablement minime, voire inexistant).

Jacob dit qu’il utilise cette phrase souvent dans sa correspondance avec Louis Vaillant, ou
bien que Vaillant I'utilise en guise de salut. Le sixiéme chapitre de L’Imitation de Notre
Seigneur Jésus-Christ s’appelle effectivement « Des affections déréglées » dans 1’édition de
Jean Gerson.

En effet, le grand-pére de Jacques avait I’habitude de jouer aux échecs au café tres
régulierement. Un des fréres du poéte, sans aucun doute Gaston, son aing, jouait avec lui :
« Vous avez un lecteur de plus. J’ai un ami trés cher a Quimper. Son oncle [Jacob se trompe]
a joué pendant 30 ans tous les soirs aux échecs avec mon frére. C’est un mathématicien qui
lit les poétes et fait de la peinture en cachette, bien que marchand de vins et aviateur (sans
doute parce que je lui ai dit que le plus grand peintre serait un mathématicien qui aimerait
la nature) » (a Paul Petit, inédit, 9 mars 1941, coll. part.).

11 s’agit sans doute d’Henri Dion, poéte méconnu et futur trésorier de I’association des
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Amis de Max Jacob. Cette visite est également mentionnée dans BEALU, p. 189 : « Jai
eu un poéte avec sa fiancée hier. Il dit que le meilleur de mon ceuvre c’est le petit livre de
Ballades. »

Le Dr Joseph-Charles Mardrus était en effet égyptologue et traducteur des Mille et une
nuits, celui méme auquel Proust a consacré bien des pages d’A la recherche du temps perdu.
Jacob précise a Conrad I'importance de savoir prononcer le nom de Dieu sans quoi « il ne
nous entend pas » : « Ces noms d’un Dieu unique mais assez multiple pour étre appelé par
le pluriel elohim [...] en échange, je t’apprendrai le nom de I’ange qui ouvre les portes du
ciel a la priére. Il s’appelle : Sandalfon » (a Conrad Moricand, op. cit.).

« Jamais plus » peut faire allusion au « Corbeau » d’Edgar Allan Poe.

Galaad est un lieu biblique, parfois écrit Gilead ; le baume de Galaad est une panacée, en
I’occurrence appliquée au systéme ferroviaire et autres transports par Jacob. Voir Jérémie
8:22.

Il s’agit du Dr Szigeti.

Ces « courbes » sont les « paraboles » dont il a été question supra.

Depuis 1937, grace a sa rencontre avec le jeune peintre orléanais Roger Toulouse, Jacob
entreprend une vaste réflexion sur la peinture. Leurs échanges portent sur la composition,
les proportions, les lignes, les couleurs, les plans géométriques, et ce que Jacob appelle
« les barémes » qui se traduisent par des carrés, des rectangles, des diagonales, des points
d’intersection, et des arcs de cercle qu’il trace pour comprendre la composition : « [Jacob]
introduit dans cette géométrie le nombre d’or et des cartes du ciel [en reproduisant les
motifs des constellations], il géométrise la nature » (Roger Toulouse, BSE 3, p. 5-9 et
Lettres a Roger Toulouse, op. cit, p. 73-75).

Sans doute Augustin Alfred Joseph Paul-Boncour, ministre des Affaires étrangeres de 1932
a 1933 et amateur des gouaches de Jacob.

Cette liste de noms ne semble pas provenir de La Philosophie occulte de Corneille
Agrippa, mais trés probablement de La Science cabalistique ou I'art de connaitre les bons
génies de Lazare Lenain (1823), occultiste du xix¢ siecle. Cependant, Lenain s’est beaucoup
inspiré d’Agrippa.

Le nom de Jacques Mourlet figure dans la liste des destinataires de méditations ; voir PJ,
p. 467.

11y a sans doute une ou plusieurs lettres manquantes ici.

L officier d’état-major est Louis Vaillant.

André Lefevre (1883-1963) est un mécéne de Jacob et un bibliophile ; il a brievement
exercé des fonctions d’agent de change. Il entretient une correspondance avec le poete de
1921 a 1943, publiée sous la direction de Jean de Palacio : JACOB Max, Lettres a André
Lefévre, Brest : Centre d’Etude des Correspondances et Journaux intimes / Université de
Bretagne Occidentale, 2015.

Sans doute Henri Dion.

« Arriére pour arriére » : Jacob veut dire qu’entre les « arriere-fronts » qu’il a connus, il
préfére 'arriere décrit par Mourlet, avec ses « joueurs de belote », a celle de Saint-Benofit-
sur-Loire, apparemment plus austere.

11 s’agit sans doute de Paul-Bernard Klein, converti par Jacob, amateur de ses peintures (a
Alain Messiaen, lettre inédite, 9 oct. 1936 ; BM Orléans, op. cit.). Il a rendu visite au pocte
a plusieurs reprises pour son commerce, I'une d’elles est signalée en janvier 1939 a Roger
Toulouse (op. cit, p. 41).
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Il s’agit de Mme Wormser, amie et mécéne de Jacob, sa résidence secondaire est située dans
un hameau aux abords du village ligérien.

En ce début 1940, le recensement des Israélites dans le département donne lieu a des
enquétes auprés des maires des communes du département ; en octobre, Jacob aura
I’obligation de se déclarer comme juif a la sous-préfecture de Montargis ; en décembre,
Daniel Lelong, maire du village, répondra a nouveau a un recensement.

Cette méditation ne figure pas au manuscrit de cette correspondance.

Il s’agit du Dr Paul Aboulker entré en correspondance avec Jacob en 1940. Ses méditations
font I’admiration de 1’épistolier qui en fera circuler certaines aupres de ses jeunes
correspondants dont René Guy Cadou. Les lettres de Max Jacob a Paul Aboulker sont
encore inédites, certaines ont cependant été publiées dans La NRF, [Anonyme], « Lettres
a un ami », n° 434, 1989, p. 121-127.

Max Jacob est adorateur du Sacré-Ceeur depuis le 29 avril 1917 (carte permanente n°
10172 ; Jacob est domicili¢ alors a la paroisse de St Frangois Xavier : « Le souscripteur
« bénéficiera pendant sa vie et aprés sa mort des messes et des prieres de I'Eglise du Veeu
National a Montmartre », timbres des années 1935 a 1937 ; BnF, dpt des Arts du spectacle,
fds Fauchois, 4° COL-39/122-1).

Jean Lachaud (1889-1952) est un peintre brestois ; il a invité Jacob a prononcer une
conférence dans cette ville en mai 1938 (voir infra SUSTRAC Patricia, « Les conférences
de Max Jacob a Brest et Morlaix », art. cit.). Jacob envisage de se réfugier chez le Dr
Benoiste, directeur du sanatorium de Kerpape situé a Ploemeur ou bien chez Jean Colle,
son ami peintre a Douarnenez ; chez I'un et 'autre, il a été un hote régulier.

11 s’agit de Maxime Jacob (1906-1977) devenu Dom Clément Jacob apres sa conversion
par Jacques Maritain en 1927. Musicien et compositeur, il appartient au groupe de I’Ecole
d’Arcueil (avec Henri Sauguet, Roger Désormiére et Henri Cliquet-Pleyel). La confusion
des patronymes était fréquente : « Maxime Jacob me cause d’indirectes histoires comiques.
Des gens de Quimper croient que je donne des concerts. Ils y vont, félicitent ma vieille
mere qui n’y comprend rien et demande des explications » (COCTEAU, 11 avril 1925, p.
252).

Il s’agit du pére Fulbert Glories.

Commentaire d’un soldat allemand lors d’une visite de I’abbatiale au sujet du « cicérone » ;
voir la lettre de Max Jacob a Jean Cocteau (COCTEAU, p. 588-589).

Pierre-Michel Frenkel (1906-1972), ami du poéte depuis 1925, correspondant de choix (il
existerait 320 lettres de Jacob a Frenkel, selon Didier Gompel, voir PJ, p. 260). Frenkel
s’est converti, avec les encouragements de Jacob.

11 s’agit des Romans de la Table Ronde de Jacques Boulenger (Plon, 1922), réécriture en
abrégé des cycles du Moyen Age. Jacob et Follain ont entretenu une correspondance
pendant les années quarante ; Jacob y professe régulierement son admiration pour la poésie
de son confrere, sans qu’il soit possible de préciser le recueil qu’il évoque dans le présent
contexte (voir GERMAIN Alain, « Jean Follain et Max Jacob en correspondance », CMJ
8, p. 93-98 et infra 'hommage de Jean Follain a Max Jacob (p. 711-737).

Les Allemands s’établissent dans le village le 29 juin 1940 ; ils ne restent que quelques
semaines.

11 s’agit de Pierre-Michel Frenkel.

La Maison de retraite des artistes de Pont-aux-Dames est une institution fondée en
1903 a Couilly-Pont-aux-Dames, en Seine-et-Marne, par ’acteur Constant Coquelin
dit Coquelin ainé.
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Il s’agit de Jules (non Julius) Romains, auteur des Hommes de bonne volonté, suite
romanesque en 27 volumes publiée entre 1932-1946.

Il s’agit de « Reportage de juin 1940 ». Voir 0., 1557-60 et RODRIGUEZ Antonio,
« “Reportage de juin 1940”, un texte engagé ? geneése et postérité d’un poéme
emblématique », CMJ 9, p. 63-80.

Sans objet.

Hélene Fourment semble étre le nom d’une femme avec qui la famille Mourlet envisageait
d’unir Jacques ; selon Volny Mourlet, elle était la fille d’un médecin. La famille Mourlet
aurait finalement mis fin a ces plans de mariage en raison de la santé fragile de la jeune
femme (qui aurait eu plusieurs enfants et une longue vie par la suite, selon la légende
familiale).

11 s’agit du Dr Durand qui effectuait des remplacements au village.

11 s’agit d’un tableau envoyé a Julien Lanoé, qui a exposé des ceuvres de Jacob a plusieurs
reprises. Quelques ceuvres devaient figurer a une exposition en 1941 sans indication de
nom en raison des lois antisémites ; voir JACOB Max, Max Jacob-Julien Lanoé, Lettres
1925-1944, éd. de Anne Kimball, Genéve : Droz, 2019, p. xxvii-xxviii ; voir aussi les lettres
infra concernant « I’ami nantais » et les gouaches que Jacob lui envoie.

Sauf erreur, Jacob utilise cette comparaison uniquement dans sa correspondance avec
Louis Vaillant ; voir SUSTRAC Patricia, « Lettres d’amour et d’amitié, Max Jacob ou la
passion d’aimer », art.cit.

11 s’agit du Dr Vaslin, client de Jacob pour plusieurs gouaches dont une « Visitation » par
le biais de son confrére le Dr Szigeti (voir infra lettre 59).

Mariette Lydis (1887-1970) était une peintre argentine d’origine autrichienne. Elle circulait
dans le milieu parisien vers 1925, elle a illustré Le Petit Jésus de Joseph Delteil, et comme
Jacob, a exposé a la Galerie Bernheim. Mais a cette époque, Jacob vivait déja a Saint-
Benoit-sur-Loire.

Parmi les dessins, y avait-il un fusain avec rehauts d’encre a la plume titré « Cavaliers-
cavaliéres » (14 x 19) ? Jacob y avait dessiné un cortége médiéval en grand équipage,
comprenant un cavalier et deux cavaliéres montées en amazone avec longues traines. Le
dessin était dédicacé : « a mon ami Mourlet. » Au verso, Jacob avait composé quatorze
vers en forme d’anagramme poétique sur le nom de Ribadeau-Dumas (Artcurial, 14 fév.
2012, lot 63). Peut-étre le colis contenait-il également le portrait du jeune homme
(plume, aquarelle et gouache) ; un cavalier bandant son arc légendé : « [...] amitié fidele/
Le Sagittaire / peinture romane du 1x°¢ siecle / Max Jacob 40 » ; une gouache cubiste
représentant un village escarpé (plume, pastel gris et noir, rehaut de crayon de couleur
rouge légendé : « REBUS [illisible] italien. »

La famille de Magdeleine Pellet, future femme de Jacques (ils se marient le 9 avril 1942),
¢était du Guilvinec : Volny Mourlet suggére que la rencontre avec la famille de sa future a
pu étre assez surprenante, sinon désagréable, pour le jeune Jacques, en raison d’un contexte
familial trés différent du sien, ce qui expliquerait les remarques de Jacob ici.

L’ceuvre est toujours disponible dans la traduction de Paul Petit, premier traducteur
en France de 'ceuvre du philosophe et introducteur de sa pensée aupres de Jacob (voir
KIERKEGAARD Segren, Post-Scriptum aux miettes philosophiques, trad. Paul Petit,
Gallimard, 1989).

On ne sait qui est désigné par la date d’anniversaire du 17 février, mais il ne peut s’agir
d’Hélene Fourment, comme on 1’observe un peu plus loin ot « le 17 février » est clairement
distincte de Fourment.
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L’identité de 'ingénieur plusieurs fois évoqué dans des lettres de Jacob demeure inconnue.
Jacob cite, avec de légeres approximations, des vers mélés des prophéties 1V, LXXI,
LXVIII, et LXXVIII de Michel de Nostradamus.

Les Serres chaudes (1889), recueil de poémes de Maurice Maeterlinck, a eu une grande
influence sur la génération de Jacob et d’Apollinaire. Jacob lui a dédicacé un ex. de Matorel
en province : « Au grand Maeterlinck. / L’auteur des Serres chaudes qui fut le livre favori
d’Apollinaire / et toute la source / de toute poésie pour moi. / Max Jacob » (BLID, UI 39).
11 s’agit de Paul Petit. Jacob évoque ici I’évolution des liens d’amitié entre les deux hommes
qui devinrent plus étroits a partir de 1934 lorsque le projet de publication des Morceaux
choisis que Jacob lui a confié apparait (Gallimard, 1936). Depuis I’Occupation leurs lettres
sont massivement consacrées au ravitaillement et a Kierkegaard.

Le texte breton donné a lire a Jacob par Jacques n’a pas été identifi¢, mais le « Breton
convaincu » pourrait étre Mgr Adolphe Duparc qui siégeait comme évéque de Quimper
et de Léon de 1908 a 1946, imprégné de culture bretonne et parlant la langue. Il pourrait
donc s’agir d’un mandement de 1’évéque en place adressé aux fideles du diocese et qu’il
faut continuer a faire circuler. Merci a Michele Coic pour cette hypothese.

Le directeur de banque est Frangois de Montalivet, il exerce a Gien.

Proverbes 31 :10-23 concernent effectivement les femmes et le mariage, en commengant
par ce proverbe bien connu : « Qui peut trouver une femme vertueuse ? Elle a bien plus de
valeur que les perles. » Il s’agit du texte connu sous le nom d’« Une femme de valeur » (31 :
10-31 dans son intégralité), traditionnellement chantée par les juifs ashkénazes au début
du repas du vendredi soir. Ce chant constitue aussi la conclusion des Proverbes.

Malgré les admonestations de Jacob, le Dr Robert Szigeti avait quitté le domicile conjugal.
11 s’agit du cinéaste André Sauvage et de son fils ainé (a Paul Petit, inédit, 27 mars 1941, op. cit.).
« Le conseil de Céline » concerne probablement 1’idée que les auteurs doivent produire en
vue de leur lectorat : ¢’est I'idée qui sous-tend ’anecdote que Jacob répéte souvent a propos
de Céline, et qu’il raconte a Mourlet dans les lettres 41 et 67. Jacob n’a manifestement
gueére confiance en Céline, dont Mourlet devient un proche (Céline sera le parrain de son
fils Volny). Voir le catalogue de Paul Mondain en ligne, https://www.mondain-catalogue.
com/copie-de-le-peintre-medecin, consulté le 10 septembre 2020.

Jacob envoie ses livres a la Bibliothéque de Quimper dés 1937 ; le fonds Max Jacob sera
abondé jusqu’en janvier 1944. Voir COIC Michéle, « “Adam et Eve sont nés a Quimper...”:
les correspondances de Max Jacob au fonds patrimonial de la Médiathéque des Ursulines
de Quimper », CMJ 13/14, p. 283-291 et infra I'article de Sandrine Koullen, « Max Jacob
et la bibliotheque de Quimper, 135 ans d’histoires » p. 651-665. Voir aussi les lettres 76
et 85 ou il est de nouveau question du fonds et du directeur d’alors de la Bibliothéque,
Barthélémy Gallo.

S’agit-il des tableaux envoyés pour I’exposition de 1941 ?

Le pronom désigne la mére de Mourlet, qui aurait commis quelque indiscrétion, peut-étre
la lecture de la correspondance du jeune aviateur.

Il s’agit de Paul Petit.

11 s’agit bien sir de Mme Persillard, la logeuse.

Julien Pélage Auguste Brizeux, dit Auguste Brizeux (1803-1858), appelé le « prince des
bardes bretons » et connu au X1x° siécle pour ses poémes en frangais aussi bien que pour
Telenn Arvor, poésies en breton.

Jacob pense-t-il au roman le plus célebre de Loti, Pécheur d’Islande (1886), qui dépeint la
vie des pécheurs bretons ou a Mon frére Yves (1883) ?
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Cette « bagatelle » de Jacob lue par Mourlet reste non identifiée.

Daniel 11 : 36, dans la trad. de Louis Segond de 1910 : « Le roi fera ce qu’il voudra ; il
s’élévera, il se glorifiera au-dessus de tous les dieux, et il dira des choses incroyables contre
le Dieu des dieux ; il prospérera jusqu’a ce que la colére soit consommée, car ce qui est
arrété s’accomplira. »

Pierre Olivier est de ceux a qui Jacob envoie ses méditations (PJ, p. 467). C’est un proche
d’Henri Sauguet.

Ici, Jacob évoque la spoliation subie par Jacques, son cadet, propriétaire d’un fonds de
commerce de bonneterie rue Legendre (Paris XVII¢), quant a Mirté Léa, sa cadette, Jacob
évoque une rafle policiere dans la rue ou son commerce de bijouterie en gros est installé.
Mourlet a effectivement été arrété par la police en 1941 (et a nouveau en 1944),
apparemment aprés une dénonciation. Il a été emprisonné a Quimper, puis a Brest et a
Rennes, et enfin a Fresnes, avant d’étre libéré. Voir I'introduction.

La raison de cette compassion n’est pas connue. Est-ce lié¢ a I'incarcération de Mourlet ?
La loi du 3 octobre 1940 « portant statut des Juifs », dite « premier statut des Juifs »,
impose un interdit de publication « a I’exception de publications de caractére strictement
scientifique. » Jacob ne publiait plus, quoiqu’il ait laissé paraitre certains textes dans des
revues clandestines (comme Fontaine, revue éditée en Algérie).

Le peintre dont la femme est devenue folle est probablement Paul Mondain.

La Terre Noire est un quartier de Quimper.

Jacob avait envoyé le tapuscrit des Conseils a un jeune poéte a Jacques Mourlet comme a
plusieurs autres correspondants.

Don enregistré en aolit 1941 a la Bibliothéque de Quimper, livre dédicacé : « a Monsieur le
Bibliothécaire municipal de Quimper avec mes hommages amicaux, en le priant de vouloir
bien déposer ce livre au fonds qu’il m’a réservé. Max Jacob » (FMJ 15). Voir aussi supra
lettre 68 et infra lettre 85.

Le Dr Claude Victor Benoiste-Pilloire (1886-1960), directeur du sanatorium de Kerpape.
Voir supra la lettre 47 ou Jacob envisage de se replier a Kerpape.

Une perquisition de la Gestapo a eu lieu en nov. 1941 (voir COCTEAU, p. 588-589).
Concernant les persécutions subies par Jacob durant 1’Occupation, voir SUSTRAC
Patricia, « La mort de Max Jacob : réalité et représentations » suivi de « Etapes des
persécutions contre Max Jacob et sa famille : 1940-1944 », CMJ 9, p. 103-127, hal-
01806614 et hal-01806613.

Max Jacob cite une des répliques d’un de ses textes dialogués, voir JACOB Max, « Esprit,
es-tula ?... », Le Chien de Pique, [sl, Coutances ?] : éd. du Pou qui Grimpe, janvier 1928.
Il s’agit de Lionel Floch (1895-1972), peintre, vieil ami quimpérois de Max Jacob. Jacob
ne gardait pas les lettres de tous ses correspondants ; les mots de Floch sur Mourlet sont
donc perdus. La correspondance publiée entre Jacob et Floch s’échelonne jusqu’en 1939
uniquement (voir JACOB Max, Lettres a Lionel Floch, éd. d’André Cariou, Rennes :
Apogée, 20006).

Sans doute Jos Kervella (1915-1956), artisan en faiences bretonnes, qui fagonne en
particulier de petites figurines.

Paul Mondain (1905-1981), peintre vivant a Quimper et psychiatre, directeur de I’'Hopital
psychiatrique de Gourmelen de 1937 a 1950, 1ié¢ a Céline. Il connaissait Jacob et Mourlet,
mais aussi Jean Moulin et le Dr Tuset.

Max Jacob fait allusion a la célebre profession de foi de Maurice Denis : « Se rappeler
qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque
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anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées » (DENIS Maurice, « Définition du néo-traditionalisme », Art et Critique, 30
aott 1890).

Il pourrait s’agir de I'article de Mourlet sur Paul Mondain paru dans la presse locale
de Quimper, « Galerie Saluden : L’Exposition Mont-Dain », disponible sur le site du
catalogue de Paul Mondain, op. cit., consulté le 10 septembre 2020.

Puisque Jacob évoque I’amitié et son rapport au mariage, il répond probablement a cette
citation célebre de D. H. Lawrence : « Le mariage et ’amitié immortelle, les deux devraient
étre inviolables et sacrés : deux grandes passions créatrices, séparées, distinctes, mais
complémentaires : I’'une cruciale, I’autre audacieuse : I'une, le mariage, le centre de la vie
humaine, et ’autre, le saut en avant. » La citation vient de I’essai « The Education of the
People », publié a titre posthume en 1936.

L’'Apprentissage de la ville de Luc Dietrich (Denoél en 1942 — rééd. Le Temps qu’il fait,
1995 et 2016). L’auteur, un proche de René Daumal, meurt en 1944. La correspondance de
Jacob a Dietrich est a paraitre (CMJ 23/24). Le roman de Poulet est sans doute Les Ténébres
(1934, rééd. en version définitive en 1958). Robert Poulet, écrivain belge, était fortement
influencé par L’Action francaise et Charles Maurras ; il a participé a des publications
catholiques et nationalistes, puis collaborationistes pendant la Seconde Guerre mondiale.
Dans la lettre 79, Jacob signale qu’il a demandé a Denoél d’envoyer les deux livres a
Mourlet.

René Lacote, critique et poéte frangais, a entretenu une correspondance avec Max Jacob
entre 1934 et 1944, publi¢e dans le n® 11/12 des CMJ par les soins de Béatrice Mousli, p.
15-52.

Jean Caveng (1905-1993), peintre et ami quimpérois de Jacob ; « Thomas musique », est
peut-étre 'organiste de la cathédrale ou son fils également musicien. Le Blanc reste non
identifié.

Mille regrets rassemble quatre courtes nouvelles (éd. Robert Denoél, mai 1942). La
nouvelle Mille Regrets, datée de « Nice - printemps 1941» est parue en deux parties
dans Fontaine, en décembre 1941 (n°16) et janvier 1942 (n°17), nous remercions Marianne
Delranc Gaudric du laboratoire ERITA de cette précision. Jacob a lu plusieurs livres de
Triolet ; au sujet du roman Le Cheval Blanc, il écrit a Louis Guillaume : « Trés beau, 1éger,
spirituel » (JACOB Max, Lettres a Louis Guillaume, Cahiers Louis Guillaume, n°14, 1989,
p.- 161), il adresse a 'auteur une lettre de félicitations (voir Europe, n° 348-349, 1958, p.
108). Voir également lettre suivante.

Max Jacob ne s’est rendu a Quimper qu’une fois pendant I’Occupation, entre le 19 et le 21
avril 1942, pour les obséques de sa sceur Julie Delphine.

Les guignes sont de petites cerises tres sucrées. Jacob joue probablement sur I’autre sens de
« guigne », pour « adversité ». Merci a Miché¢le Coic pour cette observation.

Apres plusieurs retards, André Salmon rend visite a Jacob entre le 18 juin et le 3 juillet
1942. Voir Max Jacob-André Salmon, correspondance 1905-1944, éd. de Jacqueline Gojard,
Gallimard, 2009, p. 283.

Jacob est I’'hote fréquent de la famille du Dr Lesage. Pour son jeune fils, Jacques, il rédige
des aphorismes sur I’éthique publiés a titre posthume sous le titre de Conseils a un jeune
étudiant (0., 1721-1745).
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Cette fois-ci, ce sont les Conseils a un jeune poéte, aphorismes sur I’esthétique publiés a titre
posthume en 1945 (0., 1695-1713), écrits pour Jacques Evrard, également de Montargis.
Marcel Béalu a dactylographié le texte titré a I'époque Candida ; Michel Manoll a souhaité
le faire imprimer : « En principe je ne suis pas ennemi de la publication de Candida méme
sans signature, car ces quelques pages peuvent éclairer des lecteurs sur ce qui est la poésie,
mais il est nécessaire que j’enléve tout ce qui est particulier a Jacques Evrard et qui peut
offenser sa famille (... ou autres choses). Comme je n’ai aucune copie, tu seras bien aimable
de me renvoyer mon texte. Je voudrais aussi avoir des épreuves » (7 mars 1942, inédit,
Bibliothéque de Saskatchewan). Le 22 mars 1942, Jacob indique a Manoll de laisser
tomber cette idée de publication (ibid.).

Ce « petit drame » pourrait étre quelque événement de la vie, ou encore quelque production
littéraire envisagée par Jacques.

Marcel Béalu est le « poéte chapelier ». Sa boutique, La Chapellerie Marcel, était établie au
21 rue Dorée a Montargis. Il connait et fréquente Max Jacob depuis 1937. Leur épistolaire
a été publié, voir Dernier visage de Max Jacob suivi de lettres a Marcel Béalu, Lyon :
Emmanuel Vitte éd., coll. Singuliers et mal connus, 1959.

Jacques Requin et son épouse sont les piliers du Groupe paroissial de Saint-Benoit-sur-
Loire. Requin a rendu beaucoup de services a Jacob durant I’Occupation en lui fournissant
du tabac, des couleurs, des solvants pour sa peinture et des conserves pour les colis qu’il
faisait parvenir a ses amis. Il a manifestement plusieurs cordes a son arc et Jacob le décrit
comme un « ingénieur, peintre et ouvrier bijoutier » (a Alain Messiaen, inédit, 29 juin
1942, op. cit.).

Le pére de Jacques avait des troubles de comportement apres une blessure a la téte subie a
la Grande Guerre. Il a également eu une maitresse parmi ses ouvriéres, avec qui il a eu un
enfant illégitime. Jacques était faché avec son pére, qui avait notamment des perspectives
peu compatibles avec ses activités de résistant. En ’occurrence, le sujet de la facherie
semble concerner quelque injustice subie par la mére de Jacques.

Des officiers allemands interrogent Max Jacob sur le parvis de la basilique le 29 juin
1940 ; le 4 novembre 1941, la Gestapo perquisitionne a son domicile. La gendarmerie
est également venue vérifier son port de 1’étoile jaune le 12 juillet 1942. Voir COCTEAU,
p. 588-589 et infra n. suivantes.

On n’a jamais été treés sir de la personne a laquelle pense Jacob lorsqu’il évoque la
« protection » dont il croit bénéficier ; plusieurs possibilités existent : 1) il évoque peut-
étre la protection divine, cet impondérable ; 2) la correspondance avec André Lefévre
évoque Xavier Vallat, député de 1’Ardéche sous le régime de Vichy, antisémite notoire,
Commissaire général aux questions juives, protection dont André Salmon avait promis
I’appui éventuel pour la libération de Robert Lévy, beau-frére de Jacob et Jacob lui-
méme (on devine 'impossibilité de cette « protection »). D’autres candidats : Conrad
Moricand lorsque celui est secrétaire d’Oltramare jusqu’en aott 1943 et Paul Petit jusqu’a
son arrestation ; voir a ce propos le site de I’Association, http://www.max-jacob.com/
arrestation.html, consulté le 10 septembre 2020.

Gaston Jacob est arrété pour la premiére fois le 16 juillet 1942, puis une deuxiéme fois
(celle a laquelle se réfere la présente lettre) le 16 déc. Sur le destin des membres de la
famille Jacob, voir SUSTRAC Patricia, « Etapes des persécutions contre Max Jacob et sa
famille », CMJ 9, 119-127, hal-01806613.

Jacob a été prévenu d’une lourde menace par deux lettres arrivées coup sur coup (a
Moricand, op. cit., p. 132) ; il se cache du 13 janvier jusqu’au début de février 1942 chez les
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beaux-parents de Roger Toulouse a Orléans « d’excellentes gens [qui] m’ont regu comme
une meére regoit son fils » (a Moricand, ibid. ; voir aussi la lettre aux Texier, Lettres a Roger
Toulouse, op. cit., p. 67 sq).

Des « opinions céliniennes » : Jacob semble imaginer que I’association de Mourlet avec
Céline implique des idées antisémites. Il n’y a pas d’indication que Mourlet adhérait a de
telles idées.

Gaston Jacob a été déporté de Compiégne a Drancy le 9 février 1943, puis de Drancy a
Auschwitz le 11 février par le convoi numéro 47. 11 a été gazé des son arrivée.

Mirté Léa Lévy née Jacob a été arrétée le 4 janv. 1944, puis déportée de Drancy a Auschwitz
par le convoi numéro 66 le 20 janvier ; elle a été gazée dés son arrivée.

En janv. 1944, Max Jacob enlumine ses ouvrages pour le relieur Paul Bonet. Il vient
d’achever l'illustration du Cornet a dés et s’appréte a commencer celle de La Céte qui restera
inachevée en raison de son arrestation le 24 février. Bonet est I’'un des commanditaires les
plus importants de Jacob pendant ’Occupation. Voir PONTIER Jean-Marc et SUSTRAC
Patricia, « “Eloge de la rareté” : 'exemplaire enluminé du Cornet @ dés de Paul Bonet »,
CMJ 17/18, p. 193-209, hal-01806626.

Est-ce le projet des Actualités éternelles qui paraitront a titre posthume (éd. La Différence,
1995) ou encore tout autre chose ?



