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C’est par le truchement de sa mère Mathurine, que Jacques Mourlet (1916-1971) 
entre en correspondance avec Max Jacob. Mathurine a, semble-t-il, souhaité 

cette rencontre afin que son fils « soigne son langage et son style » : l’initiative a 
réussi et les deux hommes vont effectivement échanger une correspondance très 
chaleureuse de 1939 à 1944. Lorsque le poète fait sa connaissance, Jacques a 23 
ans  ; on est à la veille de la guerre. Jacques va être incorporé dans l’Armée de 
l’air ; il est stationné à Tours, d’où l’appellation fréquente de « l’aviateur de Tours » 
qu’on trouve sous la plume de Jacob. L’épistolier n’a pas été indifférent à ce service 
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militaire ; dès la première lettre à Jacques, il explique sa sympathie pour ceux qui 
choisissent la vie militaire en raison de la discipline que cette vie exige : « Quant à 
la question de la caserne… c’est une école ! On apprend l’humanité à la caserne. » 
Cette première lettre adressée par un Jacob vieillissant de 63 ans à Mourlet témoigne 
d’une immense sympathie ; dès le départ, Jacques est déjà « mon ami » : « Monsieur, 
cher monsieur, monsieur mon ami, cher ami, mon cher Jacques Mourlet… cher 
Jacques en somme – » (lettre 1). Jacques Mourlet était sans doute déjà destiné à 
devenir un de ces amis privilégiés de Jacob qu’il mettait dans une catégorie à part, 
un ami en quelque sorte élu, au statut particulier. Jacques est un jeune homme à 
« former » et Max Jacob aime à former des caractères ; Jacques est de Bretagne 
et surtout quimpérois. Partant, l’amitié est immédiate et Jacob « adopte » le jeune 
homme. Cet élan le pousse à une effusion excessive qu’il réprouve sans vraiment 
la condamner ; Jacob n’a « qu’un ami », Jacques Mourlet (lettre 44) ; l’écriture de 
Jacques lui cause un « petit battement de cœur » qui rappelle ceux de l’amour (lettre 
47) ; Jacques est son « seul ami », « le seul vrai » (lettre 10). Ces caractéristiques 
répondent au schéma des amitiés passionnées dans la correspondance de Jacob1 : 
les lettres sont denses, les annotations en marge sont nombreuses, les déclarations 
affectueuses parfois écrites en majuscules, les invitations à écrire ou à venir à Saint-
Benoît sont soulignées avec force. Quelques lettres sont illustrées (un petit cœur 
ourle l’invitation à chercher « l’épistolier dans le cœur du Seigneur », lettre 28). 
Celle du 24 avril 1940 s’écrit autour d’un bouquet de trois roses ; la première à peine 
éclose, la seconde en forme plus large et la dernière épanouie et ourlée de traits 
rouges plus épais. Le recours à la rose est une reprise d’une image littéraire connue 
qui fonde chez Jacob des analogies dynamiques (cœur / sang ; cœur / souffle ; cœur 
/ amour) et permet – comme la pulsation que le cœur suggère – de propulser l’élan 
affectif. En effet, chez Jacob, le cœur n’est pas uniquement le siège des sentiments, 
il est le noyau de l’être ; il a le pouvoir du rêve et de l’intuition, il est l’œil profond 
au-delà des limitations de l’œil  comme le poème « À propos des rêves les trois 
Égrégors » le suggère (O., 1537) : 

Sur le pas de la porte, la porte des Arcs de la Vie
brillent les Égrégors, égrégors quotidiens de notre prophétie
… entre l’œil de mon cœur et de lointains rideaux…

La rose, métaphore végétale positive, offre au jeune destinataire « le cœur 
de l’auteur. » C’est ainsi que s’articule cette belle et émouvante correspondance 
d’amitié et de sollicitude.

Cette correspondance est sans ombres, affectueuse et harmonieuse. Mourlet, 
aux yeux de Jacob, représente le jeune soldat idéal (un portrait dessiné de Jacques 
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montre un très beau jeune homme, mais aussi un homme de la Bretagne). Les 
salutations régulières transmises au docteur Augustin Tuset – ami et grapho-
logue préféré de Jacob – ou au céramiste Leonardi – qui doit d’être devenu quim-
pérois grâce à Jacob – en font une sorte de représentant symbolique du cercle de 
Tuset dans l’orbite duquel circulent le peintre Paul Mondain ou Lionel Floch et 
bien d’autres artistes et littérateurs encore. 

La Bretagne revient dans la correspondance comme une obsession : espé-
rance d’y retourner, évocation de Kerpape et de son directeur le docteur Benoiste 
(Jacob songe un moment à s’y retirer ou à se réfugier chez Jean Colle, son ami 
peintre à Douarnenez, lettre 47). Pour l’épistolier, Mourlet est le prétexte à 
évoquer Quimper et les années d’école de Jacques (lettre 6)  ; la rencontre de 
la famille de Magdeleine, sa future épouse, au Guilvinec (lettre 62) ou encore 
les gouaches envoyées à Julien Lanoë, autre personnage emblématique de la 
Bretagne pour Jacob. De l’état de célibataire éligible au mariage de Jacques 
résulte de nombreuses discussions sur les femmes, les maladies vénériennes 
(lettres 55 et 58), les signes astrologiques et les traits de caractère propices à un 
mariage harmonieux. Magdeleine et Jacques se marieront enfin le 9 avril 1942. 
Ces discussions autour du mariage se déroulent sur fond de moralité et de reli-
gion : Jacques est un catholique soucieux de ces questions.

Mariage, service militaire, catholicisme, la Bretagne – il ne manque plus que 
la peinture pour faire de Jacques un correspondant de choix, voire l’objet d’une 
de ces passions amicales dont Jacob a le secret dans ses correspondances. Jacques 
pratique en effet la peinture en amateur, et Jacob évoque à bien des reprises les 
« paraboles », ce qu’il appelle ailleurs ses « barêmes » – un ensemble de courbes 
et de formes géométriques permettant de maîtriser la composition des tableaux. 
Les noms de peintres voisinent avec les noms de nombreux écrivains : Jacques 
est un lecteur bien informé, et il semble même avoir songé un instant à se lancer 
dans l’écriture romanesque. C’est un touche-à-tout en puissance, d’une grande 
curiosité intellectuelle, et la correspondance de Jacob ajoute un supplément 
d’éclat à l’histoire de cet admirable Quimpérois résistant et ami de l’art. 

Jacques Mourlet a exercé plusieurs métiers, dont celui de négociant en 
vins comme son père le fit à Bordeaux ; sa famille est quimpéroise d’adoption. 
Pendant l’Occupation, il a mené une activité de résistant qui lui a valu un Silver 
Laurel du gouvernement britannique (12 juin 1947) et un Medal of Freedom de 
la part des États-Unis (10 janvier 1947), rare double honneur pour un Français. 
Avec d’autres résistants dont Joseph Salaün, Mourlet aidait les aviateurs alliés 
échoués à Quimper et dans les environs. Dénoncé, Mourlet a été arrêté en 1941 et 
emprisonné à Quimper, puis à Brest et à Rennes, et enfin à Fresnes, avant d’être 
libéré (on ne connaît pas les circonstances qui ont mené à cette libération). Ces 
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événements sont contemporains de la correspondance avec Jacob, commencée le 
25 août 1939 et qui se prolonge jusqu’au 12 janvier 1944. 

NOTE D’ÉDITION

Le manuscrit autographe des lettres de Max Jacob à Jacques Mourlet est 
conservé à la Médiathèque de Quimper (FMJ, ms 82) qui l’a acquis lors de la vente 
du 22 mai 1997 à Drouot (commissaire-priseur Hubert Le Blanc, expert Thierry 
Bodin). Le manuscrit est composé de soixante-dix-huit lettres, de deux cartes postales 
et d’une carte-lettre ; aucune enveloppe n’a été conservée. Trois lettres (n° 23, 38 et 
42) proviennent de la collection de Volny Mourlet, fils du destinataire  : elles ont 
été intégrées à la publication. La correspondance est datée et les missives omettant 
le millésime ont pu être replacées dans l’ordre chronologique. Il semble manquer 
quelques lettres au manuscrit et une méditation évoquée au cours de l’épistolaire. 

La transcription est identique au manuscrit  ; les lettres comportent de 
nombreuses astérisques – comme des indications de renvoi – quand ce n’est pas 
le cas, nous les avons indiquées. On notera un échange épistolaire nourri et sur 
un rythme rapide, Jacob répondant immédiatement à son jeune correspondant. 
Toutefois, entre le 30 décembre 1942 et le 12 janvier 1944, la correspondance 
connaît une éclipse. Ce silence semble avoir résulté d’une rumeur venant de la 
mère de Jacques : « J’avais bien envie de t’écrire mais je craignais beaucoup de 
choses. Ta mère m’avait parlé de tes opinions céliniennes et je ne voulais pas m’im-
poser au nom de l’amitié : j’attendais l’autorisation : tu me la donnes et me voici. 
Me voici avec les sentiments aussi vifs et mes deux mains tendues » (lettre 85). De 
toute évidence, Jacob craignait que Jacques ait des opinions antisémites et cette 
rumeur, apparemment sans fondement, l’aurait mené à cesser d’écrire pendant 
l’année 1943. Malheureusement, l’arrestation et la mort de Jacob surviendront 
peu après cette reprise de contact. Nous remercions chaleureusement Michèle 
Coïc pour avoir retranscrit ce manuscrit, et Sandrine Koullen qui veille si effica-
cement sur le Fonds Max Jacob à la Médiathèque de Quimper. Nous remercions 
également Marc Moutoussamy, directeur de la Médiathèque, d’avoir autorisé 
la publication de cette correspondance, Volny Mourlet et son épouse pour leur 
généreuse attention tout au long de ce travail ainsi que les ayants droit de Max 
Jacob pour avoir permis la publication de cette correspondance inédite.

Patricia SUSTRAC
Alexander DICKOW
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1
St-Benoît-sur-Loire. Loiret 

le 25 août [19]292 

Monsieur, cher monsieur, monsieur mon ami, cher ami, mon cher Jacques 
Mourlet… cher Jacques en somme -

En ouvrant votre lettre, j’ai crié intérieurement : « Ah ! très bien ! »
Après avoir longuement approfondi au café le cas de la demoiselle votre cousine 
de Bordeaux, il m’a semblé vous sentir « un peu froid ». Vous avez dit : « Je vais à 
Bénodet tantôt… » alors que j’espérais vous revoir avant ce départ, mon départ. 
J’ai pensé : « J’ai été trop loin ; j’ai offensé ce cousin3. » Me voici très heureux 
de m’être peut-être trompé, car je tiens beaucoup à mes amitiés. Et je m’imagine 
que mes amitiés sont une bonne œuvre ; si on prétend que l’expérience des uns ne 
sert pas aux autres, on fait erreur : en réalité les gens ne savent pas communiquer 
l’expérience. Les prêtres qui sont les seuls bons éleveurs (oui !) savent pourquoi 
et comment faire pour communiquer l’expérience. Leurs élèves sont précoces en 
tact et en finesse. Je regrette d’avoir dû faire mon éducation tout seul. Cela a été 
dur et ce n’est pas fini. Donc je ne vous ai pas offensé en votre cousine ni en la 
personne de la géométrie (où je vous ai trouvé également susceptible). Vous m’en 
vouliez de ce que Lucien Simon4 n’a pas strictement utilisé ses rectangles, alors 
que j’étais surpris seulement qu’il connût la règle de la section d’or.
Si vous saviez combien je souffre de voir démolir ma maison familiale pour 
l’agrandissement de l’Hôtel de Pierre Le Theuff5, combien le tourisme à 
Quimper, les immeubles de six étages, l’abat des marronniers du pont Firmin6, 
l’usure des rochers de la Pointe du Raz me déchirent la chair, vous comprendriez 
le patriotisme. Je ne prétends rien dire de nouveau sur cette question : la France 
est un vaste clocher [2] qu’on reconnaît en revenant de l’étranger et avec joie. 
Les gens qui meurent du mal du pays le savent aussi. Intellectuellement, je suis 
de votre avis, mais l’intelligence n’a rien à y voir. Démontrez à M. X qu’il a bien 
tort d’être amoureux de Mme Z, il sera de votre avis et retournera chez elle 
après votre discours. Je montrais l’écriture du capitaine X mon ami, au docteur 
Tuset grand graphologue : « Cet homme est amoureux de la France » me dit-
il7. Et c’est vrai. Mon intelligence m’apprend le grand talent de tel étranger et 
je puis être ravi de sa conversation et de ses œuvres (je ne lis que les romans 
russes ou allemands et que les poètes anglais, les seuls poètes) mais je ne suis à 
mon aise qu’avec un Français et même qu’avec un Breton. (Je me demande si je 
n’aime pas mieux la conversation de Stephan que celle de M. Bounoure agrégé 
de l’Université et homme charmant, mais auvergnat8).
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Quant à la question de la caserne… c’est une école9 ! On apprend l’humanité à la 
caserne. Le grand peintre Derain me disait que c’est là qu’il a appris à réfléchir et 
qu’il y a fait son système esthétique10. On a des loisirs pour penser ; on se sert du 
tremplin de la brutalité humaine pour se connaître et s’élever, on fraternise avec 
d’autres classes que la sienne. Est-il possible que vous n’ayez pas envie de connaître 
les hommes ? C’est la seule science qui compte, la seule qui ne change pas.
Si je n’avais pas peur d’allonger cette lettre, je répondrais à vos opinions 
esthétiques… mais je vous aime assez pour craindre que vous ne preniez en grippe 
mes bavardages. Enfin !… un seul mot n’est-ce-pas. « L’art se sent ! » dites-vous.
Ah ! quel problème ! ! ! ! ! !
L’art se sent par où ?
Il y a l’art du bas ventre, l’art du rose, du mauve, qui flatte nos instincts, les 
chromos du jour de l’an et de Noël.
L’art qui flatte l’œil et l’oreille, les alliances habituelles des couleurs de l’arc en ciel 
et de la gamme chromatique. Il y a l’art qui fait pleurer : la romance, le cinéma, 
le violoncelle. Il y a l’art qui s’adresse à l’esprit : l’ingéniosité, la trouvaille, la 
surprise, [3] c’est l’art qui amuse, qui distrait, les livres qu’on ne relit pas.
Il y a l’art grandiose qui satisfait les grandes gens dont vous êtes, l’art du sublime, 
la tragédie, l’épopée.
Il y a l’art du bien fait, une belle montre (cela existe en peinture, en littérature).
Il y a l’art des belles proportions bien choisies et quand cet art-là est écrit ou 
pensé à un niveau humain, c’est à dire provenant d’un homme profondément 
humain, on a le grand art. Il y a des gens capables de discerner cet art là où il se 
trouve ; cela s’appelle « des connaisseurs » : ils sont rares. Votre abbé qui parle 
du paradis pour eux en est un probablement.
Il y a cependant pour votre abbé un art encore plus haut, c’est l’art qui contient 
une grosse enveloppe de spiritualité (on peut peindre un pot de chambre 
avec spiritualité). En général, cet art-là est puissant car la spiritualité est une 
conviction qui donne la force. J’aime les œuvres spiritualistes et fortes : hélas, 
je n’irai au Paradis qu’après un terrible Purgatoire. La spiritualité donne aux 
œuvres un grand enfoncement, un éloignement qui est, selon moi, le signe de la 
Création et même la Beauté. Il y a beaucoup de spiritualité dans Sartre, dans 
Giraudoux, dans la peinture de Picasso, de Renoir, de Manet.
Ne raturez pas vos lettres, ne déchirez pas de brouillons. Mon opinion sur vous 
est faite et vous ne risquez pas de vous diminuer à mes yeux par des fantaisies (au 
contraire). Ne me respectez pas, je ne suis pas respectable ; je suis un très pauvre 
homme qui a tout raté.
Ce pauvre homme est votre ami et vous prie de croire à son dévouement en N.S.J.C.

Max Jacob
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[marge g. h., vo f. 1] Vraie joie de votre lettre
[marge g., ro f. 1] Au contraire !! Combien j’aimerais que vous me parliez de 
l’emploi du temps d’un soldat aviateur.
[marge g., ro f. 2] Je prie pour vous, chaque matin.
[marge g., vo f. 2] Pensez au niveau où a été peint un tableau et croyez que le 
concret est le beau quand il n’est pas le bas.

*     *
*

2
Saint-Benoît-s/ Loire. Loiret

2 sept. [19]39
Mettez-moi chaque fois 

votre adresse

Cher Jacques

Je n’ai pas de plus grand désir que celui d’être votre ami et vos paroles 
amicales me font plaisir. Je ne sais pas si nous nous verrons souvent car ma 
famille me rend impossible un séjour quelconque à Quimper (vous ne vous 
doutez pas de ce que c’est) mais vous viendrez à St Benoît… à Douarnenez 
où je puis aller !
Vous avez raison : les hommes sont trop médiocres pour être profondément 
méchants. La médiocrité est le « la » général de l’humanité, pas très intelligents, 
pas très bêtes : le bon sens courant. Des sentiments, oui, mais peu développés 
et ne le montrant que dans les grandes circonstances. Chacun est calé dans sa 
spécialité  ; les idées générales sont communes dans tous les sens du mot. Un 
homme supérieur par le caractère, la fermeté et l’intelligence est beaucoup plus 
rare que les diamants : en 60 ans, j’en ai connu un et peut être deux. Des gens de 
talent un peu plus mais pas tellement. Il y a aussi des gens… « curieux » et aussi 
de grands dévouements.
Vous dites bien justement «  Sauver les apparences  » ah oui ! C’est la grande 
affaire. On gagne toutefois beaucoup à descendre dans le fond du cœur d’un 
homme car la timidité les empêche de montrer les belles choses qu’il contient 
souvent. [2]
Je ne vous prends pas du tout pour « un adolescent prétentieux ». Oh ! mais 
pas du tout… Je vous prends pour un nouvel ami, qui me paraît avoir une 
individualité forte, des idées à lui et infiniment de cœur.
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J’entends par spiritualité  : la vie intérieure. La conversation avec l’ange de 
l’oreille. Demandez à Dieu la conversation avec cet ange ou avec Lui-même et 
dans cette conversation silencieuse, vous prenez des décisions.
J’entends par spiritualité le désir ardent de s’élever dans l’échelle des êtres par 
les sacrifices muets, par les renoncements. Ces sacrifices sont d’autant plus 
méritoires que la nature est plus ardente et plus forte. La spiritualité, c’est la 
possession de soi-même et par conséquent le contraire du verbiage des femmes, 
de l’étourderie, de la légèreté. (D’ailleurs ce n’est pas à vous qu’il faut demander 
la gravité, vous en avez à revendre).
Dans mon bourg ensoleillé les gens partent avec le sourire, sans affectations, ni 
chants, ni ivrognerie. Les femmes pleurnichent un tout petit peu : les autocars, 
la T.S.F. jouent un grand rôle. Il y a cinquante enfants parisiens dans la salle 
des fêtes : on ne les voit pas. J’ai une dame de Lille à ma porte qui m’empêche 
de travailler par ses longs récits sur son grand-père, son père etc… Il faut être 
patient, c’est une vertu chrétienne à acquérir quand on ne l’a pas. [3]
Je recopie des poèmes pour établir un recueil qui devait paraître cet hiver. Je 
les recopie maintenant dans un esprit testamentaire (m’enterre). Il y a là une 
centaine de poèmes bretons qui ont paru dans des revues presque tous… et 
beaucoup d’autres choses11.
Je finis aussi une composition pour une couverture d’album. Cet album a été 
constitué pour un banquier qui l’a payé et qui, après cela, a demandé ceci, puis 
cela12. Il y a une espèce d’Adam et Ève, un arbre et une douzaine d’oiseaux 
en l’air. Les clients ! je n’accepterai plus de commandes… un autre « du bétail 
humain » un peu taché et qui voudrait bien se nettoyer car la vie va finir.
Combien je préfère l’amitié au respect - je crois d’ailleurs avoir droit davantage 
à l’une qu’à l’autre.

C’est cette « une » qui vous serre la main.
Max Jacob

J’aime ce qui est sphérique  : Dieu, la beauté, la patrie, les dévouements, le 
sublime… ce qui agrandit. Le 19e siècle a tout rapetissé au nom de l’ironie, de 
l’esprit (choses faciles, toujours bêtes). Le rire n’a de droit que lorsqu’il vient de 
loin et de haut. Peu de gens ont droit au rire. 

[tête-bêche]
TSVP [3]
Je racontais cet été, je ne sais à qui, à propos de la médiocrité universelle que 
rien n’est plus bête qu’un salon dit « élégant ». Un soir dans une de ces réunions 
dites élégantes, comme je pensais ainsi, on se mit à jouer aux « PORTRAITS » 
Or il s’en fit de si absolument remarquables (vous savez en quoi consiste ce jeu : 
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chacun écrit anonymement ce qu’il pense du portraituré, et on doit deviner de 
qui est fait le portrait) si absolument remarquables que je demandais au maître 
de maison de les conserver. Il ne le voulut pas.
Ceci pour vous montrer que la médiocrité est souvent plus apparente que réelle. 
Vous me dites qu’il s’agissait d’un milieu d’« élite » - pas tellement ! - d’autre part 
il se peut qu’on ait de pareilles surprises… à la caserne (? ?...) en France, bien 
entendu.

*     *
*

3
St-Benoît s/Loire. Loiret

le 26 sept. [19]39

Très aimé Jacques Mourlet

Quelle joie que cette petite carte ! J’étais si inquiet de vous (de toi) que je formais 
le projet de demander de vos nouvelles à Madame votre mère. Je vis à St-Benoît ! 
Je m’occupe des « réfugiés » si on peut donner ce nom à des gens qui prolongent 
leurs vacances ou à des dames malades de la bougeotte et qui cherchent un 
prétendu abri dans un pays voisin des collections d’obus de la Sologne, sur la 
Loire ce chemin naturel de l’aviateur, et muni des monuments précieux bien 
connus des Boches et qui sont certainement un objet de leurs engins destructifs13. 
Ces dames sont fébriles d’être sans époux. On n’a pas besoin d’abris en France ! 
J’ai bien des idées sur le communisme considéré comme centre de la politique 
mondiale et direction de cette guerre. Je tiens trop à ce que cette lettre vous 
parvienne pour braver la censure. [2]
Au demeurant, grand calme ici ! Le silence des hivers sous un beau soleil 
d’automne : les hommes partent, reviennent, repartent avec le sourire. Permissions 
agricoles. Le non-caporalisme de cette armée me fait plaisir. Récemment on a 
laissé passer l’auto de M. le curé malgré un défilé d’autos militaires : en 14 nous 
aurions attendu 4 ou 5 heures. On utilise très bien les valeurs14, puis on les renvoie 
à l’arrière pour les utiliser au profit de la richesse de la France. On les rappelle et 
c’est très bien. Le communisme, voilà l’ennemi !
Croyez, mon très aimé Jacques, à ma fidèle et fervente affection en N.S.J.C.

Max Jacob.
Je ne puis exprimer mon immense désir de vous voir, de vous revoir.
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[marge g., ro] Je souhaite de m’utiliser : j’ai fait une demande. Je ferai davantage si 
je parviens à me faire entendre à l’hôpital d’Orléans lequel contient 800 blessés.
[marge g. h., ro] Domaine de Dieu
Domaine du diable
La guerre est le diable
La meilleure manière de lutter contre la guerre est d’agrandir le domaine de Dieu 
en le spiritualisant par la méditation. La méditation se fait par le nombril.

*     *
*

4
le 7 octobre [19]39

Mon très aimé Jacques.

D’abord en frontispice, fronton, prologue et entrée en matière la grande joie 
de ta lettre. Je ne sais pas te dire combien ton amitié m’est douce : il me semble 
que tu l’as sentie, pressentie, le jour où je t’ai rencontré rue Laënnec : « J’allais 
chez vous ! » t’ai-je dit. Tu m’as répondu : « Moi aussi, j’allais chez vous. » Et 
la contrariété que tu as dissimulée quand le brave Stephan s’est approché de 
notre table et que j’ai dû le convier à s’y asseoir alors que mon désir n’était que 
« confidences »… mais comme dit un capitaine de mes amis : « Pas d’affections 
déréglées ! » C’est souvent par ces mots qu’il termine ses lettres en guise de salut15.
En vérité, je te trouve d’une grande amertume. Cette guerre est voulue ou 
autorisée par Dieu parce que la France et le monde sont déshumanisés et qu’il 
faut des catastrophes et des deuils pour rendre l’homme à lui-même. Tu as dû 
remarquer combien on est meilleur quand on souffre. C’est très important d’être 
meilleurs. Dieu ne pense qu’à nous éviter l’enfer puisqu’il a été jusqu’à donner 
sa peau pour nous l’éviter. Une dame impérieuse dont la fille se mourait dit à sa 
bonne, « Est-ce que vous avez des enfants, Alice ? » Elle ne s’était jamais avisée 
d’une telle question. Cette guerre n’est peut-être pas utile terrestrement parlant : 
il faut croire qu’elle l’est autrement. D’ailleurs l’utilité n’est pas en cause, mais 
toute cause est fatale. Le monde est une série de causes fatales  ; il faut croire 
(plutôt peut-être) qu’elle avait des causes [2] inévitables. Elle a aussi un but qui 
est de mater l’Hittler qui veut nous bouffer en s’alliant à tous les communistes 
(voire même aux communistes français si j’en crois sa fameuse parole  : «  La 
France est divisée  »). Il sait bien qu’il ne peut pas nous bouffer autrement à 
cause de la perfection de nôtre matériel de guerre, de l’excellence de notre tir, et 
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à cause de notre richesse (celle de notre terre qui empêche tout blocus et a gagné 
la guerre de 18 contre les affamés d’Allemagne).

D’autre part évite l’amertume au point de vue de tes progrès spirituels : 
l’amertume bouche la vue. Quand tu as dit d’un monsieur X : «  c’est un 
imbécile ! », c’est tout … c’est mince ! mais si tu dis au contraire : « Il n’est pas 
si bête qu’il paraît », voilà la porte ouverte à l’analyse, à la psychologie, à la 
connaissance de l’adversaire. Or cette connaissance des hommes est la SEULE 
science utile. Le reste est dans les dictionnaires. L’amertume est en pointe, la 
vérité est en sphère : la sphère, c’est le monde entier.
Je hais la guerre comme toi. Je hais aussi les incendies, les catastrophes 
géologiques, les déluges. Je les accepte de la main du diable. Alors je lutte contre 
le diable en me spiritualisant et en prêchant la spiritualisation car la spiritualité 
est le règne de Dieu « Que votre règne arrive » Et là où est Dieu, il n’y a pas de 
place pour le diable. Hittler est le diable…pas de doute ! à cause que le diable est 
impitoyable et menteur.
Je t’aime plus que personne au monde et je ne vis pas à l’idée de ne pas te voir 
de longtemps.

Max Jacob.

*     *
*

5
 - Ste Ursule -

le 21 octobre [19]39
St-Benoît

Très aimé ami Jacques 

Merci pour le «  Cher Max  », que j’attendais avec impatience. Merci aussi 
d’accepter mon amitié qui est bien grande, Dieu merci. Dans le grand désarroi 
de ma vie, je n’ai plus que 2 ou 3 amitiés passées au tamis des ans et des guerres. 
La tienne me remplit de suave joie. La plupart des amitiés parisiennes sont des 
coalitions pour certains intérêts et certaines ambitions communes. Quand on a 
compris ce substratum, la fleur se fane, le cœur se recroqueville, on souffre, on se 
résigne en silence. C’est pourquoi je ne peux plus aimer que des êtres jeunes, larges, 
ouverts, francs comme toi, cher Jacques et en appétit de beauté. Comprends-tu 
qu’on ne soit plus dupe jamais de la politesse, des compliments échangés, ou des 
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petits plaisirs mutuels que donne la conversation et qu’on nomme absurdement 
«  amitié  ». Oui mais alors, ça devient d’un néant effrayant. Les gens un peu 
lucides se rabattent sur leurs enfants, leurs femmes : j’en connais des tas comme 
ça. Il y a aussi l’amour et sa tonne de noirceurs, de déceptions qui brisent une vie 
d’homme, le vice qui abrutit rapidement. L’amitié, c’est quelque chose de rare 
qu’on ne connait guère qu’étant enfant et jusqu’à 25 ans. Je remercie Dieu d’être 
encore passible d’amitié et de t’avoir rencontré rue Laënnec : que cette rue soit 
bénie16. [2]
Le curé de St-Benoît-s/ Loire réunit les jeunes gens non mobilisés le mardi soir. 
C’est une fête pour moi, c’est une joie immense de leur apprendre ce qu’ils ne 
savent pas tout en leur parlant comme un égal, en les tutoyant, en les aimant. 
Ces pauvres enfants d’ailleurs pas bêtes et bien élevés mettent la religion dans le 
même sac que la Géographie et l’Histoire parmi les abstractions-corvées qu’on 
est tenu, Dieu sait pourquoi, d’acquérir en détail, en bétail. Mardi dernier on a 
parlé visions à distance, révélations faites aux Saints, peuplement du ciel. Là-
dessus : protestations, rires ! « Ah bien ! leur ai-je dit, vous avez appris que vous 
avez un ange gardien, le croyez-vous ? Oui certainement ! - Il faut qu’il soit près 
de vous pour vous parler ! Vous êtes là 12, M. le curé et moi, ça fait 14 ! Eh 
bien, il y a 14 anges dans la salle en plus de vous. S’il y en a 14, il peut y en avoir 
davantage car ces anges-là ont des amis, des parents…pourquoi pas ?… Il y a eu 
des visionnaires qui ont vu les maisons des anges, leur nourriture etc… n’est-ce 
pas M. le curé ! - Mais oui, M. Jacob… » Je t’ennuie, car tu sais tout cela mieux 
que moi. Que te dire d’autre que mon amitié. Je prie pour toi, mon Jacques, en 
servant ma messe tous les matins. Prie aussi pour moi. Je suis bien désolé. La 
poésie ne m’intéresse plus et la peinture, une fois qu’on a compris de quoi il 
s’agit, devient un mur infranchissable… le médiocre ne m’intéresse pas et le non-
médiocre ne m’est pas possible. Bien entendu, il n’est pas question de suicide 
pour un chrétien. Je t’aime formidablement et t’embrasse.

le pauvre Jacob

[marge g. h.] Ste Ursule. Cette sainte a passé sa vie sur des bateaux. Elle fuyait les 
persécutions avec une quarantaine de chrétiennes du 3e ou 4e siècle. Quand elles 
descendaient à terre, c’était pour faire des adeptes ou abandonner des filles qui 
en avaient assez. D’après les visionnaires, ces barques étaient merveilleusement 
ornées et d’une propreté exquise.  
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6
le 25 octobre [1939]

St-Benoît-s/Loire. Loiret

Mon très aimé Jacques

L’histoire du fou pourrait bien être celle d’un simulateur. L’idée de la chasse 
aux poissons est une idée poétique et non pas folle ; or note bien ceci, c’est que 
les idées des fous ne sont jamais poétiques : tous les aliénistes te le diront. Les 
simulateurs n’arrivent jamais à simuler les idées des fous, ils restent en route. 
C’est ainsi que les jolies choses qu’on débitait dans Paris sous le vocable : histoire 
de fous, était tout simplement un beau folklore qui se créait. Un vrai fou aurait 
chassé le lièvre dans l’eau ou pêché du saumon dans la bruyère. Et tu vois que je 
n’arrive pas non plus à sortir de la poésie bien que je me pique de connaître un 
peu la question. Qualité ou non qualité de l’invention. De même pour les dessins 
des fous. Les dessins d’enfants sont splendides, ceux des fous sont tristes17.
J’aime ton paragraphe d’École buissonnière. Je t’avoue que j’ai passé des années 
dans cet état-là et à ces étalages. « On » ne me l’a pas pardonné et je ne me le 
pardonne plus. J’y ai rencontré des amis qui sont devenus glorieux et riches et les 
compagnies de toute ma vie. Quelle crasse alors et quelle misère noire !
Les prêtres de la rue Guynemer ont-ils eu tort ou raison de te condamner18 ?… 
Tu n’étais pas fait pour eux, je le crois  ; tu aimes trop l’aventure pour être 
discipliné. Cependant je suis sûr qu’il y a en toi quelque chose de discret et de 
réservé que tu leur dois. Ta destinée n’était pas là. Il y a pourtant dans les élèves 
des prêtres quelque chose de spécial et de charmant qui frappe tous les laïcs les 
plus anticléricaux. Crois-moi ! Je suis bien placé pour le savoir, étant à cheval sur 
deux vies. [2]
Au sujet de Gide, j’ai beaucoup à dire19. Gide, par sa propre faute, est très mal 
compris. La Sainte religion, par la faute de ses serviteurs, est très mal comprise.
Si Gide, au lieu d’offrir un hédonisme grossier, avait expliqué son hédonisme 
réel, il aurait fait du bien et non du mal. Gide est un homme en qui tout descend 
et qui jouit de toute la Création. Il voyage, écoute, inscrit, s’égaie, s’attriste de 
tout, questionne, s’enquiert, apprécie, juge… voilà l’hédonisme de Gide. Mais 
Gide, comme tous les grands esprits, ne sait pas se démêler lui-même, et encore 
moins enseigner. Que demande la Sainte Religion ? L’union de l’homme avec la 
terre, qui est la vraie, la seule charité. La descente de l’Esprit sur la terre, Jésus 
qui est l’Esprit est descendu sur la terre, il y est même tombé sur les genoux ! ! 
Son sang qui est Esprit a coulé jusqu’à terre, spécifie l’Évangile, dans la grotte 
de Gethsémani. Quand on lui perce le cœur, il sort de son cœur du sang qui est 
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Esprit et de l’eau qui est la matière20. Et je soutiens que là est la Charité : l’Union ! 
l’Union par la compréhension parfaite, et la compréhension par l’amour car 
l’amour « qui profite » n’est pas l’amour. Seul est amour, l’amour qui comprend 
et qui aime parce qu’il comprend. Gide est Amour et compréhension.
C’est pourquoi la curiosité personnifiée par l’Âme est considérée comme l’amour 
qui est aussi l’âme.
« Orgies »… je me souviens de beuveries qui m’ont laissé de bons rappels et des 
unions indissolubles. Je pourrai t’en raconter. Mais les « orgies » ou cynisme 
ou impudeur (ce qu’on a appelé « partous » [sic] un moment) ne m’ont laissé 
que des souvenirs d’immondes vanités stupides, de jalousies inconvenantes, de 
manques de satisfactions et de notes à payer. J’ai souvenir d’orgies à deux dont 
je dois certes me repentir en vue du Jugement dernier mais que j’ai beaucoup de 
mal à déplorer. Le secret du bonheur est dans la chasteté et la vertu, crois-le bien.

Crois en ma profonde et vaste et fidèle amitié.
Max Jacob.

[marge g., ro] Après la guerre mon premier souci sera de te voir, de te revoir.

*     *
*

7
2 novembre [19]39
Fête (?) des morts

Très aimé Jacques

Tristesse de quitter pour deux ans l’Océan breton !
Oui ! moi aussi ! quand je le quittais pour la première fois, j’allai vers le monde 
et avec quelle insouciante confiance. Aujourd’hui je le quitte pour fuir… ce qui 
n’est pas océan en Bretagne. On dit que les hommes sont les mêmes partout. 
Quelle erreur ! ici21 je n’ai ni ennemis, ni… dirais-je « jaloux ». C’est un mot bien 
ambitieux. Ici il n’y a pas de haines parce qu’il n’y a pas d’intérêts communs 
(je pense aux peintres, à la famille et aux prétendus amis d’enfance). Il y a des 
haines mais j’ai le droit de les ignorer… à Quimper, pas !
Tristesse de quitter… Oui ! certes. Quand je serai à Quimper, je serai à Douarnenez 
chez mon innocent ami Pierre Colle22 que tu aimeras parce qu’il est de ton âge 
et intelligent et bon et pieux. On te donnera des rendez-vous. D’ailleurs j’irai à 
Quimper voir ma famille !
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Non ! J’aime que tu me parles de toi. Le moi est peut-être haïssable, mais le « toi » 
ne l’est pas. Or ton « moi », c’est « toi » pour moi. Parle-moi de Jacques architecte.
J’ai beaucoup aimé ta profession de foi catholique. J’aime ta franchise ! ah ! quel 
baume quand on vit dans un pays dont l’agrément, si je puis dire, est dans une 
réserve (?) toute catholique d’ailleurs. Si j’y pense dans une lettre, je te parlerai 
du bistro (oh ! pas du tout catholique) où je vis et qui me donne derrière un front 
mystérieux, processif, et compliqué huit jours pour déguerpir23. J’ai trouvé autre 
chose et je t’écris entre les 4 murs nus de mes deux pièces, déménagées de leurs 
livres, manuscrits, peintures etc…Le poêle fonctionne, lui aussi, tout nu comme 
les deux tables (la 3e est déjà là-bas). [2] 
Il ne faut pas se méfier du mysticisme, si on entend par mysticisme le besoin 
de la présence de Dieu, de sa voix à l’oreille, de sa douceur dans la poitrine, 
de sa forme dans les yeux intérieurs. Je crois que beaucoup de chrétiens ont la 
conversation avec Dieu ou avec leur ange gardien et ne s’en doutent même pas. 
Je ne crois pas que des études spéciales y soient nécessaires sans avoir l’innocence 
du charbonnier, chacun a sa part d’innocence et sans avoir la science des prêtres, 
chacun peut connaître l’Évangile et s’efforcer doucement d’y conformer sa vie. 
Il faut se traiter avec douceur, dit St François de Sales, dont je te recommande la 
lecture, Introduction à la vie dévote24. Vouloir la perfection, c’est de l’orgueil. Il 
faut aller plus bonnement.
Certes pas de demi-mesure dans la Foi. On croit ou on ne croit pas. On s’efforce 
donc de vivre selon sa Loi. Mais n’oublie pas que Dieu lui-même a dit ; « Le plus 
sage pèche sept fois par jour ». Il ne faut pas vouloir « être un saint ou rien ». Tu 
n’es pas le premier à sentir ainsi. C’est un artifice du démon que de dire : « Pas de 
demi-mesure ! tout ou rien ! » C’est une erreur : il faut être toute sa vie en progrès. 
Si tu offrais à Dieu tes dangers, ta douleur d’être hors de la Bretagne, tu serais déjà 
un bon chrétien. Notre erreur est de ne pas offrir. En offrant, on prépare. Nous 
négligeons tous aussi les oraisons jaculatoires : « Mon Dieu ! Venez à mon aide. » 
« Mon Dieu j’aime beaucoup X…, mais je vous préfère vous ! » etc… Vivre avec 
Dieu. Non, on ne joue certes pas avec Dieu. Ce n’est pas de l’insincérité que d’avoir 
une faiblesse, ou même (encore moins) une tentation, une impuissance. Tu as en 
partie raison mais rien de pis que ce qui bouche le chemin de Dieu.
Je pourrai te dire quel est, selon moi, le vrai sens de la religion25, mais cette lettre 
serait trop longue…
Bien sûr ! pas de fragile amitié ! mais une amitié basée sur l’estime et sur la foi 
qui n’est pas fragile. « Le silence, trésor des humbles ». Oui, il faut savoir à qui 
on peut parler.

Amitié pas fragile de 
Max Jacob
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[marge g., ro] Je ne te parle pas en prêtre, je te parle en homme d’expérience. Un 
verre d’eau donné en mon nom, dit le Seigneur. Phrase importante. Se priver un 
jour d’une cigarette, un autre jour d’un apéritif  etc… Ça n’a l’air de rien, mais 
c’est le sentiment d’offrande qui est beau.
[marge g., vo] Il ne s’agit pas de perfection absolue, mais d’une vie basée sur la 
crainte de Dieu et sur l’idée de petits progrès incessants.

*     *
*

8
le 14 novembre [19]39

St-Benoît-s/ Loire (Loiret)

Très cher Jacques

Je me rappelle l’embrassade, incident puéril26. J’ai voulu distinguer cette amitié 
naissante des « relations » ordinaires et l’affirmer par un geste d’ailleurs ridicule. 
Je me rappelle ta réflexion et la mienne. Tu ne pouvais pas savoir que je suis 
un très vieux bonhomme pour lequel le « grec » n’existe pas plus que le « non 
grec » depuis des années. C’est moi qui ai été ridicule. Je me rappelle aussi tous 
les détails marins et bretons de ta chère chambre. Ces atmosphères artificielles 
ne sont jamais artificielles ; elles ne mentent jamais ; elles protestent contre le 
commun ; c’est un peu « du poème ». On écrit des poèmes quand on est jeune 
pour s’affirmer ; quand on connait les hommes on se croit pareil à eux et on est 
résigné à ne pas s’affirmer inutilement. Ceux qui continuent à s’affirmer sont 
ceux qui ne sont pas résignés à être pareils ou ceux qui éprouvent le besoin 
d’expression (don spécial) ou des ambitieux (l’artificiel arrive).
Présenter l’homme ! fichtre ! il y a des siècles qu’on se casse la tête sur ce 
problème ! Je crois que l’art n’a pas eu d’autre motif  que ceci : « présenter 
l’Homme Type  ». Les exemples que tu donnes sont des circonstances où 
l’homme apparait dans son fond d’animal ou d’animal religieux. [barré : 
Qu’est-ce que l’homme ? on dirait Le [sic] marin !] L’homme qui pleure montre 
son fond. Ces jours-ci, le logeur dont la brutalité m’a fait souffrir 3 ans et 
demi a perdu son père. Je l’ai vu pleurer, sangloter à l’enterrement [2] et j’avais 
l’impression que je le voyais pour la première fois. Les larmes te troublent parce 
que tu es habitué au masque social et non à la réalité de l’homme. Moi, ce sont 
les rares fois où l’homme se montre homme que je suis heureux. Le masque 
social m’horripile. C’est d’ailleurs l’homme vrai que j’aime en N.S.J.C. et c’est 
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pourquoi je Le cherche et Le trouve parfois. La conclusion que tu demandes, 
mon cher Jacques, la voici : cherche l’Homme vrai ! cherche-le par N.S.J.C. 
Je prie tous les jours pour toi à la messe, la vraie prière, celle qui vient du 
cœur ; les progrès que tu fais n’ont pas une autre cause. La douleur répandue 
sur la terre est une cause de progrès quand elle est offerte avec une foi et une 
confiance comme les miennes, car la douleur rend l’Homme à lui-même, c’est 
pourquoi Dieu permet les catastrophes.
Si tu as beaucoup à te faire pardonner, demande toi-même pardon à Dieu, fais 
un examen de conscience minutieux et confesse-toi au premier prêtre venu, 
mais surtout aie confiance ! Dieu ne demande qu’à nous aimer tous. Pense à 
Lui qui voudrait tant que tu penses à Lui. Pense qu’Il t’aime encore plus que je 
ne fais moi-même. C’est le fond qui manque le moins27.

Max Jacob

Adam et Ève représentés dans tant de chefs-d’œuvre sont justement la recherche 
de l’Homme Type. Regarde-les, analyse-les.

Oui ! te voir ne serait-ce qu’une minute. Alors ! aller à Quimper ! dans ma famille, 
dans ma famille athée qui ne comprendra rien à ma piété en ce jour formidable, 
dans ma famille maussade, avaricieuse. Ah !… aller à Quimper en ces temps de 
guerres, de dangers, de froid, malgré mes rhumatismes. Mais te voir, ce serait 
bien doux. Je veux y penser. Quand tu seras sûr de ta permission, envoie-moi une 
dépêche : Jacob St-Benoît-s/ Loire 
« Serai à Quimper telle date. »

[marge h., ro] Quand tu pourras me tutoyer, tu me feras le plus grand plaisir que 
tu puisses me faire. Mais ne te force pas. Attends que ça vienne.
[marge h., vo] Écris-moi 
souvent – longuement.
[marge g., vo] Les larmes des femmes sont trop faciles comme celles des enfants : 
elles ne montrent pas l’Homme Vrai.

*     *
*
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9
St-Benoît-s/Loire. Loiret

le 17 nov. [19]39

Mon très aimé Jacques

Non ! il faut faire notre deuil de cette rencontre à Quimper à Noël.
Je ne tiens aucun compte de la fatigue puisque ce serait pour te voir, ni des frais 
qui me sont indifférents puisque Dieu s’occupe de mes affaires financières.
Mais c’est une chose autrement grave. Il va y avoir ici des permissionnaires dont 
plusieurs sont de véritables amis28. « On » et « ils » trouveraient étrange que je 
parte justement le jour où ils arrivent alors qu’on me sait libre tous les jours de 
l’année. Ce serait un vrai scandale. - Surtout pour l’un d’entre eux, le capitaine 
Vaillant ! sa famille serait stupéfaite que je ne reste pas là pour le recevoir à sa 
1ère permission.
Faire notre deuil est le mot propre car c’en est un. J’aime mieux aller passer 
un dimanche à Toulon avec toi si cette chose était possible. Parle-moi de cette 
dernière hypothèse.

et embrassons-nous certes.
Max Jacob

Prie pour moi qui prie tous les jours pour toi.

*     *
*

10
le 23 nov. [19]39

St-Benoît-s/ Loire. Loiret

Cher Jacques

Je t’aime un peu plus à chacune de tes lettres. Non, ce n’était pas enfantin de 
chercher à représenter l’Homme puisque les plus grands hommes n’ont pas 
cherché autre chose : l’Homme lui-même … et puis ne t’en fais pas sur mon 
opinion sur toi : elle est faite et tu ne redescendras pas de mon bloc d’amitié et 
d’estime, tu n’es ni téméraire, ni irréfléchi mais tout juste le contraire. J’adore 
que tu me dises tout ce qui te passe par la tête… hélas que ne puis-je en faire 
autant. J’ai des scrupules… divers (nous en parlerons).



513Alexander DICKOW et Patricia SUSTRAC

L’histoire de la vendeuse29 !… Oui… « Cherchez aux J. » Dans le Larousse aussi… 
avec cette mention : « Toutes les œuvres de cet auteur ne sont pas également 
incompréhensibles ».
Je ne me souviens plus de la « Réponse de l’abbé »… ça faisait partie du Cabinet 
noir, livre que je te recommande comme le moins ennuyeux de mes livres. 
C’est une lettre que j’avais écrite à Michel Leiris, un confrère. On m’avait fait 
observer qu’elle pouvait faire du bien à d’autres et qu’il fallait la publier30. 
Il y a beaucoup de places entre le Misanthrope et Philinte : ces types sont 
littéraires et la vie ne l’est pas du tout. L’homme est un fouillis que la vie et 
non les livres fait connaître. Le seul guide est la Sainte religion qui éclaire les 
circonstances, les gens. Un examen de conscience minutieux et quotidien, la 
plume à la main, amène à se connaître et par différence à connaître les autres. 
Il faut d’abord poser que les autres diffèrent centralement et définitivement 
de toi. Ce que tu appelles l’hypocrisie des hommes est souvent nécessaire : on 
ne peut pas se promener nu - moralement et physiquement- mais la « manière 
de mentir  » de chacun le révèle plus que ne ferait la franchise. La toilette 
révélatrice. Il faut être un Robinson - un Robinson amoureux de l’humanité 
et du prochain ! Un Robinson sage, prudent, philosophe, intelligent et doué 
du plus grand nombre de vertus possible. Il ne faut pas vouloir être un 
surhomme, c’est ridicule, mais un homme tout court avec toutes les énergies, 
et aussi toutes les sensibilités et les sentiments permis. En somme l’Évangile 
n’a pas été écrit pour textes de sermons mais pour qu’on y conforme sa vie 
dans la mesure du possible social. [2]
Ceux qui n’ont pas la chance de souffrir ? (belle pensée certes). Eh bien ceux-
là doivent épouser la souffrance des autres par une compassion complète, une 
miséricorde infinie, même la souffrance des bêtes, des végétaux. Ainsi n’auront-ils 
pas la mesquine vie bourgeoise etc… On peut souffrir de l’injustice des hommes, 
de leur imperfection, de leur méchanceté, c’est aussi souffrir.
Ce qui tue la littérature française, c’est justement la petite maison au flanc de la 
colline. Un littérateur devrait vivre à plein ou avoir vécu à plein. La supériorité 
de Cervantès est de n’avoir écrit qu’à 60 ans après une vie agitée. Jean-Jacques 
à 40 ans. Il faut donc lutter, vivre, souffrir. On peut lutter avec soi-même, vivre 
intérieurement, souffrir de peu comme de beaucoup. Il n’est que de souffrir et 
de vivre. La culture est aussi une bonne chose. Il faut « savoir » et emmener son 
savoir dans la lutte.
Le mistral « a bail31 ». Tout est nombre en ce cosmos, oui ! on aime la « Visite 
nocturne32 ». On a parlé de chef-d’œuvre, rien que ça… Je m’en fous… Une fois 
que c’est fait, ça va comme ça peut, « Cherchez aux J… » mais j’aime que tu 
m’aimes dans mes œuvres.
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Étudier les mathématiques n’a jamais fait de mal. Tu ne seras jamais cet homme 
horrible qu’on appelle un abstrait et qui est le contraire d’un chrétien, le chrétien 
étant un « uni à la terre » comme le Christ est descendu à la terre, lui l’Esprit, est 
tombé par terre, a traversé la terre jusqu’à l’Enfer, lui, l’Esprit. 
Je ne sais pas ce qu’est l’endophasie. Explique-moi. C’est moi qui ai inventé 
l’écriture automatique, l’utilisation du rêve comme révélateur de l’inconscient33. 
La preuve en est que le premier des livres surréalistes, mon Cornet à dés, est fait 
entièrement avec les songes du sommeil. Pour être « plus » moi-même.
Je n’ai pas lu l’Ulysse. Je l’ai parcouru.
Je t’ai dit dans ma dernière lettre pourquoi je n’irai pas à Noël à Quimper. Préviens-
moi quand tu iras en permission. Je ferai tout au monde pour t’y rencontrer.
Je suis ton ami. Tu es mon plus cher ami - le seul vrai. Comprends-le et compte 
sur mon dévouement.

Max Jacob.

[marge d., vo] Pour connaître un homme, il faut savoir ce qu’il serait dans un 
procès ou dans des amours.
[marge g., vo] J’aime mieux un centimètre d’amitié qu’un kilomètre de vénération. 
Tutoie-moi.

*     *
*

11
le 25 nov. [19]39

St-Benoît-s/Loire. (Loiret)

Cher Jacques.

Je parlais d’aller à Toulon à cause de l’impossibilité d’aller à Quimper sans 
prétexte plausible, dans ma famille, et d’aller à Quimper, sans aller dans ma 
famille. Alors j’ai parlé de Toulon… mais n’en parlons pas davantage.
L’amitié ne s’explique pas ; elle se sent ou ne se sent pas. D’après St Benoît et sa 
règle fameuse, la discrétion est la première vertu chrétienne  ; elle est applicable 
même à toutes les vertus, même à la chasteté ; elle l’est aussi à l’amitié. J’ai péché 
contre la discrétion. Mais oui ! j’ai beaucoup d’amis, les uns dignes d’estime, les 
autres moins. Je ne préfère pas toujours ceux que j’admire et je ne confonds pas 
l’estime et l’amitié. J’ai un ami qui est un grand génie, j’en ai un autre qui est 
garçon boucher. J’ai eu un ami cambrioleur (sic). Mes deux meilleurs amis de St-
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B-s/ Loire sont l’un maçon, l’autre maréchal-ferrant34. Ils sont d’ailleurs excellents 
ouvriers. Quelqu’un s’étonnait que je tutoie le facteur que je connais depuis 1921 : 
«  Ce n’est pas le facteur que je tutoie, c’est l’homme.  » Je ne te range ni dans 
les génies ni dans les maçons, je te range dans les amis et tu le sais. Quant à ton 
« caractère commun », [2] permets-moi de ne pas être de ton avis. Il n’y pas trace 
de vulgarité en toi. Peut-être y a-t-il dans mon amitié une part de curiosité : je veux 
savoir ce que tu deviendras comme caractère. Je voudrais t’être utile… t’aider à 
voir clair... Là où il n’y a pas d’orgueil, il y a toujours de la grandeur.
L’homme vrai en effet se montre plus visiblement chez les simples (encore ne faudrait-
il pas s’y fier, il se cache sous une affectation de grossièreté, sous des imitations, 
du respect humain et les opinions du journal), plus chez les simples que chez les 
médiocres mais non pas autant que chez les hommes véritablement hommes, c’est à 
dire arrivés au seul but, à la seule supériorité qui vaille d’être recherchée.
En somme, ce que j’aime en toi, c’est que tu es plus « homme » que les autres, 
plus dépourvu de clichés, moins prétentieux (c’est peut-être cela l’intelligence).

Amicalement tien
Max Jacob

Pardonne l’indiscrétion de Toulon ; je voulais ne pas t’offenser en refusant d’aller 
à Quimper pendant ta permission.

*     *
*

12
St-Benoît

le 6 décembre [19]39
la St Nicolas

Mon cher Jacques

Je pense beaucoup à cette question : est-il déshonorant de recevoir de l’argent 
d’une femme35.
Il est naturel de vouloir que celui qu’on aime soit heureux et naturel de lui offrir 
ce qu’il faut pour qu’il le soit.
Mais faut-il l’accepter ?
Si une femme mariée offre l’argent que lui donne son mari, la question ne se pose 
même pas. On ne peut pas à la fois tromper un mari et lui prendre son argent. 
C’est ignoble.
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Si c’est une putain, la question ne se pose pas davantage, le « travail » de cette 
femme est déshonorant pour elle et tu deviens son complice. Cette femme est 
une paresseuse (? ?… – enfin… il y a des cas, des indulgences pour la femme qu’il 
n’y a pas pour le complice). La paresse est une trahison envers la société. On 
n’a pas le droit d’être « en marge » pour le mal. Mais imagine une femme qui 
travaille et qui dispose de son argent à elle. Elle te l’offre. De deux choses l’une, 
ou bien tu t’en sers pour entretenir ta propre paresse et tu es ignoble. Ou bien 
tu l’acceptes provisoirement comme une aide dans tes ambitions, et je ne crois 
pas, en conscience, qu’on ait le droit de vous blâmer l’un et l’autre. En somme, 
tout [2] dépend de la provenance de l’argent et de ce que tu veux en faire. SI [sic] 
tu peux faire autrement, c’est mieux. De petits présents n’ont rien de blâmable 
à mon sens, mais s’il s’agit de faire l’homme de luxe, c’est différent. En effet 
le luxe est destiné à donner le change sur notre valeur personnelle ou celle de 
notre famille. On considère comme un fort celui qui a une Royce et des complets 
neufs tous les jours. Tu trompes la société lui donnant de toi une idée fausse. En 
somme tu voles l’estime et un vol est toujours un vol. Mensonge !
« Arriver par les femmes ». Ça, c’est autre chose. Est-ce bien « autre chose » ? 
Voilà une femme qui te pistonne et te fait arriver parce qu’elle aime tes qualités 
physiques. Tu prends la place d’un autre par des moyens bas et qui n’ont rien à 
voir avec ta valeur morale et spirituelle. Je dis que les qualités physiques ont un 
rapport avec les qualités morales. Un bon mâle est souvent une force ; les grands 
producteurs sont souvent de bons mâles. Il y a des exemples… des exemples de 
gens utiles à la société et qui ont été découverts et lancés par des femmes. Question 
de cas ! question de délicatesse personnelle. Quand on sait dans quel esprit on 
accepte l’aide, on se justifie aux jugements de Dieu qui seul importe. J’ai accepté 
des démarches de femmes en ma faveur, femmes qui m’aimaient d’amour mais 
elles savaient qu’il n’y avait rien à faire avec moi et moi réciproquement : je croyais 
pouvoir accepter en conscience. Peut-être me trompais-je. Encore aujourd’hui… 
mais quels espoirs pourraient-elles avoir ou moi quelle reconnaissance ?

Mille amitiés.
Max Jacob

[marge g., ro] En général il vaut mieux ne rien accepter des femmes. Ne serait-ce 
que pour éviter l’opinion publique, le scandale et les liens ignobles ou les reproches.
[marge g., vo] Arriver par les femmes. 
Sait-on avec les femmes où commence l’amour, où commence l’estime et l’amitié.
[marge g. b., vo] On peut confondre amour et amitié tant qu’il n’y a ni acte ni 
espoir d’acte.
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13
St-Benoît-s/ Loire Loiret

le 12 déc. [19]39

Très cher Jacques

Pourquoi « sortir des sentiers communs » ?
J’ai peur que tu n’aies pas encore senti le véritable amour car quand on est 
vraiment pris, on ne songe pas à des choses pareilles, ni à faire croire à la société 
etc, ni à la fantaisie.
Le programme que tu traces est celui d’une union ou même d’un mariage. On ne fait 
pas sa vie avec de la fantaisie. En amour-amour, on ne choisit plus rien ; on se soumet 
à une espèce de fatalité qui, à froid, paraîtra plus tard ridicule, odieuse, grotesque. 
C’est une effroyable maladie où les sens jouent leur rôle (et quelquefois, non !).
Si on a le malheur ou le bonheur de souffrir cette étrange et toujours nouvelle 
maladie, il faut prendre garde que la partenaire n’en connaisse l’étendue car elle 
abusera de son facile pouvoir. « Mange dans la main de ta femme, mais ne la 
laisse pas manger dans la tienne » dit un proverbe arabe.
Le portrait que tu traces des femmes est exact. Je ne doute pas pourtant que tu 
sois digne d’en trouver une qui ne répond pas à ce portrait.
Les femmes que rencontrent les jeunes gens sont trop souvent des femmes un 
peu vulgaires et il faut s’en méfier et se donner garde de les épouser. [2]
Plus tard, l’homme étant évolué grâce à son ange gardien, il fréquente ce qui est 
digne de son évolution ; il monte dans ce qu’on appelle les sphères élevées de 
la société. Je ne dis pas que les combats cessent, ni que les femmes évoluées ne 
puissent pas être mauvaises mais au moins peuvent-elles comprendre l’idéal de 
leur partenaire et y répondre en faisant semblant d’y répondre. Attends !… et crois 
bien qu’on a ce qu’on mérite ; car qui se ressemble s’assemble en général quand 
les lois du cosmos jouent librement et ne sont plus gênées par les interventions 
mutuelles des sens infernaux. Les sens sont infernaux et il faudra examiner pour 
prendre femme si ce sont les sens infernaux qui vous unissent seulement. Et, en ce 
cas, ne pas marcher pour la vie. Les sens sont infernaux. Attends… et tu auras ce 
que tu mérites quand, étant évolué, tu seras digne de l’attention et de la protection 
des anges. Tu évolueras par la méditation. Je te parlerai de la méditation si tu me le 
demandes. Il y a des femmes vraiment bien : elles ne sont pas si rares.
J’aime mieux deux sous d’amitié qu’un million de respect. Toutefois, il faut se 
respecter mutuellement. 

Je suis ton ami.
Max Jacob
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Quand l’amour est là, adieu prudence hélas, il est probable que tu auras de grandes 
amours, mais méfie-toi, analyse-toi et ne te lie gravement qu’à très bon escient. 
Ton défaut est la « prise d’enthousiasme ». C’est de cela qu’il faut te méfier.

[3] P. S -
Les femmes que rencontrent les jeunes gens.
C’est, soit des camarades d’école, ou encore écolières ou déjà perverses ou 
ambitieuses de quelque chose
soit des femmes en quête d’un homme et qui aiment un peu trop la chair fraîche
Je ne te parle pas de plus bas. 
Il y a aussi la femme sport ; la femme qui veut s’amuser… cas très spécial où on 
voit rarement une femme de retenue.
Or ce que j’appelle une femme bien, bien née ou bien élevée, c’est une femme 
qui n’est pas camarade (ou juste assez), qui n’est pas « écolière » ayant déjà un 
idéal formé. Ou qui, si elle n’est pas ambitieuse, saura ne pas courir après les 
jeunes pour servir son ambition. Elle a de la retenue ; la retenue, c’est justement 
ce qui s’appelle « bien ». Aimer la chair fraîche est quelque chose, mais courir 
après c’est ne pas être bien. De là la mauvaise opinion que les jeunes gens ont 
des femmes. Celles qui [4] ressemblent à leur mère et qui sont destinées à être la 
mère de leurs enfants, ils ne les ont jamais vues pour la bonne raison qu’elles les 
évitent ou qu’elles évitent leur dangereuse familiarité. On ne les voit jamais.
Vieux jeu, ce cher ami ! diras-tu. Mais non ! Je suis tout aussi moderne que les 
joueurs de tennis, mais je t’assure qu’il y a des filles ultra-modernes que tu n’as 
pas encore vues qui sont très bien et très dignes d’être Mme Jacques Mourlet. 
Dire que tu seras heureux avec elles, ça… Mais si tu y es malheureux, ce sera avec 
un certain raffinement et de la dignité.
Je suis un vieux raseur… mais qui t’aime bien.

MJ
Il est certain que je te dis des choses que tu sais, mais comment saurais-je ce que 
tu sais et ce que tu ne sais pas.

[marge g., ro f. 1] La grande difficulté est que la femme ne ressemble plus du tout 
à la jeune fille. C’est au mari à la former, à l’éduquer, s’il en est capable lui-même.  
[marge g., vo f. 1] Les femmes vraiment bien ne fréquentent pas les très jeunes gens, 
à moins qu’ils ne sortent de leur milieu. À ton âge, on n’a pas encore de milieu.
[marge d., vo f.  1] L’amour par les sens est l’origine des mauvais ménages. Cet 
amour une fois rassasié, on voit la figure vraie de la partenaire. Ah ! quelle horreur !  
[marge g. h., ro f. 2] « Cherchez d’abord le royaume de Dieu, le reste vous sera 
donné par surcroit36 »
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[marge g., ro f. 2] Ta pharmacienne est le type de femme « pas bien ».
[marge d. h., ro f. 2] N’aie pas peur de m’écrire tout. Tu ne me scandaliseras 
jamais et tu me feras plaisir en ayant confiance dans mon indulgence. Je n’ai pas 
envie de te gronder. 

*     *
*

14
[Carte postale aux armées, sans vue]
Expéditeur 
M. Jacob. St-Benoît-s/ Loire. Loiret
Destinataire
Jacques Mourlet
GAO
Base aéronavale de Cuers, par Toulon. Var37

le 19 déc. [19]39
St-Benoît

Mon cher Jacques

Ne t’étonne pas de mon silence. J’ai un tableau de crèche à faire pour un front38. Il y 
faudrait six mois de travail : je n’ai pas six jours. Ah ! oui… St-Benoît est sur la route 
de Quimper… Quelle veine ! quelle joie ce serait… Je n’y peux croire. Amitié.

Max Jacob

*     *
*

15
le 24 déc. [19]39

St-Benoît

Mon très cher Jacques

L’idée que tu peux venir à St-Benoît un jour ne me quitte plus !
Voici ce que je peux te dire sur la méditation. Un chrétien véritable est un 
homme de progrès spirituels et moraux. Notre vie a un but de perfection, car la 
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perfection nous acquerra le paradis ou, tout au moins, nos efforts vers elle nous 
vaudront une telle récompense. « Cherchez le royaume de Dieu ! (le reste vous 
sera donné par surcroit)  » dit l’Évangile. L’Évangile dit «  cherchez, cherchez 
donc ! » et comment chercherons-nous ? Par une vie de rectitude ! et quelle est 
cette rectitude ? nous l’apprendrons en méditant les personnages de l’Évangile. 
« Méditer » veut dire chercher à comprendre plus profondément.
La méditation n’est pas une compilation d’une foule de souvenirs du catéchisme ou 
des sermons ou des ouï-dire. La méditation est le forage d’un puits, la méditation 
est le percement d’un tunnel éternellement rebouché dans la pierre dure de notre 
plexus solaire. Cette pierre dure est le domaine du démon, lequel a intérêt à 
maintenir notre bêtise. Intelligence et vertus sont synonymes. L’intelligence est 
le tunnel percé, le démon ne laisse pas percer le tunnel. [2]
Méditer c’est comprendre le profit que nous pouvons tirer des exemples des 
Saints ou de Dieu pour notre progrès vers le salut.
Considérons les vertus des personnages de l’Évangile et comparons leurs attitudes 
à nos attitudes pécheresses.
Exemples : 
•	 l’héroïsme de N.S. qui quitte le paradis pour venir souffrir avec les hommes 

alors que je reste près de mon feu au lieu d’aller souffrir avec les Finlandais.
•	 « Que votre volonté soit faite et non la mienne ». Obéissance, alors que nous 

contrecarrons à tout instant nos parents, nos chefs, nos amis - ou bien que nous 
murmurons ou bien que nous nous plaignons sans arrêt. Quelle est la volonté de 
Dieu sur moi ? Quelle est ma vocation ? Quelle est ma mission sur terre ?

•	 Le silence de Dieu devant Caïphe, devant Hérode. Pourquoi ? dans quelle 
circonstance faut-il se taire ou parler ? Hérode voulait se moquer de lui : il 
s’est tu. Pilate lui demande quelle est sa royauté : il parle parce qu’on veut 
connaître sa mission : il la déclare : « Mon royaume est de rendre témoignage 
à la Vérité ».

•	 Le supplice de la flagellation. Là nous devons dans la méditation nous exercer 
à souffrir, essayer de ressentir le fouet ou quelque chose de tel.

S’il y a quelque chose que j’explique mal, dis-le, je te répondrai.
Je suis ton ami : il m’est doux de le dire.

Max Jacob.
*     *

*
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16
le 31 déc. [19]39

St-Benoît-s/ Loire. Loiret

Très aimé Jacques

Il y a une éternité que je n’ai pas eu de lettre de toi. Je n’ai pas pu réclamer ! : les 
lettres à répondre en corvées s’amoncellent tous les jours, et d’autres… Dans ces 
temps officiels, ce sont les amis qui sont sacrifiés.
Est-ce que ma lettre sur la méditation t’a choqué. Tu m’as vu là sous mon jour 
pédagogique que je t’avais jusqu’ici épargné. Aussi avais-je pris des précautions 
contre le choc.
J’ai eu la joie d’une lettre de madame Mourlet. Je dis «  la joie » parce que je 
suis fier que tu aies parlé de moi à ta mère. Comme je lui dis dans ma réponse, 
on ne parle pas de ses camarades à sa mère (c’est un gage de solidité opposé 
aux relations d’un jour), mais on parle d’un événement et nous sommes un 
événement l’un pour l’autre. [2]
Laissons de côté ces petites sentimentalités.
•	 Qu’est-ce que tu as pensé du programme de méditation ?
Il y a deux faces aux méditations
1° approfondissement de sujets peu nombreux et toujours les mêmes, pour 
agrandir la contrition, sa foi*.
2° réflexions sur les attitudes de Dieu et des Saints personnages afin de les imiter 
dans les circonstances semblables**.

Je te souhaite une bonne année 40 et je t’embrasse certes en ce jour de l’an.
Max Jacob

* On n’approfondira jamais assez la perfection exquise de Dieu et le contraste 
avec sa mort ignominieuse. Il faut y penser tous les jours sans se lasser de ne pas 
comprendre.
** Notamment l’attitude du Seigneur devant ses juges  ; les paroles calmes et 
raisonnables, ses silences devant les fous. [3]

P.S. Le démon se sert de tout, même de notre désir d’idéal. Il nous fait voir un 
idéal inaccessible pour nous décourager dans la recherche de Dieu.
Toutes ces études immenses dont tu parles, cela sent le démon à plein nez. Je te 
demande quelles furent les études de la plupart des Saints.
Et j’ai bien tort de te parler des Saints : ils ne sont pas en question.
L’Imitation dit : « Vous ne serez pas jugé sur ce que vous avez su, mais sur ce que 
vous avez été. »
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Pour être un bon chrétien, il suffit « d’aimer son prochain comme soi-même et 
Dieu par-dessus tout ». Telle est la réponse de N. S. à Nicodème39.
Choisir toujours dans une circonstance la conduite qui plaise à Dieu et même ce 
que Dieu aurait fait.
On ne demande à chacun que ce qu’il peut donner. Il y a eu de grandes 
mortifications, des sacrifices terribles. Nous avons tous les jours l’occasion d’en 
pratiquer de petits, mais s’ils viennent d’un grand amour de Dieu, ils sont à la 
dimension de cet amour.
Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père, dit le Seigneur. Ce qui 
signifie qu’il y en a pour St Thomas d’Aquin le savant, pour Saint François 
l’amoureux de la nature et de l’humanité, et aussi pour un aviateur courageux 
qui a pris l’habitude de confier sa vie à Dieu, à son ange gardien et de converser 
avec Eux.
Tout est dans la manière : le cœur et l’intelligence peuvent transformer un verre 
d’eau en sublimité.

[4] Suite du P.S.
Pour moi, j’ai pris pour enseigne la parabole du denier ou talent enfoui dans le 
sol et des deniers ou talents mis à la banque pour prospérer. J’ai cru comprendre 
qu’il s’agit là des dons que Dieu nous a faits à notre naissance. Le serviteur qui a 
enfoui les deniers est celui qui se contente de ce que le Maître lui a donné sans le 
développer. Le serviteur qui a placé son argent est celui qui a développé les dons 
du Maître. Or m’étant aperçu de la nature sèche abstraite et bavarde qu’est la 
mienne, je me suis appliqué à l’attendrir, à ressentir plus profondément les choses 
et les gens. J’y ai fait des progrès. Or « chacun sera jugé selon sa loi ». Mais ce 
serait trop long à expliquer. Si tu veux la suite, demande-la.

Je t’embrasse
le grand-père Jacob

J’AIME JACQUES MOURLET JE PRIE POUR SON SALUT TERRESTRE 
ET CÉLESTE

Oui ! j’ai des jours de désespoir où mes fautes me paraissent réelles et mes mérites 
nuls. Comme le désespoir est tempéré par la confiance en Dieu, je renais souvent. 
Mais la tristesse quand elle est saine est une vertu. Le Seigneur n’a jamais ri et 
il a pleuré devant le cadavre de Lazare. La tristesse est à la base du sérieux et 
le sérieux se confond avec l’intelligence. Or l’acquisition de l’intelligence est la 
grande affaire de la religion. Je m’engage à le prouver en définissant la charité 
qui n’est que compréhension amoureuse.
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[marge g., vo f. 2] « Pleurez avec ceux qui pleurent, riez avec ceux qui rient ». Oui, 
cela est la charité.
[marge g., ro f. 2] Je ne connais pas Julien Gracq40. J’entends son nom pour la 
première fois.

*     *
*

17

1940 ! ! !
Je te souhaite le bonheur. Ton bonheur sera le mien tant que je vivrai. Connais-
toi toi-même, prie, vise à la perfection morale : c’est cela le bonheur.

St-Benoît-s/ Loire. Loiret

Très cher Jacques

Tu as eu une carte de moi t’expliquant mon silence. Un tableau de crèche à faire 
pour le front : il fallait que cela s’expédie au moins le 21, à cause des lenteurs 
de la poste, mais voici une autre corvée qui s’annonce : un Villard de Quimper 
frappé de congestion à St-Brieuc où il a été professeur toute sa vie41. Il allait faire 
une conférence sur moi ! ! au théâtre, il est tombé frappé de congestion. Va-t-il 
mourir ? et s’il va mourir, n’est-il pas bon que j’aille à cet enterrement malgré le 
froid et les rhumatismes. Camarade de lycée, dévoué à mes causes toute sa vie ! 
J’ai envoyé une dépêche, écrit une lettre. J’attends ! Dans mon égoïsme immonde 
je souhaite qu’il ne meure qu’en été.
Ne te fie pas à la sagesse orientale. N.S.J.C. a étendu la main pour maudire le 
figuier qui est le symbole de cette sagesse. La morale chrétienne le remplace. Que 
personne ne se rase les poils  ; d’abord parce qu’ils repoussent durs comme des 
hérissons, ensuite parce qu’ils représentent la sensibilité de l’enfance. C’est le sens 
de la chevelure de Samson, l’une des images prophétiques de N. S... Chacun des 
personnages de la Bible est une des qualités du Seigneur, David est l’humilité, le 
petit berger qui tue Goliath avec cinq cailloux ! Samson par la chevelure qui est le 
moyen de communication des anges avec nous. [2] Se faire couper les cheveux, c’est 
changer d’ange inspirateur ou ne pas vouloir l’écouter. Garder ses cheveux longs, 
c’est conserver son ange ; si on n’a jamais coupé ses cheveux, on a gardé son ange 
d’enfance, son esprit d’enfance comme Samson et comme le Seigneur.
Ne te fie pas aux romans.
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Hélas ! combien peu sont vrais psychologiquement. Un roman est une histoire 
inventée à plaisir et où tout concorde non pour la vérité des caractères mais par 
la solidité et l’explication de l’intrigue. Quand c’est comme Paul et Virginie un 
poème, c’est pis, car tout est sacrifié à la poésie. Stendhal… oui... plutôt ! encore 
est-ce l’amour en 1820. Balzac dépeint bien les passions humaines en gros. 
Tout ce qu’écrit Flaubert est du parti-pris contre le bourgeois. Or le bourgeois est 
d’abord un homme et on ne peut pas être misanthrope avec bon sens42. Adolphe 
est une histoire vraie, vécue, qu’on peut croire. Lis les romans russes, c’est ce qu’il 
y a de plus humain en littérature surtout Dostoïevski et Tourgueniev.
S’il était possible que tu vinsses à St-Benoît, j’en pleurerais de joie, de bonheur 
et je te serais reconnaissant de cela toute ma vie. S’il y avait un empêchement 
d’argent seulement à cela, sache que j’ai toujours un peu d’argent en trop. Je suis 
ton ami de tout mon cœur et je prie tous les jours pour toi à ma messe. 

Max Jacob
Préviens dans tous les cas.

*     *
*

18
St-Benoît

2 janvier [19]40

Mon très aimé Jacques.

Un mot pour te dire ma joie. Il y a des autocars d’Orléans mais il faut se méfier 
car je crains que le dernier ne parte à 6 h ou 6 h 1/2 du soir d’Orléans : je vérifierai 
quand tu devras venir. Il me semble qu’il y a des années que je ne t’ai vu. Ne te fais 
pas de bile pour le manger et le coucher. On te trouvera tout cela et tu es invité. 
Le dernier qui parte à Orléans d’ici part à 7 h 1/2 du soir. Le premier du matin est à 
7 h moins dix.
Je ne sais pas quoi te souhaiter. Dieu t’aime et te surveille. Aie confiance en Dieu 
absolument : c’est un système qui me réussit. Il n’y a qu’à s’abandonner : cherchez 
d’abord le royaume de Dieu, le reste vous sera donné par surcroît. Quant au Paradis, 
il ne faut pas perdre de vue que tout ce que nous faisons est en vue du Paradis.
Ma dernière lettre que tu ne recevras peut-être pas t’annonçait que j’ai eu une 
lettre de Mme Mourlet, ce qui m’a fait plaisir en me prouvant que j’ai une place 
réelle dans ta vie.
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J’ai encore une quarantaine de lettres à écrire : j’en reçois dix par jour. Alors j’abrège 
celle-ci,

mais je t’embrasse avec quelle joie et quel espoir.

Max Jacob

*     *
*

19
St-Benoît-s/Loire. Loiret

le 3 janv. [19]40

Cher ami

De sorte que toutes les lettres que je t’ai adressées à Tours, tu ne les as pas reçues ! !
Tant pis je ne répète pas ! mais tu sais d’autre part que ta mère m’a écrit… tu 
devines aussi ma joie de t’avoir à Tours, ma joie de la lettre de ta mère...
Animal triste post coïtum, disait déjà Lucrèce. Tu te dégoûtes parce que tu ne 
prends pas de détermination. Il faut « opter » sous peine de cafard. Opter pour 
Dieu ou pour le Diable. Si tu optes pour Dieu, il faut méditer tous les jours. Il 
faut surtout ne pas se croire obligé de « hurler avec les loups » comme tu dis. 
Et moi qui aimais en toi justement l’indépendance du jugement ! Cela s’appelle 
« respect humain », grave défaut. Le jugement de Dieu seul importe : il faut agir 
en vue de Lui plaire et se foutre de l’opinion des gens.
Oui ! il n’y a pas d’absence entre toi et moi…Cependant j’aimerais bien revoir 
ton visage dont la mémoire retrace mal les traits. Si tu m’envoyais une photo… 
pourquoi pas ?… tu trouves cela « romance ». – Enfin ! fais comme tu veux.

Fidèle amitié
Max Jacob

[marge g., ro] Il y a des autocars à Orléans. Le dernier part à 6 h 1/2. Méfie-toi donc.

*     *
*
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20

St-Benoît-s/ Loire. Loiret
le 10 janvier [19]40

Cher Jacques

Des idées des mères ! ! que tes lettres m’ennuient, juste Dieu ! alors qu’elles 
sont dans le paquet quotidien l’enveloppe que j’ouvre la première avec une petite 
émotion.
Quant à ton arrivée dimanche ou samedi soir, je la considère comme une des 
seules joies possibles pour moi en ce moment. Tu auras un lit dans la belle maison 
où j’habite, chambre chaude (et au besoin feu) non loin, sinon près de la mienne. 
Corridor à traverser. Si le fils de la maison est aussi en permission, je connais un 
lit chez des gens très bien. Pour tes repas, tu mangeras avec moi chez le boucher 
dont je te parlerai. Tu es invité en plein.
Le journal de Gide… il paraît que j’y suis nommé… J’y ai jeté les yeux avec une 
certaine déception ! Une mouche vole… relu du Goethe : c’est très bien… pris 
le train de 11 h 15 ; « les pompiers du Vaucluse ont un orphéon qui ne vaut pas 
celui de Nanterre… Victor Hugo, c’est très bien… etc… »
Je ne peux pas croire que Leonardi ait volé quoi que ce soit… au contraire… il 
a donné43. Ce sont de ces erreurs auxquelles la police et la haine sont sujettes. Je 
vais écrire à Tuset. [2]
Nous sommes du même avis au sujet des officiers, de Krupp, du Creusot44. Les 
officiers sont de très braves gens que je connais très bien, d’une mentalité et 
d’une science indiscutables mais d’un univers différent du vôtre. Le Creusot, 
Krupp etc… oui !…
Mais il ne s’agit pas de patriotisme. Regarde le sort des nations conquises par 
Hittler ! il s’agit d’éviter qu’un Boche arrive 22 rue Laënnec, et dise (sic !) : 
« Votre maison me plait, allez-vous en, elle est à moi !… » et t’expédie ta mère en 
Silésie, toi en Pologne, parce que le système Hittler pour éviter les soulèvements 
est de transplanter et de disséminer les populations des pays conquis. Sans parler 
des supplices, des martyrs etc… 650 000 juifs sur la terre nue aux environs de 
Lublin, les Polonais dans les mines de Sibérie etc… Évitons ce sort : c’est tout ! 
Défendons notre peau, notre liberté.
Merci et merci pour la chère photo qui est à mon mur. Merci à la dame hongroise 
de connaître mes vieilles œuvres. Oui ! partout on est plus cultivé qu’en France : 
nous en causerons.
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J’ai donné ton écriture à analyser à un graphologue ami  ; je te montrerai la 
consultation si tu viens46. Je te l’enverrai si tu ne viens pas.

Plus tu m’écris, plus je t’aime.
Max Jacob.

*     *
*

21

le 15. 1. [19]40
St-Benoît-s/ Loire. Loiret

Cher Jacques

Voici une photo et un souvenir de la Basilique. Garde cela en commémoration 
de la bienheureuse visite à St-Benoît qui m’a touché et en témoignage de mon 
amitié fervente. Crois en mon dévouement pour toi.
L’ouvrier n’a jamais été plus heureux que ces années entre-deux-guerres. On ne 
s’est jamais tant occupé de lui, de ses salaires, de son confort. Si tu connaissais 
les patrons et leurs soucis, tu aurais pitié des patrons47.
Je ne suis ni d’un côté, ni d’un autre. J’aime l’humanité, qu’elle soit prolétaire ou 
riche. Je m’efforce d’être chrétien c’est à dire d’augmenter le royaume de Dieu 
pour faire choir le royaume du diable Hittler-Staline. J’ai des faiblesses que je 
regrette amèrement et que je pleure : je suis plus digne de pitié que de mépris. 
Cela est ma profession de foi.
Il faut défendre sa peau et son bien ; ça n’a rien à voir avec l’héroïsme ni avec les 
partis. Sois résigné, patient, courageux. Pense à Dieu, à ton âme. Je suis stupide 
mais je suis ton ami. 

Max.
[marge g., ro] Méfie-toi de la sourde propagande hittlérienne pour nous affadir. 
Elle est réelle.
J’ai assez d’intelligence pour te comprendre, t’estimer, t’admirer, t’aimer.

*     *
*
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22
18 janv. [19]40

St-Benoît

Très aimé Jacques

La beauté spirituelle… évidemment. Le tout est de s’entendre. J’entends par 
beauté spirituelle, l’effort de l’esprit dirigé vers la concentration de l’œuvre. 
Cézanne disait : « La peinture est une méditation le pinceau à la main ». Une 
œuvre où il n’y a pas trace de cette méditation est nulle. Quand la méditation 
aboutit au poing fermé et à la termination de l’œuvre, celle-ci atteint la beauté 
c’est à dire la stabilité48.
Quant à la morale, toute œuvre belle est morale. Une femme nue par Phidias est 
morale, une femme nue sur un livre obscène ne l’est pas.
Je préfère ne pas savoir ce que tu écris sur moi. Si c’est flatteur, ça ne me fera pas 
démarrer de mon humilité, Dieu merci. Si ça n’est pas flatteur, ça ne m’apprendra 
rien que je ne sache.
Non ! tu ne m’as pas déçu ! Je t’aime ainsi, profond, sensible, juste, franc, comme 
je t’avais connu le 1er jour.
Si ! nous avons tous à défendre notre rue, notre ville, notre Bretagne. Il ne faut 
pas qu’on m’emmène en Poméranie et toi en Silésie ou en Pologne, ni ta mère 
en Slovaquie. C’est cela qu’il y a à défendre : il ne s’agit pas de Krupp ou de 
Schneider, il s’agit de ne pas subir le sort des Polonais ou des autres citoyens 
conquis par Hittler. Tu as le plus grand tort de ne pas lire les journaux ou de ne 
pas regarder les photographies des camps de concentration où les intellectuels 
polonais meurent de nudité. [2]
Comme tu aimes « l’expansion musicale » selon le mot du graphologue, tu ne 
peux pas aimer ma peinture actuelle. Qu’est-ce que cela peut faire ? Je ne travaille 
pas pour plaire mais pour réaliser ma soif  de créer comme Dieu, c’est à dire du 
défini (le poing fermé). Je ne veux pas que l’on m’admire, j’aime ta présence et 
je veux que tu aimes la mienne. C’est tout. Je me sens ton ami dans l’absolu et 
sans phrases. Les œuvres n’ont rien à y voir ni les admirations mutuelles. Les 
ouvriers sont beaucoup plus heureux que les patrons. Leur fortune est dans leur 
main ouvrière et gagnante. Celle des patrons est dans les hasards des clientèles. 
Je n’aime que le prochain (patron et ouvrier). 

Tu es sur ma glace et je lève souvent les yeux vers ma glace.

Max Jacob
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Je suis beaucoup plus stupide que tu crois. Je n’ai que des spécialités avec le 
gros bon sens en plus, mais peu d’activité cérébrale. J’ai assez de cœur pour 
aimer le prochain, tu es beaucoup plus que mon prochain, et aussi plus que 
mes frères et que mes autres amis, lesquels aiment seulement des vanités en 
moi ou des souvenirs. 

Tous les Français doivent lire le Livre Blanc anglais sur les atrocités allemandes49.

*     *
*

23
le 21 janv. [19]40

St-Benoît-s/ Loire
Loiret

Mon très aimé Jacques.

Le deuil en Chine se porte en blanc. Si nous étions en Chine St-Benoît serait 
aujourd’hui dimanche en deuil de ton absence. À la cour d’Angleterre entre 
parenthèses le deuil se portait en rouge. C’est pourquoi sans doute le bourreau 
était habillé de rouge. Mais le bourreau est-il de la cour ? De quoi les cardinaux 
sont-ils donc en deuil ? Ils le sont puisque les évêques sont en violet ; le violet 
est évidemment « deuil » (cf. Laforgue, loc. cit. « Violet gros deuil » à propos de 
Salomé50.) Bref aujourd’hui, l’octave de ta chère visite ! J’ai regardé à la messe si 
tu n’étais pas caché derrière les piliers (on ne me le fait pas deux fois.) Pas plus 
de Jacques que dans le creux de la main.
Je te disais donc qu’il neige en blanc sur mon cœur. Il y a une jolie lumière 
blanche de reflets dans ma chambre : ça donne de l’intimité. Ça fait penser aux 
temps de l’enfance quand on était enrhumé et « gardés à la chambre. » J’ai habité 
il y a 60 ans une chambre en velours bleu de Prusse, le mur en était tendu, et les 
fauteuils bas capitonnés. Les effets de neige là-dessus par la fenêtre d’où l’on 
voyait le cher Frugy étaient saisissants, je m’en souviens et de moi en foulard et 
tout petit51.
J’aime à croire que les habitants de St-Benoît ont été émus à l’idée d’un grand 
père Jacob couché. [2] Le fait est que je me suis cru malade samedi matin par suite 
d’un vague malaise dû au foie, au froid… Mme Persillard52 a immédiatement 
pris l’attitude du garde-à-vous, interdit ma porte aux visiteurs, et préparé les 
tisanes. M. le curé est venu me confesser directement puisque c’est le jour des 
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confessions. C’est égal, les amis tendres et miséricordieux ont dû être bien déçus 
en me voyant à toutes les messes du dimanche bien couvert certes mais vivant, 
là-dessous ! Les éloges mortuaires sont rengainés jusqu’à nouvel ordre et ce n’est 
pas de moi que la neige est en deuil dans notre Chine mais de ton absence. 
L’habitude se prend dès le 1er acte, m’a-t-on enseigné en philosophie, car en effet 
on ne voit pas très bien à quel autre acte elle se prendrait (disait [lacune]). Moi je 
conçois très bien qu’elle se prenne au 2e acte… et on reprendrait que s’il y a un 
deuxième acte c’est qu’il y a déjà habitude. À quoi je répondrai etc…….
Donc, reflets de neige, intimité. Je lis une rouge brochure de Paul Dermée53, 
poète, pastiche du Cornet à dés publié en 1917. Ça m’agace plutôt que ça ne me 
fait plaisir.  
Écris-moi tout de même. « Tout de même » ça veut dire – bien que nous nous 
soyons dit tout dimanche et que nous devions nous en dire autant un autre 
dimanche. Ah ! que cet autre dimanche soit proche ! 

Au revoir
Max Jacob

Cet « au revoir » est gros.

*     *
*

24
le 22- 1- [19]40

Très aimé Jacques

Je t’ai écrit hier pour l’octave de ta visite-fête54 et joie, mais ta lettre du 19 demande 
plusieurs réponses.
1° Intuition de Dieu
«  Intus » à l’intérieur55. On a l’intuition de Dieu quand on le possède par 
l’Eucharistie. Encore l’Eucharistie ne nous donne-t-elle que les effets que 
nous méritons. Si nous la recevions bien préparés, nous aurions la possession 
complète de Dieu. De même pour les grâces, ce sont des intuitions plus ou 
moins complètes de Dieu selon nos mérites. Je pense que Ste Thérèse d’Avila, 
St François d’Assise et d’autres dans leurs «  extases  » ont eu l’intuition 
complète de Dieu.
2° Conflit des tendances contraires en l’homme.
C’est l’histoire quotidienne de tous les hommes. On pense à la fois à ses 
amours, à ses affaires, et aux grands problèmes. Il est absolument nécessaire 
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de devenir maître de sa pensée. «  Maintenant ! puisque j’ai une heure de 
libre, je vais penser à telle question qui m’intéresse  ». et on s’y absorbe. 
C’est difficile. Moi, j’ai mes heures de méditations religieuses, mes heures de 
méditations sur mon tableau en cours. Je ne comprends pas du tout ta phrase : 
« Autrement dit, de la difficulté de renouveler l’accouplement humain avant 
et après. »
Je ne vois ni ce que cela veut dire, ni ce que ça vient faire là. S’agit-il de l’accouplement 
de l’homme avec les esprits extérieurs ? Si tu faisais le tour de tes idées avant de les 
énoncer, tu arriverais facilement à la clarté. Tout peut être dit clairement.
3° Oui, parle de tout ce que tu veux, même de littérature, je te répondrai le moins 
stupidement que je pourrai. En somme c’est ma partie, je m’y connais. [2]
La graphologie est une science et un art. Il y a des données d’expérience 
graphologique. Il y a des interprétations de ces données.
« Sensibilité et besoin d’affection se reportant sur une expansion musicale ». Ça 
veut dire : 
1° la sensibilité ou réception de l’extérieur.
2° besoin d’affection, c.-à.-d. besoin d’extérioriser son potentiel par un report de 
sentiment sur autrui. 
3° la sensibilité et l’affection peuvent se traduire en jet de vapeur comme une 
locomotive, et ce jet de vapeur est un geste agréable comme chant, poème, mots 
éloquents qui ne veulent pas dire grand-chose.

Je te parlerai de mes mariages mais je ne t’en écrirai pas.
Les Possédés sont en effet la prophétie des attitudes russes depuis 191756.
Lis constamment l’Introduction de François de Sales, surtout ce qui a rapport 
à la méditation ; fais les 10 méditations qu’il demande. Tu t’en trouveras bien.

Je ne connais personne que j’aime plus que toi.
Max Jacob

[marge g., ro] Faire le point pour chaque question.

*     *
*
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25
Samedi 27. 1. [19]40

Cher Jacques

Très contrarié
mais aussi pourquoi cette maudite discrétion ? Le courrier n’est arrivé qu’à 1 
heure au lieu du matin. J’ai mis une dépêche : on me dit qu’elle n’arrivera pas 
ou qu’on ne te la remettra pas. Je vais passer sans toi une triste journée déçue. 
En principe viens n’importe quand. J’aime mieux que tu préviennes parce qu’il 
m’arrive le dimanche de déjeuner avec des amis à Châteauneuf  ou Sully. Je n’ai 
pas un ami qui ne puisse être charmé de ta présence. Alors préviens plutôt. 
En tous cas viens, viens, viens ! Tu n’es pas hypocrite, tu n’es pas humble, et 
surtout pas les deux ensemble.
Tu ne m’embêtes pas du tout : tu m’intéresses. C’est moi qui ai peur de t’ennuyer. 
Mais moi je suis heureux en ta présence qui m’est chère.
Tu m’es très utile…Tu me rajeunis. Je suis désolé de te manquer par ta discrétion

Je suis ton ami et tu es mon prochain
Max.

Mets ton adresse sur tes lettres.

*     *
*

26
St-Benoît-s/ Loire

Loire
le 29 janvier [19]40.

Cher Jacques

Tu as l’autorisation permanente de me faire la grande joie de ta visite. Il n’y a pas 
de discrétion ou d’indiscrétion entre toi et moi. Ceci une fois pour toutes.
As-tu reçu ma dépêche ? Il paraît que les soldats n’ont plus le droit de recevoir 
des dépêches ?
C’est une grave mission en effet que celle d’éviter à la France le sort de la Pologne 
et autres déserts. Cette guerre n’est pas inutile mais défensive. Et comment ! ?
Plus une pensée est profonde, plus il faut l’exprimer clairement ; autrement elle 
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prête à des confusions. Évite-moi les ellipses et les sous-entendus où je me casse 
la tête. Ce n’est pas pour toi-même que tu m’écris mais pour moi. Développe ta 
pensée, n’aie pas peur de mettre les points sur les i. J’en ai besoin vivant loin de 
ta pensée et n’étant pas devin
… Après un coup de vin
devint
devin. [2]
Oui « les accouplements humains ».
Ces choses-là ne sont plus qu’un souvenir pour les hommes de 63 ans. Tu as 
raison : l’amour idéal aboutit à cela et cela le démolit, le brise et le diable s’y met 
comme le ver destructeur. Au point de vue théorique, qui est le mien, c’est une 
image de la nécessité de Dieu dans la conduite de la vie. Là où est le diable, c’est 
la guerre et la mort.
Je ne sais pas au juste ce que tu me dois mais je sais ce que je te dois, moi. Une 
nouvelle amitié, c’est-à-dire un trésor.
Que te dire ? Il me vient deux messieurs dimanche 457. Je sais qu’ils seront heureux 
de te voir si tu peux venir.

Tu es mon plus cher ami, et ce n’est pas peu dire. 

Max Jacob
Il faut avoir une idée directrice qui mène toute la vie. Soit une vocation ! Soit une 
religion sérieuse et complète.

*     *
*

27
1er févr. [19]40

St-Benoît

Cher Jacques

Une joie que ta lettre ! ton silence m’inquiétait. Chaque dimanche maintenant 
me paraîtra long et j’interrogerai les cars avec curiosité. « Se pourrait-il qu’il y 
soit ? » Oui, je veux te faire du bien à tous points de vue. Je veux qu’il y ait entre 
nous quelque chose de très haut tout cristal et or, mais solide jusqu’à ma mort.
Il y aura peut-être ici dimanche un soldat de Bourges très distingué amené 
par l’auto du major et ce major lui-même - plus un élève instituteur d’Orléans 
très bien aussi. Je serai ravi que tu sois là, 4ème. Tu as besoin de voir des gens 
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et d’y placer ton mot sans fausse honte ridicule et sans orgueil boudeur. 
D’ailleurs tu sais très bien le faire étant très « bien élevé »… mais, je le crains, 
« trop » bien élevé.
Sacha a un fin esprit fantaisiste naturel. Quand il le montre, c’est très joli. 
Quand il veut faire le grand auteur dramatique, il est grotesque. Exemple : 
sa pièce sur Franz Hals58. Sacha faisant dire à Rembrandt ceci ou cela sur 
la peinture ! C’était à se taper les cuisses de rigolade. Franz Hals disait à 
Rembrandt : « Vous avez compris la poésie du clair-obscur ! » Tu parles ! !… 
Je juge les gens qui parlent de ce que je sais, et quand ils y disent des lieux-
communs, je pense que si je connaissais les questions que je ne connais pas 
et que eux croient connaître, j’y découvrirais les mêmes lieux-communs. Il 
n’en reste pas moins que Sacha Guitry plaît. [2] S’il y avait des connaisseurs 
en psychologie comme des connaisseurs en peinture, peut-être se taperaient-
ils les cuisses de rigolade, mais il n’y a pas de connaisseurs en psychologie… 
mais pas un ! m’entends-tu, pas un seul. Les connaisseurs en psychologie sont 
hommes d’affaires et font fortune. Les prêtres font de la psychologie courante 
et très grosse, les juges d’instruction appliquent les règles de tradition et ne 
connaissent qu’un seul genre d’homme.
Tu as raison d’avoir confiance dans l’intelligence de Jouvet qui est fine et 
profonde. Quant à savoir si Giraudoux a été à son école ou réciproquement… 
Ce sont des amis d’enfance ! On ne sait jamais. J’admire Giraudoux et aussi 
Jouvet59.
Sacha plaît certes… Capus a plu60… que reste-t-il de lui ? rien ! Maurice 
Donnay61 ? aussi et d’autres, et d’autres !… J’en ai vu des gloires en 40 ans 
de Paris. Ça ne veut rien dire évidemment ! Chacun fait ce qu’il peut et 
l’Immortalité a des hasards cocasses. Un auteur grec nommé Pausanias a 
écrit un guide Johanne62 ! parce qu’on a découvert ce manuscrit, voilà qu’il 
est inscrit aux programmes de la Faculté de lettres. Si on allait éveiller 
dans sa tombe une vieille mendiante de Kerfeunteun ou de Briec pour lui 
apprendre que la chanson qu’elle a improvisée figure dans le Barzaz Breiz de 
Luzel ou d’un autre, c’est bien plus un chef  d’œuvre que les pièces de Tristan 
Bernard63 ?… Encore celui-ci est-il un très bon auteur dramatique supérieur 
à ce pauvre veinard de Courteline64.

Tu es mon ami et j’aime à le dire, à l’écrire, à le sentir.

Max Jacob

[marge g., vo] Je ne me souviens pas du Grand Meaulnes, je le lirai pour savoir ce 
qu’est « cette rencontre »… Moi aussi, je t’ai « rencontré. »
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28
St-Benoît

samedi 3 février [19]40

Cherche-moi dans le cœur du Seigneur [en guirlande autour du dessin d’un 
cœur]. 

Mon cher Jacques

Si ! ! J’ai reçu ton télégramme. C’est toi qui n’as pas reçu le mien.
Ces messieurs les officiers futurs ont bien le droit d’avoir des opinions sur la 
littérature… En somme leur opinion est celle de la rue. Daudet est assez fade en effet 
bien qu’il ait à son actif quelques créations fortes : Tartarin par exemple. Je ne me 
connais guère en style : la question est délicate*. Aujourd’hui on ne trouve plus que 
Balzac écrit mal comme on me l’enseignait au collège ? Maurras ?… je ne sais pas. 
Giono travaille énormément son style, lequel a des points sur les i et une fleur verbale 
certaine. Est-ce cela le bon style ? Léon Bloy avait beaucoup de talent, une grosse voix 
au service de convictions solides : sa phrase est belle, c’est un grand écrivain quand 
il écrit avec soin, c’est à dire quand il pense, car pensée et style ne font qu’un. J’ai été 
plusieurs fois en correspondance avec l’ardent Giono, correct et pointu66. Quant à 
Bloy, je ne l’ai pas connu. Il a vécu à Montmartre dans une pauvre antique maison 
de pierres vermoulues, ancien pavillon d’Henri IV entourée d’un jardin boueux à 
boulingrins. Sinistre ! Il y avait là je ne sais combien d’enfants maigres à lui. Lui avait 
de gros yeux en boules, une énorme moustache. [2] C’était un faux bourru qui avait 
une âme chrétienne de charité et de souffrances. Tendre ou violent.
Les éditeurs ont fait des succès à ses livres d’engueulades, de sorte qu’il a été 
obligé de n’écrire plus que cela. Mais le reste de son œuvre a des admirateurs 
enthousiastes et plus qu’on ne le croit. C’est lui qui a converti Jacques Maritain, 
je crois : il est son parrain67. Je le connais aussi par le célèbre compositeur Auric 
qui a été mon ami intime il y quinze ans, et le sien68. Je connais son logement 
parce que le logement a été habité par mon « ennemi-ami » Pierre Reverdy, fort 
poète que les officiers de réserve de l’aviation ignorent certes.
Je comprends très bien (et j’aime) que tu fasses appel à mes souvenirs.
Quant à l’Histoire et à la géographie, il n’est peut-être pas si bête de me demander 
des livres qui en traitent mais on n’a pas de chance d’avoir une réponse.
J’attends 3 visites demain69.

Je suis énormément ton ami.

Max Jacob
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Il est possible que ma logeuse soit saisie et vendue par huissier le 8 mars70. Où irai-
je ?… Je resterai autant que possible à St-Benoît mais où que je sois, je suis ton ami.
Oui ! Dr Tuset et moi nous nous écrivons une fois ou deux par an, nous nous 
aimons sans avoir le besoin de confidences.

[marge d. h., ro] Le tableau d’Adam et Ève est à peu près fini et pas si mal !
[marge g., ro] *Il faut écrire comme on parlerait si on parlait bien.
[marge g., vo] Tout Bloy peut être lu. Giono… je ne sais pas… Fais-toi une 
opinion et donne-la-moi.

*     *
*

29

Garde ceci secret
6 février [19]40 

St-Benoît
Mon cher Jacques.

Je suis profondément troublé ! 
On m’écrit de Quimper que tu deviens anarchiste71. On fait appel à mon influence 
sur toi.
Est-ce que c’est cette influence qui te rend anarchiste ?
Est-il possible que je fasse tant de mal, grand Dieu. J’ai essayé de convertir un 
juif, de lui insuffler le sentiment chrétien : je l’ai amené à l’adultère72 ! !
Je voulais que tu t’approfondisses et je te rends anarchiste. Je lis un roman belge 
où 2 jeunes gens lisent Le Cornet à dés et se suicident (c’est grotesque). Suis-je 
destiné à l’enfer. 
Je suis le contraire de l’anarchiste. Ma prière du matin dit : « Rendez-nous doux 
et humbles de cœur »
Ce n’est pas l’anarchisme. [2]
« Doux, humble, obéissant, chaste, zélé, patient, charitable et résigné »
Continue cette prière.
Le Seigneur obéissant
      		  obéissant jusqu’à la mort
      		  obéissant à son Père jusqu’à la mort de la Croix
Le Seigneur dit :
       		  Toute autorité vient de Dieu
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On ne m’accuse pas de faire de toi un anarchiste. C’est moi qui me demande ce 
que j’ai fait pour que tu le sois.
Tu ne trouveras de bonheur que dans la résignation

Je suis ton ami désolé 

Max Jacob
Garde cette lettre secrète pour ne pas compliquer les choses. Lis attentivement 
ce que je t’écris. Je souffre beaucoup. 

*     *
*

30
9 février [19]40

Mon très aimé Jacques

Je suis tout à fait contrarié de cet « exquis » envoi de Champagne. Le Champagne 
n’est pas dans ma ligne, ne me ressemble pas et va arriver au milieu du désespoir. 
On vend Mme Persillard. Huissiers, affiche etc… Le Champagne arrivera là-
dedans ! ! ou bien il me retrouvera au monastère où je compte avoir ma chambre 
en cas d’urgence. Ta mère est très bonne… Je n’ai encore d’ailleurs rien reçu. 
Merci ! ! !
Quand tu viens, tu m’emplis de bonheur comme on emplit un vase, je ne te fais 
pas le moindre reproche quand tu ne viens pas. On n’a pas un droit absolu au 
bonheur sur cette terre. Tu es mon ami et un ami qu’on aime - Ah oui certes - 
Il y aura l’an prochain 40 ans que je défends Picasso. Je me suis brouillé pour 
lui avec des gens, avec ma famille de Paris. Et pour lui aussi je me suis fait 
ami de gens qui n’étaient pas faits pour moi et qui ont faussé ma destinée car 
j’étais né classique et grave… Je ne dois en somme que le remercier. Il m’a 
fait, comme on dit, voir du pays ! ! ! mais tu comprendras combien je suis las 
de l’expliquer… Oui, on peut souvent voir ses tableaux à l’envers ! une table 
est toujours une table même renversée, s’il faut voir un tableau debout pour 
qu’il existe en tant que tableau, c’est qu’il n’existe pas. Or la première chose 
pour une œuvre, c’est qu’elle existe en tant que poing fermé. Il n’y a pas à 
répondre à ces messieurs. Ne leur réponds pas. D’abord tu ne sauras pas et 
puis il n’y a rien à faire. Rien. Sinon à réussir sans eux, en dehors d’eux. Une 
cousine de Paris étant venue me voir à Ploaré me dit : « Mais il paraît que 
vous êtes un homme arrivé mon cousin ! Comment avez-vous fait ! » (c’était 
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une insolence), je lui ai répondu : « Je n’ai pas attendu l’aide de ma famille 
ni l’opinion d’autrui ». Laisse ces messieurs qui sont de braves gens, lesquels 
n’entendent [2] rien à la peinture puisqu’ils s’enquièrent de sujets « ineptes » 
ou « non ineptes73 ». Il est possible que le Cubisme ait des rapports avec le 
jazz à cause des rythmes accentués ; mais 1° la musique du jazz est souvent 
splendide et inégalable 2° le Cubisme date de 1905 et le jazz ne fut connu en 
France qu’en 1917. L’ignorance de ces messieurs est patente. D’ailleurs, tu 
ne dis pas que l’un imite l’autre et c’est moi qui ai tort… Une œuvre d’art 
se regarde par l’intérieur, il faut qu’elle sente la terre où elle a poussé, sa 
conviction, sa force, en plus de cette construction en poing fermé. C’est cette 
conviction qu’on appelle «  fraîcheur ou naïveté ». On a le droit d’admirer 
brutalement quand on a pris le niveau mais il faut le prendre. M.  Paul 
Petit, futur ambassadeur, parle de « réponse » : les œuvres qui suscitent une 
réponse. Si tu as mes morceaux choisis, tu verras cette théorie excellente dans 
sa préface74.
Je n’ai pas pris au sérieux cette histoire d’anarchisme, tu es un aristo bien trop 
aristo pour avoir des idées d’anéantissement, de brutalités, tu es pour les nuances. 
Les femmes ! fussent-elles des mères…
La résignation n’est pas du tout une manœuvre. C’est l’attitude de la sagesse et 
de l’intelligence qui savent qu’on ne peut changer les hommes que lentement. 
C’est le contraire de l’impatience et de la colère lesquelles compliquent tout et 
ne guérissent rien.
J’ai une immense confiance en toi, je crois en ta noblesse naturelle incapable de 
quoi que ce soit de laid, en ta profonde sensibilité (synonyme d’intelligence), en 
ta générosité, en ta parole, en ton affection simple pour moi, laquelle n’égale pas 
la mienne pour toi. Car tu es ce que j’aime le plus (en Dieu et après Dieu).

Max Jacob
Ne sois pas révolutionnaire, c’est inutile, sois un homme de bien, Dieu fait ce 
qu’il à faire.

[marge g., ro] Je te demande d’être un homme de bien. Applique-toi à la Sagesse, 
et tu auras trop à faire pour penser à autre chose.
[marge d., vo] La phrase « toute autorité vient de Dieu » est tout un programme 
de résignation à la volonté de Dieu, de confiance en Dieu (mais non dans le 
démon).
[marge g., vo] Quand tu auras lu et médité souvent l’Évangile, tu verras qu’il n’y 
a pas d’autre sagesse possible.
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31
[14 février 1940]

Très aimé Jacques

Je souffre réellement de ton silence obstiné. Sont-ce tes examens ?
Es-tu fâché de ma boutade contre le Champagne. Je l’ai reçu. J’ai envoyé une 
dépêche à ta mère. Je lui écris une lettre soignée, poétique etc…

Ne m’abandonne pas. Songe que je n’ai que toi.
Max Jacob

le 14 février 40
St-Benoît

*     *
*

32

Enfin ! ! ! une lettre !
17 févr. [19]40

Jacques le très aimé

J’ai écrit une lettre tout ce qu’il y a de littéraire à Madame Mourlet  ; j’ai mis 
un jour et plus à la composer. On y cite Horace, Fortunatus, Ste Radegonde et 
les Persans75. J’avais gardé un brouillon pour toi mais il est si raturé que tu n’y 
verrais rien. J’avais aussi d’abord, au reçu du colis, envoyé une dépêche. Excusez-
moi, je suis une brute épieuse.
Désolé de ne pas te voir - et tu sais que ce n’est pas un mot de politesse - mais sois 
tranquille au sujet de la méningite, comme je prie pour toi il ne peut t’arriver aucun 
malheur. Je t’ai souvent parlé d’un ami qui est aux avant-postes avec des souffrances 
inimaginables, ni nourriture, ni repos ni sommeil. J’ai prié pour qu’on le réforme ! une 
lettre de ce matin m’informe qu’il est présenté pour la réforme (étant parfaitement 
bien portant76). Voilà la prière ! ! ! Alors n’aie pas peur de la méningite.
Prendre le niveau, en effet c’est tout le sens de la religion. Tu parles d’un « certain 
effort » ! ! il s’agit d’un effort terrible, long, quotidien, et de toute sa vie. Or, 
c’est ce qui s’appelle la « Charité » ou compréhension par compassion (souffrir 
avec…) et il est dit que la charité couvre les péchés. Prendre le niveau, c’est donc 
gagner le Paradis. [2]
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Merci aux admirateurs des Ballades. Je vais essayer de t’envoyer un numéro 
de Fontaine, revue algérienne où il a paru quelques inventions de moi78. Je dis 
essayer parce qu’il ne m’en reste que deux numéros et que je serai peut-être forcé 
d’en disposer autrement.
Oui, la question du déménagement, ce n’est pas encore certain. Le nouveau 
propriétaire me garderait peut-être. Je saurai cela le 8 mars. Prie pour que je 
reste.

Tu sais que je t’aime mais tu ne peux savoir combien.

Max Jacob

Ce qui m’étonne, ce n’est pas qu’on me comprenne, mais qu’on ne me comprenne 
pas. En tout cas, ces ballades pourraient être comprises à l’École communale, a 
fortiori par ton bourlingueur qui doit en avoir vu d’autres, et par ton peintre qui 
est un artiste, autre genre de bourlingueur79. Quant à toi, tu sens tout et au-delà 
de tout, et tu comprends le reste.

*     *
*

33
Dimanche sans Mourlet

25 février [19]40
St-Benoît – l’ennui80 –

Mon Jacques très aimé.

Ton amitié est, comme on dit, la « consolation de mes vieux jours ». Depuis que 
tu es venu, les dimanches me paraissent sans toi vides et inutiles (parfaitement 
exact). Bien que Tours soit consigné, comme je crois aux miracles, pendant 
la messe de 7 h 1/2, je regarde l’assistance pensant que je te verrai. Est-ce que 
ce sera comme ça toute ma vie ? - Non ! J’irais plutôt à Tours ! Non je n’irai 
pas z’à Tours. Je plains tes examens. C’est un cauchemar, très précisément un 
cauchemar. Quand j’ai un cauchemar en dormant (il en est d’autres) je rêve 
que je passe un examen81. Et si le diable est meilleur psychologue qu’on ne 
le dit, il me fera passer des examens pendant l’éternité. Je préfère la rage de 
dents et la colique néphrétique. J’y suis honteux, oublieux de ce que je savais le 
mieux la veille, humilié, moqué. Mais je n’aurai pas affaire au diable : à propos 
de rêve, j’en ai eu un bien rassurant. Je voyais deux enfants sur les marches 
de l’autel de St-Benoît (non l’actuel mais le vieil autel) de bois peint que j’ai 
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connu il y a 20 ans. De ces deux enfants laids, l’un était habillé d’une chasuble 
décorée de lions, l’autre était nu, mais avec des boutons rouges sur la poitrine. 
Une bonne sœur angélique, ou plutôt un ange habillé en sœur s’approcha des 
enfants et dit : « On ne les renverra pas sans les réconforter. » EXPLICATION 
(ou « de la nécessité de connaître la symbolique ».) Les enfants en symbolique 
[2] signifient « les péchés ». Un enfant couvert d’une chasuble ornée de lions, 
signifie péchés couverts surabondamment, l’autre enfant avec des boutons 
rouges sur la poitrine (siège de l’amour) signifie surabondance de l’amour. J’en 
conclus que mes péchés sont pardonnés et qu’on se donne la peine en hauts 
lieux de me le faire savoir pendant mon sommeil.
Le lendemain, un second rêve a confirmé celui-là. Je voyais un sabotier82 
d’ici, qui est mort « saint », sur le haut d’une échelle et cueillant les raisins de 
la treille du Presbytère. Comme poème, ce n’est pas mal ; comme consolation, 
c’est mieux. Car le sabotier était mon alter ego. Je connais la signification 
de l’échelle qui est le progrès et nous savons tous ce qu’est le raisin, vin du 
Seigneur, « Ceci est mon sang ». Je me souviendrai du carême de 1940, et 
je réclamerai le Paradis au nom de ces deux rêves. Je te raconte cela car 
mon salut éternel t’intéresse. En effet, qu’aurais-je de mieux à faire là-haut 
que de prier pour toi et pour ta mère qui m’a envoyé du Champagne. Je ne 
l’ai pas encore goûté mais le geste suffit. Si tu savais comme j’ai compris 
ce Champagne ! ! Ta mère a béni mon amitié pour toi. Quel bonheur, oui 
réellement quel bonheur. Oui ! tu es mon ami le plus fidèle et je suis ton ami 
le plus fidèle.

Max Jacob
« Avec quoi nettoyez-vous votre arme »
« avec minutie. »
C’est toute la caserne… et superbe !…

[marge g., vo] J’attends mardi et pour trois jours le plus formidable raseur que le 
ciel ait jamais protégé83 ! ! OUI ! ! ! pénitence, exercices de patience.

*     *
*
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34
3 mars [19]40

St-Benoît

Mon très aimé Jacques.

Rien ne m’horripile plus que d’être considéré « en gloire » comme l’ami de Carco. 
Je ne suis pas son ami, mais une rencontre de jeunesse suivie d’une habitude. 
Ah ! certes je ne veux rien devoir aux crasses stupides de Montmartre. J’exècre 
et renie la crasse. 
La photo de Zak me semble du déjà « vu » sur Kisling et sur Picasso manière 
bleue 190484. Enfin !…. il y a une certaine science et quelque émotion.
Merci… je suis plus détaché de tout cela que tu ne le crois. Merci. Tu veux me 
faire plaisir et je t’en aime plus encore.
Je ne vois pas le rapport entre F. Jammes et Carco. Tous les poètes du XIXe siècle 
chantent les cloches sur la campagne et les dimanches d’été85. Une époque se 
rencontre toujours elle-même.
Je vais attendre le 10 mars comme on attend un peu de joie et même beaucoup 
de joie86. Arriveras-tu pour cette messe de 7 h 1/2 à la crypte ?
Je t’envoie 3 poèmes qui sont encore sur ma table et iront bientôt se perdre sur 
des tas longs.

Psychologue intellectuelle

Dans l’une des trois chutes de Jésus accablé
la couronne d’épines sur la pierre est tombée
et la pierre a saigné et la pierre a parlé.
Une femme a ramassé la couronne d’épines et l’a tenue entre ses hanches
et son ventre se met à parler en sourdine [2]

II
Que je sois digne de Vous et Vous m’entendrez
mais comment serais-je digne de Vous si vous ne me rendez pas tel ?
Qui de nous sera le stimulant ?
moi par mes pleurs ?
et mes pleurs viennent de Vous !
Vous par Vôtre Grâce ?
et mes bras ballants ne vont pas au-devant de Votre Faveur.
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III
Verbe incarné

Dieu le Père est la peau de toute matière
Il la repousse. Elle le repousse
O mon Dieu, je cherche un orifice qui soit l’entrée de Votre ciel
Dieu le Fils est le concentré de l’Esprit du Père
O Jésus, puisque j’ai été assez malavisé 
pour obscurcir la Porte du Père
incorporez-moi à Vous
pour que Votre Dignité infinie lui fasse bien augurer de la mienne

Étrange lettre -
Amitié pareille à toutes les amitiés qui seraient profondes, fidèles et basées sur 
notre mutuel salut.

Max Jacob
Ta mère a dit à ma sœur qu’elle avait reçu une belle lettre de moi mais que 
j’attachais trop d’importance à ce présent. Je ne suis pas sûr de l’épithète « belle. »
 
[marge d. h., tête-bêche, vo] Je t’enverrai le bulletin paroissial qui contient une 
méditation anonyme de moi87.
[marge g. b., vo] Je t’aime bien et encore plus que bien

*     *
*

35
dimanche 10 [mars 1940]

St-Benoît

Cher Jacques.

•	 Je comprends évidemment -
•	 Mais j’ai vécu toute la semaine avec l’espoir de te voir aujourd’hui. Comprends 

à ton tour.
C’est un mouvement spontané que de montrer ce qu’on fait à ses amis… (Il 
serait surprenant que ton idéal et le mien coïncident)… Si j’ai cru que toutes ces 
histoires pouvaient te rendre fier d’être mon ami, c’est que ces pauvres écritures 
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avaient été jugées dignes d’être montrées88. Tout cela n’a pas d’importance. Le 
seul fait est que tu n’es pas là - et que dimanche prochain, il y aura autre chose 
encore pour me séparer de toi ! —— C’est là ma veine.

Crois à mon amitié.

Max Jacob
Il est question de ma présence à Quimper en avril (? ? ?)
Je fais une crucifixion pour le Front et pour Pâques.

*     *
*

36
[13 mars 1940]

Cher Jacques

Je t’attends.
Je ne peux pas t’écrire parce que je dois finir un tableau pour la Semaine Sainte 
et pour l’armée. Mais non : tu ne m’as pas offensé. Nullement !
J’ai de la peine quand je ne te vois pas, c’est tout.
Non ! tu n’as pas à être flatté de mon amitié mais les vieux sont flattés de celle 
des jeunes, c’est vrai. Tu es le contraire d’un mufle et c’est pour ça que je t’aime.

Je suis ton ami profondément. Que dire de plus ?
Max Jacob

Je tâcherai de faire coïncider tes 5 jours à Quimper avec le voyage que je dois y 
faire.

[marge d. h.] Confiance, loyauté, affection complète pure.
[marge g.] Je crois en ton amitié mais elle ne peut égaler celle que j’ai pour toi 
qui est immense.
mercredi 13 mars 40
St-Benoît
[2]
Depuis que je t’ai connu, je n’ai plus qu’un seul ami et qu’un seul cœur. Ne 
l’oublie pas. Je n’ai que cela à te dire, mais comment t’en persuader.
Ne viens pas si tu es obligé pour venir de te lever à 3 h, mais si tu peux partir le 
samedi, il y a un lit pour toi chez les Persillard, et ne t’occupe pas des questions 
d’argent surtout.
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37

samedi 23 mars [19]40
St-Benoît-l’ennui

Très cher Jacques.

Ce n’est pas le moment de bouger.
La visite précipitée de Mussolini à Hittler
le changement de ministère
le bombardement formidable d’une île par les Anglais
les alertes sur Paris et Orléans multipliées.
Tout annonce des événements.
et j’ai peur (non pour ma vie qui ne m’intéresse pas) mais peur de ne pouvoir 
rentrer chez moi. Après tout, chez moi, c’est ici. Je ne me vois pas cloué à 
Quimper. Cette prudence est encore plus forte que mon amitié. La vie ne serait 
pas tenable dans ma famille sans argent pour m’en écarter. (Prends soin qu’on 
ne voie pas cette lettre).
Ne crois pas que cette prudence soit vaine : j’ai assez d’exemples d’évacués en 
exil ici. Et l’autre guerre donc ! ! ! Comprends-moi.
Tu m’as parlé de courbes données par l’algèbre. Où peut-on trouver ça ? [2]
Écris-moi,
écris-moi longuement sur les marronniers. Va voir de ma part à l’Hôtel de 
l’Épée Yannette de l’Étang Tardif  [sic], une des seules poétesses de l’époque et 
mon amie89. Dis-lui que j’ai sa belle et très belle lettre et que je ne saurai pas lui 
répondre mais que ça m’a fait plaisir.
Parle-moi de la mer.
Écris-moi, je t’en supplie

et crois en moi comme je crois en toi

Ton pauvre ami exilé 
Max Jacob

*     *
*
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38

1er avril [1940]

Mon très aimé (et combien aimé) Jacques

Il y a vraiment des fois où on sent qu’on n’a pas le don d’expression. Aujourd’hui, 
par exemple ! les paraboles !
Tout ce que j’ai est à toi à partir d’aujourd’hui : je ne partage pas ma fortune avec 
toi, je te la donne entière à la condition que tu me permettras d’aller à la grille 
de ta caserne essayer de t’apercevoir de loin, et quand tu sortiras à cinq heures, 
de te suivre de loin à ta lueur, de suivre les marques de tes sabots, dans la boue 
des chemins et d’attendre, à la porte de tes femmes, des nuits entières, pour voir 
encore une fois ton béret à l’aube.
Bien entendu, je ne comprends rien au texte mais les paraboles sont essentielles 
et c’est un cadeau royal. 
Et puis ! ! – penser que tu as fait des calculs pour moi… en cette période d’examens 
irréfragables, quel courage au travail je vais avoir ! quand le cicéronat de cette 
Basilique m’en laissera le temps. Mais la vie est longue et la guerre va finir – à 
cause du minerai de fer intercepté par la marine du nord90.
[2] Cicéronat :
« Est-ce que vous êtes Maxime Jacob ?
— Le compositeur ? c’est mon cousin.
— Alors vous êtes l’organiste de St-Germain l’Auxerrois Jacob. 
— Il y a donc un organiste de ce nom.
— Je croyais que c’était un poète.
— Le compositeur est moine à Encalcat dans le Tarn.
— Je croyais que c’était le poète qui était moine. 
— Non ! le poète n’est pas moine.
— En êtes-vous sûr ?
— Si c’est le poète que vous cherchez, je peux le prévenir.
— Il est inutile que vous le dérangiez.
— C’est mon avis !

Autre chanson
« Est-ce que Max Jacob habite toujours ici ? – ça dépend ! êtes-vous de ses amis ? 
— Non ! nous avons entendu parler de lui. – Hélas !... il n’habite plus ici. »
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Autre chanson (un vieux prêtre malin)
-- Est-ce que vous voulez me dire votre nom ?
-- Pourquoi voulez-vous savoir mon nom ?
-- Je n’ai pas de mémoire et je ne m’en souviens pas…
-- Je suis un cicérone “anonyme.”
-- Ah ! très bien !... c’est bien ce que je voulais savoir… (offensé)

[illisible] Je suis mendiant à la porte de ta caserne et sur le mur je dessine avec un 
fusain tremblant dans un cœur de laurier.
Immense amour de tout un peuple.                                       

Max Jacob 

[marge g., ro] longues prières pour ton examen, cierges et tout le tremblement. 

*     *
*

39
le 6, samedi – avril [19]40

St-Benoît

Mon aimé Jacques.

L’interrogatoire est du meilleur Courteline. Le fait de n’avoir pas de galon au 
bout de 3 ans lui a semblé une tare ou le signe d’une tare. C’est pourquoi il t’a 
demandé, suivant sa propre pensée, ce que tu faisais à l’armée : si tu es cuisinier, 
il n’est pas surprenant que tu ne sois pas sergent. Il a dû présumer « mauvaise 
tête ! probablement socialiste ! » Ces lieutenants, après tout, sont des hommes. 
Le certificat de licence l’aura adouci : c’est en effet une excuse à la rébellion : « un 
intellectuel* évidemment ! »
Et moi de rire.
Mais pour un intellectuel, tu es pas mal, sais-tu ? et un millier de fois supérieur 
à lui, sois en sûr, malgré ta chère et délicieuse humilité que j’aime tant et qui est 
ton charme.
Tes paraboles m’ont déjà donné une vue de Quimperlé qui doit beaucoup à l’une 
d’elles. Tu la verras si tu viens un jour, mais j’irai à Tours puisque tu ne peux 
venir ici qu’en faisant des Tours de force. Tu me diras s’il y a un hôtel à la fois 
convenable et pas hors de prix à Tours. Je t’y attendrai un dimanche après la 
messe et nous déjeunerons ensemble. [2]
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Ah ! le cicéronat ne t’étonne pas91 ! moi non plus. Figure-toi que ma naissance, 
le 12 juillet fait les gardiens de square et de trésors. Il arrive que cette guerre 
donne aux gens parfois leur vraie place : tu redeviens mathématicien et je deviens 
gardien de trésors. Oui ! c’est assez cela !
Je suis écœuré de toute ma correspondance avec les casernes. Et leur dire quoi ? 
Ils font semblant de se convertir pour me faire plaisir : alors il faut leur répéter 
à tous et à chacun les mêmes antiennes. Et quand ils sont des « intellectuels » 
comme pense ton examinateur, ils trouvent que mes méditations manquent de 
littérature (sic  !) comme si j’avais le temps d’«  écrire  » ce que je leur écris. –
Décidément, gardien de trésor et seulement gardien de trésor : ça va comme ça. 
J’interromps tout ce qui n’est pas cela, étant admis que l’amitié est un trésor.

En tout cas, la nôtre, très aimé Jacques
Je t’aime énormément

Max Jacob.

Je reçois d’un astrologue érudit ami la copie d’un parchemin du xve siècle trouvé 
sur les quais avec remarques sur la latinité du texte92 : « Qu’est-ce que ça peut 
être, se demande-t-il  ; ça doit être une partie de la fête de l’âme au xve siècle 
etc… » Or tu sais ce que c’est ? un bout de texte de la messe avant et après le 
Sanctus. Son érudition s’exerçait surtout sur le Jesu Christe écrit en abrégé. Il 
avait oublié d’allumer la lanterne.

[marge g., ro] *J’entends par intellectuel un individu plus savant qu’intelligent, 
c’est un sens qu’on donnait à ce mot de mon temps. Ce mot était devenu péjoratif.

*     *
*

40
le 11 avril [19]40

St-Benoît

Cher ami

Ton « jamais plus » m’est comme un coup de couteau. Mais quoi ! Bordeaux, 
Rennes et Quimper ne sont pas la Norvège et les chemins de fer ne sont pas 
abolis ; je ne suis pas encore impotent, Dieu merci, et puisque ton nom est au 
fond de mon cœur comme le mot Calais dans celui de Marie Stuart ou de Marie 
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Tudor, je puis toujours prendre jusqu’à ce fond la force nécessaire pour rejoindre 
le tien93. Pour amphigourique que soit cette phrase elle n’en a pas moins une 
force de véridicité. - Oui tu es reçu, tu seras reçu : j’ai bien prié pour cela.
À propos de prières, un occultiste de mes amis m’a donné 72 noms de Dieu ; chacun 
de ces noms s’adresse à une puissance spéciale de Dieu94. Tu sais ou tu ne sais pas 
la force formidable du nom et du mot en… magie (?) Et la prière la plus humble, 
la plus sainte est une magie blanche. J’ai choisi dans ces noms ceux qui peuvent ou 
nous intéresser personnellement ou intéresser la France actuelle. Je te les envoie. Si 
les autres noms et leurs attributions piquent ta curiosité, quand tu viendras, nous 
les lirons ensemble. Et même si tu veux, je te les copierai auparavant.
Oui ! mes pauvres méditations font du bien, mais le progrès humain est lent pour 
les masses aussi bien que pour les individus – Enfin ! j’essaie de connaître mon 
devoir et de le pratiquer. [2] Paix aux hommes de bonne volonté, dit-on.
« Plus facile à ignorer qu’à résoudre » dis-tu, et tu ajoutes, je n’en suis pas sûr : 
ceci lève des lièvres. Facile à ignorer, certes, facile à résoudre, ça dépend ! si on 
a la foi, c’est facile ; si on n’a pas la foi, il est difficile de l’acquérir sans l’aide de 
Dieu. La raison est impuissante… mais la volonté est puissante et la prière est 
une arme formidable qui double la volonté.
Non ! les jours à venir ne sont pas tristes - Pourquoi ? n’as-tu pas confiance 
en mon affection comme j’ai confiance en la tienne ? Ton nom est dans mon 
cœur comme Calais (voir plus haut). Si tu pouvais ouvrir ma poitrine, tu serais 
émerveillé du grand feu allumé par toi. Tu ne sauras jamais… Mais, comme dit 
Saint François de Sales, pas d’affections déréglées95 ! Et Saint Jean de La Croix 
qui veut qu’on n’aime personne ! ah celui-là !… il ne te connaissait pas et il ne 
me connaissait pas. Impossible de lui obéir. On s’arrangera pour aller au Paradis 
tout de même, et malgré sa prescription.
Alors voilà ! à Bordeaux, à Rennes, à Quimper ou à Narwick, tu es mon cher 
Jacques, tu es Louis Jacques, Jacques Louis et vraiment indispensable à ma vie 
de loin comme de près. — L’espace est une illusion, le temps aussi.

Prie pour moi
Max Jacob

La petite photo est toujours à ma glace. « Qui est-ce » demandent les gens. Je 
réponds : « Son grand-père a joué aux échecs etc96… » Ça suffit pour eux.

[marge g., vo] Il m’est venu un jeune soldat très gentil avec sa fiancée pour régler 
une histoire de dessin peu intéressante97. Ils ont déjeuné avec moi et passé la 
journée. Amitié, mais la nôtre est incomparable.
[marge d., vo] Écris-moi souvent, plus souvent.
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41
St-Benoît-s/ Loire. Loiret

le 17 avril 1940

ES-TU REÇU ? ou non, dis-le

Très cher Jacques

Le mot magique pour l’amitié (inutile si c’est pour moi, car c’est fait depuis le 
1er jour), c’est le nom de l’ami, prononcé dans la prière. Se méfier quand il s’agit 
d’une femme - car alors il y a intervention du démon et là où il y a démon, il y a 
de la casse - Les amitiés féminines ayant une part de sexualité.
Ci-joint, les noms de Dieu. Il y en a 72 mais je n’en ai pris qu’un pour chaque 
espèce de souhaits. Il faudrait pour obtenir des résultats certains savoir 
prononcer. La prononciation a une telle importance qu’en Égypte, on tuait 
le prêtre qui avait fait une faute de prononciation (ceci d’après le docteur 
Mardrus, l’auteur ou le traducteur en 26 volumes des Mille et une nuits, le 
seul orientaliste qui connaisse l’Orient98). Je n’ai que peu de renseignements, 
personne n’en ayant peut-être sur la prononciation.
Le ou se prononce avec le ventre
le o avec la poitrine
le i avec les yeux
un ou deux h avec les tempes
l’autre h avec la gorge
le è avec les tempes ou la bouche ouverte comme pour une rosée délicieuse
Ceci est de moi. Je ne le garantis pas, mais j’ai des raisons de croire ces données 
exactes à cause des correspondances astrologiques des lettres avec les planètes et 
avec l’anatomie humaine. [2] On obtient ainsi une mélodie qui doit être, à mon 
avis, l’origine du chant grégorien.
Si ! ! je venais de révéler « Le Corbeau » à un gars et à sa fiancée qui ignoraient 
ce chef-d’œuvre… que je n’ignore pas assez (cf. Ballades) mais tranquillise-
toi, je n’ai jamais cru à un «  Jamais plus  » entre toi et moi99. Il existe un 
baume en Galaad100 et ce baume s’appelle le chemin de fer, l’avion etc. Le 
jour que tu viendras, j’illuminerai mes deux fenêtres pour que les avions du 
ciel sachent qu’il y a de la joie dans une maison du Loiret. J’ouvrirai la 
troisième bouteille de Champagne, car il y en a deux d’avalées (pour la visite 
d’un médecin de l’Est qui a reçu la grâce de Dieu et cherche le baptême : il 
est juif, le malheureux bienheureux - provisoirement on le lui refuse, on veut 
éprouver sa foi101). Le jour que tu viendras, je pleurerai doucement dans mon 
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mouchoir, comme les vieux quand ils sont contents. Les vieux ne pleurent pas 
de chagrin, ils encaissent, mais ils pleurent de joie doucement.
J’aime encore mieux les Joseph Prudhomme de la guerre que les « gay sçavoir » 
et tutti quanti.
Oui, les courbes sont indispensables102. Un grand peintre d’Orléans actuellement 
soldat me supplie de lui en garder103. Tu vois ! !
En ce moment, les visites de la Basilique prennent tous mes après-midis. J’ai 
souvent des gens charmants. Le Samedi Saint, Paul-Boncour était dans le 
troupeau des touristes. Arrivé devant la châsse de St Benoît, je dis :
«  Les personnes récemment confessées ont droit à une indulgence plénière, 
les autres à 7 ans seulement ». Paul-Boncour comprend, sourit et dit : « C’est 
charmant104 ».
«  Monsieur le ministre, voulez-vous nous faire l’honneur de signer notre 
registre ! »
Il a signé Paul-Boncour. Samedi Saint 1940. «  À mon tour de dire “c’est 
charmant”, M. le Ministre ! »
Le reste du temps, j’écris des lettres, et j’envoie ma méditation du matin à 
différents soldats. Je rougirais de t’inscrire dans ma liste, j’ai plus besoin de tes 
méditations que toi des miennes. D’ailleurs n’as-tu pas mis à la fin de ta lettre 
« Nous irons au Paradis », ce qui signifie « J’irai au Paradis et j’espère t’y voir ». 
Tu n’as donc pas besoin de méditations. [3]
Je suis peu sûr de ce dénouement pour ce qui me concerne, mais j’en suis bien 
sûr pour toi. Car tu as cette charité qui couvre les péchés, cette charité qui est la 
vraie intelligence que tu appelles si admirablement la prise de niveau. Je ne l’ai 
pas hélas.

Embrassons-nous si tu veux bien - fidèlement.
Max Jacob

Mes hommages amicalement respectueux à ta mère et mes amitiés formidables 
au cher Tuset, veinard que tu es. La peur de la guerre subite me cloue ici. [4]

Hayael    	 protège ceux qui s’adressent à lui
Chacamiach  	 donne la victoire
Nemamiach  	 inspire les généraux
Lauviach   	 donne la victoire (je pense sur soi-même)
Mahaziach   	 pour vivre en paix avec tout le monde
Kàhetel    	 chasse les mauvais esprits pour s’élever vers Dieu
Hahaïach   	 dirige les songes
ou Ariel
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Kaliel     	 donne la mémoire ou l’intelligence
Nithayach   	 donne la sagesse
Seehiach    	 guérit les malades
Rehael    	 guérit les malades et reçoit les pécheurs
Haamiach   	 contre l’enfer
Aniel     	 dieu chaste (la Vénus spirituelle. Se méfier du démon  
	 correspondant)
Jelahiah    	 succès dans les entreprises
Mizraël    	 guérit les maladies de l’esprit
Jahhel     	 gouverne les philosophes et les penseurs
Habuiach   	 pour la fécondité de la terre (et j’imagine toutes les fécondités)

Garde ceci pour toi. Dieu aime le secret et bien que tout cela soit imprimé dans 
La Philosophie occulte de Corneille Agrippa, il n’en est pas moins vrai que celui 
qui divulgue les secrets peut mourir105. [5]

Mahaziach   	 Dieu sauveur pour vivre en paix avec tout le monde
Kahetel    	 chasse les mauvais esprits et permet de s’élever vers Dieu
Lauviach   	 Pour la victoire
Chacamiah  	 pour les généraux
Nemamiach
Hahaïach   	 dirigent les songes
Ariel
Kaliel    	 pour la mémoire et l’intelligence
Nithayach   	 pour la Sagesse
Seehiach   	 pour les maladies
Aniel     	 dieu chaste, donne la victoire
Haamiach   	 contre l’enfer
Rehaël    	 guérit les maladies (reçoit le pécheur)
Jelahiah    	 succès dans une entreprise
Mizraël    	 guérit les malades de l’esprit
Jahhel    	 gouverne les philosophes et les penseurs
Hayaël    	 protège ceux qui s’adressent à lui

*     *
*



555Alexander DICKOW et Patricia SUSTRAC

42
le 24 avril 40

St-Benoît-sur-Loire
Loiret

Très cher Jacques

Au sujet de la prétendue hypocrisie (et cette phrase est tout le contraire hélas) comme 
le passage censuré par St François de Sales, je t’enverrai à toi aussi les méditations du 
matin ou les poèmes religieux106. La lutte est un mérite.
L’homme est né mauvais et son exercice est de lutter contre l’ange. Car l’ange 
n’est pas un ange mais une inspiration contre qui peut sans le vouloir conduire 
au démon quand on n’a pas recours à Dieu. Il ne faut pas prendre la religion 
comme un luxe du dimanche mais comme une armure.

« Celui qui demeure en moi et moi en lui, porte beaucoup de fruit… Si quelqu’un 
ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors… et il brûlera. Si vous demeurez en 
moi, vous demanderez tout ce que vous voudrez et cela vous sera accordé. » 
St Jean 15 : 1-17. 

J’ai aimé les cent francs du vieux serviteur. C’est à pleurer de joie. Je suis et 
veux être ton vieux serviteur. Il m’a fait souvenir du vieux Maillet qui vint me 
conduire l’an dernier à la gare et me dit au revoir : « Monsieur Masque [sic] [2] 
tu ne m’embrasses pas !
-- Mais si bien sûr, Maillet. » 
Quelques semaines après il mourut. Je prie pour lui. Or ma famille me mettait, 
pour ainsi dire, à la porte. Oui ! -------
Le dialogue, très bien raconté (tu le sais bien, hypocrite) n’est pas nouveau pour moi. 
À l’autre guerre le curé et son vicaire viennent en permission, habillés en soldats :
« Comment ! vous voilà ! ? mais le curé d’Ouzouer est mort ! et le vicaire de Sully 
est blessé ! » dit une bonne femme. 
L’homme est mauvais. Je t’expliquerai que Judas symbolise la terre et la terre est 
faite naturellement pour l’Enfer. C’est pourquoi Judas est le seul être dont il est 
dit qu’il est en Enfer. 
Je n’ai encore utilisé que l’une des paraboles pour un petit paysage que je te 
donnerai s’il te plaît vraiment : tu seras franc. Je suis très fier parce que deux 
messieurs dont un médecin vont se brouiller à propos d’un tableau de moi : 
l’un prétend qu’il l’a acheté, l’autre prétend qu’il est à lui-même. Échange de 
lettres explicatives avec dates, détails etc… L’un et l’autre y tiennent ! Mon 



556 Lettres inédites de Max Jacob à Jacques Mourlet (1939-1944)

attitude à moi est nette et correcte. J’avais confié le tableau au médecin pour 
qu’il la vendît. L’autre prétend le lui avoir acheté et ce n’est pas vrai.
Merci donc pour ces paraboles. La peine que tu y prends m’est infiniment douce 
au cœur. Plus encore que tu ne peux croire. Mais tes commentaires arithmétiques 
me font l’effet du sanscrit, de l’écriture arabe. Je ne dis pas l’hébreu car je sais un 
peu l’alphabet hébreu appris pour l’occultisme. 
Quand j’aurai enfin le bonheur de te voir, fais-moi penser à te faire faire un 
chemin de croix ésotérique. Ce chemin de croix a, j’ai le droit de le dire, converti 
un jeune homme poète de Nantes. 

Pensons au Paradis et 
au cher Dieu qu’il ne faut pas trahir par des 
affections déréglées.    Max Jacob

[marge g., v°] Je fais toujours visiter ma Basilique, ce qui me procure des 
conversations très charmantes avec des gens agréables et érudits. L’humanité est 
mauvaise mais la civilisation cache les [illisible]. Vive l’humanité !

*     *
*

43
9 mai [19]40

St-Benoît

Mon petit Jacques

Enfin ! ———————————
Je t’avoue que ton silence était une obsession. Deux ou trois fois, j’ai pensé à 
envoyer une dépêche à ta mère. Il paraît qu’elle, de son côté, songeait à m’écrire, 
car, à Quimper (et ceci me console), à Quimper tu n’écrivis pas plus qu’à St-Benoît. 
J’ai pensé que tu étais dans une école où tu n’avais ni liberté ni repos. J’ai pensé 
davantage encore que tu étais choqué de ma dernière lettre (à cause de ma réponse 
au mot « hypocrisie107 »). En effet, je suis coupable d’un faux sens ; j’ai cru que le 
mot « hypocrisie » marchait avec le « censuré par St François de Sales », alors que 
le mot « hypocrisie » marchait avec l’incident du vieux domestique auquel tu n’as 
pas osé montrer ton émotion. Je me suis dit : « Il est furieux de ce contre-sens ; 
il me trouve stupide, odieux et ridicule ». Corollaire : quand tu n’as pas le goût 
d’écrire, mets un mot sur une carte : amitié ou souvenir. [2]
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La question «  piston  »… en lisant ce passage, j’ai cherché à qui je pouvais 
m’adresser pour toi. Mais je suis brûlé partout. J’ai trop usé et abusé depuis 
40 ans  ; j’ai peur qu’un mot de moi te nuise au lieu de te servir. J’ai bien un 
ami qui est officier d’État-major d’infanterie, mais il a horreur des pistons au 
point d’avoir refusé tous les pistons dans sa belle carrière108. J’ai un autre ami 
qui avait des relations au Ministère de la Guerre. M. André Lefèvre 62 avenue 
de Tokyo. Paris  XVIe. Tu pourrais peut-être lui écrire  : «  Monsieur, Max me 
conseille de m’adresser à vous de sa part… etc… » Une lettre d’un militaire jeune, 
directement, touchera bien plus cet ancien agent de change, retiré des affaires (il 
n’a rien à faire), riche et artiste, que ma vieille écriture surannée109. Ailleurs, je 
suis brûlé, vraiment brûlé. André Lefèvre saura à qui s’adresser. Mets-lui un 
curriculum vitae de ta carrière militaire.
Ici, je fais toujours le cicérone à la Basilique. Je renonce de plus en plus à tout. La 
peinture est trop difficile décidément. Cependant, je jette un petit poème mystique 
de temps en temps. Un camarade permissionnaire me dit que c’est ce que j’ai 
fait de mieux110. Le cicéronat est un métier charmant. La clientèle française est 
intéressée et bienveillante, et il n’y a pas la moindre clientèle étrangère.

Confiance mutuelle et affection bien fidèle, soigneusement à cause de la rareté 
des vraies affections.

Max Jacob

Si tu écris à André Lefèvre, préviens-moi. J’arriverai à ta rescousse avec un grand 
topo sur toi où je dirai enfin à quelqu’un tout ce que je pense de toi, mon très 
cher ! ———-

[marge g. b., vo] Tu ne me fais ni plaisir ni peine en voyant ou en ne voyant pas ma 
famille. Ne les vois donc que si cela te convient, et demande à l’adorable Tuset 
ce qu’il en pense.

*     *
*
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44
St-Benoît

le 16 mai [19]40

Mon cher Jacques

J’aime une vingtaine de gens, mais je n’ai qu’un ami en activité de service, et 
c’est toi : j’ai deux ou trois amis pétrifiés à l’ancienneté. Je serai mort avant que 
notre amitié passe à l’état de musée. En somme, tu es mon seul ami pendant cette 
guerre et la guerre baptise fortement.
Un village près d’Orléans a souffert de bombardements parce qu’il a un 
aérodrome. St-Benoît est calme ! Cependant « … on a arrêté un homme déguisé 
en femme… C’est sa fausse barbe qui l’a trahi… » (récit d’une vieille cuisinière). 
Cette cuisinière a des récits qui sont des récifs.
«  Ils me demandent mon nom. Moi, je n’en ai pas. Ils m’ont dit que je suis 
divorcée. C’est le maire qui a prononcé le divorce avec le tambour de ville parce 
que mon mari et moi nous gênions M. le Comte dont il était garde-chasse. Si 
je suis divorcée, je n’ai pas de nom, alors je leur ai dit que je n’ai pas de nom 
jusqu’à ce que le tribunal aye [sic] décidé que le maire n’a pas le droit de divorcer 
les gens……
Des enfants choyés ! des enfants gâtés. Ça a été lavé avec de l’eau blanche ! » [2]
Le langage de cette femme est quasiment incompréhensible ; « le beau-frère nous 
a fait sortir par la grille », « Ne sortez pas, me dit la femme de chambre, où 
j’étais cuisinière chez un sénateur, pas le juge d’instruction que je disais, non ! le 
sénateur, là où il y avait les enfants gâtés. Maintenant il ne reste plus que la veuve 
du juge d’Instruction. Je ne peux rien demander à cette femme. Pensez-vous !… »

Est-ce que tu crois qu’un jour, tu seras là, devant moi ! et que je te serrerai 
la main ? Je sais bien, il y a Quimper et les permissions, mais je ne peux pas aller 
à Quimper ! je ne peux pas… D’abord on ne peut plus revenir dans son pays 
quand on en est parti—— à cause des Boches. Et puis… ma famille… tu ne les 
connais pas : c’est un supplice !
Je ne peux plus faire de peinture : je fais visiter la Basilique !… pourtant je suis 
encouragé car j’ai vendu 2000 F de petites choses d’ailleurs auxquelles je ne 
tenais pas sauf une —

Je n’ai qu’un ami, moi qui en ai 20. - Quel bonheur qu’il y ait quelque part en 
France le cher Jacques. Je remercie Dieu qui t’a créé.

Max Jacob
J’écrirai à la Bibliothèque. Merci
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[marge g., vo] J’ai une lettre de Céline où il est dit : « Vous ne connaissez pas 
l’ennui d’avoir à contrefaire sa voix toute sa vie à cause du public ! » En effet je 
ne connais pas cet ennui.

*     *
*

45
St-Benoît-s/ Loire. Loiret

22 mai [19]40

Mon très aimé Jacques

Tu sais qu’il y a deux genres d’esprits, le clan de la T. S. Vierge et le clan du Cœur 
de N.S.J.C.
Du côté de la Ste Vierge est la prudence, la réflexion, la pudeur, le respect, la 
science, la modestie, l’opportunité, le tact. Du côté du Cœur de N. S. est le 
dévouement, le don, l’amour infini, l’embrasement. Les grands hommes ont 
(sans le savoir toujours) un culte pour la Ste Vierge et leur ange gardien est 
souvent femelle. Les martyrs sont du côté du Sacré-Cœur. C’est ces derniers qui 
vont souffrir si jamais le démon triomphe de la France. Je t’écris ces quelques 
lignes pour que tu saches que c’est à la Ste Vierge que tu dois recourir : fais bénir 
l’une de tes médailles et porte-la au cou.
Je prie pour toi avec l’embrasement que je dois au Sacré-Cœur. Si je devais 
mourir martyr comme il est vraisemblable au cas impossible d’un désastre, j’ai 
l’espoir de passer mon éternité avec toi lorsque tu viendras me rejoindre au ciel. 
J’attends ma propre mort avec sérénité et je ne ferai rien pour l’éviter.

Max Jacob
Donne ton adresse autant que possible.
Je fais prier pour toi. Amour en Dieu.

*     *
*
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46
le 1er juin [19]40

 St-Benoît

Très aimé Jacques

Croiras-tu que ton écriture fait mon soleil quand, à la Poste à huit heures, je 
cherche mon courrier. Puisse ton amitié ne pas devenir une habitude. Puisses-tu 
ne pas devenir partie intégrante de ma vie et rester comme l’heureuse surprise du 
diamant au bout du collier. Trop d’amis sont « la famille » ! : je veux que tu restes 
le meilleur dessert de ma pâle existence de fossile. Tu es mon secret. Tu es ma joie 
intime, ces joies dont on ne parle pas parce qu’elles se suffisent à elles-mêmes, la 
joie du joueur, celle du toxicomane ou du collectionneur…
J’aime encore mieux (arrière pour arrière111) tes joueurs de belote que les 
discours éplorés de St-Benoît : «  C’est y Dieu possible ! on est trahi ! et ces 
impôts, comment veulent-ils que je fasse mes affaires ! et Un tel pourquoi qu’y 
n’est pas parti…M. Jacob avez-vous des nouvelles ? » Comme si j’avais d’autres 
informations qu’eux ? -
T’ai-je dit qu’on avait fait « une enquête » sur moi ? On a demandé pourquoi je 
connaissais tant d’étrangers, qui était ce M. Klein qui est venu me voir112. Prévenu 
indirectement, je suis allé en riant me faire inscrire à la garde civique contre le 
parachutisme, et j’ai parlé incidemment de M. Klein libraire et marchand de 
tableaux, actuellement à la D. C. A. à Tourcoing. Derrière cela, il y a une haine 
contre une dame juive assez riche, qui vient à St-Benoît de temps en temps et n’a 
pas su se faire aimer, bien que bonne personne113. [2]
Elle a un frère amiral et un fils marin. Je te parlerai de cela car ta lettre est 
arrivée ouverte, et il en sera peut-être de même de celle-ci. L’enquête sur moi 
s’est terminée par des éclats de rire de M. Le curé, de Mme la Supérieure de 
l’Hospice et de plusieurs personnes importantes. « On connait M. Jacob depuis 
si longtemps ! » Le fait est114.
On commence à être sans nouvelles du fils Un tel et du Fils Tel autre  ; ceci 
donne prétexte à grands étalages d’émotion pour les cœurs sensibles. Je passe 
mes journées à prier car on ne visite plus guère la Basilique et mon cicéronat est 
à vau-l’eau. J’ai repris ma petite peinture avec tes paraboles qui ne quittent pas 
ma table. Ci-joint, une petite méditation115. Ci-joint, aussi mon vieux cœur que 
ton affection rend profondément heureux.

Max Jacob
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PS. Hier jour du Sacré-Cœur, j’ai eu la surprise délicatement ménagée par le 
Seigneur* d’un baptême auquel je travaillais depuis 8 mois : celui d’un médecin 
lieutenant juif  du front116. Sa lettre me parle d’« événement bouleversant », de 
découverte d’inconnu, de… paratonnerre ? Je voudrais que tous les juifs du 
monde lisent cette lettre. Remercions pour cette marche sur l’escalier du Paradis. 
« Nous irons au Paradis » disait ta lettre. Oui !… toi surtout… mais moi aussi… 
un peu…
Les émigrés campés sous les arbres près de la Basilique me rappellent l’installation 
des baraques avant le 15 août sur les Allées de Locmaria.

[marge g., ro] J’ai écrit au bibliothécaire sur tes données : que mes livres ne sortent 
pas, sauf ceux qui sont en double. 
[marge g. b., vo] *Je suis adorateur au Sacré-Cœur de Montmartre depuis 20 ou 
30 ans117. Il surveille tout. Il sait tout.

*     *
*

47

le 10 juin [19]40
St-Benoît

Cher Jacques

Plus les esprits sont formés, plus ils réalisent et plus ils ont de cran. L’ironie 
et la sécheresse des jeunes viennent de leur ignorance : il faut leur pardonner 
justement parce qu’ils ne savent pas… L’humanité, c’est à dire le courage et 
la gaîté viennent aux intelligents comme toi ou aux expérimentés. J’aime ton 
« Coriolan pour dames de notaire » — Non tu ne m’ennuies pas… oh là là… 
loin de là ! — Au contraire ta chère lettre est arrivée dans une grande angoisse. 
Je vis avec « des parents alarmés ». Et l’angoisse se gagne. Et puis ! tous ces petits 
de St-Benoît que j’ai vu grandir, que j’ai fait jouer quand ils avaient 4 ans il y a 
20 ans… enfin ! tu comprends… c’est un peu à moi.
Je continue à faire visiter la Basilique au profit des charités bien ordonnées de 
M. le curé (médicaments aux ambulances de secours, aux soldats pauvres etc…) 
de sorte que je participe. Nous avons aussi un registre de police à la Sacristie où je 
fais signer, dater (lieu de départ, voyage etc…). Le matin je fais la méditation écrite 
à l’usage des convertissables etc… J’ai des résultats évidents - La peinture ???. Tes 
paraboles sont sur ma table [2] mais je suis un émotif, un impressionnable, peu 
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maître de lui, et je suis incapable d’un travail de réflexion au milieu des pleurs 
d’enfants en maillot dans ce désert de St-Benoît. Quand la correspondance et 
le cicéronat me laissent une heure, je tape dans les photos d’un ouvrage sur les 
peintures romanes et j’essaie de copier aussi intelligemment que possible.
Je songe à l’évacuation possible du Loiret. Je ne sais où j’irai. Peut-être à 
Douarnenez-Ploaré chez les Colle s’ils veulent de moi ou au Sana de Kerpape 
près de Lorient ou à Brest chez Lachaud118 ?...
La douleur intime est doublée par les folies, les bavardages des commères des 
2 sexes qu’il faut supporter. Si on ne répond pas… que pensent-ils ? Si on parle 
de Dieu, on est mal reçu... Alors ?
Il fait très chaud. L’étalage de soleil c’est plus triste que le mauvais temps. Je 
ne pense pas. Je ne sens rien ; je songe à mon passé lourd de péchés, à l’enfer 
possible, aux chances de mort subite, à la bonté imperturbable de Dieu qui nous 
envoie ces chagrins pour nous faire prendre le niveau (selon ta belle expression).
Où je vois combien tu m’es cher, c’est au petit battement de cœur que me cause 

ton écriture à la Poste.

Max Jacob

*     *
*

48
St-Benoît le 14 juillet [19]40

les messes ont été interdites ce matin

très aimé Jacques

Écrire, t’écrire... oui - Pas d’électricité ! pas de lettres (si ! depuis quelques 
jours comme dans un rêve !) : il ne fait pas nuit longtemps en cette saison. 
Pendant le mois de juin on ne dormait plus à cause du défilé, de la chaîne des 
fuyards de la Bérézina nuit et jour sans arrêt. Maintenant c’est l’occupation. 
Quelques centaines… ils sont polis et moqueurs (surtout leur musique de cuivre 
insultante). Moi je suis mort, mort de honte, de désespoir mais les gens d’ici 
s’accoutument bien aux Allemands. Je pense sérieusement à un monastère : il 
y a celui de Dourgne près de Castres (Tarn)... car je n’ai plus rien que toi qui 
m’enchaîne au monde : j’y ai un cousin119 ; il y a celui de la Pierre-Qui-Vire dont 
le chef est un ami120… alors ça finirait tout. Car je n’ai plus de goût ni à aucune 
peinture ni poésie. Comme tout cela est loin. Tu m’envoyais des paraboles : j’ai 
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pu m’en servir une ou deux fois. C’était le bon temps, le temps des paraboles. Tu 
es venu me voir deux fois. Ma sœur racontait que tu venais me voir en avion de 
Tours. Tu vois : j’ai encore des souvenirs, je ne suis pas gâteux certes. C’est pire. 
Je copie des peintures romanes dans un livre de photos en décomposant. Ça fait 
passer les heures car je ne bouge plus depuis qu’un soldat a dit sévèrement que 
j’étais juif121. Oh ! ce n’est pas que rien m’effraie sur la terre, mais je ne veux pas 
causer de désagrément aux amis du clergé qui sont intervenus immédiatement. 
Alors je ne sors plus que le matin de bonne heure pour la messe. Je fais mes 
oraisons, je copie les peintures romanes, je lis et ça entretient le cauchemar. 
Nostradamus l’avait prédit : la Loire coupée en deux. Oui coupée ! Ils sont en 
Bretagne aussi. Coupée. Pendant longtemps j’ai fait l’infirmier à l’hospice : on 
apportait des blessés. C’est intéressant : des gens coupés comme la Loire. On leur 
avait volé leur auto, ou bien ils n’avaient plus d’essence ; sur la route ils avaient 
été bombardés. [2]
De temps en temps, j’ai de petites crises de larmes, mais au fond je suis seulement 
mort, sans espoir, sans gloire. Je ne me demande même pas comment je vais vivre 
l’hiver prochain. Ça me serait égal de mendier sur une route  ; il n’y a que les 
chiens de garde qui me fassent vraiment peur dans cette hypothèse.
Il y a eu ici un évacué de génie. Il a rassemblé, le maire étant en fuite, une demie 
douzaine de gens intelligents. Ils ont couru après le bétail vagabond et l’ont mis 
dans un parc. On a cherché des moulins, un boulanger, un boucher parmi les 
fuyards et on a vécu. Cet évacué de génie est architecte, c’est l’architecte des 
écoles d’Hulst (?). Il habite dans ma maison et nous ne manquons de rien, paraît-
il, pas même de tabac. Malheureusement sa femme est une « mégère ». Alors je 
reste dans ma chambre. Il se passe des événements si énormes qu’on ne peut pas 
même les comprendre. Les journaux disent que nous sommes à un tournant de 
l’histoire de l’Humanité : je le crois sans peine.
Un matin, c’était un dimanche, sonne à la porte Frenkel, le seul être qui aurait 
pu me faire plaisir122. Il avait perdu son régiment et trainait un camarade 
malade. Alors nous étions plantés sur la place, lui, gai et riant comme d’une 
bonne farce, moi, déjà mort à ce moment-là, mais comprenant que l’on est à 
un tournant de l’Histoire de l’Humanité. Tout d’un coup on m’a appelé, le 
capitaine Vaillant ! Quitte un général (d’ailleurs ironique). Et nous étions là 
tous les trois*. C’est alors que j’ai pleuré sans savoir si c’est de joie : nous étions 
par hasard réunis. J’ai dit : « C’est signe que Dieu ne veut pas que je meure sans 
avoir reçu un plaisir ! » Je dois ajouter que c’était les jours de bombardements 
de Sully et de Châteauneuf-sur-Loire. Il paraît que ces villes ont beaucoup 
souffert comme têtes de pont.
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Je ne relis pas cette lettre, la première que j’écris, je crois depuis que la Poste nous 
est rendue – Si ! je l’ai relue… elle exprime bien … Tu es ma seule raison de vivre.

Max Jacob
[marge g. b., vo] *Ce trio qu’on n’avait jamais pu organiser se trouvait 
rassemblé dans cette matinée étrange.

*     *
*

49

St-Benoît18. 7. [19]40

Cher Jacques.

Profonde et vaste joie de ta lettre bénie
elle sonne en mon cœur, à mon oreille hennit.
Le mariage... oui - humph… divorce supprimé ?
(Je ne peux je ne peux m’empêcher de rimer
j’en suis surpris, heureux ou non… ces dix ou vingt années
m’avait déshabitué des phrases rubanées
la peinture décidément, c’est difficile
lorsqu’on a trop compris les charmes et le style.)
Ah ! le mariage… soit ! mais tu n’oublieras pas
qu’il s’agit d’amitié longue jusqu’au trépas
qu’il s’agit de souder deux complexes univers
deux familles, leurs relations et leurs travers
Donc ! pas d’amourette et pas une folie
pour une lèvre en cœur, une gorge polie
choisis plutôt une humble, pas non plus un laideron
qui reconnaîtra l’honneur de ton aileron
y accrochant le sien – à jamais – J’ai confiance
en ta jeune sagesse, en ton intelligence
Comme la plupart des mariages sont stupides, il n’est pas surprenant qu’aucun 
couple ne soit heureux. Donne-moi la date de naissance de la future madame 
Jacques-Louis et je te dirai si ça colle…Une fille de la Vierge 21 août-21 septembre 
ou du Verseau 21 janvier -21 février ça ne serait pas mal —Enfin – j’attends.
Ici comme je t’ai dit, je n’ai pas bougé
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Des horreurs de juin j’étais une vigie
on s’éclairait à la bougie*
les magasins sont clos et la place est déserte
On devient bon pour tous - les bontés se concertent
*valable pour juin [2]
Personne ne se doute des tempêtes dans le verre d’eau des villages isolés puisque 
sans auto-car, sans essence d’autos, sans postes. Je ne peux pas écrire ce que j’ai 
vu ici, c’est trop grave ! mais songe au triomphe de la malice humaine unie à la 
force physique, au toupet infernal et songe aux tyranneaux qu’on a pu voir surgir 
sous les arbres sans moineaux, alors qu’il n’y a pas encore de magistrats, de droit 
pénal (français ou allemand ?)
Oui, j’ai eu aussi l’occupation et surtout la musique allemande le jeudi après-
midi devant la Kommandantur où les officiers applaudissaient avec affectation 
des airs de music-hall pour cirques forains. Les applaudissements, c’était autant 
de gifles.
Il paraît que les Anglais font des merveilles s’il faut en croire leur T.S.F. mais la 
Tunisie serait donnée à l’Italie. Un astrologue attend un événement inattendu en 
octobre, l’étoile de Hittler pâlirait et celle de Laval aurait un grand éclat.
Je m’ennuie malgré une heure de messe, une heure de méditation écrite et deux 
heures de Chemin de Croix quotidiens. Je lis un peu beaucoup : le livre qu’on 
aime est celui qu’on emporte au water closet... J’y emporte Jean Follain ou la 
Table ronde abrégée par Jacques Boulenger123.
Oui, le mariage est une libération… conditionnelle mais tu sais… on n’est jamais 
libre dans la vie : il y a l’argent, les amis, l’ambition et surtout les ridicules petits 
devoirs que l’on s’impose comme de savoir ceci, de comprendre cela…
Il n’y a qu’une chose bonne : l’amitié. Et Dieu merci la mienne pour toi n’a pas 
faibli depuis le 24 août 1939. 

Max Jacob
Être un homme ! imposer sa raison et son cœur à son épouse, à ses parents, ses 
frère et sœur.

[marge d., ro] Merci à Leonardi de son souvenir renvoyé au centuple. Quand tu 
reverras Tuset, ne m’oublie pas près de lui. J’ai la Bretagne au cœur comme on 
porte une épée, une plaie.

*     *
*
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50

le 6 août [1940]
Transfiguration de N.S.J.C.

St-Benoît-s/ Loire. Loiret

très cher Jacques.

Ah oui ! Ça fait du bien une lettre de toi : ça sent le courage, l’intelligence et le 
devoir simple. Si les Anglais sont encore avec nous, tu pourrais t’y engager ! Je ne 
sais si je t’ai raconté l’histoire de St-Benoît pendant la crise. Par miracle, ou par 
un miracle nous avons été épargnés alors que Sully, Châteauneuf ont été détruits, 
Orléans formidablement endommagé et en général toute cette région un centre 
de combats un mois durant. Par un miracle, dit-on ! en fait St-Benoît ne faisait 
pas partie du programme parce que n’était [sic] pas sur la carte d’État-major 
allemand (Sic ! SIC ! sic). La surprise des Allemands a été telle de découvrir ce 
pays béni qu’ils ont déclaré vouloir y établir l’État-major et les ambulances124. 
Ils ne l’ont pas fait, mais ils ont cantonné (comme partout) 400 soldats ; comme 
partout ils en sont partis, mais comme nulle part, ils y reviennent chercher des 
légumes et tout ce qu’on y trouve, familiers avec les enfants et les femmes et 
même un peu trop semble-t-il avec ces dernières qui sont ravies. Leur admiration 
cependant ne les empêchait pas d’établir un dancing pour soldats ivres dans 
le presbytère (sic), de nous insulter d’une musique militaire de gaudrioles, d’y 
inviter des femmes en deuil et M. le curé lui-même. En somme peu de pillage, 
ils prennent, ils paient, mais ayant coupé toute communication, ils nous ruinent 
ainsi en nous empêchant de ravitailler les stocks.
Un mois et plus, nous avons eu l’éternel défilé des voitures, des charrettes, des 
autos, des bicyclettes de fuyards qui s’en allaient vers les ponts, c’est à dire vers 
une Bérésina trop facile à prévoir. Les cadavres à Sully étaient si nombreux qu’on 
ne les enterrait plus, on les brûlait sur place, ce qui n’empêchait pas les voitures 
d’y aller, d’y courir !  ! [2] Les voitures pleines d’affamés, de suicidés (sic), de 
blessés s’arrêtaient. Il fallait coucher, nourrir, soigner tout ça. En l’absence du 
maire, un intelligent comité s’est formé qui a recueilli les bêtes nomades, cherché 
un boucher et nourri tout ce qui restait d’habitants ou ce qu’il y avait de réfugiés, 
presque gratis. À la tête du comité était M. Le curé (admirable ! Il mériterait 
la légion d’honneur), un père du monastère, le secrétaire de la mairie, un vieux 
gâteux de 78 ans transformé en sublime et redevenu gâteux depuis, et un architecte 
de Paris resté là depuis pour les reconstructions. Celui-ci habite dans ma maison, 
homme remarquable, doué d’une femme mégère mais fine cuisinière qui m’a fait 
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manger comme cela m’arrive rarement. Depuis qu’il faut des reconstructions, la 
mégère est devenue charmante (sic). Histoires graves à prévoir !
J’ai fait l’infirmier à l’Hospice : ça veut dire balayer, vider les pots de chambre 
etc… Les médecins (4) se sont distingués par leur négligence, leur silence, leur 
absence, leur manque d’instruments : les médecins allemands ont fait ce qu’il y 
avait à faire. 
Bien entendu impossible de travailler, on vivait ! ! Solitude absolue dans une 
foule renouvelée chaque jour, émotions folles et sang-froid parfait à l’intérieur. 
C’est maintenant que c’est laid ! Les gens reviennent avec le sourire ; le commerce 
reprend, l’égoïsme, la méchanceté et aucune pensée pour la France meurtrie, 
fondue, éparpillée comme une ouate au vent. J’attends la révolution ! ! M. Jacques-
Émile Blanche de l’Institut, célèbre peintre et littérateur est à Pont-L’Abbé, 22 
rue Lamartine : il est vagabond, ruiné à 80 ans, veuf. J’aime cet admirable vieil 
homme. Si tu passes par Pont-L’Abbé, va lui porter mes respectueuses amitiés. 
(Ne le fais pas si ça ne te plaît pas… après tout… pourquoi ?) Je lui écris… Je 
lui dis que s’il a besoin de quelque chose, qu’il s’adresse à Tuset à la Préfecture. 
Tuset et toi pourriez-vous mettre à sa disposition.

Indéfectible amitié.

Max

[marge h. tête-bêche, ro] Des choses étranges ! je t’ai parlé du capitaine Vaillant : 
le dimanche 16 juin, il était là tout seul avec son général : en même temps notre 
meilleur ami à tous deux passait à bicyclette ayant perdu son régiment125. Dix 
minutes de joie délirante ; puis chacun est parti de son côté, et moi je suis rentré 
dans ma maison, en sanglotant à l’idée que je ne les reverrai ni l’un ni l’autre. « Il 
me restera Jacques » disais-je.
[marge h. tête-bêche, vo] Mon souvenir respectueusement amical à madame 
Mourlet.
[marge g., vo] Je ne manque de rien, merci. J’attends l’invraisemblable paiement 
de ma petite rente ou la plus invraisemblable vente des tableaux.

*     *
*
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51

Carte postale [sans vue]
Monsieur Jacques Mourlet
22 rue Laënnec
Quimper. Finistère

Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret)
le 10 septembre 1940

Cher Jacques.
Je suis inquiet, chagriné d’être sans aucune nouvelle de toi.
N’es-tu plus à Quimper ? pourquoi ne plus m’écrire ?
Dis-moi ce qu’il y a.
Ton ami 
Max Jacob

Mes hommages à ta mère. Amitié à Tuset. 
Peut-être ne reçois-tu pas mes lettres ? ? ? ?

*     *
*

52

St-Benoît-l’ennui
le 3 oct. [19]40

Cher Jacques.

Tu me parais un des heureux du monde, et tu me parais n’apprécier en aucune 
façon ton bonheur. Je ne reçois que des lettres désolées : les peintres ne trouvent 
plus aucun tube de couleur  ; les éditeurs fonctionnent peu  ; personne n’a 
d’argent ; un ami voit se mourir sa fille sans un sou. Le mot chômage n’est pas un 
vain mot. Quant à moi, j’ai écrit des lettres pour entrer au « Pont aux Dames des 
écrivains », maison de retraite où ma minuscule rente me donnera peut-être une 
entrée126. On me conseille d’aller dans ma famille à Quimper et j’aimerais mourir 
sur une route avec une besace. Dieu merci, la dame de la maison rose que tu 
connais me dit de ne pas m’en faire et qu’elle me gardera dans sa maison comme 
je suis. Donc, tu es un heureux du monde. Ça me fait plaisir qu’il y en ait un et 
que ce soit toi. Le mariage est évidemment un changement qui peut être bon. 
Au point de vue chrétien, c’est très recommandé. (« Mariez-vous plutôt que de 
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brûler » dit une épitre). La date Paulette est une bonne date d’épouse : c’est une 
charmante et cultivée demoiselle, simple, honnête et franche. Un peu autoritaire 
et bluffeuse mais une autre aurait un défaut pire. Alors, vas-y !
Les Hommes de bonne volonté127 ? collection de romans fleuves de Julius Romains, 
ça doit être très intelligent et très pensé. Dis-moi ce que c’est, ça m’intéresserait 
comme compte-rendu. Je fais aussi de la peinture comme toi, mais en moins 
fantaisiste, hélas ! Pense aux paraboles dans tes dessins et tout de suite ça ira 
bien. Je m’ennuie énormément. Mon unique distraction, c’est les enfants. [2]
Le petit Pierre Boulain jouait avec une barrière et un copain. « Bonjour, M’sieu 
Jacob —Alors tu fais de la menuiserie sur la barrière.  » Le jeune Boulain me 
considère, retourne à la barrière et sans cesser sa raillerie : « Monsieur Jacob, je 
vous emmerde ! » J’étais avec l’instituteur de St-Aignan qui a bien ri, mais moi je 
me demandais si son père n’était pour rien là-dedans, vu que je ne vais jamais le 
voir après avoir pris mes repas chez lui quand il était boucher-bistro. J’ai rencontré 
le père et l’ai trouvé très affectueux. Alors… simple fantaisie ! en somme très 
sympathique.
Ma chambre est tenue par une petite fille de 14 ans.
« Enfin ! tu es baptisée —- Oh ! un petit peu, pas beaucoup. »
——Une autre fois, des cloches : « Oh ! c’est le petit Maupu qui est mort et qu’on 
baptise » ————-
Là-dessus, j’ai voulu lui apprendre le catéchisme. Ça marchait bien mais elle s’est 
butée sur la définition de la Confirmation : « l’abondance des dons que le St Esprit 
produit… » Je veux expliquer… elle baisse la tête, s’en va et ne revient plus. 
Voilà les effets du style des grammaires que je t’engage à lire si tu veux bien rigoler.
« Aimée, tu sais que l’abbé Fontaine est mort à la guerre !
- Oh ! il y a un autre évêque ! - Qui donc ? - M. Hatton, l’abbé Hatton. »
Il n’y a vraiment que les enfants d’amusants.
Donne l’écriture de Paulette à Tuset. Ne lui dis pas de qui il s’agit, sans quoi il 
aura des scrupules. Invente une histoire ! l’écriture d’une maîtresse… morte ? … 
ou une amie de ta mère.

J’étais bien heureux quand tu venais de Tours le dimanche en avion, comme 
disait ma sœur.

Oui ! au revoir — Amitié
Max Jacob

Ne t’en fais pas pour moi. Ça ne va pas si mal : j’ai fait un poème de 100 vers sur 
la guerre128.
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53
St-Benoît-s/ Loire

le 17 oct. [19]40

Très aimé Jacques Mourlet, cher ami. À la bonne heure ! Voilà une lettre de toi 
comme je les aime ! longue à plein et abandonnée. Oui oui oui — tu m’as fait 
une grosse joie et j’en avais besoin car je suis entouré d’hypocrisies, de silences, 
de froideurs (pas du côté dévot certes où je n’ai que consolations, mais chez mes 
logeurs méfiants… je ne peux pas tout dire). Une grosse joie donc ! et d’abord 
merci ! merci pour ton offre financière : j’ai vendu quelque chose - et un mécène 
m’a payé d’avance ce qu’il m’achètera à sa prochaine venue. De sorte que c’est à 
moi de te demander si tu as besoin d’argent : bravo ! c’est bien ainsi et je t’aime 
encore mieux d’être prompt à la générosité (moi aussi ! quel bonheur de ne pas 
être des mufles !)
Oui ! Tuset est un graphologue génial. Je me demande s’il a trouvé mes indications 
exactes. Tu ne compares pas… mauvais signe ! Je ne sais si ceci te consolera, mais 
ta mère est comme toutes les mères et tu es comme tous les fils. Elles ont trop 
d’amour pour avoir le tact de le cacher et les fils ont trop d’indépendance pour les 
supporter. C’est une histoire sociale très grave dont personne ne s’avise : le monde 
a été créé pour que les gars se marient à 18 ans et s’en aillent, mais la société a 
bouleversé tout ça. La vie est chère ; on ne peut gagner sa vie d’époux à 18 ans. 
Alors on reste dans la niche à lapins à s’entredévorer d’amour et d’impatiences. 
Et puis l’instruction nous a armés d’un tas d’idéals que ne peuvent comprendre 
les parents : il faut se taire, se taire, c’est affreux ! Il faudrait te marier, oui ! et 
partir… mais comment vivre ? Ah ! quelle impasse ! Je me souviens de l’horreur 
de ma vie quand j’avais ton âge à Quimper ! Je suis parti un jour en volant 29 F le 
prix du voyage de Paris et sans rien emporter. Je ne t’engage pas à en faire (enfer) 
autant. J’ai connu la plus dégradante misère ! et j’ai bien failli sombrer dans le 
pire des pires. Si tu te maries, tu auras l’énergie de former ta femme. Ce n’est 
pas l’énergie ni le savoir-faire qui te manque — Marie-toi, si tu peux faire vivre 
une femme et un enfant. Je te plains et t’aime et je plains la jeunesse (délicieuse 
plaie). [2]
Julius Romains écrit ses mémoires et celles de sa pensée, ce n’est pas un conteur. 
Il a tous les dons sauf celui du conteur. Tu n’es pas connaisseur, dis-tu ? Qui 
l’est ? ça plaît ou ça ne plaît pas.
Je t’envoie une belle histoire :
Un ancien employé des Postes du Bureau de la Bourse à Paris (ma logeuse dit: 
Pélli comme si elle suçait un bonbon : détail qui la révèle, la pauvre haillonneuse) 
donc de la Bourse de Paris – titre de noblesse dans les Postes, je pense), cet ancien 
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employé est en retraite ici dans une maison neuve genre lotissement de banlieues. 
Je ne connais ni la maison, ni le monsieur, ni la dame. Ce que je sais, c’est que la 
dame a déclaré qu’il manquait à la maison un WC moderne : « Je ferai faire un 
WC moderne. Je ne veux pas de ça ! a dit le monsieur. Pourquoi faire ? celui qui 
est là est bien assez bon ! pas de ça ! – Eh bien moi, j’en veux un et je le ferai faire 
avec mon argent à moi ! – Si tu fais faire un WC moderne je n’y mettrai jamais les 
pieds – Comment feras-tu ? C’est mon affaire ! mais non seulement je n’y mettrai 
pas les pieds, mais…. tu verras. » La dame s’entête et fait faire un WC tout en 
faïence avec l’eau, le tout à l’égout, l’électricité etc… Elle est seule à s’en servir. 
M. fait ses besoins dans la cour et dans un journal. — C’est ici que commence la 
vengeance — Quand il a fait ses besoins dans un journal, il en fait un paquet et 
le dépose sur la fenêtre de la cuisine où sa femme officie.
1ère réflexion : Est-ce que la dame va jeter le paquet dans les cabinets modernes ?
2ème réflexion : Est-ce que le monsieur a eu un journal tous les jours pendant ces 
longues semaines sans presse ?
Cette histoire est à rapprocher de l’histoire de l’Escalier que je te raconterai si tu 
le demandes. [3]
Ton achat de peinture ou sculpture ? ou d’esquisse à Leonardi me rappelle La 
Dame Blanche, opéra-comique de Boïeldieu où un pauvre officier sur l’ordre du 
fantôme pousse aux enchères à la vente d’un château en ruines129. « Je me paie un 
château sur mes économies ! » chantes-tu ; Oui, mais le voyage à Paris St-Benoît 
va se trouver encore retardé. J’aime ton souvenir mi-victorieux de ton voyage 
« en avion » ici. – Le boucher a été obligé de partir parce que son propriétaire 
voulait s’établir à sa place : il a été se nicher dans une espèce de ferme et dans 
un terrain aussi vague que sa profession. Alternativement il parle sur le ton de la 
misère ou sur celui de la fortune : ou bien il geint ou bien il fait des affaires en or 
avec un autre boucher, celui que j’aperçois de ma fenêtre.
L’autobus est devenu rare ! il ne vient que 3 fois par semaine, le matin à des 
heures impossibles : on ne le revoit plus. Quand tu devras venir, je prendrai des 
informations précises. D’ailleurs d’ici là, il y aura eu des changements d’horaires 
dans nos vies —
Moi aussi j’étais très heureux quand tu étais à Tours, je vivais dans un espoir de 
dimanches et les dimanches dans l’espoir que ce serait celui-là, qui serait le seul 
dimanche, le vrai, celui où tu viendrais.
Tu te raidis toujours ! pourquoi ne pleures-tu pas les Lorientais simplement ? Moi 
je ne me gêne pas pour pleurer. Je dis « la France devrait être en deuil ! – À quoi 
que ça servirait, me répond-on. » Évidemment ! à quoi servent les catafalques, 
les couronnes, les crêpes. Et l’honneur, et le patriotisme et le drapeau ? à quoi 
ça sert ? Quant à la petitesse de l’homme, à la brièveté de la vie, à l’Enfer, je le 
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médite tous les matins, à 5 h, heure solaire, ce qui fait 6 h, heure française et 
7 heures, heure allemande. Monsieur le curé dit de l’Enfer « Il n’y a que ceux qui 
le veulent qui y vont ». En effet, il est dit « Tous les péchés seront pardonnés sauf 
le blasphème contre le Saint Esprit ». [4]
Il n’y aurait donc dans l’Enfer que les incroyants, ceux qui le nient, qui nient 
Dieu et qui par conséquent refusent de se repentir. Encore ceux-là même n’y 
vont pas s’ils ont eu les vertus naturelles où l’on rencontre sans le vouloir le 
royaume de Dieu. Ma sœur dit : « Nous qui ne croyons pas au Paradis, nous 
avons plus de mérite que vous à bien faire, notre bien est désintéressé. »
—Va, ma pauvre sœur, que tu y crois ou que tu n’y crois pas, tu iras au Paradis tout 
de même. » Elle était furieuse d’aller au Paradis. Ceci va compromettre l’affaire. 
Je crois que l’Enfer n’est ni vide ni plein, c’est un univers emboité dans d’autres 
univers, probablement très voisins de nous, puisque nous nous en approchons par 
osmose à chaque coup de péché mortel et que nous en sortons à chaque contrition 
parfaite. Le Paradis, l’Enfer, le monde terrestre coexistent mais nos illusions des 
sens nous empêchent de les voir aucun des trois. Nous ne voyons que ce que nos 
yeux peuvent voir, c’est à dire peu de choses. Les hypnotisés, les somnambules, les 
opiacés, et autres voient mieux et ailleurs. Ceci est métaphysiquement élémentaire. 
Je m’ennuierais bigrement si tu n’étais pas sur mon livre de messe… Tu sais bien 
que je suis ton ami mais tu ne peux deviner combien.

Max Jacob.

Je suis bien vieux, très paresseux. Je ne fais plus rien. J’ai écrit 150 vers sur la 
crise de juin 40 : je les ai tant recopiés que je n’ai plus le courage. Réécris-moi 
encore des 4 pages serrées (bêtise ou non bêtise je m’en fous pourvu que ce soit ton 
écriture). Je n’irai pas dans les asiles de vieillards ni dans les monastères. J’irai dans 
un monastère plus tard, bien plus tard pour me repentir, avant la mort.
Je ne connais pas Reinhold Kalnine mais s’il t’a plu, c’est que c’est bien.

M.J.

[marge g., ro f. 1] J’ai mis ta photo à la glace, à la place où était l’autre. J’aime ta 
tête de breton basque (?)
[marge g., ro f. 2] Sois très bon pour ta mère, trop bon, ça la calmera. Ne vois-tu 
pas qu’elle essaie de te conquérir. Aie l’air conquis. Ça finira.

*     *
*
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54
le 10 9bre [novembre 19]40

St-Benoît
Très cher Jacques.

Donc histoire de l’escalier. Elle est de Courteline, je crois ! 
Tu pourras la donner à Stephan (tu sais, le tiers qui coupa notre première 
conversation à la terrasse de l’Épée le 23 août 1939). Stephan a des succès de 
banquets en racontant des histoires au dessert. Raconte-lui aussi l’histoire 
scatologique : j’ai fait la connaissance de l’héroïne hier : c‘est une petite très 
vieille rose à lunettes, experte en recettes culinaires et ménagère, l’air un peu 
infirme. Quand je connaitrai le héros je t’en parlerai...
Voici l’histoire de l’escalier.
Un monsieur et une dame avaient leur salle à manger au rez-de-chaussée et leur 
salon au premier. Après chaque repas, on enfilait un corridor pour chercher un 
escalier de pierre humide, puis un autre corridor. Au salon, le café attendait et, 
j’aime à le croire se refroidissait lentement. Or la dame disait chaque fois : « Je 
ferai faire un escalier à vis ! » et le monsieur répondait : « Je ne veux pas de ces 
cochonneries-là chez moi ! » Ce jour-là, la discussion s’envenima au point que la 
dame exaspérée dit « Il y aura ici des ouvriers demain pour un escalier à vis – Je 
n’y passerai jamais ! dit le monsieur. [2]
– C’est ce qu’on verra ! »
Chaque repas, la dame d’un pas léger escaladait son joli escalier, le monsieur d’un 
pas lourd suivait le corridor. Un jour qu’il avait plu, l’escalier de pierre fut plus 
humide que de coutume : le vieillard tomba : il fallut le relever ; le médecin vint et 
constata une fracture du tibia. La jambe avait donné sur l’angle d’une marche. Il 
fut soigné avec dévouement : à peine un sourire parfois… mais imperceptible. La 
gangrène se mit aux plaies ; il fallut une opération ; l’homme mourut. Or, quand 
les pompes funèbres voulurent emporter le cercueil, ils jugèrent l’escalier de pierre 
commode, mais la dame intervint : « Non ! s’il vous plaît, pas par-là ! par ici ! » En 
vain, les ouvriers protestaient : « J’y tiens ! » Et pendant que le cercueil virevoltait 
comme on pouvait, la dame en haut disait : « Je t’avais bien dit que tu y passerais ! ». 
[passage caviardé par Max Jacob] 
[au milieu du paragraphe] « Mariez-vous plutôt que de brûler » St Pierre.

[lettre incomplète]

*     *
*
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55
le 16 déc. [19]40

Très aimé.

J’aime mieux ta prose que celle de Rougemont. Faut-il que la France soit 
pourrie pour qu’on soit obligé de mettre des ingéniosités philosophiques 
autour de ce mot si simple « le devoir ». La fidélité est un devoir et le devoir 
n’est « absurde » que parce qu’on a sapé les fondements de la morale. Sans 
Dieu, en effet tout devoir est absurde puisqu’il n’est plus «  fondé  ». C’est 
pourquoi Dieu a tant tenu à nous donner la « foi », ce pourquoi il a multiplié 
miracles et prophéties. On raisonnerait (on résonnerait) comme Rougemont à 
propos de tous les devoirs, lesquels sont tous absurdes et tous « constructifs ». 
Il est absurde d’aller se balader en avion pour jeter des bombes et défendre 
une patrie qui pourrait bien devenir allemande sans nouveaux malheurs et 
pourtant, le devoir est de défendre le mot « France » et ce devoir absurde est 
constructif  - donc pas absurde ! absurde en sa racine et non dans ses effets. 
De même pour la fidélité, pas absurde en ses effets puisqu’elle empêche les 
maladies vénériennes, le mensonge qui trouble la paix, ainsi que le soupçon et 
en somme la pureté raciale.
Il y a mieux, si c’est possible ! Je t’ai expliqué souvent que nous construisions 
un double, fait des rayonnements de notre moi – que le double est ce qui 
comparaîtra de nous au Jugement dernier puisqu’il est dit que nous renaîtrons 
en « faces morales ». Or, le Sacrement du mariage fait que notre femme et nous 
ne sommes plus qu’« un », un seul double pour deux. Qui est-ce qui comparaîtra 
au Jugement Dernier [2] si nous sommes trois ! N’est-il pas à craindre que, ni 
notre femme, ni nous, ni le complice de l’adultère ne puisse y comparaître et que, 
abandonné des anges de la résurrection, nous ne soyons la proie du démon. Tout 
cela est bien incompréhensible si on ne sait pas qu’une partie de notre âme est 
féminine et que notre ange gardien ou notre double doit être composé de l’Adam 
et de l’Ève (cette âme de l’homme). Notre femme sur le plan mystique, joue le 
rôle d’Ève pour Adam !
J’aime tes lectures : je te recommande Albert Béguin et Swinburne. J’aime 
aussi que tu commences sagement l’étude du dessin par les nombres. Je viens 
de commencer un livre de Matila Ghika sur ce sujet, mais je me sens bien vieux 
pour me mettre à la géométrie : √5 c’est la diagonale. Oui ! J’ai abandonné pour 
cette étude toute production nouvelle.
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Tu sais que tu es mon ami, mais tu ne sais pas combien. Je te souhaite que 41 
mette le comble au bonheur d’Hélène Fourment et au tien130.

Bonne année. J’écrirai un mot à ta mère.

Max Jacob.

Bien entendu, je désapprouve cette plaisanterie grossière. J’approuve Hélène 
Fourment qui aura une excellente influence sur toi avec son esprit analytique. 
Outre les canalisations nécessaires, si tu sais prendre position, tu t’assures 
un magnifique bonheur  ; tu auras des enfants qui recommenceront ta vie, la 
vie, l’éternelle vie et qui croiront inventer quelque chose, que tu aimeras 
passionnément, qui te décevront bien entendu (comment en serait-il autrement ?) 
et tu mourras en poussant le soupir (que je pousse tous les soirs en m’endormant, 
moi célibataire… à terre…bah ! à terre !). Plusieurs de mes amis mariés sont 
vraiment heureux ! !
Ton admirable grand-père et sa mort (que j’imagine en chapeau de forme) avec 
l’air de s’excuser… est le même professeur qui fut celui de mon plus jeune frère 
et qui joua tous les soirs aux échecs avec le plus âgé. Tu traces de lui un portrait 
à conserver (je ne puis conserver les lettres).
Quoi ! je vais te voir ! Je vais avoir cette énorme grosse joie de te voir bientôt. 
Préviens hein, pour qu’il n’y ait pas de malheur, de hasards ridicules. Alors voilà 
que je vais te voir. Tu verras tes deux photos à la glace, et tu en verras une autre 
dans mon cœur si tu as le don de voyance. Comme cette reine Marie Tudor 
qui avait ce mot gravé dans son cœur « CALAIS », j’ai ce mot dans le mien : 
« MOURLET ». [3]
Mais pas de sentimentalités écœurantes ! Un futur capitaine d’État-Major alors 
saint-cyrien, père de 3 enfants et mari d’une femme dévouée et admirative — et moi, 
avions retenu des leçons que l’on puise dans les manuels catholiques cette formule 
qui longtemps termina nos mutuelles missives, « Pas d’affections déréglées ».
Dimanche vers le dîner. Je dîne tout à l’heure chez le médecin et sa jolie petite 
dame : c’est des nouveaux131 ! ! Il est venu m’inviter hier soir à 9 heures (heure 
allemande) comme à la seule heure qu’il fût libre. J’étais charmé de cette 
démarche ; il précise : « Il y aura M. L’abbé et M. le curé ». Et je compris qu’il 
s’agissait seulement de « rendre un dîner » qu’il avait reçu de M. le curé et qu’on 
m’invitait « en lapin ». Ce pauvre cœur qui est le mien toujours prêt à s’ouvrir… et 
voilà !… L’expression « inviter en lapin » est ancienne : elle vient de l’époque des 
voitures à chevaux quand on avait à emmener en excédent un jeune, on le mettait 
sur le marchepied de derrière accroupi en lapin : « On pourrait mettre Jules en 
lapin ! » De la voiture, le mot est monté aux appartements : inviter quelqu’un 
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en lapin. Bien entendu, je ne suis pas offensé, je n’ai pas à m’offenser. On me 
fait une visite spéciale. On me prépare sans doute un excellent dîner, à droite 
ou à gauche de la jolie petite dame. Je comprends seulement qu’on est dans les 
affections non déréglées ; n’oublions pas que le bourgeois est peu démonstratif  ; 
quelle chance ! encore faudrait-il qu’il eut quelque chose à montrer.

Marie Tudor. Calais.
Max Jacob

[marge g., vo] Mais, diras-tu, les célibataires ? ceux-là doivent compenser le 
manque d’éléments féminins de leur moi par un côté « amour » dans leur vie, 
amour de Dieu ou du prochain.

*     *
*

56

Max Jacob à Madame Mathurine Mourlet
le 26 déc. [19]40

St-Benoît-s/ Loire
Loiret

Chère Madame.

Quelles que soient les causes des profonds silences du très cher Jacques, elles 
n’entament ni mon affection pour lui et surtout pas mes respectueux sentiments 
pour vous qu’on ne saurait approcher sans garder le souvenir d’une précieuse 
rencontre. Laissons donc le bien aimé Jacques à ses charmants caprices et 
permettez-moi de vous offrir les vœux d’un vieux solitaire bien désenchanté par 
nos malheurs. On peut toujours se souhaiter la patience et les consolations de la 
santé et de la force. C’est ce que je viens faire très humblement.
J’ai vécu un été plus que pathétique, environné de villes en flammes, d’où nous 
revenaient les blessés, les affolés, les suicidés (oui !) les affamés, tenu éveillé par 
la ronde des voitures qui venaient du nord et cherchaient en vain un pont sur la 
Loire ! [2] Puis ce fut l’occupation qui suça le pays, le vida, l’insulta, maintenant 
c’est sinon la disette complète, du moins l’inquiétude continuelle et le froid sans 
charbon et bientôt sans bois. N’y a-t-il pas de quoi vieillir d’un coup, perdre le 
goût du travail et se regarder comme au bord de la tombe.
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Le cher Jacques m’avait promis des nouvelles très importantes et très précieuses. 
Faut-il que je m’adresse à sa mère pour les obtenir ? excusez-moi…

et croyez, Madame, à mes sentiments infiniment respectueux et bien amicaux

Max Jacob

*     *
*

57
le 4 février [1941]

St-Benoît
Très cher ami.

Reçu ta lettre du 31 seulement ce matin avec la joie que tu devines car je 
m’épuisais en conjectures sur la cause de ce silence. Et mes conjectures étaient 
quelque chose ! ! !
Ce retard à ta lettre vient de ce fait très important pour notre rencontre que les 
cars sont d’une irrégularité folle. En principe il y en a un à 7 heures du matin et 
4 heures du soir tous les jours sauf le dimanche d’Orléans à Gien avec arrêt ici, 
mais en fait le système du gazogène fonctionne mal, et puis il y a les inondations 
partielles de la Loire et la neige. J’ai un immense désir que tu tentes la chance 
mais j’ai aussi une certaine honnêteté.
Ma santé est bonne, mais le mois de janvier a été dur : crises d’asthme, bronchites. 
J’ai vendu « Le Gai laboureur » à Nantes132, belle gouache que tu as vue et qu’on 
m’a achetée de confiance sur rapports. J’en ai expédié deux autres et qu’on va 
tâcher de m’écouler.
Ma sainteté est bonne aussi. J’ai découvert que les péchés les plus difficiles à 
faire sauter sont ceux de pensées. 
J’espère que tu vas tenter la chance : je ne sais pas quelles sont les heures Paris-
Orléans. Autrefois il y en avait un à Orsay à 2 h 1/2 qui arrivait à Orléans à 4 h. 
On prenait le car à la gare.

Oh ! que j’aimerais te voir ! !
Amitié fidèle.

Max Jacob.

*     *
*
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58
le 10 février [19]41
St-Benoît-s/ Loire

Loiret

Très cher Mourlet

Je pense que tu es à Quimper et que tu n’as pas trouvé ma lettre. Je te disais 
que les autocars d’Orléans ne sont pas plus qu’un principe et une existence 
capricieuse et quotidienne. Si on a le courage de les attendre plusieurs heures, on 
peut s’en servir. J’espérais à peine que tu aurais ce courage… Mais tu n’as pas 
reçu ma lettre pour la raison que les bureaux de poste à Paris ne sont pas classés 
par arrondissement. Il se peut qu’il y ait plusieurs bureaux de poste dans le VIe : 
pour ma part, j’en connais deux  : l’un boulevard Saint-Germain, l’autre à la 
gare Montparnasse, rue Littré. Après tout, celui du Boulevard Saint-Germain 
n’est peut-être pas dans le VIe. J’ai trouvé surprenante ton idée d’aller à Paris où 
on ne mange pas sans tickets et même avec tickets. J’envoie ce que je peux à tel 
et tel. Une cousine n’avait [2] pour se nourrir que du poisson et il paraît que la 
pêche est interdite ou impossible. Elle m’écrit des lettres à pleurer. J’essaie de lui 
envoyer des conserves etc… mais je me noie dans les interdictions, les paquets 
que je ne sais pas faire (ceux qui me les font sont malades aujourd’hui). Tu n’as 
pas pu rester à Paris, j’imagine.
J’aimerais bien avoir de grands détails sur les préliminaires du mariage manqué. 
Tu peux y aller… je déchirerai ta lettre et l’oublierai.
Pour ce qui est de la grande vérole…, nous avons tous eu des inquiétudes de 
ce genre à ton âge. C’est un des privilèges de la jeunesse et de ses charmes tant 
vantés (pas pour moi qui n’ai jamais été si malheureux qu’entre 20 et 30 ans).
Écris-moi quelquefois, écris-moi comme autrefois, longuement. Veille à ne pas 
t’encanailler à Quimper. Toutes ces cartes ne sont pas faites pour te maintenir en 
grâce. Je t’aimais mieux plus mathématicien et plus mystique, mais… ça ne fait 
rien… Je suis toujours ton fidèle Achate ou l’Oreste de ce Pylade133.

Max Jacob.

*     *
*
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59

le 13 février [19]41 (St-Benoît)

très cher ami

Oui par les cars ! à vrai dire tu as bien fait !… tu risquais une journée ou une 
nuit à Orléans… Depuis lundi les cars fonctionnent normalement… Quand 
tu viendras, préviens surtout : je ne voyage jamais, mais il suffit d’une fois : ce 
serait atroce, atroce ! comprends ! préviens ! Les lettres de Quimper arrivent 
le lendemain matin. Il est question que j’aille 8 jours à Compiègne en avril, tu 
sauras les dates exactes. Bien entendu si tu devais venir en avril (joie, joie, pleurs 
de joie), Compiègne serait remis aux calendes d’été.
J’ai tant de choses à te dire que je ne sais par où commencer… D’abord le mandat.
Parlons mandat ! Promets-moi, jure-moi que la prochaine fois que tu seras 
ennuyé tu me l’écriras, humblement, simplement et moi je t’enverrai ce que tu 
voudras, ce que je pourrai et même ce que tu ne voudras pas et ce que je ne 
pourrai pas. (On peut toujours tout avec la grâce de dieu. Oui, oui.) Tu as un 
crédit ouvert à St-Benoît et je ne suis pas toujours pauvre. Ainsi ce matin, avec 
ton mandat je recevais une lettre où un médecin de Versailles demandait à un 
médecin de Montargis comment se procurer dessins et gouaches de moi134. Tu 
vois que tu peux y aller si tu as besoin de finances… ou si tu as cédé à une 
libéralité imprudente. J’aime ta formule de fin de lettre «  amitié confiante et 
mutuelle » oui, oui. Ce n’est pas par orgueil que je te parle ainsi, mais par un 
sincère débordement de sentiments multiples et bons. J’adore la libéralité même 
quand je n’y suis pour rien. Un des plus beaux jours de ma vie fut celui où Mme 
Chanel* proposa à l’asile des Folles de Grenoble de leur installer le chauffage 
central. « Tenez ! dit-elle à la Mère Supérieure, voici toujours 100 000 francs. S’il 
faut davantage, dites-le ». Elle ajouta : « Ça, c’est pour vos malades, mais que 
puis-je faire pour les sœurs ». [2]
« Elles ne possèdent rien, Madame, sinon la robe qu’elles portent ! » – « Eh bien 
envoyez-moi les mesures de leurs robes et un modèle. Dorénavant, c’est moi qui 
les habillerai ! » Je t’assure que devant cette scène, mon cœur saignait de joie 
profonde. Bon, je vais te choisir une jolie chose dans mon carton : je dis « jolie » 
parce que je t’enverrai une belle copie d’une très belle chose romane ; comme ça, 
je serai sûr que c’est bien !… et puis je t’ajouterai, l’amitié ajouterait en dehors 
des cinq cents francs un dessin breton qui est là sous mes yeux et qui a servi 
pour un tableau que je suis en train de rater consciencieusement par amour de la 
parabole. Raté par amour, ça c’est tout moi.
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La consultation graphologique est un chef-d’œuvre de verve. C’est ce que je 
pensais de toi sans savoir que je le pensais ainsi. Je croyais te voir, t’entendre 
(et « ces dehors modestes, peut être sincères, mais qui… ne pas être confondu 
avec la masse ») ah ! bravo ! quand la vérité atteint cette finesse et ce bien dit, 
elle touche à la Beauté. Jamais Tuset n’a été si loin dans le juste, le relief, et le 
fin. Tuset, né le 26 janvier (le jour du bilboquet) doit avoir un génie en quelque 
chose. Son génie est là ! car ce n’est pas l’écriture qui peut inspirer de cette 
façon, mais un génie.
Voilà !… la peinture ! la crainte de l’enfer (que j’ai encore vu en rêve cette nuit 
(J’étais dans une nuit d’encre et je marchais, noir moi-même, sur une passerelle 
légère)) occupent mes journées angoissées. J’ai du feu et l’on mange à sa faim 
dans la maison.
J’aime ton choix de livres : Swinburne le plus grand poète moderne – Heine, 
inventeur de la vraie poésie indépendante au xixe siècle. Jean-Paul, oui et les 
autres romantiques allemands Lenau, Brentano, Achim d’Arnim. Je n’approuve 
pas beaucoup les perversités, tu as besoin de calmants. Qui est cette Mariette 
Lydis135  ? Villiers est un très grand artiste de décadence, trop artiste, méchant 
avec joie, inventeur du genre rosse qui fit florès 100 ans.

Amitié confiance MAX

[marge g., ro] *Chanel, illustre couturière à la mode entre les deux guerres 
[marge g., vo] À ton âge, on s’irrite non contre ses parents, mais contre soi-même. 
Sois patient avec toi-même et avec ta mère.

*     *
*

60

Carte postale [sans vue]
M. Jacques L. Mourlet/ 22 rue Laënnec / Quimper Finistère

Envoi de Max Jacob / St-Benoît-s/ Loire / Loiret
								        [19 février 1941]
très cher Jacques

Je suis inquiet ? N’as-tu pas reçu en échange de ce que tu sais un colis de 
gouache et dessins136. Si tu ne l’as pas (c’était recommandé), je réclamerai. Si 
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tu l’as et que tu es déçu, renvoie-le-moi. Je te le remplacerai ou te rendrai ce 
que tu sais. Mais en silence ! 
Amitié
Max Jacob 
le 19 février 41
Le colis est parti le 14 février 41

*     *
*

61

le 20 février [19]41
St-Benoît

Mon cher Jacques

Ton silence est de très mauvais augure. Tu es gêné évidemment pour me dire 
que mon envoi du 14 février ne te convient pas.
Parle-moi franchement et amicalement. Je serais enchanté de t’envoyer autre 
chose. Tout plutôt que de te savoir ennuyé.
Veux-tu que je te renvoie le mandat ?
mais ne me laisse pas dans l’incertitude.
Ce souci en est un de plus avec d’autres.

Embrassons-nous et n’aie pas peur d’être franc avec ton vieil ami.

Max Jacob

*     *
*

62
le 3 mars [19]41

St-Benoît

très aimé Jacques

Le fond de l’enfer ! on y touche par ton histoire de Guilvinec137. Mais quand 
les Bretonnes sont bêtes ! !… Avertir la Poste ! oui… c’est peut-être cela qui 
est le fond de l’enfer. Car le fond de l’enfer, c’est la bêtise si, comme le prétend 
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le philosophe danois Kierkegaard, que je te recommande, le catholicisme c’est 
le subjectif  et la double-réflexion. Le livre s’appelle Post-scriptum aux miettes 
philosophiques138. Le Post-scriptum a 426 pages serrées. C’est le traducteur qui 
me l’a envoyé sans doute comme remède contre le gâtisme envahissant. Lis cela, 
c’est toi qui m’expliqueras tout. Ça date de 1846.
Ta lettre est bien brève. Autrefois… mais laissons les plaintes. Je suis un peu 
jaloux du 17 février139, c’est lui qui a les lettres sur Mallarmé, la préface du 
Cornet y est à l’honneur mais je préfère à l’honneur vingt-cinq lignes de lettre 
de plus. J’aurais bien aimé lire la lettre sur Mallarmé : je ne saurai certes pas 
l’écrire et tu pourras peut-être m’expliquer ce que j’aime dans Mallarmé... oui, 
oui ! sans aucune ironie. À propos du Cornet ou de sa préface, je t’avoue qu’on 
ne parle bien que de ce qu’on ne sait pas mais qu’on s’efforce de savoir, ce qui 
est infiniment estimable. Je disais en 1906 et en 1917 des choses que je ne sais 
pas encore aujourd’hui, mais que mes lecteurs savent peut-être puisqu’ils les ont 
lues. De même pour la psychologie et les caractères, je commence à apprécier le 
silence : je veux dire le subjectif  et la double-réflexion qui est juste le contraire 
de l’objectif. [2]
En somme il n’y a que les jeunes gens pour écrire ou ceux qui sont restés « jeunes 
gens ». Ça doit être très bien ce que tu écris.
Romains est un homme de grande intelligence, de grand savoir, un poète en 
vrai, avec un formidable don comique. Quelle que soit sa notoriété il est au-
dessus d’elle. Je suis heureux que tu l’aimes. Nous avons été de très grands amis 
il y a trente ans et même après. Si nous nous rencontrions, nous pleurerions ou 
plutôt je pleurerais car il est un peu sec quoique vrai poète et très intelligent 
(la sensibilité fait partie intégrante de l’intelligence ; ça je ne le savais pas au 
temps du Cornet. C’est une acquisition qui date d’une quinzaine d’années. Le 
culte du Sacré-Cœur.) 
Comme je l’ai écrit sur le Sagittaire c’est une copie romane, mais je crois que 
c’est compris. Leonardi a aimé ça, bon ! ! Si tu es superstitieux tu pourrais le 
regarder comme un talisman. Mais nous ne sommes pas superstitieux. Je tiens 
aussi beaucoup au bout de dessin sale qui est une belle composition à laquelle 
j’ai beaucoup pensé pour quelque chose de grand. La voiture bretonne est dans 
un tableau qui me rend ou fou ou stupide, mais sera fini un jour. J’ai vendu ma 
«  Visitation  » à un médecin de Versailles qui m’avait fait dire de lui envoyer 
n’importe quoi de moi. J’ai à ce sujet des inquiétudes ferroviaires.
Tu sais que je t’aime comme dit Saint Pierre au Seigneur. J’ajoute humblement 

mais tu ne sais pas combien.

Max Jacob
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J’ai aussi vendu 2 tableaux à Nantes, tu vois que je suis riche. Entre chacune de 
mes lignes, lis ceci : « Calais / Mourlet et le cœur de Marie Tudor / Max Jacob.

[marge g., ro] J’ai un grand feu de bois superbe et j’ai déjeuné avec des tripes à la 
mode de Caen.
[marge g. b., vo] Souvenir à Tuset et à Leonardi. La situation est encore trop 
indécise pour que je pense à un voyage.

*     *
*

63
le 9 mars [19]41

St-Benoît

Très cher Mourlet

Oui ! je crois qu’il y a entre nous deux quelque chose de très grave, de très sérieux 
qui pourrait bien être une amitié profonde. Je ne te cache pas que ça me fait 
plaisir. D’ailleurs je l’ai pressenti au seul premier regard, et c’est moi qui suis allé 
rue Laënnec le lendemain du soir Tuset, le dimanche matin. La guerre est arrivée 
là-dessus, l’aviateur de Tours (comme t’appelle encore ma logeuse) est venu me 
rendre ma visite.
J’ai mis comme dédicace d’un livre à un ingénieur à peu près ceci140 : Le grand 
peintre sera le mathématicien qui aimera la nature et ne lui sacrifiera rien. 
Prends-en de la graine. Applique rigoureusement tes progressions paraboliques, 
lis les livres de Matila Ghika puisque tu peux les comprendre, toi, et ne t’occupe 
d’aucune autre vérité que celle des proportions. Le reste ne compte absolument 
pas : n’imite personne, pas même les arbres ni les églises sinon par des allusions 
vagues et marche ! Tout le monde gueulera mais… tu travailles en cachette. La 
création, c’est du style ! le style est une volonté projetée, une belle chose c’est une 
création, une création est un tout, un prisme ! hors de là, pas de salut ! le style 
s’obtient par les proportions préméditées.
Et nous voici juste à Mallarmé. Mallarmé a voulu créer dans le sens que je dis. 
Tout ce que tu me dis d’opium etc… me paraît une impression fausse. L’opium 
était en toi : ça ne s’applique qu’à René Ghil. Cette objectivation était déjà dans 
Hugo, mais Hugo est un démocrate (assez ignoble). Mallarmé est un aristo ou 
tend à l’être. Mallarmé est dans la vérité. Il ne travaillait pas d’après nature 
comme font les autres. [2]
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Flaubert disait à Maupassant : « Reste devant un objet jusqu’à ce que tu trouves 
l’épithète qui le peint ». Mallarmé, c’est tout le contraire : « Reste devant ton 
papier jusqu’à ce que tu trouves une forme ». Je te dis la même chose pour ta 
peinture. La composition et seulement cela. Quand tu auras composé, tu pourras 
pleurer avec ton pinceau etc… n’oublie pas l’émotion, mais surtout n’oublie pas 
la Commune mesure.
Méfie-toi du 17 février ! c’est une noceuse, une femme de plaisirs, ce n’est pas une 
épouse. Elle t’en ferait voir de toutes les couleurs, te ferait sortir ; le café deviendrait 
ta résidence et le cinéma, les partouses etc… Adieu le travail, la solitude et même 
adieu l’argent !… Ne deviens pas amoureux de cette fille… plutôt mille fois Hélène 
Fourment. Tout ce que tu dis sur les jeunes filles est la vérité.
Voilà, je t’ai tout dit.
On me communique ces prédictions de Nostradamus
« Ceux dans les îles par dehors assiégés
reprendront force et courage contre l’adversaire
eux par dehors mourront affamés

Les îles en sang par le tardif  rameur
plus lui nuiront qu’occulte mal celé
tremblera Londres par voile découverte

Le gros matin sera bien empêché
d’étrange alliance
après avoir aux champs le cerf  chassé
le loup et l’ours le donneront défiance141 »

Amitié (voir plus haut)

Max Jacob

[marge g., ro] Un dessin d’enfant qui saurait les proportions favorables.
[marge g. b., ro] Maldoror me paraît une grosse blague énorme et très plaisante. 
Je me trompe.
[marge d., vo] Est-ce qu’il y a des bougies à Quimper ? Si oui, envoie-moi un paquet.
[marge g., vo] Oui, Mallarmé, c’est le silence. Oui. Un tableau doit être entouré 
de silence sur la toile.

*     *
*
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64

[11 mars 1941]
Mon cher Jacques

J’ai des remords de t’avoir amené à acheter le livre de Kierkegaard. Il va peut-
être demander un effort d’esprit qui te fera le lâcher. Ce remords me pousse à 
t’avertir que les livres de Matila Ghika que, moi je ne peux, bien entendu, pas 
aborder (je n’ai que le troisième où je n’ai pris que des passages et les épures 
géométriques) sont, au dire d’un bon cerveau d’ingénieur ici de passage, d’une 
lecture terrible. Ce cerveau d’ingénieur déclare n’y rien comprendre. Il est de 
mon devoir de t’avertir pour que tu n’ailles pas encore acheter ces livres et 
regretter cet achat.
Je suis toujours ton frère et ton ami.
Max
St-Benoît-s/ Loire le 11 mars 1941

[marge g.] Parmi les poètes Opium, je te signale Maeterlinck. Les Serres 
chaudes142. C’est tout à fait ça.

[sur carte lettre]
Monsieur Jacques Mourlet
22, rue Laënnec
Quimper. Finistère

*     *
*

65
le 24 mars [19]41

Cher et très cher ami

Ton écriture sur l’enveloppe est une émotion ; ta lettre, une curiosité : l’ensemble 
est la joie de ma triste vie.
Je pensais bien qu’il y a ingénieur et ingénieur. Tout de même, une formation 
scientifique facilite l’accès à la peinture. Et il y aurait une chance pour que 
j’accède à la grande si j’avais idée de ce que c’est que √ etc…Nul doute que tu 
vois quelque chose à Matila Ghika ; j’éprouve hélas que je n’y vois rien.
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Bravo pour l’ingénieux système de la Salle des Ventes : je ne savais pas qu’il y en eût 
une à Quimper. J’espère que tu gardes mes livres, ne fût-ce que par piété filiale.
Ce que tu dis du 17 février est strictement astrologique bien entendu ? 
Maintenant… on peut ne pas croire à l’astrologie. Fais faire son thème si tu as 
l’heure de sa naissance et le lieu. Je t’indiquerai au besoin un excellent astrologue. 
Et puis ! tu as le génie graphologique de Tuset : c’est le meilleur.
On évite la sécheresse mathématique en revenant avec âme sur ce que l’on a 
fait avec logique. Faites ce que je dis et ne faites pas ce que je fais. Ma grande 
gouache bretonne est loupée et même complètement perdue.
Tant pis pour les bougies ! ! d’ici cet hiver, il y aura peut-être des changements. Ne te 
mets pas en peine, je ne veux pas te déranger, même pas pour les petits cierges. J’ai 
confiance en Dieu même pour les petits cierges, a fortiori pour le Salut de la France 
et si Dieu ne veut pas de ce Salut, c’est qu’il préfère les autres nations ou bien qu’Il a 
des plans, ou joue notre asservissement et la privation de petits cierges. Si tu m’avais 
dit que tu avais les oreillons, j’aurais organisé une croisade de prières. [2]
Je n’ai pas reçu la lettre pastorale de Mgr Duparc. Son grand âge doit avoir une 
grande expérience. Je la montrerai à mon curé.
Je reçois parfois des visites, mais qu’y a-t-il en dehors de la vraie amitié ? N’y a-t-il 
que faux semblants, flatteries ou susceptibilité quand on a trop compris les jalousies 
voilées, l’intérêt caché et l’envie de profiter… ou même la trahison pure et simple. 
Bien rares ceux avec lesquels on peut s’abandonner sans craindre la méchanceté. Il se 
trouve toujours qu’un compagnon qui vous plait soit sans possibilité de conversation 
aucune, ou qu’un homme cultivé laisse paraître la tête du serpent. C’est pourquoi il 
faut apprécier les… aviateurs de Tours… repos et leurs gentillesses et leurs propos. 
J’ai mis 20 ans pour apprécier un faux col droit, brave bourgeois père de famille avec 
lequel j’ai eu des rapports de boucherie et de beurre cet hiver, avec correspondance 
quasi quotidienne�. Il vient jeudi et je me promets un abondant bavardage de omni 
re scibili. C’est une perle, cet homme143 ! Je vais être bien engueulé sur ma gouache 
bretonne… Bah ! je voudrais pouvoir dire : j’aime mieux l’engueulade d’un ami que 
les flatteries du chat. Ce n’est pas tout à fait vrai, hélas. Vanité des artistes, si j’en suis 
un. Je n’ai rien à te dire, je pourrais emplir ma lettre avec l’expression de l’affection. 
C’est sous-entendu, j’aime l’aviateur de Tours, profondément.

Max
Il vaut mieux ne pas connaître les mérites de Mallarmé et l’aimer à la bonne 
franquette, certes ! et tout le reste de même. L’inconvénient de l’esthétique 
c’est qu’on applique les mêmes règles à tout, alors il se trouve qu’on demande 
de la construction à Renoir qui n’est qu’amour, de l’amour à Ingres qui n’est 
que dessin, ou de la fantaisie à X… qui n’est que construction etc… Il faut 
comprendre à qui on a affaire.
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66
le 25 mars [19]41

St-Benoît

Mon très aimé Jacques

J’ai lu avec émotion ! le cacherais-je ?… avec des larmes, ces paroles d’un Breton 
convaincu144. J’entends tous les jours ces thèmes de la nécessité, de la souffrance 
pour la régénération. Combien de fois l’ai-je adopté moi-même, ce thème de l’utilité 
de la douleur depuis ma classe de philosophie en l’an de grâce 1894, mais l’accent est 
puissant. Le rapprochement avec les paroles de Mgr Freppel est saisissant. Vraiment 
on croyait que depuis 1871 le monde était changé : c’est très Second Empire, disions-
nous. La noce du Second Empire. Les femmes du Second Empire. L’opérette et le 
piston de la Grande Duchesse de Gerolstein, (l’impératrice) que je citais encore ces 
jours-ci dans une lettre (assez gaffeuse d’ailleurs) à un directeur de banque145. Les 
évêques ont raison : rien n’avait changé. À entendre la radio et les flonflons dont 
on m’abreuve à chaque repas, je m’aperçois que rien n’a changé : on juge un peuple 
à sa musique. On me dit qu’il y a des efforts pour renouveler le monde. Je veux le 
croire : pour le moment je vois les efforts d’une famille riche et humble qui veut 
sans aucun ridicule s’installer dans une des fermes de ma logeuse ! or pas de semis, 
impossibilité de s’en procurer sans paperasses et intervention de la police française 
(sic). Je l’ai vu de mes yeux le policier qui a sonné à notre porte parce que le patron 
avait été chercher des pommes de terre à semer pour ses fermiers ! Je te le dis, avec 
l’évêque, rien n’a changé – et encore, c’est pis ! car avant, on avait le droit de semer 
des pommes de terre au temps de la 3e république et du Second empire ! ! Non, 
Monseigneur Duparc, le changement, vous et moi, [2] nous ne le verrons, mais toi, 
bien aimé Jacques, je souhaite que tu le voies. Pour cela, n’épouse pas le 17 février qui 
est de la 3e république, attends de trouver la femme pieuse et forte… lis l’épitre de la 
messe, pour le commun d’une « Non vierge et non martyre » extraite des Proverbes 
31, 10 à 23146. Tu verras quelle est la femme qu’il faut rechercher, car la beauté est une 
illusion de peu de durée, mais la vertu est durable.
La beauté en tout est une illusion, même en art. Les modes passent et la beauté 
change.

Je t’embrasse en N.S.J.C.
Max

Je te renvoie la brochure pour que tu en fasses profiter quelqu’autre. Prêche le 
renouveau à cette pauvre jeunesse de bonne volonté qui croit bien faire en faisant 
la cynique, et qui au fond ne sait que devenir ni où aller, ailleurs qu’à ses passions 
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les plus animales. Les résolutions ne durent pas tant qu’on n’a pas adopté à 
jamais les 10 commandements de Dieu, la vraie dévotion quotidienne et l’usage 
comminatoire de l’Hostie, de la méditation journalière, de la prière matin et soir, 
en famille s’il se peut.
Si on n’est pas minutieux, on ne résiste pas au démon, car là où il est tendance 
vers le bien, le démon redouble ses efforts. J’avais entrepris la conversion d’un 
médecin juif  et j’avais commencé par adoucir son cœur non sans succès147. Qu’a 
fait le démon ? il a profité de cet adoucissement pour le rendre amoureux et 
presque adultère. Il ne parlait de rien de moins que du divorce ! ! ! tu vois ce 
qu’est le démon là où il y a un progrès ! Il s’agit donc d’une lutte sans cesse plus 
aigüe. Prends-en de la graine.

*     *
*

67

3 avril [1941].
tempête. 

J’attends un ami et son fils148. 
Sans joie. Corvée. Présences. 

Précaution

Bien cher ami !

Quel bonheur d’avoir un ami, et que cet ami soit justement toi.
Mais oui l’intellectualisme est un refuge, une facilité. À la condition qu’on 
soit faible, mais on peut, si l’on est fort, en faire une arme de combat au lieu 
d’une distraction et une série de difficultés si on a une bonne cervelle. Je 
trouve plus de difficulté à équilibrer un tableau qu’à me maintenir en bons 
termes avec mes logeurs et les gens de St-Benoît. L’un ni l’autre ne sont 
faciles. Tout est une question de profondeur. Parcourir ! le Post-Scriptum 
(livre dont chaque phrase est une citadelle) n’est pas difficile, le comprendre 
entièrement est presque impossible (du moins pour moi).
Il est très difficile de faire sa place dans la société (oui !)  ; il n’est pas 
facile de comprendre Post-Scriptum. Tout est difficile. Lire un passage de 
Fantasio de Musset qui clame de détresse à l’idée qu’il faut dix ans pour faire 
convenablement un peu de violon.
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La grande difficulté dans la vie sociale est de rester honnête et droit. Et finalement, 
la victoire est aux honnêtes gens. Sans jalousies : ne pas tomber sous la langue 
des jaloux (c’est rare qu’ils aient le cynisme de calomnier absolument). La vérité 
a une force convaincante. De tous mes amis depuis 40 ans, les seuls qui aient 
réussi sont les gens droits et honnêtes, malgré les inimitiés.
Si ! il faut prendre tout au sérieux, mais il y a le « for intérieur », le sourire 
intérieur, le recul [2] surtout ! que personne ne s’en doute : attention aux 
regards involontaires, à une intonation moqueuse. – Comme une Sainte se 
plaignait de n’avoir pas une tour d’ivoire, Dieu lui répondit : « N’en as-tu 
pas une en toi-même ? » Tu es plus intelligent qu’eux. Sache de quoi il faut te 
méfier. Surtout méfie-toi des chats aimables ; c’est la faiblesse de la jeunesse 
de croire aux gens aimables. On n’est jamais si bien volé que par les flatteurs. 
Les gens sincères ne flattent pas. Analyse les raisons pour lesquelles on te fait 
des compliments.
La difficulté sociale que tu indiques est un trait de caractère. Peut-être es-tu 
plutôt né pour l’étude solitaire que pour la vie négociante. C’est possible. 
Mais fais ton devoir et agis où Dieu t’a placé. Gaiement. Prudemment.

Je t’embrasse certes.
Max Jacob

heureux homme.

J’aime que tu aies des livres de moi, non par orgueil, mais parce que c’est un peu 
de proximité, d’intimité.

M. J

*     *
*

68
le 6 mai [19]41

St-Benoît

Cher et très aimé Jacques.

Ne donne pas d’importance aux conseils de MM. les littérateurs. Toi qui aimes 
la poésie et la peinture, tu as bien assez de merveilleux dans ta vie. Le conseil 
de Céline va à ceux qui ne pensent qu’à leurs sous149. MM. les littérateurs font 
de la « copie » à tant la ligne. On ferait mieux de nous conseiller l’honneur, le 
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deuil actuel, l’héroïsme, le culte du devoir, l’éclosion des sentiments humains… 
et la méfiance des agences matrimoniales. En effet, le mariage artificiel me paraît 
une aberration et ne doit donner que des résultats mauvais. À ce propos, une 
parabole : les voleurs à l’étalage ont un principe ; « balade et balance ton bras, 
prends ce qui ne t’oblige pas à changer le mouvement, car, si tu changes le 
mouvement, on verra ce changement et tu seras pris. » Je me suis souvent servi 
de ce principe. Si on me dit « Faites la connaissance de X », « Chez X, vous 
rencontrerez Z » et « Z vous fera acheter une peinture par Y », je suis sûr que 
ça ne réussira pas. Marie-toi dans ton entourage. Entourage signifie déjà lien 
naturel ; n’attends pas la grande passion ; accepte l’estime et l’amitié possibles ; 
n’écoute pas les conseils pécuniaires en matière de mariage. Prie le bon Dieu très 
sérieusement pour cette affaire. Je vais en faire autant à cette intention. Balance 
le bras et ne prends que ce qui ne change pas le mouvement.
Tu sembles aimer la terre et la viticulture. J’y vois ton avenir.
•	 À propos de mes livres, je voudrais que tu lègues à ta mort, dans 50 ans, les 

livres que tu auras de moi, à la Bibliothèque de Quimper où je concentre un 
fonds M. X. J. C. B150

•	 Je pense sérieusement à entrer dans un monastère si j’ai le courage de te 
quitter, toi et deux ou trois autres amis. J’ai demandé s’il y a une limite d’âge : 
« Oui ! 50 ans » me dit un père. – « Oui, 60 ans » me dit un autre. Mais le 
R. P. de la Pierre-qui-vire, de passage, me dit : « Je suis libre de prendre qui je 
veux chez moi. Consultez votre curé. » [2]

Là-dessus, j’apprends que les hivers sont très froids à la Pierre-qui-vire. « Peut-
être à Dourgne dans le Tarn ! » – « Il y fait encore plus froid. Essayez plutôt à 
Belloc, Basses Pyrénées ! » Voilà où j’en suis !… mais me dire que je ne te verrai 
plus ni toi, ni Frenkel, ni le capitaine Vaillant. Vraiment, c’est bien dur ! et mes 
autres amis. Belloc ? connais-tu Belloc ? Que sais-tu de Belloc ?
Tu me parles de « génération sacrifiée » ! ! ! on disait la même chose avant ! ! ! Les 
enfants de la défaite (celle de 70 !). Oui. On disait la même chose après 18 : les fils 
de la guerre élevés sans père ! Maintenant, c’est une autre litanie. Je me permets de 
sourire. Rappelle-toi l’Évangile : « Sur 2 personnes travaillant au moulin, l’une sera 
prise et l’autre laissée ». Il s’agit donc des individus, de leur application au devoir, 
de leur valeur morale. Je te considère comme un homme moral, et c’est beaucoup 
aux yeux de Dieu, comme un homme profond, sensible, intelligent et très distingué 
quand tu ne t’appliques pas exprès à parler ! pourquoi ? pourquoi ? le style voyou 
et les mots grossiers. Continue à faire de ton mieux avec une provisoire résignation. 
Si une femme t’a trouvé fou, c’est qu’elle ne connait rien à rien. Ta génération 
m’est indifférente, mais ta personne m’est précieuse car elle n’est pas ordinaire, 
crois-moi. Reste « représentant » et attends. (Sache-moi la date de naissance de ton 
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père). Dieu a l’œil sur toi et te prépare un avenir que ni toi ni moi ne soupçonnons. 
Pas de coup de tête surtout, à la recherche du merveilleux célinien stupide : jouis 
de ce que tu as et qui n’est pas mince.
J’ai envoyé 3 gouaches à Nantes à Julien Lanoë sur sa demande pour qu’il les 
vende, comme il a fait cet hiver de deux autres151. J’attends avec la confiance en 
Dieu. J’attends aussi de savoir si on sera bientôt allemand ou français. Je me 
demande l’attitude à adopter : le monastère joue son rôle dans les solutions.

Tu sais mon affection fidèle 
Max

Ne montre surtout pas mes lettres. On m’accuserait de préférence inexpiable 
pour toi. Bonjour affectueux à Tuset et à Leonardi. Souffrons ! La souffrance 
est le gain du ciel.

*     *
*

69

le 31 mai [19]41
St-Benoît-sur-Loire. Loiret

Très aimé ami. Pourquoi s’embrasse-t-on à la fin des lettres et pas au début ?
Ma mère me jouait exactement les mêmes tours. Elle avait le cynisme de se 
moquer de l’orthographe de nos correspondants, mais ce qui me vexait le 
plus, ce sont les observations qu’elle mettait en marge de mes manuscrits. Oh ! 
cela  !… enfin que Dieu lui pardonne d’avoir été la cause, elle-même, de tant 
de mes péchés contre le commandement : « Tes père et mère honoreras ». Tu 
pourrais peut-être lui annoncer respectueusement que tu vas la152 quitter si 
elle te rend la vie impossible, que tu prends une chambre en ville ou que tu vas 
chercher une situation ailleurs (simples menaces). Ici, je suis obligé de déchirer 
mes lettres car elles sont toutes lues - mon imbécile de logeuse ne sait même pas 
cacher son indiscrétion. « Oh ! vous avez des amis qui vous aiment, vous » dit-
elle… En effet ! ! Ma logeuse est d’une bêtise qui l’excuse alors que ta mère est 
une femme supérieure malgré les défauts de son sexe. Elle a failli me brouiller 
avec l’un de mes rares protecteurs153. Je lui parle d’un M. dont j’attendais la 
visite et je lui dis : « Il se peut qu’il m’achète quelque chose car il a beaucoup 
de tableaux de moi  !  » Le monsieur qui est surtout un grand ami, tout ce 
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qu’il y a de noble, de chic, père de famille, attaché d’ambassade, arrive et nous 
commençons les conversations. Mme P…154 frappe à la porte sous un prétexte, 
entre et dit — « Eh bien ! qu’est-ce que Monsieur a choisi ? »
Bien entendu, le brave type a parfaitement compris la bêtise de la pauvre idiote 
et ce qui s’était passé : nous nous sommes regardés en riant et il a dit qu’il n’avait 
plus assez de murs pour acheter des tableaux. [2] Comme ce M. doit revenir, je 
lui dis « Surtout, madame, ne recommencez pas les gaffes ! – Quelle gaffe ? – de 
traiter cet homme comme un client, un acheteur. Ce n’est pas ça du tout ! » Elle 
était stupéfaite ! elle ne se rappelait de rien ! elle me regardait comme on regarde 
un fou ! ! (sic)… Ce sont les femmes ! mais ta mère si intelligente, si bonne ! Je suis 
étonné, l’amour maternel l’égare. Je te plains. Ma mère aussi était intelligente et 
bonne. Ce qu’elle a pu me faire souffrir ! ! Que Dieu lui pardonne, comme je lui 
pardonne. Les femmes font partie de la croix que le Seigneur a mis aux mains de 
Simon de Cyrène, lequel représente l’humanité entière. Les lois de l’Évangile ont 
été faites par une civilisation sans femmes, celles-ci en Orient étaient dans l’ombre, 
mais nous avons changé cela. Le démon, prince de ce monde, a mis Dalila au 
premier plan et lui a fourni des ciseaux pour nous couper les cheveux.
J’aime profondément la mer, les bateaux, les marins et plus que tout, les chansons 
de marin. Quand tu viendras, tu m’apporteras ta collection. J’essaierai d’oublier 
toutes les idioties des littérateurs sur la question, car autant tout cela est frais et 
beau, autant les phrases des Botrel, des Mac Orlan (un brave type d’ailleurs) et des 
autres sont antipathiques. Un seul poète a parlé du marin avec une admiration, une 
pudeur, une justesse sympathique, c’est Tristan Corbière. Ah ! quelle intelligence ! 
quelle poésie ! quel style ! Brizeux est une tisane à côté155. Si jamais tu trouves les 
Amours jaunes de Corbière, achète ça, tu en as pour la vie à le lire, à le relire.

Cher Jacques !… sans commentaires… je te plains et t’aime… et prie pour toi

Max Jacob

Le monastère ! quelque chose me dit que ça ne se fera jamais. D’ailleurs, je crois 
que je n’y tiens pas ! et puis, ce serait de l’ingratitude envers mes amis, envers toi.

[marge d., vo] Sais-tu tout ce que tu es pour moi, vieux solitaire ? (Solitaire avec 
une centaine d’amis (?))
[marge g., vo] Ne néglige pas la lecture, la réflexion gratuite. Lis en chemin de fer, 
très lentement.

*     *
*
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70
le 23 juin [19]41

Cher ami.

Je ne sais pas pourquoi exactement, mais il me semble que tu es en progrès. Oui ! 
Corbière, quand il parle de la mer et de la Bretagne, c’est très bien. Je trouve 
aussi que Loti parlant de la Bretagne de 1880 a été bien inspiré156. Je ne doute 
pas que Céline soit un homme très sérieux, mais dans l’une de ses lettres, il me 
dit « Comme il est pénible de ne rien écrire qu’en vue du public ! » ou une phrase 
telle. Cette phrase le condamne à mon sens. Tu peux lui parler de moi - Je m’en 
fous… Je suis très heureux que tu étudies Ghika. Moi, je ne comprends rien à 
la mathématique, mais tu mettras ces choses à ma portée. Certainement il faut 
humaniser et animer la construction, mais cette humanité est en toi et tu peux te 
confier à ton sentiment et marcher. Tu as raison !
Je suis désolé que tu aies lu cette bagatelle de moi157. Que de progrès j’ai fait 
depuis. Non ! je ne fais guère de ballades. Si j’ai le courage de copier je t’enverrai 
quelque chose dont nos amis sont contents – Bravo pour Béguin, homme 
intelligent et pour Apollinaire, un des seuls lyriques français. Supervielle est 
un artiste, mais Tzara n’est que fumisterie sans charme. Quoiqu’il arrive, le 
communisme ne durera pas longtemps en France, le Français aime bien trop 
sa terre. Pendant l’exode ici, il y a eu une sorte de communisme sous le nom de 
Comité de ravitaillement. C’était merveilleux ! mais avec quelle joie on a retrouvé 
le conseil municipal, le maire et le reste. Oui, les populations sont affamées. Ici, 
on ne mange plus que de la soupe et un vague légume à chaque repas. Une dame 
de Pont-Croix ayant essayé de m’envoyer des conserves, celles-ci ne sont jamais 
arrivées : rien à faire ! Peu de tabac ! [2]
[Lacune].
Il s’agit d’un roman admirable de Robert Poulet sur la mort, mais je n’ai plus ni 
le roman, ni le souvenir du titre. Le roman a 400 pages environ et je ne t’ai cité 
qu’un chapitre. Je vais penser à cela et je t’enverrai le renseignement.
*Je plains Leonardi. Il n’a pas la protection de Dieu et tout est là. S’il se 
convertissait, tout irait mieux. La colique néphrétique est ce qu’il y a de plus 
douloureux au monde : j’espère qu’on lui a fait de la morphine : c’est la seule 
ressource. Je souffre beaucoup de toutes vos souffrances.
Je suis allé à Montargis pour des histoires de peintures à coller sur des cartons. 
Deux desdites peintures ont été vendues sur l’heure. L’une d’elles provenait 
des paraboles mathématiques dont tu m’avais fait don (merci  !). Si tu passes 
par Nantes, va voir M. Julien Lanoë, 22 bd Delorme et demande-lui à voir les 
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grandes gouaches que je lui ai expédiées pour son exposition : il y en a une à 
quoi je tiens énormément et qui s’appelle « Bretagne. » Les autres sont un peu 
moindres, mais je serais heureux que tu voies ce travail.
Ici, il s’agit de boucheries closes, de jardins en retard. On a eu tout de même 
des fraises et des asperges. C’est peu nourrissant ! Peu d’œufs ! pas de beurre ! 
pas d’huile ! ah… ah... ah… La guerre d’Hittler contre les russes est un grand 
bonheur pour nous. Les russes l’envahiront, l’inonderont et ce sera sa fin. Lis à 
ce sujet le chapitre XI du livre de Daniel158 ; tu verras aux versets 36 et suivants 
la description d’Hittler et sa destinée dont la fin est proche.

Fidèlement et profondément à toi mon Jacques
Max Jacob 

Ta lettre est bien intelligente mais un peu froide… non ? …
Je prie beaucoup quotidiennement pour toi.

[marge g., vo] *Quand Dieu n’est pas là, le diable fait ce qu’il veut : c’est l’enfer 
sur terre ! Les gens de Dieu se portent bien.

*     *
*

71
[21 août 1941]

Cher Jacques

Un graphologue ici séjournant m’a donné sur ton écriture la consultation incluse. 
C’est très inférieur à Tuset.
Je t’écrirai quand la foule des touristes absorbants sera écoulée.

Amitié
Max

21 août 41

*     *
*
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72

le 12 sept. [19]41
St-Benoît-s/ Loire

Mon Jacques très chéri.

J’ai retenu un cri d’horreur !
Mon cher et cher et tant cher !
C’est Robespierre, la Terreur ! les prisons, la guillotine.
Un pauvre employé de gare de 20 ans aussi – est à la Santé sans raisons ! Pierre 
Olivier159.
Mon moins vieux frère dépossédé de sa pauvre humble boutique160 ! la rue 
Oberkampf, à cinq heures du matin, vidée de tous ses juifs innocents. Ma 
sœur a «  passé au travers  » par miracle, dit-elle. Réquisition ici de 54 000 
kilos de pommes de terre hier (simplement à St-Benoît) et l’avoine taxée dans 
le moindre village du Loiret réservée aux Allemands. Quant aux chevaux et 
aux vaches… c’est par milliers tous les jours ! – Mais toi ! avoir touché à ta 
chère personne libre161… Que faire sinon pleurer ? Qu’est-ce qui me retient 
de partir vers toi à l’instant ? rien que la peur de ne pas arriver jusque-là sans 
être « arrêté », mené aux camps de concentration sans motif. – Je crois devoir 
me terrer, me taire, me faire oublier. Je ne veux pas me montrer, pas même 
à un kilomètre. Je te supplie de penser à Dieu. J’ai le cœur gros. – je pleure. 
Je t’embrasse. Mon souvenir douloureux à ta pauvre mère qui a souffert 
abominablement.

Max Jacob
Que dit Tuset ?
[marge g.] Non pas de livre sur la question. Sois prudent. Écris et ne publie 
rien.

*     *
*



596 Lettres inédites de Max Jacob à Jacques Mourlet (1939-1944)

73
le 13 octobre [19]41

St-Benoît

Très cher Jacques.

Immense compassion jusqu’aux larmes162.
Je t’écrirai bientôt.
Merci à ceux qui ont été bons pour toi.
Je les aime comme je t’aime toi-même.
Non ! jusqu’à présent, tout va son train ordinaire, hors que je ne puis rien publier 
(ce qui ne me déplait pas : le renoncement vient au-devant de moi163). J’attribue 
les silences incompréhensibles de l’ami nantais qui s’occupait de mes peintures à 
quelque contrariété de « ce genre ». — Mais non ! On me dit autre chose.
Je ne pense plus guère qu’à ma mort que je souhaite.
Je t’écrirai.
Crois à ma profonde et bien réelle et forte affection en N.S.J.C.

Max Jacob.

*     *
*

74
le 29 oct. [19]41

Ami Jacques et si cher !

Mondain a une qualité de plus, c’est de m’avoir caché tous ces dons ! Quelle 
humilité ! Sa peinture m’a paru sans intérêt, mais il est possible qu’il ait fait 
assez de progrès pour étonner ses amis. Est-ce de lui que tu parles quand tu dis 
« le peintre (que tu as vu et que tu appelas Rubens ou Cézanne) ». Ce ne peut 
être de lui (car je n’ai jamais appelé personne Rubens ou Cézanne, surtout pas 
Rubens, peintre de commandes que je n’aime guère, d’abord) et ensuite je n’ai 
fait à Mondain que des compliments assez vagues. Quel est donc ce peintre dont 
la femme est devenue folle164… Il y a ici quelque chose d’incompréhensible. J’ai 
vu Mondain en 39. Tu m’inquiètes.
Tu as bien de la veine de te promener à La Terre Noire165, endroit splendide, 
de t’y promener avec l’admirable Tuset qui te fera faire des progrès en tout. Tu 
ne peux avoir un plus charmant maître. Il est une des causes de mon regret de 
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Quimper, lui et toi. Quels exils que les miens ! ! !
Je prie tous les jours le Seigneur pour qu’il te donne une femme légitime. Je suis 
bien heureux que l’affaire Mourlet pèse sur tes épaules : c’est une distraction et 
un abcès de fixation. Demande au cher Tuset la signification de ces mots.
Les feux de bois s’éteignent tout de suite : c’est une sujétion. J’envisage à chaque 
instant mon éternité : l’enfer me semble mérité pleinement, sauf le cas du bon 
larron (mais le larron était meilleur que moi) ou le cas de la Madeleine, mais celle-
ci n’a plus jamais péché après sa conversion : que ne puis-je en dire autant. [2]
La réflexion, l’étude… évidemment, surtout la vie intérieure selon Kierkegaard, 
tu me sembles avoir retenu l’essentiel de Post-scriptum. Vie extérieure et vie 
intérieure. Moi aussi je lis Kierkegaard. Il faut surtout gagner sa vie, faire une 
famille, un foyer. La difficulté est d’être chrétien intérieur en même temps. Si ce 
n’était pas difficile, où serait le mérite et le ciel ?
J’aime que tu sois membre d’honneur des anciens détenus de Fresnes. C’est une 
jolie cocarde à ton chapeau.
Je te remercie d’avoir porté du vin à mes pauvres parents. Autre cocarde et non des 
moindres. - Moi aussi, je ne t’écris plus, mais moi aussi je suis ton ami avec tout 
ce que cela comporte de plénitude, de retours, de dévouement et d’assimilation 
(peines et joies). Je suis heureux que le petit cahier d’esthétique littéraire t’ait 
appris quelque chose166. J’en ai écrit un au docteur Benoiste de Kerpape que 
Tuset connait mais il n’a pas dû le recevoir, si j’en juge par son silence. Il aime 
la peinture et n’y connait rien. Je voudrais savoir aussi si la Bibliothèque de 
Quimper a reçu un livre de moi illustré que je lui ai envoyé cet été et qui s’appelle 
Dos d’Arlequin167. Mortel silence !

Aimons-nous bien et espérons. Dieu ne voudrait pas que je meure sans t’avoir 
revu. Amitié à Tuset. Souvenir à Mondain.

Max Jacob

J’ai fini une grande gouache, « Le Bon Samaritain », plusieurs mois de travail et 
quel.
Les peintres qui l’ont vu l’ont examiné silencieusement. C’est le meilleur 
compliment.

*     *
*
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75
24. 9bre [nov. 19]41

Cher Jacques

Je suis profondément heureux que tu mordes à Ghika où je ne pige que dalle.
Oui ! ne mélangeons pas les thèmes. Étudie Chardin. Corot. J’ai vendu un « Bon 
Samaritain » au médecin chef du Sana de Kerpape168 : je n’en ai aucune nouvelle, 
chose qui m’empêcherait de dormir si je n’avais pas le sommeil des bonnes 
consciences. Il paraît d’ailleurs qu’on évacue les 500 lits du Sana de Kerpape. 
Pourvu que mon rouleau ne soit pas égaré dans une telle literie et les caisses : six 
mois de travail. Tuset connait le docteur Benoiste. S’il le voit, qu’il lui demande 
s’il l’a reçu.
T’ai-je dit que j’avais eu la visite de la Gestapo. J’ai interrompu l’interview en leur 
confiant le livre d’Hubert Fabureau sur moi : « Vous trouverez de quoi satisfaire 
votre curiosité ». Et comme ils insistaient sur ma production, je leur ai dédicacé 
la brochure des Ballades avec un « Souvenir de Max Jacob ». Ils doivent revenir 
me rapporter le Fabureau ; pourvu qu’ils n’apportent pas aussi les menottes. Car 
il paraît que la puante poésie moderne sort du Cornet à dés. On le dit encore en 
éloges mais un juif  ne peut être que pourrissant, [2] destructeur etc169...

       J’suis l’bouquet
       j’suis l’bouquet
       j’suis l’bouc émissaire170

Oui, tu es sur la bonne voie. Le travail n’est pas une question de main mais une 
question de préoccupation. On fait mieux son tableau dans un wagon avec le 
bétail que devant le chevalet et ta formation scientifique t’aidera.
Je suis un peu jaloux de tes amitiés, mais je suis heureux d’avoir ma part du 
gâteau de ton cœur. Floch m’a écrit sa sympathie pour toi171. Ça m’a fait plaisir.
Je disais récemment au beau-père du peintre Roger Toulouse à Orléans, « Vous 
deviendrez millionnaire.
— À quoi voyez-vous ça ?
— vous avez les deux qualités qui font la réussite : le machiavélisme pratique 
joint à une candeur d’enfant. » 
— Je pense que tu as les mêmes, mais toi, c’est l’Art.
Merci à ta mère de son souvenir. Fais-lui mes hommages bien amicaux etc… je 
pense à ce qu’elle a passé pendant que tu étais à Fresnes.

T’aime bien
Max
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Leonardi t’aidera à la faïencerie. Je crois que Kervella sait beaucoup de choses172. 
Rappelle-moi à son souvenir. Il est très gentil.

[marge g., ro] En 1945, nous serons au point de vue astrologique dans la même 
situation que la France en 1631 (Corneille, Racine, Poussin etc… etc...). À vous 
l’honneur.
[marge g. b., vo] Je souhaite toute la réussite à Mondain173. Amitié à Tuset.

*     *
*

76
10 déc. [19]41

St-Benoît

Très aimé Jacques.

Je déplore que tu aies un professeur de peinture. Maintenant, c’est déjà trop tard 
pour cesser : il t’a déjà donné ses manies, ses trucs et tu as perdu l’innocence – 
Dommage.
Il faut connaître le but à atteindre qui est la solidité de l’ensemble, et y marcher 
avec ses moyens à soi. Si tu as les moyens d’un autre, tout est… foutu (?) oui 
en somme… foutu. Si tu m’avais consulté, je t’aurais dit «  Jamais ! pas de 
professeur ! » À moins que tu n’aies la force de résister au professeur. Crois-tu 
que Modigliani ou le douanier Rousseau aient eu des professeurs ? Picasso a été 
à l’école des Beaux-Arts : aussitôt qu’il a eu l’intelligence, il a tourné le dos à tout 
cela. Il n’y a pas de technique à apprendre ; il y a le but et tous les moyens sont 
excellents s’ils y mènent : le reste n’existe pas ou n’existe que comme obstacle.
Maurice Denis reste le premier à avoir pensé depuis des siècles que la peinture, 
c’est un mur à décorer et non pas une anecdote à raconter174. À cause de cela, on 
lui doit du respect. Il a eu la couleur gaie à une époque où on peignait noir. Il a 
essayé d’atteindre l’angélisme… Il est certain que tout cela est bien vieux, lui aussi 
est vieux. Il faut saluer et non injurier… Enfin ! tu as la sévérité de la jeunesse — 
Oui, continue à décomposer les maîtres : j’ai confiance en toi. [2] Maurice Denis 
n’est pas une idole et voilà 30 ans qu’on se moque de lui comme tu fais.
Grâce à moi, dis-tu, mon très aimé Jacques. J’espère bien un peu - mais sache 
que chacun trouve à son heure un aîné. Quand il le mérite… Aimons-nous 
bien tout simplement et continue à chérir le royaume de Dieu comme un 
enfant, le reste te sera donné par surcroît : tu as choisi intelligemment la 
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meilleure part. Ta dérivation (?) vers le cubisme ne plaît certes pas à Tuset ni 
à Leonardi. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs.
Que je t’engueule amicalement de ton article175 :
1° tu ne fais pas voir Mondain et encore moins sa peinture
2° le moindre de tes mots demanderait des explications. J’ai toujours été très bref 
avec toi parce que tu es « toi » et moi « moi ». Le public veut des explications 
comme un tout petit enfant, tu n’en donnes pas une seule, et j’avoue que si ce 
n’était pas nous deux, je n’aurais rien compris.
Ici, toujours les pommes de terre, les haricots. Le bois va manquer faute de 
camions pour l’aller prendre ou de chevaux, ceux-ci étant fatigués, je crois, 
faute de nourriture.
T’ai-je dit que j’ai eu la Gestapo pour moi et que j’attends d’autres telles visites. 
Confiance inébranlable en Dieu.

Je t’aime formidablement
Max Jacob

J’ai vendu « Le Bon Samaritain », travail de 6 mois, à un médecin de Kerpape. 
J’étais sans aucune nouvelle depuis le 17 novembre et bien inquiet du sort de 
mon tableau : j’en ai reçu ce matin : joie !

*     *
*

77
le 3 janv. [19]42

Très cher Jacques.

Bons souhaits certes, et sois mon interprète auprès de ta maman. Qu’elle 
m’excuse de ne pas lui écrire, je ne sais plus « faire les lettres ». Ça n’empêche pas 
la sympathie respectueuse. Présente-lui mes hommages.
22 juin. Caractère aimable, sociable, échange de sympathies. Union ou mariage 
heureux. Vie calme.
Je t’en dirai plus long un jour. Je suis submergé de lettres à écrire  ; j’ai fait 
16 visites de porte en porte.
Je pense que ton sujet a été cent fois traité, mais ça n’a aucune importance, tu 
y apporteras ton originalité. Entre autres tous les romans russes, l’enfance des 
personnages très soignée. Adieu à l’enfance de César Santelli et des œuvres de 
Vallès etc… et Balzac etc…
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Ce qui est important, c’est que tu ne fasses aucune dissertation, mais que tu fasses 
vivre ton idée par l’anecdote du roman : que chacune de tes idées corresponde à 
un chapitre. Développe l’anecdote avec le portrait du professeur et les pensées de 
l’élève. Rien n’empêche d’ailleurs que tu dises « Vingt ans après quand il… il… »
Je trouve que tu te disperses trop. Tu entreprends ceci, puis cela. On ne peut pas 
dans la vie faire tout ce qui intéresse.
Un art est trop grand pour une vie, et tu veux les faire tous. C’est dangereux. [2] 
Je connais ça par expérience. On n’aboutit à rien avec ce laisser-aller.
Apprends en tous cas d’abord à écrire : tu as une langue pâle : extériorise ta 
langue comme un chanteur est écouté, sa voix, regarde une page comme un 
tableau dont les mots sont des couleurs ou comme une mosaïque. L’avenir est 
à celui qui rétablira le style, la langue française. Il faut user de tous les mots 
usuels au dictionnaire : c’est le tout du style. Varie les formules syntaxiques. 
On ne s’improvise pas écrivain. Il y faut 60 ans d’expérience. Vas-tu faire 
encore un de ces volumes gris comme il s’en entasse tant. Non ! sois écrivain 
comme on est serrurier, ou plutôt ne le sois pas. - C’est fini la peinture ? tu 
m’inquiètes.

Je t’aime bien mais comme tu es enfant ! Je t’embrasse bien.
Max

Le 22 juin sera encore plus enfant que toi.

*     *
*

78
le 9 mai [19]42

Cher Jacques

Je suis profondément de l’avis de Lawrence176. Cependant le mariage me 
semble surtout une amitié : « J’ai perdu mon meilleur ami », disait ma mère 
à la mort de mon père. «  Le mariage est une longue conversation  », dit 
Nietzsche. Oui ! une conversation où on a le droit de se taire… pas trop se 
taire pour éviter l’ennui, la langueur et la tiédeur. « Le mariage est une longue 
confidence », dirais-je. Le mariage est un monologue à deux. La pantoufle est 
ennemie. Dis à ta sympathique femme que je lui écrirai l’étude horoscopique 
bientôt, aussitôt que je serai délivré d’une montagne de correspondance. Je 
suis son ami… oui !…
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Ne me crois pas si détaché de la terre. Tout m’intéresse Dieu merci et je serai bien 
triste quand je ne m’intéresserai plus aux mariages de mes amis et à l’éducation 
de leurs enfants.
Le titre de l’auteur belge Poulet m’échappe encore, mais je vais m’en enquérir. Si 
tu demandes à la maison Denoël 19 rue Amélie Paris VIIe L’Apprentissage de la 
ville par Luc Dietrich177, livre que j’aime profondément, tu pourrais lui expliquer 
que tu connais l’existence d’un roman sur la mort par M. Poulet mais que tu n’en 
sais pas le titre. – Ce livre de Poulet je ne l’ai plus. Le livre de Dietrich, j’en avais 
deux exemplaires, prêtés ou donnés… je ne les ai plus.
Je n’ose te demander le Swinburne puisque je n’ai rien à te donner en échange que 
mon cœur. [2] J’ai dû aller à Montargis pour mes affaires de peintures, j’y ai lu en 
partie le Journal de Jules Renard. C’est une lecture passionnante. 600 pages de 
poèmes en prose pris sur le vif. J’ai vécu les mœurs littéraires de la génération qui 
nous a précédés, mœurs assez plates. Beaucoup d’intelligence dans la platitude, 
un peu d’esprit, pas tant que je croyais et surtout déception d’entendre parler à 
travers Jules Renard des gens qu’on croyait géniaux et qui n’avaient qu’un peu 
plus de sang-froid que les camarades. Lis cela mais je crains que ce ne soit épuisé. 
Quand un livre est épuisé, demande-le à M. René Lacôte, libraire bibliophile 
62 rue Vaneau Paris VIIe178. Peut-être t’ai-je déjà donné cette adresse… excuse-
moi, je deviens un peu gâteux.

Mais quel que soit le gâtisme, le cœur reste fervent et ce cœur t’appartient 
formidablement. Tu le sais —

Max Jacob

22 juin oui, promis
Tu pourrais envoyer son écriture à 
Raymond Trillat, graphologue honnête 14 rue Larrey Paris Ve 
Graphologue de l’Hôpital Necker. Service des enfants en retard.

Amitié au cher Tuset, à Stéphan si tu le connais, à Charles Le Roux, 
Thomas musique, Le Blanc, Caveng, et en somme à personne si ça te gêne le 
moindrement179.

*     *
*
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79
[mai 1942]

Cher Jacques

J’ai écrit à l’éditeur Denoël qu’il t’envoie les deux livres. 
Il est probable qu’il m’en fera présent ; dès lors ne t’occupe pas de la facture. S’il 
ne m’en fait pas le présent, c’est moi qui te le ferai.
Je vais penser au 22 juin. J’ai été très occupé. Je suis allé à Montargis pour mes 
affaires et j’ai trouvé des lettres en revenant.

Amitié de rocher
Un rocher sous les fleurs.

Max Jacob

J’ai lu une très jolie chose : Mille regrets par Elsa Triolet180. Ça doit être dans les 
Bibliothèques des gares.

*     *
*

80
le 25 mai [19]42

St-Benoît

Cher Jacques

Je comprends
Je ne comprends pas. Je comprends
J’essaie de comprendre.
Tu es très occupé alors tu m’envoies Swinburne pour me remercier brièvement. 
Sans doute, tu as reçu l’horoscope et peut-être les deux volumes envoyés par 
l’éditeur qui te… me… fait ce cadeau.
Merci pour le Swinburne… je suis content du Swinburne et pas très content… 
que tu sois si occupé.
Il y a évidemment entre nous des… obstacles (?)… que je ne comprends pas. Il 
est probable que tu as encore quelque amitié et ce n’est pas tout à fait sûr.
Je suis né pour souffrir davantage encore et tu es un instrument du destin dans la 
vaste pénitence de ma vaste défaite.
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Tu sais que je suis fidèle en amitié quoi qu’il arrive, et sensible à Swinburne. 
Faudra-t-il te le renvoyer ?
Mes hommages délicats au 22 juin.

Max Jacob

*     *
*

81
le 28 mai [19]42.

St-Benoît-s/Loire. Loiret

Mon très aimé jacques.

Oui j’ai reçu le Swinburne, merci, et Dieu sait avec quelles diverses émotions. 
Je me suis demandé ce qui se passait et pourquoi pas de lettres avec le livre. 
Maintenant tout s’explique. Excuse le petit billet étrange que je t’ai écrit sur 
le coup. Ma tête a marché trop vite et ma main aussi. Donc déchire la lettre, 
oublie-la. Je suis bien content que l’horoscope ait mis dans le mil [sic] : j’étais 
horriblement dépité que tu ne m’en parles pas du tout. Cela, joint aux troubles 
de mon séjour à Quimper181 m’avait jeté dans un désarroi qui allait aux larmes 
- car tu sais de quelle importance est l’amitié pour moi et le refroidissement 
supposé d’un être aussi cher que tu l’es m’assassine.
Denoël m’a écrit : « J’envoie les deux livres. » Je lui rappellerai sa nette promesse 
quand je vais avoir l’occasion prochaine de lui écrire.
Vous avez de la chance d’être près des crèmes fraîches et des fraises crème. Nous 
n’en aurons qu’aux guignes pas mûres182. Je pense que l’accident de ta chère 
femme n’est rien. Je vais prier pour elle.
T’ai-je dit que les planètes causes de nos malheurs s’éloignent en octobre. D’où 
changement de l’aspect du monde. On me prédit de même source la PAIX [2] 
pour mars-avril 43.
Ici temps noir, vent et pluie. Mon foie ne va pas : trop d’émotions. Je ne travaille 
pas du tout : mes gouaches dernières s’écaillent, ça me décourage. La poésie est 
arrêtée par des scrupules religieux. Un immense ennui remplace le tout. J’attends 
André Salmon183  ; après quoi j’irai faire un séjour à Montargis chez des amis 
bienveillants : je me suis donné la tâche de faire quelque chose pour la formation 
du fils de la maison qui a 17 ans. J’ai écrit un cahier de cinquante pages de 
maximes184. — Comme j’avais fait185 pour le fils d’un autre médecin de cette ville 
dont les parents veulent faire un poète (sic !). Ce dernier cahier en question m’a 
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valu peu de remerciements, mais il a été copié à je ne sais combien d’exemplaires ; 
il paraît qu’on l’a imprimé en Algérie (! ! ?) dans une revue appelée Fontaine186.
J’ai hâte de connaître le petit drame187… toutes les nouvelles sont intéressantes… 
tout dépend de celui qui les écrit… vas-tu faire des avances à la littérature ? C’est 
encore plus difficile que la peinture parce que ça paraît facile… hélas !…

Je t’aime encore plus que jamais

Max Jacob in aeternam

Elsa Triolet est un peu superficielle et impressionniste, mais l’histoire de l’épicière 
va assez loin et comme justesse c’est aussi bien qu’Eugène Dabit et mieux que 
Sartre. L’époque est bonne pour les lettres. T’ai-je jamais parlé du Journal de 
Jules Renard ?
Immense intérêt. 600 pages de poèmes en prose, de jugements surprenants et 
judicieux et de conversation avec les grands hommes de 1890. Une peinture 
sévère mais juste des gens de lettres de ce temps-là.

*     *
*

82
lundi 8 juin [19]42

Mon cher Jacques

Denoël m’écrit : « J’espère que ton correspondant a eu toute satisfaction. »
Je crois voir dans cette phrase un reproche voilé à peine – écris-lui pour le 
remercier car il te fait un cadeau. Ce n’est pas à moi qu’il le fait.
Je suis cousu de visites tous les jours :
•	 dix heures du matin, arrivée du poète chapelier188, il veut déjeuner (pas même 

le temps de faire mon courrier). Il reste jusqu’à 14 h 30. Alors je me dis : « Bon ! 
je vais faire un petit somme ! et je travaillerai après. » Je m’allonge donc sur 
mon lit et ferme la paupière. Il était 14 h 35 quand la sonnette scintille. J’ouvre la 
fenêtre pour m’inquiéter et j’entends ma propriétaire : « Oh ! Monsieur ! Laissez 
Monsieur Jacob se reposer, il est mort de fatigue ! revenez dans une demie heure ! » 
Alors du haut de la fenêtre je fais de l’éloquence. Le M. monte et vient s’excuser 
de s’être allongé chez moi une journée entière avant-hier pendant que ses quatre 
ou cinq compagnons visitaient la basilique et les bistros. Pour s’excuser, il est 
resté jusqu’à sept heures et demi du soir. Le voilà parti ! Alors je m’installe et je 
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commence : « Mon cher Jacques – Denoël m’écrit… » Crac ! on frappe à la porte. 
« Entrez ! » [2] C’est mon voisin. Il s’appelle Jacques Requin, il en a la face et c’est 
un homme adorable189. Il suit deux cartographes venus pour cadastrer la région ; 
ils habitent la maison Persillard. Le premier de ces messieurs s’installe et parle du 
piqueteur et du croquiseur qu’il a dégotté. Ces messieurs ont installé un courant 
électrique du Cantal à Paris : je profite de ce qu’ils sont deux et je continue ma 
lettre… enfin. Et voilà qu’il est neuf heures ! et je vais essayer de dîner de manière 
à ne pas manquer la prière du soir qui est à 9 h 1/2. Il se peut que le dîner ne soit 
pas prêt et que je ne dîne pas en en revenant à 10 heures.

•	 L’irrégularité des heures de repas est le bourreau de l’estomac.
Je remercie le Seigneur de la guérison de ta chère femme, 
et,
désolé de ne plus jamais rien faire, ni même écrire une lettre

je t’embrasse sans ambages

Max Jacob

*     *
*

83
31 juillet [1942]

Cher Jacques

Ton père est un malade qu’il faudrait montrer à un psychiatre190. 
Je n’ai vraiment aucun conseil à te donner.
Je sais que tu défendras très bien ta mère et je t’en félicite. Que Dieu t’aide.
Ici, je vis dans toutes sortes d’angoisses. J’ai été dénoncé comme ne portant pas 
l’étoile jaune : les gendarmes sont venus. La population m’avait prévenu. Je sens 
que ma présence n’est plus très agréable au pays : j’y resterai pourtant autant que 
je pourrai. J’ai perdu le sommeil, c’est tout dire.
Tu vois comme je peux travailler !
Et ma famille décimée, ruinée, angoissée. Aussitôt que les changements de 
résidence seront possibles, et le franchissement des frontières, j’irai dans un 
monastère chercher le repos, le refuge, la mort sans suicide.

Je t’embrasse 
Max
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84
le 30 déc. [19]42

St-Benoît-s/ Loire. Loiret

Très cher Jacques

Ta lettre me touche au cœur – car si les malheurs trop réels de ma famille et de la 
France entière ont réussi à abattre ma faculté produisante, ils ne peuvent le faire 
de mes amitiés et la tienne, la plus récente, n’est pas la moins forte — Tu le sais ! 
et tu as eu pitié de mon cœur.
J’ai eu affaire à la Gestapo, une fois à cause de ma logeuse qui avait laissé 
échapper un juif  employé aux vendanges : c’est moi qu’on a interviewé. Ça s’est 
passé galamment ! – Une autre fois, interdiction de faire le cicérone à la Basilique 
– Ce fut une histoire ! On poste des agents sous le porche pour m’arrêter en 
cas d’infraction191. Une autre fois, le 12 juillet, deux gendarmes essayèrent de 
souhaiter mon anniversaire sous prétexte que je ne porte pas l’étoile jaune. Je 
fus prévenu par cinq personnes et on m’apporta ladite étoile et le veston qui l’a, 
à la crypte pour que j’en sorte le vainqueur. Enfin, cet été, un policier de Paris 
s’est dérangé pour vérifier un complot juif  dont le siège est dans la maison que 
tu connais. Paraît-il « On » avait dénoncé les visites quotidiennes des estivants – 
Dieu merci je suis protégé en hauts lieux et plus haut encore192 : je suis, au milieu 
de ma famille frappée, la preuve vivante de la protection de Dieu sur ses assidus. 
Témoignage ! — et rien à faire contre Dieu. [2]
Oui ! Je n’ai pas le courage d’écrire des lettres après l’arrestation du pauvre, 
innocent Gaston193. (Où est-il ?) mais je tiens à te dire ma profonde fidélité.
Je te souhaite le grand bonheur que tu mérites, et tout espèce de bonheur à la 
bien sympathique madame Jacques Mourlet. Ne t’inquiète pas de mon sort mais 
garde-moi un coin de ta pensée

profondément à toi

Max Jacob

J’ai du tabac, du feu, et une assez bonne table —
Mon amitié fidèle à Tuset. La consigne demeure. Ne parle pas de cette lettre 
pour n’offenser personne.
En février dernier, on m’a persuadé de me cacher et j’ai passé un mois chez des 
amis194 : c’était inutile. Je ne bougerai plus. C’est un manque de confiance en 
Dieu.
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85
le 12 janvier [19]44

St-Benoît-s/ Loire. Loiret

bien cher ami Jacques

Te dire la joie de ta lettre ! et surtout que tu rappelles notre correspondance, 
celle de l’aviateur de Tours et du vieux bonhomme aux messes ! 
J’avais bien envie de t’écrire mais je craignais beaucoup de choses. Ta mère 
m’avait parlé de tes opinions céliniennes195 et je ne voulais pas m’imposer au 
nom de l’amitié : j’attendais l’autorisation : tu me la donnes et me voici. Me 
voici avec les sentiments aussi vifs et mes deux mains tendues.
Je réponds à tes souhaits par les réciproques pour ta jeune femme et pour toi. 
La vie à St-Benoît serait calme sans les relations extérieures : ma famille a été 
accablée ! Mon frère de Quimper a été emmené en Allemagne et en prison on 
ne sait où196. Ma sœur de Paris a été arrêtée, le diable sait pourquoi ; et je n’ai 
que de vagues espoirs d’appuis pour la libérer197. Tu comprends combien peu 
calme est ma vie ; il faut bien occuper les heures. On m’envoie des exemplaires 
de mes livres à décorer (?) c’est à dire à salir198…
C’est une occupation et un gagne-petit. J’étudie toujours de ce côté et d’autre 
part il m’arrive bien quelque poème. À propos de poèmes, je ne sais si tu 
connais l’existence d’un « fonds Max Jacob » à la bibliothèque de Quimper. 
N’en [2] parle pas pour ne pas éveiller les mécontentements, les jalousies, les 
haines et les machinations mais, si tu en as le temps et si tu as la curiosité de 
mes œuvres, va le consulter. M. Gallo est très gentil. Tu peux au moins lire le 
Cabinet noir, livre amusant. On parle d’éditer mes œuvres complètes (rien que 
les poèmes toutefois199).
Je trouve que tu veux embrasser trop à la fois : l’espagnol ! l’anglais ! l’allemand ! 
Il me semble qu’une seule de ces langues suffirait à une vie entière. Connaître 
à fond une langue et la parler comme le français peut être un puissant bâton 
dans le chemin de la vie actuelle. En connaître médiocrement trois n’est guère 
qu’un petit talent d’agrément. Prends l’allemand à plein bras et deviens-y un 
as, tu rendras ainsi des services à ta ville peut-être, à ton pays aussi à l’occasion 
et en tout cas grandement à toi-même.
Je vis toujours avec mon «  épouvantail à moineaux  ». Elle ne cache pas sa 
contrariété que je déchire en mille morceaux les lettres que je reçois - ou que 
je les garde dans ma poche pour ne pas qu’elle les lise : « Vous déchirez toutes 
vos lettres ! » On n’est pas plus candide dans l’ignominie.
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Cher Jacques ! reprenons notre correspondance et crois en ma fidèle amitié. 
Puisse l’aviateur de Tours revenir mais en civil et dans une belle auto ;

Max Jacob

[marge g., vo] Mes hommages à ta femme et mes amitiés à ce cher Tuset.

NOTES 

1	 Voir SUSTRAC Patricia, « Lettres d’amour et d’amitié, Max Jacob ou la passion d’aimer », 
CMJ 13-14, p. 117-138, hal-01806621.

2	 Max Jacob a commis un lapsus scriptae, la lettre indique bel et bien « 29 » mais Jacques 
Mourlet n’avait que treize ans en 1929, il ne peut s’agir que de « 1939 », année où débute 
cette correspondance.

3	 Jacques Mourlet est effectivement d’origine bordelaise, quoique la situation soit difficile à 
cerner à cet endroit du texte ; le cousin en question n’a pas été identifié. 

4	 Lucien Joseph Simon (1861-1945), peintre et membre de la « Bande noire » de Charles 
Cottet, d’une mouvance post-impressionniste qui favorisait les tons sombres.

5	 La famille Le Theuff  est propriétaire de l’Hôtel de l’Épée qui jouxte la demeure familiale 
des Jacob, il s’agit d’un agrandissement sur la cour intérieure qui n’a pas empiété sur 
l’immeuble où elle réside.

6	 Voir infra l’article de Patricia Sustrac, « La Bretagne, “le roman-idylle” de Max Jacob », 
p. 119-138.

7	 Le Dr Augustin Tuset tient un salon chez lui, rue Vis, où il reçoit artistes et écrivains (voir 
introduction). Le capitaine Louis Vaillant est un jeune militaire ami du poète  ; il habite 
Saint-Benoît-sur-Loire. Ami très cher, Jacob lui dédie des poèmes (Le Disque Vert, n° 2, 
oct. 1923) et le roman L’Homme de chair et l’homme reflet. Leur correspondance a été 
publiée, voir MJE, p. 63-109. 

8	 Edmond Stephan (1907-1974) est un ami quimpérois de Jacques Mourlet passionné par 
la chanson populaire bretonne. Il laisse des contes et des récits inédits à l’exception de ses 
souvenirs à propos de sa rencontre avec Max Jacob  : « “Tempête en mer” [Une histoire 
racontée par Jacob]  » et «  Première histoire de Max Jacob  », Max Jacob et Quimper, 
Quimper  : Calligrammes, 1984, p. 63-68. Gabriel Bounoure est un critique important et 
un ami des années vingt de Jacob ; il est notamment l’auteur de « Max Jacob, romancier » 
(Intentions, 1923 - rééd. Europe, no 1019, mars 2014, p. 79-93).

9	 La brève expérience du régiment de Max Jacob ne le détournera pas des valeurs militaires 
et sa correspondance met fréquemment en valeur le temps de l’incorporation considéré 
comme un temps de solide formation  : «  La caserne est le champ d’application des 
humanités. À la caserne, l’étudiant verra d’un coup d’œil toutes les classes de la société 
déshabillées et la souffrance égale pour tous, chacun selon son habilité et son destin » (à 
René Lacôte, CMJ 12, p. 18).
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10	 André Derain (1880-1954), célèbre peintre fauve qui exécuta les gravures sur bois des 
Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, mort au couvent de Max Jacob (éd. 
Kahnweiler ; O., p. 249-329).

11	 Sans doute le recueil projeté dès les années trente des Poèmes de Morven le Gaélique, qui 
ne verrait le jour que posthumément, en 1953 (Gallimard).

12	 Il s’agit de l’Album breton réalisé pour le banquier mécène Robert Zunz. Voir infra les 
articles de Françoise Nicol et de Patricia Sustrac, « L’Album breton de Max Jacob. Première 
partie  : contexte et enjeux d’une commande d’exception », «  L’Album breton de Max 
Jacob. Seconde partie : enquête sur L’Album breton : de la “fantaisie” à l’autobiographie 
symbolique » (p. 299-373).

13	 Max Jacob entreprend de soutenir les Français en guerre par des actions caritatives dont 
des dessins, évoqués notamment dans les lettres 15, 17 et 35.

14	 Par «  valeurs  », Jacob semble avoir voulu indiquer les permissionnaires «  hommes de 
valeur » qui, leurs travaux agricoles terminés retournent au front défendre les « richesses 
de la France » c’est-à-dire le pays.

15	 Il s’agit de Louis Vaillant. Les «  affections déréglées  » désignent les effusions trop 
expansives. Jacob livre également le récit de cette rencontre à son correspondant Élie 
Brilleaud (voir infra p. 489).

16	 Jacques Mourlet habitait rue Laënnec.
17	 On ne sait à quelle « histoire du fou » Jacob fait allusion, ni de quelle « chasse aux poissons » 

il s’agit, mais l’optique de ce passage est de contester le bien-fondé de la fascination 
avant-gardiste pour la production des aliénés mentaux (voir Nadja et les surréalistes, 
l’art brut, le groupe du Grand Jeu, etc…). Cependant, Le Phanérogame témoigne d’une 
même fascination chez Jacob dès 1907, même si cette fascination est filtrée par une ironie 
corrosive. 

18	 Il n’y a pas, ou plus, de rue Guynemer à Quimper ; il peut s’agir de la rue Guynemer à 
Quimperlé ou dans l’une des communes avoisinantes. Il s’agit apparemment du lieu d’une 
école catholique où Mourlet a été élève, et, semble-t-il, élève difficile.

19	 À propos de Gide et de Jacob, voir « “L’époque de Gide est une grande époque littéraire…” 
lettres inédites à André Gide, 1923-1937 », CMJ 17/18, p. 33-44. Il y a deux mentions infimes 
sur Jacob dans le Journal de Gide (Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1996 et 1997 
pour les deux tomes) : dans le tome I, p. 1223 (9 juillet 1923), « Malheureusement déçu par 
Le Terrain Bouchaballe, que j’aurais tant voulu pouvoir aimer. Aux deux extrémités Suarès 
et Max Jacob : l’un qui ne s’intéresse qu’à lui et qui n’est intéressant que lorsqu’il parle 
des autres ; l’autre qui ne s’intéresse qu’aux autres et n’est intéressant que lorsqu’il parle 
de lui » ; et dans le tome II, p. 79 (30 mars 1928), « NRF d’avril. Excellentes remarques de 
Jean Cassou au sujet de Max Jacob. » 

20	 Le sang-esprit et l’eau-matière est un motif  récurrent de la théologie chez Jacob ; « Vrai sens 
de la religion catholique », manuscrit d’une conférence donnée en Espagne, approfondit ces 
motifs symboliques d’une manière caractéristique et détaillée  ; voir la transcription de ce 
manuscrit dans CMJ 7, p. 95-106 et infra le manuscrit de la conférence de 1938 (p. 219-252).

21	 À Saint-Benoît-sur-Loire.
22	 Pierre Colle (1909-1949), fils du peintre Jean Colle, poète puis marchand de tableaux 

successivement rue Cambacérès puis rue du Fb St-Honoré (galerie Renou et Colle). Max 
Jacob a habité chez lui rue de Duras (1er oct. 1934-5 mars 1935) puis 17 rue St Romain 
(6 mars 1935-25 mai 1936) avant de revenir à Saint-Benoît-sur-Loire et d’en faire son 
exécuteur testamentaire.
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23	 Depuis son retour au village ligérien, Jacob loge à l’Hôtel Robert, avenue de la Basilique. 
Il habite un logis modeste chez des hôteliers bougons.

24	 Jacob s’inspire de cet ouvrage dans ses méditations quotidiennes, à travers les différents 
chapitres.

25	 À propos de ce « vrai sens de la religion » ce texte auquel le poète pense peut-être : Max 
Jacob, « Vrai sens de la religion catholique », voir supra n. 22.

26	 On peut supposer que Jacob a fait des avances à Mourlet, ou bien qu’il ait voulu l’embrasser 
dans un élan d’affection excessive.

27	 L’expression signifie qu’il y a de quoi faire l’effort nécessaire ; que le cœur y est. Elle vient 
de la fable « Le Laboureur et ses enfants » de La Fontaine, et sert de titre à un poème en 
prose du Cornet à dés (O., 406). 

28	 Jacob évoque les jeunes appelés du village qui bénéficient d’une permission, ceux-là même 
à qui il écrira : « Mon métier c’est d’écrire au front à 81 adresses » (JACOB Max, Lettres 
à Liane Pougy, Plon, 1980, p. 152).

29	 On ne connaît pas «  l’histoire de la vendeuse  » sans doute évoquée par Mourlet, mais 
on peut supposer que la vendeuse ne connaissait pas Jacob, et qu’il fallait donc lui dire 
« Cherchez aux J. » dans le Larousse, où l’on trouvait le nom du poète, qui se moque de 
lui-même en ajoutant à la notice : « Toutes les œuvres de cet auteur ne sont pas également 
incompréhensibles. »

30	 La « Réponse de l’abbé X… à un jeune homme découragé », est la reprise à l’identique 
d’une lettre de condoléance envoyée à Michel Leiris le 24 nov. 1921 après le décès de son 
père. Cet emprunt et le portrait acerbe de Michel Lelong qui s’inspire du jeune homme 
dans L’Homme de chair et l’homme reflet contribuèrent à l’éloignement des deux amis 
(voir JACOB Max, Lettres à Michel Leiris, corr. annotée et présentée par C. Van Rogger-
Andreucci, Honoré Champion, coll. Textes de littérature moderne et contemporaine, 
2001, p. 32-35).

31	 L’expression « le mistral “a bail” » reste non-élucidée.
32	 « Ballade de la visite nocturne », O., 1461-62.
33	 Voir à ce propos « Allocution de Max Jacob », O., 1516-1519.
34	 Le maréchal-ferrant est André ou Marcel Sauvagère, le maçon n’a pas été identifié ; quoi 

qu’il en soit, ces remarques montrent à quel point Jacob faisait pleinement partie de 
la communauté de Saint-Benoît-sur-Loire  ; il y prenait son rôle actif  au sérieux et en 
partageait ses rythmes.

35	 Sur le chapitre des femmes, voir MOUSLI Béatrice, « “Chère amie, chère princesse fée...” : 
les correspondances féminines de Max Jacob », CMJ 13/14, p. 61-79 et la correspondance 
avec Charles Oulmont, MJE, p. 28-33 en particulier. 

36	 Cette formule, celle de Matthieu 6 : 24-34, est reprise quatre fois par Jacob au cours de la 
correspondance avec Mourlet.

37	 Jacques a été transféré à la base de Toulon. Après l’armistice, il a dû faire une bonne part 
du trajet à pied pour rentrer chez lui, notamment de Rennes (où était basé son régiment) 
à Quimper.

38	 Il s’agit d’une fresque « pour une messe dans une grange […] aux environs d’Héricourt » 
(à J.-Robert Debray, 12 janv. 1940, AAII, p. 228).

39	 Voir Jean 3 : 1-21. Ce chapitre est souvent cité par Jacob.
40	 Louis Poirier, dont Julien Gracq est le pseudonyme, a enseigné au Lycée de Quimper entre 

1937 et sa mobilisation en 1939. Le Château d’Argol, son premier roman, se passe en 
Bretagne.
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41	 René Villard meurt le 2 février 1940 à Saint-Brieuc suite à cette congestion. Jacob n’a pas 
pu assister aux funérailles de son ami d’enfance. Sur les rapports entre Jacob et les Villard, 
voir SUSTRAC Patricia, « René Villard, biographe de Max Jacob », CMJ 10, p. 137-154, 
hal-01806615.

42	 Malgré ce plaidoyer pour l’humanité du bourgeois, ce dernier a été une cible constante 
de l’esprit satirique de Jacob. L’auteur conseille souvent de faire des choses qu’il se 
croit incapable de faire, comme cette remarque des Conseils à un jeune poète : « Vous me 
direz : médecin, guéris-toi toi-même. Évidemment. Mais si je n’ai pas su profiter de mon 
esthétique, ce n’est pas une raison pour en fermer la porte aux autres » (O., 1697).

43	 Giovanni Leonardi, sculpteur ami du poète et son correspondant de 1920 à 1944  ; leur 
épistolaire a été publié par Hélène Henry (BSE 8, p. 49-78). On ne sait quel «  vol  », 
intellectuel ou matériel, est imputé à Leonardi, à tort selon Jacob.

44	 Krupp du côté allemand, et Schneider-Creusot du côté français, ont été de grands 
producteurs d’artillerie lors de la Grande Guerre, mais il n’est pas clair de connaître 
l’« avis » que partagent Jacob et Mourlet au sujet de ces compagnies. Plus loin, Jacob fera 
référence à Schneider au lieu de Creusot. 

45	 Cette « dame hongroise » n’a pas été identifiée. 
46	 Est-ce le graphologue Raymond Trillat dont Jacob apprécie aussi le travail ?  
47	 Sur le conservatisme politique de Jacob dont ces remarques font preuve, voir LEROY 

Géraldi, « Les Positionnements politiques dans la correspondance jacobienne », CMJ 9, 
p. 13-25.

48	 Ce propos sur la « stabilité » est à rapprocher de la « fixité » discutée dans la conférence de 
Jacob publiée dans le présent numéro, voir SUSTRAC Patricia, « Les Conférences de Max 
Jacob à Brest et Morlaix, “l’art et l’art moderne” », art. cité.

49	 Les « Livres blancs » étaient des rapports de propagande sur les atrocités commises pendant 
la Grande Guerre ; l’Angleterre en a produit ainsi que l’Allemagne. Le degré de réalité des 
atrocités est encore discuté, mais le statut mythique des « francs-tireurs » belges évoqués 
par l’Allemagne est aujourd’hui admis, tandis que certaines atrocités allemandes sont bel et 
bien attestées, en dépit des représentations exagérées de la propagande nationale des Alliés. 
Voir sur ce sujet John Horne, « Atrocités et exactions contre les civils », L’Encyclopédie 
de la Grande Guerre : 1914-1918, Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker (dir.), 
Perrin, T. I, 2014, p. 473-491.

50	 « Bref, le violet gros deuil est ma couleur locale », selon le vers célèbre de « Pierrots (scène 
courte mais typique) » de L’Imitation de Notre Dame La Lune de Jules Laforge (1886, éd. 
Léon Vannier). Cette couleur est mentionnée à nouveau au début de « Salomé » dans les 
Moralités légendaires (Gallimard, 1977)  ; c’est de toute évidence à cette mention moins 
célèbre de Laforgue que pense Jacob. 

51	 À propos de cette chambre d’enfant, voir « Petit Poème » dans Le Cornet à dés, O., 402.
52	 En nov. 1939, Jacob emménage 61 rue Orléanaise chez Mme Persillard, sa dernière adresse 

dans le village ligérien. Il dresse fréquemment de sa logeuse des portraits acerbes  ; l’un 
d’eux se retrouve à la lettre 85 de la présente correspondance.

53	 Ce livre pourrait être Jours de fête, publié par Dermée en 1939 chez P. Magne.
54	 Cela fait huit jours (un « octave ») depuis la « visite-fête » de Jacques Mourlet à Saint-

Benoît-sur-Loire le 14 janvier. Merci à Michèle Coïc pour cette lecture.
55	 «  Intus  », Jacob fait référence à l’épigraphe rousseauiste «  intus et in cute  » des 

Confessions  (traduit généralement par «  intérieurement et sous la peau.  ») La locution 
latine s’inscrit dans le réseau lexical de la recherche de la vérité et de la transparence 
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auquel Jacob se rapporte ici.
56	 Les Possédés ou Les Démons (1872) est un roman de Dostoïevski, auteur que Jacob 

appréciait beaucoup. Ce roman oppose les héroïques conservateurs aux nihilistes 
révolutionnaires ; que Jacob le cite ici témoigne encore de son conservatisme politique.

57	 Les deux messieurs sont d’une part le jeune peintre orléanais Roger Toulouse, mobilisé 
à Bourges comme secrétaire d’État-major (voir JACOB Max, Lettres à Roger Toulouse, 
corr. présentée et annotée par Patricia Sustrac et Christine Van Roger-Andreucci, Troyes : 
Librairie bleue, coll. Correspondances, 1992), et d’autre part l’élève instituteur est Marcel 
Métivier (voir la corr. entretenue avec Jacob dans MJE, p. 239-302).

58	 Frans Hals ou l’Admiration, comédie en trois actes de Sacha Guitry, créée au Théâtre de la 
Madeleine en 1931 avec Guitry dans le rôle de Hals.  

59	 Il s’agit du célèbre acteur Louis Jouvet (1887-1951), né à Crozon (Finistère). Max Jacob 
lui a soumis sa pièce, Journal des modes ou les ressources de Florimond, le 28 avril 1931 
(BnF, dpt des Arts du spectacle, fds Louis Jouvet ; voir également le dossier des CMJ 19/20 
consacré aux rapports de Max Jacob avec les arts de la scène).

60	 Alfred Capus (1858-1922), dramaturge et journaliste, élu à l’Académie française en 1914, 
auteur de pièces gentiment ironiques telles que Le Beau Jeune Homme (1903) ou Rosine 
(1897).

61	 Charles Maurice Donnay (1859-1945), poète et dramaturge français, élu à l’Académie 
française en 1907. Donnay a fait ses débuts au Chat Noir auprès d’Alphonse Allais et 
tant d’autres  ; ses pièces sont connues pour leur légèreté primesautière et leurs idées 
progressistes sur les relations entre les sexes.

62	 Pausanias dit le Périégète, géographe et voyageur de la Grèce antique et auteur d’une 
Description de la Grèce, ou Périégèse. Le « guide Johanne » était un guide touristique (de 
la Grèce notamment)  ; Jacob dit « guide Johanne de Pausanias » comme on dirait «  le 
Baedecker de Pausanias », afin de trivialiser la Description de la Grèce écrite par cet auteur 
de l’antiquité. 

63	 Tristan Bernard (1866-1947), dramaturge français ayant connu, selon Jacob, un peu moins 
de succès que « ce veinard de Courteline. » Kerfeunteun était une commune indépendante 
de Quimper avant 1960 ; Briec est un commune du Finistère. 

64	 Georges Courteline (1858-1929), dramaturge emblématique du théâtre satirique de la 
deuxième moitié du xixe  siècle. Jacob connaît bien le théâtre de Courteline auquel on 
compare souvent sa propre production dramaturgique ; voir SUSTRAC Patricia, « Max 
Jacob et les arts de la scène », CMJ 19/20, p. 10-30, hal-02314762. 

65	 Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, roman d’Alphonse Daudet (1872).
66	 Il semble subsister cinq lettres et cartes de Jacob à Giono, dont la plus importante reste 

celle publiée dans la Pléiade de Giono : Journal, poèmes, essais, Gallimard, 1995, p. 145-
147.

67	 Léon Bloy a effectivement été le parrain de Jacques et Raïssa Maritain, moins d’un an 
après leur rencontre avec l’auteur du Désespéré, le 11 juin 1906.

68	 Georges Auric, compositeur et musicien, ami de Jacob ; le poème liminaire du Laboratoire 
central lui est dédié (O., 557  ; une pièce ms aut. d’Auric sur le poème, datée de février 
1945, BnF, MS-22412, Dpt de la Musique). Jacob et Auric ont sans doute entretenu une 
correspondance (dont il subsiste bien peu de choses), mais ils se sont surtout beaucoup 
fréquentés vers 1920.

69	 Voir supra n. 57.
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70	 Pendant la guerre, Mme Persillard a connu d’importants soucis financiers, ses créanciers 
ont menacé d’une vente de sa maison. Elle fut obligée de vendre une de ses fermes. Cette 
situation a évidemment inquiété Jacob qui songe alors à se replier au monastère désaffecté 
de l’abbatiale, voir infra lettre 30 et BÉALU, p. 184.

71	 Selon Volny Mourlet, le fils de Jacques, son père n’a pas eu de velléités anarchisantes.
72	 Le Dr Robert Szigeti (1905-1990) est un des piliers du groupe des amis de Montargis. 

D’origine juive, il est converti, non sans difficultés, par Jacob (Lettres à Liane de Pougy, 
op. cit., p. 149). Les difficultés conjugales du couple Szigeti occupent une large part de 
la correspondance avec Jacob  ; l’épistolier plaide contre le divorce et incite le mari à se 
séparer de sa maîtresse.

73	 En bon esthéticien formaliste, Jacob conteste ici la notion que le sujet d’un tableau a une 
noblesse ou bassesse intrinsèque : seule l’exécution met le sujet en valeur ou non.

74	 Paul Petit, diplomate, résistant, et traducteur de plusieurs œuvres de Kierkegaard. La 
préface des Morceaux choisis (Gallimard, 1936) évoque en effet le concept de la « réponse » 
qu’appellerait le poème. Jacob et Petit ont entretenu une correspondance encore inédite. 
Dénoncé, arrêté, Paul Petit a été décapité à Cologne le 24 août 1944. 

75	 Les Persans  : probablement les grands poètes soufis tels que Hafiz ou Rumi, connus de 
longue date par l’auteur du « Divan de Max Jacob » publié dans la revue Lacerba en 1913. 

76	 Roger Toulouse a eu un malaise, « une syncope qui a duré quatre heures : il est possible que 
cela lui vaille une réforme » (JACOB Max, Lettres à Michel Levanti, suivies de poèmes de 
Michel Levanti, éd. de Lawrence A. Joseph, Mortemart : Rougerie, 1975, p. 86). Voir supra 
n. 63 et infra n. 120.

77	 Les « admirateurs de Ballades » restent non identifiés.
78	 La première livraison à Fontaine, revue dirigée par Max-Pol Fouchet à Alger, rassemble 

sept pièces poétiques sous le titre Actualités éternelles  ; elles ouvrent le volume  (voir 
VIGNALE François, « Max Jacob, Max-Pol Fouchet et la revue Fontaine », CMJ 9, p. 
91-102).

79	 Le « bourlingueur » et le « peintre » de Mourlet n’ont pas été identifiés ; le peintre pourrait 
être Jean Caveng ou Paul Mondain.

80	 Jacob a établi des litanies sur le toponyme au gré de ses humeurs, certaines ludiques 
d’autres plus mélancoliques comme ici (voir différentes variations dans O., 69).

81	 Voir notamment à ce sujet « Poème (« C’était la salle de l’examen pédagogique… », O., 
360), et son commentaire LOUETTE Jean-François, «  Tête folle de poète au ciel de 
l’école », CMJ 17/18, p. 301-310.

82	 Il s’agit de Jules Moreau (1875-1937), «  idéaliste et pieux  » (à Oulmont, 14 déc. 1921, 
MJE, p. 42).

83	 Il s’agit d’Alain Messiaen avec qui l’auteur entretient une correspondance assidue depuis 
1933 (à paraître aux éd. Classiques Garnier  ; BM Orléans, ms 2605). Une mention de 
Jacob sur une de ses lettres offertes à une autographiste renseigne sur les sentiments 
parfois mitigés de Jacob envers le jeune homme : « [Messiaen] poète, un peu toqué, l’idiot 
du village, très pieux, hésite entre la musique et la poésie. Très connaisseur en tout, talent 
violent et douloureux, ira loin » (nov. 1935, BLJD, JCBC, 70).

84	 Eugeniusz Zak dit Eugène était un peintre polonais qui a longtemps habité Paris. La 
photo évoquée par Jacob est perdue  ; elle a pu représenter un tableau de Zak ou sa 
personne. 

85	 Jacob fait allusion au célèbre recueil de Francis Jammes, De l’angélus de l’aube à l’angélus 
du soir (éd. définitive en 1921). Dans une lettre de 1916 à Tristan Tzara, Jacob a exprimé 
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son mépris pour la poésie de Jammes (GI, p. 116). Il accuse ici Jammes et Carco de sacrifier 
à des clichés d’époque. 

86	 Jacques Mourlet a prévu de rendre visite à Jacob le 10 mars ; au final, il ne viendra pas, 
comme le montre la lettre suivante.

87	 Cette méditation n’a pas été retrouvée, mais on connaît un poème publié dans le bulletin 
paroissial, «  Noël  », d’abord publié dans Les Nouvelles Littéraires (25 déc. 1937), puis 
repris dans Documents du Val d’Or, n°12, janvier 1938, p. 140-141.

88	 Les « pauvres écritures » de Jacob avaient été jugées « dignes d’être montrées », c’est-à-dire 
d’être publiées : il s’agirait peut-être des poèmes publiés dans Fontaine, et non des poèmes 
inclus dans la lettre précédente. En tout cas, qu’il s’agisse des poèmes de Fontaine ou des 
poèmes ms, ces textes n’ont apparemment pas été du goût de Mourlet. 

89	 Yanette Delétang-Tardif  (1902-1976), poète et peintre française. Elle a écrit plusieurs 
témoignages importants sur Jacob après son décès. Jacob orthographie mal son nom dans 
cette lettre, mais il peut s’agir d’une volonté poétique d’en souligner les signifiants.

90	 Jacob fait allusion à un événement décisif  qui met fin à « la drôle de guerre » : le torpillage 
du minéralier allemand le 21 mars 1940 par la Grande Bretagne. C’est une victoire qui 
désamorce le commerce entre la Suède et l’Allemagne en ressources essentielles  ; elle a 
redonné l’espoir, très bref, que la guerre connaîtrait une issue rapide.

91	 Les dates précises où Jacob a été le cicérone de l’abbatiale ne sont pas connues avec certitude 
; le registre paroissial qui consigne les noms des visiteurs mentionne Jacob pour la première 
fois le 13 avril 1921 en compagnie de Pierre Bertin et Élie Lascaux. Les commentaires 
mentionnant, par exemple, la « gentillesse du guide » apparaissent massivement à partir 
du 21 sept. 1936 jusqu’au 20 fév. 1944 (dernière visite guidée avec le couple Béalu ; Jacob 
signe en indiquant ses dates de résidence au village « 1921-1944 »).

92	 L’astrologue érudit est Conrad Moricand. 
93	 Il s’agit de Marie Ier, dite Marie Tudor, et non pas de Marie Stuart, reine d’Écosse. Après 

la conquête de Calais par la France en janvier 1558, Marie aurait prononcé ce mot, qui est 
peut-être apocryphe.

94	 Conrad Moricand a fait parvenir à Jacob cette liste « qui est inappréciable » (JACOB Max, 
Lettres 1920-1941, éd. de S. J. Collier, Oxford : Basil Blackwell, 12 ou 13 avril 1940, p. 95). 
Moricand, dessinateur et astrologue, connaît Jacob depuis 1913. Pendant l’Occupation, il 
travaille pour la propagande nazie à Radio-Paris ; Jacob se tournera vers lui, entre autres, 
pour essayer d’aider son frère Gaston et sa sœur Mirté Léa lorsqu’ils seront arrêté, et il est 
possible qu’il soit l’un des « protecteurs » auxquels Jacob fait parfois allusion (le pouvoir 
de protection réel de Moricand était probablement minime, voire inexistant). 

95	 Jacob dit qu’il utilise cette phrase souvent dans sa correspondance avec Louis Vaillant, ou 
bien que Vaillant l’utilise en guise de salut. Le sixième chapitre de L’Imitation de Notre 
Seigneur Jésus-Christ s’appelle effectivement « Des affections déréglées » dans l’édition de 
Jean Gerson.

96	 En effet, le grand-père de Jacques avait l’habitude de jouer aux échecs au café très 
régulièrement. Un des frères du poète, sans aucun doute Gaston, son aîné, jouait avec lui : 
« Vous avez un lecteur de plus. J’ai un ami très cher à Quimper. Son oncle [Jacob se trompe] 
a joué pendant 30 ans tous les soirs aux échecs avec mon frère. C’est un mathématicien qui 
lit les poètes et fait de la peinture en cachette, bien que marchand de vins et aviateur (sans 
doute parce que je lui ai dit que le plus grand peintre serait un mathématicien qui aimerait 
la nature) » (à Paul Petit, inédit, 9 mars 1941, coll. part.).

97	 Il s’agit sans doute d’Henri Dion, poète méconnu et futur trésorier de l’association des 
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Amis de Max Jacob. Cette visite est également mentionnée dans BÉALU, p. 189 : « J’ai 
eu un poète avec sa fiancée hier. Il dit que le meilleur de mon œuvre c’est le petit livre de 
Ballades. »

98	 Le Dr Joseph-Charles Mardrus était en effet égyptologue et traducteur des Mille et une 
nuits, celui même auquel Proust a consacré bien des pages d’À la recherche du temps perdu. 
Jacob précise à Conrad l’importance de savoir prononcer le nom de Dieu sans quoi « il ne 
nous entend pas » : « Ces noms d’un Dieu unique mais assez multiple pour être appelé par 
le pluriel elohim […] en échange, je t’apprendrai le nom de l’ange qui ouvre les portes du 
ciel à la prière. Il s’appelle : Sandalfon » (à Conrad Moricand, op. cit.).

99	 « Jamais plus » peut faire allusion au « Corbeau » d’Edgar Allan Poe. 
100	 Galaad est un lieu biblique, parfois écrit Gilead ; le baume de Galaad est une panacée, en 

l’occurrence appliquée au système ferroviaire et autres transports par Jacob. Voir Jérémie 
8 : 22. 

101	 Il s’agit du Dr Szigeti.
102	 Ces « courbes » sont les « paraboles » dont il a été question supra.
103	 Depuis 1937, grâce à sa rencontre avec le jeune peintre orléanais Roger Toulouse, Jacob 

entreprend une vaste réflexion sur la peinture. Leurs échanges portent sur la composition, 
les proportions, les lignes, les couleurs, les plans géométriques, et ce que Jacob appelle 
« les barêmes » qui se traduisent par des carrés, des rectangles, des diagonales, des points 
d’intersection, et des arcs de cercle qu’il trace pour comprendre la composition : « [Jacob] 
introduit dans cette géométrie le nombre d’or et des cartes du ciel [en reproduisant les 
motifs des constellations], il géométrise la nature  » (Roger Toulouse, BSE 3, p. 5-9 et 
Lettres à Roger Toulouse, op. cit, p. 73-75).

104	 Sans doute Augustin Alfred Joseph Paul-Boncour, ministre des Affaires étrangères de 1932 
à 1933 et amateur des gouaches de Jacob.

105	 Cette liste de noms ne semble pas provenir de La Philosophie occulte de Corneille 
Agrippa, mais très probablement de La Science cabalistique ou l’art de connaître les bons 
génies de Lazare Lenain (1823), occultiste du xixe siècle. Cependant, Lenain s’est beaucoup 
inspiré d’Agrippa. 

106	 Le nom de Jacques Mourlet figure dans la liste des destinataires de méditations ; voir PJ, 
p. 467.

107	 Il y a sans doute une ou plusieurs lettres manquantes ici.
108	 L’officier d’état-major est Louis Vaillant.
109	 André Lefèvre (1883-1963) est un mécène de Jacob et un bibliophile  ; il a brièvement 

exercé des fonctions d’agent de change. Il entretient une correspondance avec le poète de 
1921 à 1943, publiée sous la direction de Jean de Palacio : JACOB Max, Lettres à André 
Lefèvre, Brest : Centre d’Étude des Correspondances et Journaux intimes / Université de 
Bretagne Occidentale, 2015. 

110	 Sans doute Henri Dion.
111	 « Arrière pour arrière » : Jacob veut dire qu’entre les « arrière-fronts » qu’il a connus, il 

préfère l’arrière décrit par Mourlet, avec ses « joueurs de belote », à celle de Saint-Benoît-
sur-Loire, apparemment plus austère.

112	 Il s’agit sans doute de Paul-Bernard Klein, converti par Jacob, amateur de ses peintures (à 
Alain Messiaen, lettre inédite, 9 oct. 1936 ; BM Orléans, op. cit.). Il a rendu visite au poète 
à plusieurs reprises pour son commerce, l’une d’elles est signalée en janvier 1939 à Roger 
Toulouse (op. cit, p. 41).
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113	 Il s’agit de Mme Wormser, amie et mécène de Jacob, sa résidence secondaire est située dans 
un hameau aux abords du village ligérien.

114	 En ce début 1940, le recensement des Israélites dans le département donne lieu à des 
enquêtes auprès des maires des communes du département  ; en octobre, Jacob aura 
l’obligation de se déclarer comme juif  à la sous-préfecture de Montargis  ; en décembre, 
Daniel Lelong, maire du village, répondra à nouveau à un recensement.

115	 Cette méditation ne figure pas au manuscrit de cette correspondance.
116	 Il s’agit du Dr Paul Aboulker entré en correspondance avec Jacob en 1940. Ses méditations 

font l’admiration de l’épistolier qui en fera circuler certaines auprès de ses jeunes 
correspondants dont René Guy Cadou. Les lettres de Max Jacob à Paul Aboulker sont 
encore inédites, certaines ont cependant été publiées dans La NRF, [Anonyme], « Lettres 
à un ami », n° 434, 1989, p. 121-127.

117	 Max Jacob est adorateur du Sacré-Cœur depuis le 29 avril 1917 (carte permanente n° 
10172 ; Jacob est domicilié alors à la paroisse de St François Xavier  : « Le souscripteur 
« bénéficiera pendant sa vie et après sa mort des messes et des prières de l’Église du Vœu 
National à Montmartre », timbres des années 1935 à 1937 ; BnF, dpt des Arts du spectacle, 
fds Fauchois, 4° COL-39/122-1).

118	 Jean Lachaud (1889-1952) est un peintre brestois  ; il a invité Jacob à prononcer une 
conférence dans cette ville en mai 1938 (voir infra SUSTRAC Patricia, « Les conférences 
de Max Jacob à Brest et Morlaix », art. cit.). Jacob envisage de se réfugier chez le Dr 
Benoiste, directeur du sanatorium de Kerpape situé à Ploemeur ou bien chez Jean Colle, 
son ami peintre à Douarnenez ; chez l’un et l’autre, il a été un hôte régulier.

119	 Il s’agit de Maxime Jacob (1906-1977) devenu Dom Clément Jacob après sa conversion 
par Jacques Maritain en 1927. Musicien et compositeur, il appartient au groupe de l’École 
d’Arcueil (avec Henri Sauguet, Roger Désormière et Henri Cliquet-Pleyel). La confusion 
des patronymes était fréquente : « Maxime Jacob me cause d’indirectes histoires comiques. 
Des gens de Quimper croient que je donne des concerts. Ils y vont, félicitent ma vieille 
mère qui n’y comprend rien et demande des explications » (COCTEAU, 11 avril 1925, p. 
252).

120	 Il s’agit du père Fulbert Gloriès.
121	 Commentaire d’un soldat allemand lors d’une visite de l’abbatiale au sujet du « cicérone » ; 

voir la lettre de Max Jacob à Jean Cocteau (COCTEAU, p. 588-589).
122	 Pierre-Michel Frenkel (1906-1972), ami du poète depuis 1925, correspondant de choix (il 

existerait 320 lettres de Jacob à Frenkel, selon Didier Gompel, voir PJ, p. 260). Frenkel 
s’est converti, avec les encouragements de Jacob. 

123	 Il s’agit des Romans de la Table Ronde de Jacques Boulenger (Plon, 1922), réécriture en 
abrégé des cycles du Moyen Âge. Jacob et Follain ont entretenu une correspondance 
pendant les années quarante ; Jacob y professe régulièrement son admiration pour la poésie 
de son confrère, sans qu’il soit possible de préciser le recueil qu’il évoque dans le présent 
contexte (voir GERMAIN Alain, « Jean Follain et Max Jacob en correspondance », CMJ 
8, p. 93-98 et infra l’hommage de Jean Follain à Max Jacob (p. 711-737). 

124	 Les Allemands s’établissent dans le village le 29 juin 1940  ; ils ne restent que quelques 
semaines. 

125	 Il s’agit de Pierre-Michel Frenkel.
126	 La  Maison de retraite des artistes de Pont-aux-Dames  est une institution fondée en 

1903 à  Couilly-Pont-aux-Dames, en  Seine-et-Marne, par l’acteur Constant Coquelin 
dit Coquelin aîné.
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127	 Il s’agit de Jules (non Julius) Romains, auteur des Hommes de bonne volonté, suite 
romanesque en 27 volumes publiée entre 1932-1946.

128	 Il s’agit de «  Reportage de juin 1940  ». Voir O., 1557-60 et RODRIGUEZ Antonio, 
«  “Reportage de juin 1940”, un texte engagé  ? genèse et postérité d’un poème 
emblématique », CMJ 9, p. 63-80.

129	 Sans objet.
130	 Hélène Fourment semble être le nom d’une femme avec qui la famille Mourlet envisageait 

d’unir Jacques ; selon Volny Mourlet, elle était la fille d’un médecin. La famille Mourlet 
aurait finalement mis fin à ces plans de mariage en raison de la santé fragile de la jeune 
femme (qui aurait eu plusieurs enfants et une longue vie par la suite, selon la légende 
familiale). 

131	 Il s’agit du Dr Durand qui effectuait des remplacements au village.
132	 Il s’agit d’un tableau envoyé à Julien Lanoë, qui a exposé des œuvres de Jacob à plusieurs 

reprises. Quelques œuvres devaient figurer à une exposition en 1941 sans indication de 
nom en raison des lois antisémites ; voir JACOB Max, Max Jacob-Julien Lanoë, Lettres 
1925-1944, éd. de Anne Kimball, Genève : Droz, 2019, p. xxvii-xxviii ; voir aussi les lettres 
infra concernant « l’ami nantais » et les gouaches que Jacob lui envoie.

133	 Sauf  erreur, Jacob utilise cette comparaison uniquement dans sa correspondance avec 
Louis Vaillant ; voir SUSTRAC Patricia, « Lettres d’amour et d’amitié, Max Jacob ou la 
passion d’aimer », art.cit.

134	 Il s’agit du Dr Vaslin, client de Jacob pour plusieurs gouaches dont une « Visitation » par 
le biais de son confrère le Dr Szigeti (voir infra lettre 59).

135	 Mariette Lydis (1887-1970) était une peintre argentine d’origine autrichienne. Elle circulait 
dans le milieu parisien vers 1925, elle a illustré Le Petit Jésus de Joseph Delteil, et comme 
Jacob, a exposé à la Galerie Bernheim. Mais à cette époque, Jacob vivait déjà à Saint-
Benoît-sur-Loire.

136	 Parmi les dessins, y avait-il un fusain avec rehauts d’encre à la plume titré «  Cavaliers-
cavalières  » (14 x 19)  ? Jacob y avait dessiné un cortège médiéval en grand équipage, 
comprenant un cavalier et deux cavalières montées en amazone avec longues traînes. Le 
dessin était dédicacé : « à mon ami Mourlet. » Au verso, Jacob avait composé quatorze 
vers en forme d’anagramme poétique sur le nom de Ribadeau-Dumas (Artcurial, 14 fév. 
2012, lot 63). Peut-être le colis contenait-il également le portrait du jeune homme 
(plume, aquarelle et gouache) ; un cavalier bandant son arc légendé : « […] amitié fidèle/ 
Le Sagittaire  / peinture romane du ixe  siècle / Max Jacob 40  »  ; une gouache cubiste 
représentant un village escarpé (plume, pastel gris et noir, rehaut de crayon de couleur 
rouge légendé : « RÉBUS [illisible] italien. »

137	 La famille de Magdeleine Pellet, future femme de Jacques (ils se marient le 9 avril 1942), 
était du Guilvinec : Volny Mourlet suggère que la rencontre avec la famille de sa future a 
pu être assez surprenante, sinon désagréable, pour le jeune Jacques, en raison d’un contexte 
familial très différent du sien, ce qui expliquerait les remarques de Jacob ici. 

138	 L’œuvre est toujours disponible dans la traduction de Paul Petit, premier traducteur 
en France de l’œuvre du philosophe et introducteur de sa pensée auprès de Jacob  (voir 
KIERKEGAARD Søren, Post-Scriptum aux miettes philosophiques, trad. Paul Petit, 
Gallimard, 1989).

139	 On ne sait qui est désigné par la date d’anniversaire du 17 février, mais il ne peut s’agir 
d’Hélène Fourment, comme on l’observe un peu plus loin où « le 17 février » est clairement 
distincte de Fourment.
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140	 L’identité de l’ingénieur plusieurs fois évoqué dans des lettres de Jacob demeure inconnue. 
141	 Jacob cite, avec de légères approximations, des vers mêlés des prophéties IV, LXXI, 

LXVIII, et LXXVIII de Michel de Nostradamus.
142	 Les Serres chaudes (1889), recueil de poèmes de Maurice Maeterlinck, a eu une grande 

influence sur la génération de Jacob et d’Apollinaire. Jacob lui a dédicacé un ex. de Matorel 
en province : « Au grand Maeterlinck. / L’auteur des Serres chaudes qui fut le livre favori 
d’Apollinaire / et toute la source / de toute poésie pour moi. / Max Jacob » (BLJD, UI 39).     

143	 Il s’agit de Paul Petit. Jacob évoque ici l’évolution des liens d’amitié entre les deux hommes 
qui devinrent plus étroits à partir de 1934 lorsque le projet de publication des Morceaux 
choisis que Jacob lui a confié apparaît (Gallimard, 1936). Depuis l’Occupation leurs lettres 
sont massivement consacrées au ravitaillement et à Kierkegaard.

144	 Le texte breton donné à lire à Jacob par Jacques n’a pas été identifié, mais le « Breton 
convaincu » pourrait être Mgr Adolphe Duparc qui siégeait comme évêque de Quimper 
et de Léon de 1908 à 1946, imprégné de culture bretonne et parlant la langue. Il pourrait 
donc s’agir d’un mandement de l’évêque en place adressé aux fidèles du diocèse et qu’il 
faut continuer à faire circuler. Merci à Michèle Coïc pour cette hypothèse. 

145	 Le directeur de banque est François de Montalivet, il exerce à Gien.
146	 Proverbes 31 :10-23 concernent effectivement les femmes et le mariage, en commençant 

par ce proverbe bien connu : « Qui peut trouver une femme vertueuse ? Elle a bien plus de 
valeur que les perles. » Il s’agit du texte connu sous le nom d’« Une femme de valeur » (31 : 
10-31 dans son intégralité), traditionnellement chantée par les juifs ashkénazes au début 
du repas du vendredi soir. Ce chant constitue aussi la conclusion des Proverbes. 

147	 Malgré les admonestations de Jacob, le Dr Robert Szigeti avait quitté le domicile conjugal. 
148	 Il s’agit du cinéaste André Sauvage et de son fils aîné (à Paul Petit, inédit, 27 mars 1941, op. cit.).
149	 « Le conseil de Céline » concerne probablement l’idée que les auteurs doivent produire en 

vue de leur lectorat : c’est l’idée qui sous-tend l’anecdote que Jacob répète souvent à propos 
de Céline, et qu’il raconte à Mourlet dans les lettres 41 et 67. Jacob n’a manifestement 
guère confiance en Céline, dont Mourlet devient un proche (Céline sera le parrain de son 
fils Volny). Voir le catalogue de Paul Mondain en ligne, https://www.mondain-catalogue.
com/copie-de-le-peintre-medecin, consulté le 10 septembre 2020.

150	 Jacob envoie ses livres à la Bibliothèque de Quimper dès 1937 ; le fonds Max Jacob sera 
abondé jusqu’en janvier 1944. Voir COÏC Michèle, « “Adam et Ève sont nés à Quimper…” : 
les correspondances de Max Jacob au fonds patrimonial de la Médiathèque des Ursulines 
de Quimper », CMJ 13/14, p. 283-291 et infra l’article de Sandrine Koullen, « Max Jacob 
et la bibliothèque de Quimper, 135 ans d’histoires » p. 651-665. Voir aussi les lettres 76 
et 85 où il est de nouveau question du fonds et du directeur d’alors de la Bibliothèque, 
Barthélémy Gallo.

151	 S’agit-il des tableaux envoyés pour l’exposition de 1941 ? 
152	 Le pronom désigne la mère de Mourlet, qui aurait commis quelque indiscrétion, peut-être 

la lecture de la correspondance du jeune aviateur.
153	 Il s’agit de Paul Petit.
154	 Il s’agit bien sûr de Mme Persillard, la logeuse.
155	 Julien Pélage Auguste Brizeux, dit Auguste Brizeux (1803-1858), appelé le «  prince des 

bardes bretons » et connu au xixe siècle pour ses poèmes en français aussi bien que pour 
Telenn Arvor, poésies en breton.  

156	 Jacob pense-t-il au roman le plus célèbre de Loti, Pêcheur d’Islande (1886), qui dépeint la 
vie des pêcheurs bretons ou à Mon frère Yves (1883) ? 
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157	 Cette « bagatelle » de Jacob lue par Mourlet reste non identifiée.
158	 Daniel 11 : 36, dans la trad. de Louis Segond de 1910 : « Le roi fera ce qu’il voudra ; il 

s’élèvera, il se glorifiera au-dessus de tous les dieux, et il dira des choses incroyables contre 
le Dieu des dieux  ; il prospérera jusqu’à ce que la colère soit consommée, car ce qui est 
arrêté s’accomplira. »

159	 Pierre Olivier est de ceux à qui Jacob envoie ses méditations (PJ, p. 467). C’est un proche 
d’Henri Sauguet.

160	 Ici, Jacob évoque la spoliation subie par Jacques, son cadet, propriétaire d’un fonds de 
commerce de bonneterie rue Legendre (Paris XVIIe), quant à Mirté Léa, sa cadette, Jacob 
évoque une rafle policière dans la rue où son commerce de bijouterie en gros est installé.

161	 Mourlet a effectivement été arrêté par la police en 1941 (et à nouveau en 1944), 
apparemment après une dénonciation. Il a été emprisonné à Quimper, puis à Brest et à 
Rennes, et enfin à Fresnes, avant d’être libéré. Voir l’introduction. 

162	 La raison de cette compassion n’est pas connue. Est-ce lié à l’incarcération de Mourlet ?
163	 La loi du 3 octobre 1940 «  portant statut des Juifs  », dite «  premier statut des Juifs  », 

impose un interdit de publication « à l’exception de publications de caractère strictement 
scientifique. » Jacob ne publiait plus, quoiqu’il ait laissé paraître certains textes dans des 
revues clandestines (comme Fontaine, revue éditée en Algérie). 

164	 Le peintre dont la femme est devenue folle est probablement Paul Mondain. 
165	 La Terre Noire est un quartier de Quimper.
166	 Jacob avait envoyé le tapuscrit des Conseils à un jeune poète à Jacques Mourlet comme à 

plusieurs autres correspondants.
167	 Don enregistré en août 1941 à la Bibliothèque de Quimper, livre dédicacé : « à Monsieur le 

Bibliothécaire municipal de Quimper avec mes hommages amicaux, en le priant de vouloir 
bien déposer ce livre au fonds qu’il m’a réservé. Max Jacob » (FMJ 15). Voir aussi supra 
lettre 68 et infra lettre 85.

168	 Le Dr Claude Victor Benoiste-Pilloire (1886-1960), directeur du sanatorium de Kerpape. 
Voir supra la lettre 47 où Jacob envisage de se replier à Kerpape. 

169	 Une perquisition de la Gestapo a eu lieu en nov. 1941 (voir COCTEAU, p. 588-589). 
Concernant les persécutions subies par Jacob durant l’Occupation, voir SUSTRAC 
Patricia, «  La mort de Max Jacob  : réalité et représentations  » suivi de «  Étapes des 
persécutions contre Max Jacob et sa famille  : 1940-1944  », CMJ 9, p. 103-127, hal-
01806614 et hal-01806613.

170	  Max Jacob cite une des répliques d’un de ses textes dialogués, voir JACOB Max, « Esprit, 
es-tu là ?... », Le Chien de Pique, [sl, Coutances ?] : éd. du Pou qui Grimpe, janvier 1928. 

171	 Il s’agit de Lionel Floch (1895-1972), peintre, vieil ami quimpérois de Max Jacob. Jacob 
ne gardait pas les lettres de tous ses correspondants ; les mots de Floch sur Mourlet sont 
donc perdus. La correspondance publiée entre Jacob et Floch s’échelonne jusqu’en 1939 
uniquement (voir JACOB Max, Lettres à Lionel Floch, éd. d’André Cariou, Rennes  : 
Apogée, 2006).

172	 Sans doute Jos Kervella (1915-1956), artisan en faïences bretonnes, qui façonne en 
particulier de petites figurines.

173	 Paul Mondain (1905-1981), peintre vivant à Quimper et psychiatre, directeur de l’Hôpital 
psychiatrique de Gourmelen de 1937 à 1950, lié à Céline. Il connaissait Jacob et Mourlet, 
mais aussi Jean Moulin et le Dr Tuset. 

174	 Max Jacob fait allusion à la célèbre profession de foi de Maurice Denis  : « Se rappeler 
qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque 
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anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées » (DENIS Maurice, « Définition du néo-traditionalisme », Art et Critique, 30 
août 1890).

175	 Il pourrait s’agir de l’article de Mourlet sur Paul Mondain paru dans la presse locale 
de Quimper, «  Galerie Saluden  : L’Exposition Mont-Dain  », disponible sur le site du 
catalogue de Paul Mondain, op. cit., consulté le 10 septembre 2020.

176	 Puisque Jacob évoque l’amitié et son rapport au mariage, il répond probablement à cette 
citation célèbre de D. H. Lawrence : « Le mariage et l’amitié immortelle, les deux devraient 
être inviolables et sacrés  : deux grandes passions créatrices, séparées, distinctes, mais 
complémentaires : l’une cruciale, l’autre audacieuse : l’une, le mariage, le centre de la vie 
humaine, et l’autre, le saut en avant. » La citation vient de l’essai « The Education of  the 
People », publié à titre posthume en 1936.  

177	 L’Apprentissage de la ville de Luc Dietrich (Denoël en 1942 – rééd. Le Temps qu’il fait, 
1995 et 2016). L’auteur, un proche de René Daumal, meurt en 1944. La correspondance de 
Jacob à Dietrich est à paraître (CMJ 23/24). Le roman de Poulet est sans doute Les Ténèbres 
(1934, rééd. en version définitive en 1958). Robert Poulet, écrivain belge, était fortement 
influencé par L’Action française et Charles Maurras  ; il a participé à des publications 
catholiques et nationalistes, puis collaborationistes pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Dans la lettre 79, Jacob signale qu’il a demandé à Denoël d’envoyer les deux livres à 
Mourlet.

178	 René Lacôte, critique et poète français, a entretenu une correspondance avec Max Jacob 
entre 1934 et 1944, publiée dans le n° 11/12 des CMJ par les soins de Béatrice Mousli, p. 
15-52.

179	 Jean Caveng (1905-1993), peintre et ami quimpérois de Jacob ; « Thomas musique », est 
peut-être l’organiste de la cathédrale ou son fils également musicien. Le Blanc reste non 
identifié.

180	 Mille regrets rassemble quatre courtes nouvelles (éd. Robert Denoël, mai 1942). La 
nouvelle  Mille Regrets, datée de « Nice - printemps 1941» est parue en deux parties 
dans Fontaine, en décembre 1941 (n°16) et janvier 1942 (n°17), nous remercions Marianne 
Delranc Gaudric du laboratoire ERITA de cette précision. Jacob a lu plusieurs livres de 
Triolet ; au sujet du roman Le Cheval Blanc, il écrit à Louis Guillaume : « Très beau, léger, 
spirituel » (JACOB Max, Lettres à Louis Guillaume, Cahiers Louis Guillaume, n°14, 1989, 
p. 161), il adresse à l’auteur une lettre de félicitations (voir Europe, n° 348-349, 1958, p. 
108). Voir également lettre suivante.

181	 Max Jacob ne s’est rendu à Quimper qu’une fois pendant l’Occupation, entre le 19 et le 21 
avril 1942, pour les obsèques de sa sœur Julie Delphine. 

182	 Les guignes sont de petites cerises très sucrées. Jacob joue probablement sur l’autre sens de 
« guigne », pour « adversité ». Merci à Michèle Coïc pour cette observation.

183	 Après plusieurs retards, André Salmon rend visite à Jacob entre le 18 juin et le 3 juillet 
1942. Voir Max Jacob-André Salmon, correspondance 1905-1944, éd. de Jacqueline Gojard, 
Gallimard, 2009, p. 283.

184	 Jacob est l’hôte fréquent de la famille du Dr Lesage. Pour son jeune fils, Jacques, il rédige 
des aphorismes sur l’éthique publiés à titre posthume sous le titre de Conseils à un jeune 
étudiant (O., 1721-1745). 
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185	 Cette fois-ci, ce sont les Conseils à un jeune poète, aphorismes sur l’esthétique publiés à titre 
posthume en 1945 (O., 1695-1713), écrits pour Jacques Évrard, également de Montargis. 

186	 Marcel Béalu a dactylographié le texte titré à l’époque Candida ; Michel Manoll a souhaité 
le faire imprimer : « En principe je ne suis pas ennemi de la publication de Candida même 
sans signature, car ces quelques pages peuvent éclairer des lecteurs sur ce qui est la poésie, 
mais il est nécessaire que j’enlève tout ce qui est particulier à Jacques Évrard et qui peut 
offenser sa famille (... ou autres choses). Comme je n’ai aucune copie, tu seras bien aimable 
de me renvoyer mon texte. Je voudrais aussi avoir des épreuves  » (7 mars 1942, inédit, 
Bibliothèque de Saskatchewan). Le 22 mars 1942, Jacob indique à Manoll de laisser 
tomber cette idée de publication (ibid.).

187	 Ce « petit drame » pourrait être quelque événement de la vie, ou encore quelque production 
littéraire envisagée par Jacques.

188	 Marcel Béalu est le « poète chapelier ». Sa boutique, La Chapellerie Marcel, était établie au 
21 rue Dorée à Montargis. Il connaît et fréquente Max Jacob depuis 1937. Leur épistolaire 
a été publié, voir  Dernier visage de Max Jacob suivi de lettres à Marcel Béalu, Lyon  : 
Emmanuel Vitte éd., coll. Singuliers et mal connus, 1959.

189	 Jacques Requin et son épouse sont les piliers du Groupe paroissial de Saint-Benoît-sur-
Loire. Requin a rendu beaucoup de services à Jacob durant l’Occupation en lui fournissant 
du tabac, des couleurs, des solvants pour sa peinture et des conserves pour les colis qu’il 
faisait parvenir à ses amis. Il a manifestement plusieurs cordes à son arc et Jacob le décrit 
comme un « ingénieur, peintre et ouvrier bijoutier » (à Alain Messiaen, inédit, 29 juin 
1942, op. cit.). 

190	 Le père de Jacques avait des troubles de comportement après une blessure à la tête subie à 
la Grande Guerre. Il a également eu une maîtresse parmi ses ouvrières, avec qui il a eu un 
enfant illégitime. Jacques était fâché avec son père, qui avait notamment des perspectives 
peu compatibles avec ses activités de résistant. En l’occurrence, le sujet de la fâcherie 
semble concerner quelque injustice subie par la mère de Jacques. 

191	 Des officiers allemands interrogent Max Jacob sur le parvis de la basilique le 29  juin 
1940  ; le 4 novembre 1941, la Gestapo perquisitionne à son domicile. La gendarmerie 
est également venue vérifier son port de l’étoile jaune le 12 juillet 1942. Voir COCTEAU, 
p. 588-589 et infra n. suivantes.

192	 On n’a jamais été très sûr de la personne à laquelle pense Jacob lorsqu’il évoque la 
« protection » dont il croit bénéficier  ; plusieurs possibilités existent  : 1) il évoque peut-
être la protection divine, cet impondérable  ; 2) la correspondance avec André Lefèvre 
évoque Xavier Vallat, député de l’Ardèche sous le régime de Vichy, antisémite notoire, 
Commissaire général aux questions juives, protection dont André Salmon avait promis 
l’appui éventuel pour la libération de Robert Lévy, beau-frère de Jacob et Jacob lui-
même (on devine l’impossibilité de cette «  protection  »). D’autres candidats  : Conrad 
Moricand lorsque celui est secrétaire d’Oltramare jusqu’en août 1943 et Paul Petit jusqu’à 
son arrestation ; voir à ce propos le site de l’Association, http://www.max-jacob.com/
arrestation.html, consulté le 10 septembre 2020.

193	 Gaston Jacob est arrêté pour la première fois le 16 juillet 1942, puis une deuxième fois 
(celle à laquelle se réfère la présente lettre) le 16 déc. Sur le destin des membres de la 
famille Jacob, voir SUSTRAC Patricia, « Étapes des persécutions contre Max Jacob et sa 
famille », CMJ 9, 119-127, hal-01806613.

194	 Jacob a été prévenu d’une lourde menace par deux lettres arrivées coup sur coup (à 
Moricand, op. cit., p. 132) ; il se cache du 13 janvier jusqu’au début de février 1942 chez les 
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beaux-parents de Roger Toulouse à Orléans « d’excellentes gens [qui] m’ont reçu comme 
une mère reçoit son fils » (à Moricand, ibid. ; voir aussi la lettre aux Texier, Lettres à Roger 
Toulouse, op. cit., p. 67 sq).

195	 Des « opinions céliniennes »  : Jacob semble imaginer que l’association de Mourlet avec 
Céline implique des idées antisémites. Il n’y a pas d’indication que Mourlet adhérait à de 
telles idées. 

196	 Gaston Jacob a été déporté de Compiègne à Drancy le 9 février 1943, puis de Drancy à 
Auschwitz le 11 février par le convoi numéro 47. Il a été gazé dès son arrivée.

197	 Mirté Léa Lévy née Jacob a été arrêtée le 4 janv. 1944, puis déportée de Drancy à Auschwitz 
par le convoi numéro 66 le 20 janvier ; elle a été gazée dès son arrivée.

198	 En janv. 1944, Max Jacob enlumine ses ouvrages pour le relieur Paul Bonet. Il vient 
d’achever l’illustration du Cornet à dés et s’apprête à commencer celle de La Côte qui restera 
inachevée en raison de son arrestation le 24 février. Bonet est l’un des commanditaires les 
plus importants de Jacob pendant l’Occupation. Voir PONTIER Jean-Marc et SUSTRAC 
Patricia, « “Éloge de la rareté” : l’exemplaire enluminé du Cornet à dés de Paul Bonet », 
CMJ 17/18, p. 193-209, hal-01806626.

199	 Est-ce le projet des Actualités éternelles qui paraîtront à titre posthume (éd. La Différence, 
1995) ou encore tout autre chose ?


