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Le texte des conférences que Max Jacob a prononcées à Brest et à Morlaix 
en mai 1938 est inédit. Son intervention témoigne de la naissance des avant-

gardes et propose une analyse critique que Jacob a dégagée de la fréquentation 
des acteurs du mouvement ainsi que des éléments de réflexion sur la création et 
l’esthétique moderne. Des bribes de notes, un compte rendu – très décalé – et le 
signalement de l’existence de ce texte étaient connus, – nous y reviendrons –, mais 
le texte lui-même, en revanche, est demeuré inédit.  Nous possédons peu de docu-
ments liés à l’activité de conférencier de Max Jacob. Il ne subsiste que quelques 
notes éparses souvent non datées, des cartons d’invitations que l’on retrouve 
chez des libraires ou dans des manuscrits de correspondance1 lorsque le desti-
nataire a été à l’origine d’une rencontre ou y a été invité. Le seul texte complet 
dont nous disposons est celui de la conférence prononcée en 1937 au Musée des 
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Max Jacob, La Conférence, dessin original, 
signé à la plume en bas au centre, et 
daté « 22-12-25 », au pinceau en bas à 
droite. Encre de Chine, plume et lavis, 
29,5 x 21 cm, encadrement sous verre. 
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Beaux-Arts de Nantes et depuis peu, de notes mises au net de la conférence sur 
Apollinaire de 1938. Nous publions ici le manuscrit des conférences prononcées 
en Bretagne dont la préparation et la mise en œuvre ont longuement occupé 
Jacob. Nous exposerons le contexte dans lequel elles sont nées, la manière dont 
elles se sont déroulées et leur réception. 

MAX JACOB, UN ORATEUR APPRÉCIÉ

« Max Jacob […] a l’aisance, le raccourci du conteur. » La présentation 
de Robert Guiette, biographe pas toujours très fidèle de l’auteur, parue dans 
La NRF (n° 250, 1934), est cependant un avis unanimement partagé par tous 
les témoins. Jacob a le don de la conversation et sait captiver son auditoire par 

ses multiples anecdotes et sa grande culture 
poétique qu’il met au service de ses évocations. 
Fernande Olivier confirme cette qualité qui 
subjuguait les auditoires de Jacob (Picasso et 
ses amis, Pygmalion, 2001). Témoin privilégié 
des courants artistiques du début du xxe siècle, 
Jacob fut convié à plusieurs reprises à s’ex-
primer et, lorsque le poète s’engagera régulière-
ment dans cette activité, un journaliste titrera 
d’ailleurs son article : « M. Max Jacob s’est 
enfin décidé à utiliser ses dons de conféren-
cier » (Le Populaire, 25 janvier 1935).

Jacob est donc un orateur apprécié et il 
répondait favorablement aux invitations. Mais, 
cela n’a pas toujours été le cas ; il fut longtemps 

réfractaire à l’idée même de conférence.  En janvier 1920 il refuse une conférence 
consacrée à Jean Paulhan que Mme Aurel lui demande à l’occasion d’une soirée 
littéraire qu’elle a coutume d’organiser : « Je ne sais pas parler en public, je suis 
ultra-timide et devant quel public ! ! le vôtre qui est le plus difficile de Paris étant 
gâté par vous2. » En 1925, c’est à Paulhan que Jacob refuse une conférence à 
Nancy au motif  que « parler devant plus de trois personnes, [le ferait fondre] en 
larmes3. » Le 29 avril 1927, il refuse une invitation de son collectionneur lillois 
Adolphe Aynaud4 : « Je suis timide, gauche, comme tous les gens sans humilité 
vraie – et puis je n’ai vraiment rien à dire à une foule […]. » Gabriel Bounoure 
se souviendra de quelques confidences du poète : « Je suis très timide devant 
un grand public et j’ai fait la triste expérience que mon physique excite le rire. 
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J’ai une grosse tête, vieille avant l’âge, un corps trop petit et je n’ai pas l’air 
sérieux qui en impose aux masses. » Et Jacob d’égrener ses premières expériences 
malheureuses en 1904 ou la conférence sur Saint Luc donnée chez Paul Poiret le 
26 janvier 1912 : « Je fis ma conférence en pleurant. Mais j’ennuyais tant mon 
public que Poiret arrêta la séance d’un geste5. »

Jacob surmontera sa timidité et ses appréhensions en acquérant la juste 
expérience de l’âge mais pas uniquement. En effet, le poète connut de grandes 
périodes de pauvreté et les conférences s’imposèrent rapidement comme un 
revenu6 non négligeable prouvant que le proverbe « nécessité fait loi » a toujours 
été d’actualité. Ainsi, le 11 août 1937, Jacob écrivait à Robert Szigeti (lettre 
inédite, Méd. d’Orléans) :

Que je t’apprenne vite une bonne nouvelle. On donne des séries de conférences à 
l’Exposition : on me propose d’en faire une sur ce que je voudrai. Mon premier 
geste a été de refuser mais on me donnera 1500 frs et mon billet de chemin de fer. 
Alors… je n’ai pas le droit de faire le fier… 

Si les conférences apportent l’appoint nécessaire à de modestes revenus, en 
1935 elles y suppléent totalement. En acceptant la proposition du comédien et 
organisateur de tournées7 Marcel Liévin, Jacob « court le cachet » et vivra au 
rythme trépidant « d’un colis mécanique8. » Pour les conférences en Bretagne, 
Jacob sera sollicité directement par les organisateurs et recevra 400 f. pour son 
voyage plus « 500 F. de verbiages, deux heures de rostres9 » pour la conférence 
de Brest.

MAX JACOB, UN CONFÉRENCIER À SUCCÈS

Les conférences de Jacob seront toujours saluées favorablement. Il appri-
voisera sa timidité et il finira par aimer le contact avec le public qui lui faisait 
« l’impression d’être une grosse fourrure chaude, vivante10. » La presse est un 
des indicateurs de la réception de ses prestations, quelques témoignages nous 
éclairent cependant. Jean Denoël qui assista à plusieurs conférences de l’auteur 
a souligné ses qualités d’orateur et le succès qu’il rencontra notamment lors 
de la tournée de 1935 en compagnie de Jane Pierly et Bella Reine (Le Flâneur 
des deux rives, 2e année, n° 6, p. 2-6). Pour son jeune amant René Dulsou qui 
lui manque et pour le distraire, Jacob raconte avec une convoitise amusée les 
plaisirs de la scène11 : 
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[…] Je suis un peu plus connu que je ne le croyais. Quand j’arrive en scène à 
10 h 05, j’ai mon costume noir, une chemise de couleur, mon chapeau, ma canne 
et mon écharpe de soie ; le rideau est levé, je parais comme un promeneur, je salue 
du chapeau, en écartant les bras loin du corps. On applaudit longuement, je me 
recouvre, je resalue jusqu’à ce qu’on ait fini d’applaudir, puis, je pose mon atti-
rail sur la table, je regarde l’heure, je m’assieds. À la fin, même jeu, au troisième 
rappel, je mets ce chapeau sur le cœur et je l’éloigne à bout de bras, au quatrième 
rappel, je joins les deux mains la canne et le chapeau sur le cœur. Il n’y a pas de 
cinquième rappel. En dehors de toi et du paysage, je ne pense qu’aux rappels.

LES SUJETS DE PRÉDILECTION 

À ses correspondants limougeauds, Laurens d’Albis et Pommard, Jacob 
propose en février 1935 des sujets de conférences12 : « […] Je puis soit parler plus 
longuement que je ne l’aie fait ailleurs de la naissance de l’art actuel ; soit exposer 
ma théorie sur la source et le sens de la religion catholique. » Ce sont en effet ses 
sujets de prédilection. Au cours de ses interventions, Jacob témoigne aussi de 
son travail d’écrivain et du rang qu’il a occupé dans l’histoire des avant-gardes. 
Il a fait partie d’une génération dont l’influence dans les arts est incontestable, 
la création y a épousé l’invention. Jacob a vécu à l’unisson des pulsations qui 
embrasèrent la peinture et la littérature. Ses amitiés précoces avec les peintres 
dont Picasso dès 1901 ou avec les écrivains – Apollinaire, Salmon puis Reverdy – 
le placent au cœur de l’Esprit nouveau et des avant-gardes de son temps. Il est 
donc naturel pour le public de son époque de l’appeler à témoigner.

Lorsque Jacob intervient sur des sujets religieux, il rend compte de ses 
recherches exégétiques tout autant qu’il exprime son prosélytisme13. Rappelons 
la conférence sur « La symbolique de st Luc » de 1912 ou celle sur « Le Vrai sens 
de la religion chrétienne » à Angers en 1935 similaire à celle prononcée à Madrid 
en 1926 (Cruz y raya). Les textes que nous pressentons être ceux des conférences 
religieuses ou annoncés comme tels sont très instructifs pour comprendre les 
enjeux religieux et esthétiques étroitement liés dans l’œuvre de Jacob : ils révèlent 
à la fois une lecture personnelle des textes sacrés et l’existence d’une pensée qui 
articule la vie chrétienne à la création. 

La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet conserve un texte titré « Anatomie 
religieuse, essai sur Saint Luc » qui est sans doute une partie de la conférence de 
1912 prononcée chez Poiret (voir ci-après). 

On y lit que la vie de Jésus est à prendre au second degré comme la description 
des étapes de la vie de l’esprit sur le chemin de la perfection. Elle cache un enseigne-
ment sur les moyens de parvenir à l’absolu. Pour Jacob, l’histoire divine exprime 
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l’intelligence humaine sous toutes ses 
facettes qui peuvent nous mener soit 
à la perfection soit nous faire échouer. 
Doué d’une faculté de pensée allégo-
rique, Jacob se constitue « un arsenal 
de symboles » (ibid.) issu de ses lectures 
kabbalistiques, astrologiques et ésoté-
riques dont il retient que la matière, les 
objets, les animaux, les nombres et/ou 
les mots expriment un code secret pour 
l’initié et en particulier pour le poète 
dont la mission prophétique est de 
déchiffrer la grammaire du monde.  Les 
conférences à prédominance religieuse 
sont donc fortement marquées par les 
symboles ; celui du voile de Véronique 
est un topos des démonstrations jaco-
biennes :

La seconde [rencontre du Christ] 
est celle de Véronique et du voile. 
L’image de la Face est l’esprit créa-
teur. Le nouvel esprit apporté sur la terre est un esprit fait de douleur et de 
compassion. La compassion de Véronique et la douleur de l’Homme réunies sur 
le voile sont la nouvelle création, c’est l’esthétique chrétienne. D’autre part, la 
face est la faculté créatrice14.

L’épisode du voile symbolise le passage de l’esprit de méditation à l’esprit 
créateur. « En symbolique, la face humaine est l’image de la Création » écrit 
Jacob dans son article « La Purge » (Revue doloriste, 1ere année, n° 1, 1er déc. 
1936, p. 3-5). Jacob voit dans la rencontre entre Véronique, toute d’amour, 
et Jésus en souffrance, le socle de la création : « Cette scène illustre l’intel-
ligence de la création, car la création est douleur et amour en même temps 
que méditation. » Pour Jacob, il s’agit de comprendre le sens profond de cet 
épisode fondamental dont tout artiste doit dégager le sens. L’amour est un 
regard sur les choses, le monde, les gens, les objets ; leur intelligence est une 
intelligence concrète qui doit refuser l’abstraction. « Les meilleurs mots sont 
les mots concrets, table, chaise, tenailles […]. Descends, le ciel est en bas » exige 
par exemple Jacob du jeune Jabès15 : la verticalité est en ce monde dans une 
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immense compassion et non dans les abstractions. Jacob le rappelle nettement 
dans Conseils à un jeune poète (O., 1700) :

Concrétiser ! Penser à ce mot. L’abstrait est mauvais et ennuyeux. Ayez un 
style concret où il soit question de choses, d’objets, de gens […] Très important : 
Concrétisez […].

Nous retrouverons dans le manuscrit inédit des conférences de Brest et de 
Morlaix cette articulation majeure de la pensée esthétique de Jacob. On y lira 
également que cette esthétique est profondément liée à une éthique qu’il est 
impossible de dissocier : la verticalité est liée à une éthique du renoncement, à 
l’esprit de méditation et d’humilité. 

L’ANNÉE 1938 : UNE ANNÉE À CONFÉRENCES

En juillet 1929, Rose Adler, célèbre relieuse et ébéniste (1890-1959) fonde 
l’association destinée à faire perdurer l’esprit et la collection du mécène Jacques 
Doucet et de sa bibliothèque littéraire léguée à l’université de Paris. À son initia-
tive se développe un cycle de conférences et d’expositions. En partenariat avec 
La Nouvelle revue française, elle invite Jacob à prononcer une causerie qui précè-
dera l’ouverture de l’exposition Guillaume Apollinaire et les Soirées de Paris 
(25 janvier-22 février 1938). Max Jacob parlera le 22 janvier à 17 h. Rose Adler a 
sollicité le conférencier pour les invitations, Jacob lui répond le 5 janvier16 :

Je n’ai plus de relation à Paris et n’ai aucune invitation à faire pour avoir une 
“salle”. Cependant voici quelques noms modestes ci-inclus. L’heure et le jour 
vont très bien […] ne mettez pas les surréalistes dans la salle pour m’éviter des 
sifflets etc… car j’improvise et s’il y a des sifflets, je suis perdu. / Illian [non 
identifié] me parle de Pierre Bertin de la C. F. pour des récitations. On ne peut 
mieux choisir ! c’est un cher ami et une intelligence mais je ne voudrais pas 
qu’il me coupe. Qu’il fasse apprécier Apollinaire d’abord ! je parlerai ensuite. 
Je compte dire du nouveau sur Apollinaire, expliquer sa naissance par mon 
témoignage qui vaut beaucoup en la circonstance. / Je vous prie, chère amie, 
de ne pas faire d’invitations en mon nom pour m’éviter des responsabilités, les 
mécontentements et les obligations.

Auguste Dupouy, ami quimpérois du poète, assista à la causerie et en 
rendra compte dans un article paru dans La Dépêche de Brest. Il évoquera 
« une foule bien tassée et bien tenue. Beaucoup de femmes. Fourrures de 
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qualité, sourires élégants » devant laquelle Jacob, « ovationné », se présente 
« de noir vêtu, strictement » sans doute une tenue du deuil de sa mère disparue 
quelques mois auparavant17. 

La causerie de Jacob restera fameuse, elle est encore convoquée à charge 
contre Jacob qui se prononça maladroitement sur la filiation du Poète assassiné. 

Sans parler de sa volumineuse correspondance où Apollinaire est cité abon-
damment, ce n’était pas la première fois que Jacob évoquait l’auteur de Calli-
grammes. Jacob lui avait rendu hommage dans le très beau poème votif  « À la 
mémoire de Guillaume Apollinaire18 » qui par sa forme rhétorique et allégo-
rique étaye le topos horatien de l’oraison funèbre. Ce poème que Jacob donnait 
en exemple d’une esthétique « inventée19 », conjugue la fraîcheur de l’évocation 
d’une enfance élective – le jeune Guillaume choisi par le Dieu des Arts – à une 
ardente supplication de gloire éternelle pour Apollinaire. 

Le premier texte d’une conférence sur Apollinaire que nous connaissons est 
le manuscrit autographe d’une séance qu’il devait honorer le 31 mars 1927 chez 
Mme Aurel20. Jacob ne s’est pas rendu physiquement à Paris, mais il rédigea 
deux pages de souvenirs qui ont été lues lors de la soirée. Ce texte constitue 
un très bel hommage à l’ami disparu. Jacob évoque leur première rencontre 
puis brosse le portrait piquant d’un Apollinaire un peu paradoxal : « Le Guil-
laume des colères, le Guillaume des rires en fanfare, le Guillaume des impro-
visations satiriques avait une nature douce et réservée. Ce héros de la guerre 
avait devant une bataille de voyous une peur de fillette. Il avait un fond comme 
religieux et pudibond, il respectait les convenances, il prisait la correction. Ce 
suiveur de jupes n’allait pas aux rendez-vous qu’il donnait dix fois par jour 
aux dactylographes de Paris et d’ailleurs… » Jacob le décrit aussi travaillant : 
« Guillaume inspiré était sublime. Le teint enflammé, ruisselant de sueur, les 
vêtements défaits, Guillaume, tragique, chantait gravement. La vaste cuirasse 
de son corps sur une maigre chaise se tordait comme celui d’une sibylle ; il 
riait, il pleurait, pâlissait tout d’un coup et les vers un à un sortaient de lui 
[…] » Parler d’Apollinaire, conclut-il, c’est parler « de la Poésie elle-même, de 
la Jeunesse dans ses élans lyriques, de l’Art enfin qu’il personnifiait. »

Le ton des articles de Jacob sur Apollinaire, les conférences et les hommages 
sont toujours élogieux et même hagiographiques. Jacob ne dérogera pas à cette 
ligne dans la conférence de janvier 1938 mais il y introduisit ce qu’il a toujours 
curieusement présenté comme une « révélation » sur la filiation d’Apollinaire en 
rapportant un propos de la mère d’Apollinaire qui présentait M. Weil, son compa-
gnon, comme le père du poète. On pouvait lire un canevas de cet exposé publié 
en 1955 dans Le Flâneur des deux rives (op. cit.). À l’occasion de la parution du 
catalogue de l’exposition Max Jacob-Pablo Picasso en 2014, il est apparu que le 
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texte publié par la revue apollinarienne était en réalité un extrait de la conférence 
prononcée le 27 février 1937 au Musée des Beaux-Arts de Nantes, « Réflexions 
sur les Beaux-Arts. Trente ans de peinture21. » La conférence de Doucet a bien 
fait l’objet d’un compte rendu publié – beaucoup plus tardivement – dans la 
seconde édition augmentée du journal du collectionneur René Gimpel en 201122. 
Les notes rédigées par le célèbre collectionneur nous permettent de comprendre 
exactement les propos de Jacob et la réaction de la salle.

Jacob fut vivement interpellé par André Rouveyre lorsque Jacob évoqua les 
propos de Mme Kostrowitzky, René Gimpel indique en note de bas de page :

Le ton de cette conférence est inacceptable. –Un échange de paroles a lieu entre 
Max Jacob et l’interlocuteur. La salle devient un peu houleuse. C’est Max Jacob 
qui est applaudi et l’autre légèrement sifflé et celui-ci, après avoir répété deux ou 
trois fois cette même phrase, se rassied devant l’hostilité générale et le manque 
total de soutien […].

Jacob reprend le cours de son intervention et ajoute : « Je suis plein de 
bonnes intentions et loin de moi l’idée de jeter le discrédit sur ce beau passé. 
C’est de l’histoire. L’histoire est faite de la confrontation de tous les témoi-
gnages23. » Cette filiation n’était évidemment pas possible en raison de l’âge 
de M. Weil. En note de bas de page, Gimpel ajoute : « Il fut demandé à 
Mollet si […] la fameuse phrase avait été prononcée. Il répondit qu’elle [Mme 
Kostrowitzky] avait dit : “Monsieur Weill a servi de père à mes fils.” » Dans 
une lettre à Auguste Dupouy, Jacob le remerciait de son compte-rendu et lui 
confiait le 1er février : « Je n’avais pas vu Mollet depuis 25 ans : j’ai eu la joie 
de le rencontrer le lendemain de la conférence, il se souvenait parfaitement de 
cette journée […]. Il l’a dit aussi à d’autres au café. L’avis général est que cette 
digression de Mme Kostrowitski [sic] n’avait rien d’inconvenant. J’ai interrogé 
là-dessus un vieillard du premier rang de toutes façons qui m’a déclaré que 
tout cela était parfaitement correct. Quand je te verrai à Quimper, je te parlerai 
des dessous psychologiques de l’interruption […]. » Quels étaient ces « ressorts 
cachés » ? « La haine du Mercure […] n’a pas désarmé » écrit Jacob à Théo-
phile Briant24. Jacob s’est-il senti l’objet d’une cabale ? Pourquoi Jacob parlait-
il d’une « révélation » ? Chacun connaissait les turbulences personnelles et le 
caractère difficile de la mère de Guillaume ; qu’elle chercha à donner un père à 
ses fils ne pouvait surprendre personne. Que Jacob n’ait pas compris la compa-
raison est bien curieux. Jacob ne se rétracta pas, sans doute par fierté. Rabroué, 
vexé, il allait nourrir une sourde rancune contre les amis d’Apollinaire jusqu’à 
affirmer par mauvaise foi et une certaine vanité – il faut bien le reconnaître – 



227Patricia SUSTRAC

que cette « vérité » empêchée lui fera adopter la devise d’Isidore Ducasse, comte 
de Lautréamont, dans Poésies : « Je ne laisserai pas des Mémoires. » 

EN BRETAGNE 

Cette expérience de janvier 1938 ne détourna pas Jacob bien longtemps des 
conférences puisqu’en mai, c’est en Bretagne que le poète est invité à s’exprimer 
d’abord à Brest le 19 puis à Morlaix le 25. Ces conférences seront le prétexte de 
visites amicales et familiales25 et l’occasion de se transformer en guide touris-
tique pour le docteur Jean-Robert Debray et son épouse26. 

Jacob quitte Saint-Benoît le 23 avril. Il se rend d’abord chez Louis Vaillant 
à Toul jusqu’au 8 mai. Repos, peintures, lectures, promenades, ce séjour est 
un havre de paix auprès d’un ami apprécié. En route pour la Bretagne, Jacob 
fait une escale à Paris chez le cinéaste André Sauvage27. L’invitation de son 
jeune correspondant qu’il connaît depuis 1928 ravit Jacob ; ce foyer offre à son 
vieux cœur de célibataire la présence chaleureuse d’un couple ami et d’enfants 
auxquels il est attaché. Jacob ne reste qu’une nuit28 et s’embarque dès le lende-
main pour Quimper d’où il explique à son correspondant les raisons d’une 
visite que Sauvage « courroucé » a jugée beaucoup trop brève (lettre inédite du 
12 mai, BM Orléans) :

J’étais un caillou dans l’estomac de ton admirable famille : un caillou peut être 
heureux dans un estomac, c’est l’estomac qui souffre du caillou. Il fallait d’ailleurs 
que je vienne prendre un repos tremplin dans ma ville natale et huit jours n’était 
pas trop de jours […] Ce que tu as pris pour la joie de te quitter (? ! ? !) n’était 
que la joie du soleil, le bonheur de la Bretagne prévue, l’ivresse des vacances loin 
de St-Benoît.

Jacob souhaite se rapprocher rapidement des siens : « Ma sœur est extrême-
ment angoissée et chagrine […] elle ne s’habitue pas à la solitude » a-t-il confié 
un peu plus tôt à son correspondant Lionel Floch. Delphine, la sœur aînée, reste 
en effet très affectée par la mort de leur mère survenue en novembre 1937. L’ac-
cueil réservé au poète au domicile familial est, pour une fois, très chaleureux29. 
Jacob pourra rester une huitaine de jours à Quimper sans subir les remontrances 
habituelles. De là, il fait route vers Brest (19-25 mai) puis vers Morlaix qu’il 
quittera immédiatement pour un bref séjour au sanatorium de Kerpape chez 
son ami le docteur Benoiste. Il rejoint enfin Saint-Brieuc où il aura « huit jours 
chez le génial Louis Guilloux. » Au retour, Jacob revoit brièvement sa famille 



228 Les conférences de Max Jacob à Brest et Morlaix : « L’art et l’art moderne »

quimpéroise, et constate le retour des sarcasmes. Il « travers[era] Paris, juste le 
temps de toucher une somme d’argent […], prend[ra] le train d’Orléans sans 
voir personne à cause de [s]on étourdissement, de [s]on vertige, de [s]a fatigue 
physique et surtout morale » (à André Sauvage, 18 juin) et rejoindra Saint-
Benoît à la mi-juin, « heureux de se retrouver dans la paix30. » 

LA CONFÉRENCE DE BREST : JEUDI 19 MAI 1938 

Jacob a été invité par La Société des Amis des Arts présidé par l’architecte 
Jean Chabal à l’initiative de son ami, le peintre Jean Lachaud31 (1889-1953), 
alors directeur de l’École des Beaux-Arts. Il sera son hôte pendant son séjour 
dans la ville portuaire (à André Sauvage, 21 mai). 

La conférence doit être le « coup d’envoi » de manifestations artistiques orga-
nisées par la municipalité de mai à juin. Jacob ouvre le Salon de Peinture de Brest 
inauguré le 21 mai. Jacob commence à évoquer la conférence de Brest dans une 
lettre à Paul Petit dès le 25 février. Si le principe en semble acquis, celle de Morlaix 
restera encore incertaine jusqu’au 7 mars. Le sujet n’est probablement pas encore 
déterminé car Jacob indique à Petit « [avoir à faire une conférence] sur l’Arbre en 
général à Brest. » En avril, le sujet est cependant fixé ; Jacob le confirme à René 
Villard : il parlera de l’art et de l’art moderne32. Les sociétés savantes de Brest et 
de Morlaix entretiennent d’étroites relations : Jean Chabal proposera à ses amis 
morlaisiens de recevoir le poète dans la foulée de sa conférence à Brest.

La Société des Amis des Arts est une association fondée en 1907. Très active, 
elle invite fréquemment des auteurs. Les causeries se déroulent d’ordinaire à la 
bibliothèque. Mais la Société pressent que le conférencier rassemblera au-delà de 
son public habituel ; ainsi elle loue une salle au Foyer du Marin et du Soldat. Un 
encart d’Ouest-Éclair annonce la soirée du jeudi 19 mai 1938 (p. 5) : « Max Jacob 
[…] fera une conférence sur : “L’art et l’art moderne.” On connaît 1’influence 
que Max Jacob a eue depuis la fin du siècle dernier, jusqu’à nos jours, sur l’art 
moderne. C’est la première fois que Max Jacob […] prendra la parole dans son 
pays natal. De nombreuses villes d’Europe ont eu le privilège de l’accueillir, et 
tout dernièrement Paris l’a entendu, en compagnie de Paul Valéry. » Il est possible 
que Jacob ait lui-même fait parvenir quelques éléments de la notice aux orga-
nisateurs. La mention du poète Valéry fait écho à la conférence du 6 novembre 
1937 aux Mardis littéraires de l’Exposition universelle. Jacob y avait conquis 
l’auditoire par une forme de manifeste : « La poésie est un rêve inventé. » Jacob 
avait été très acclamé33, ce succès effaçant la conférence prononcée à Doucet 
comme il l’écrira à Luc Dietrich en mars 193834.
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Le conférencier bénéficiera d’un temps de parole confortable : « 1 heure ¼ » 
(à Jean-Robert Debray, 17 mai), finalement « 2 heures » écrit-il à André Sauvage 
(18 juin). Jacob a parlé devant un public venu nombreux : « 400 personnes » 
selon la presse et selon Jacob, « 500 personnes intelligentes » (à Sauvage, ibid.). 
L’association brestoise compte certainement de nombreux adhérents. Mais les 
jeunes militaires accueillis au Foyer du marin ont sans doute aussi été invités à 
assister à cette soirée qui entre dans une programmation concourant à préserver 
la moralité des jeunes enrôlés35. La fréquentation est cependant un réel succès 
car les propositions culturelles à Brest en ce 19 mai 1938 étaient particulièrement 
nombreuses et auraient pu faire une sérieuse concurrence à Jacob36.  Le public a 
donc été au rendez-vous : « Des gens étaient venus de Quimper » ou « exprès des 
environs37. » Parmi eux se trouvaient Saint Pol-Roux et le poète André Salmon, 
« présent par hasard ce jour-là38. »

La conférence est, selon Jacob, « un succès immense (Mayol avant-guerre) » 
(à Sauvage, ibid.). À Debray et Sauvage, Jacob rapporte quelques réactions du 
public. Au premier, il évoque les préventions de certains contre « l’allure reli-
gieuse [de la conférence]. » Jacob en tire une satisfaction, il ajoute en effet : 
« Il n’y a aucune raison pour que ce soit toujours nous qui nous taisions et la 
Maçonnerie qui parle. »  À Sauvage, il ajoute : « Seul un peintre a été mécontent, 
la presse n’a pas été choquée sauf de ce que j’ai dit que la littérature allemande 
était plus inventeuse [sic] que la française. » Il poursuit : « Les peintres de l’assis-
tance ont laissé voir leur mécontentement39 non à cause du cubisme et de Picasso 
mais, paraît-il, seulement à cause de N. S. J. C. » 

Les organisateurs sont satisfaits, le rapport annuel d’activités mentionne : 
« Le grand privilège d’avoir pu donner à [nos] Sociétaires, la primeur à Brest, 
d’une conférence de MAX JACOB […] Quand on connaît la réputation mondiale 
de MAX JACOB, La Société peut être fière d’avoir pu le faire entendre40. » 

La Dépêche rendra compte de l’événement le 21 mai. Le journaliste 
Pierre de Kersanton y salue la venue d’un enfant du pays devant un « public 
frère. » Il souligne le caractère singulier de la conférence « qui ne ressemble 
à aucune autre. On y sent palpiter un absolu besoin de profondeur et de 
pureté, de sincérité : on a affaire à un jongleur d’idées, humoriste et sati-
riste et qui garde quelque chose de diabolique. » Kersanton évoque les noms 
cités par Jacob et les thèmes abordés : Apollinaire, Nerval, Molière, Voltaire, 
St Joseph de Cupertino… le jazz… et retient une idée qu’il juge séduisante : 
« Selon Max Jacob, l’art, l’amour et la curiosité ne font qu’un » et conclut : 
« Sa péroraison fut étincelante41. » 
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LA CONFÉRENCE DE MORLAIX : MERCREDI 25 MAI 1938

Après Brest, Jacob se produit à la salle des conférences de l’hôtel de 
ville de Morlaix. Il est accueilli par La Société d’Études Artistiques, Litté-
raires et Scientifiques du Finistère. Société savante fondée en 1879, tombée en 
désuétude, elle connut un nouveau souffle à partir de 1928 grâce à l’action de 
personnalités locales dont le photographe Puyo. L’historien morlaisien René 
Guyomard note que parmi la liste des conférenciers reçus par la Société, « le 
plus célèbre d’entre eux fut le grand poète Max Jacob42. »  La conférence est 
annoncée par voie de presse. Tous les articles salueront une personnalité dont 
la renommée a dépassé les frontières de l’hexagone et le statut privilégié de 
Jacob, témoin et acteur de l’art moderne, et partant l’intérêt exceptionnel de la 
rencontre (Ouest-Éclair, 24 mai, p. 7). 

Max Jacob appréhende cette seconde étape. En effet, redonner la même 
conférence lui fait craindre « de manquer d’enthousiasme » (à André Sauvage, 
sd). Est-ce l’arrivée dans une ville plutôt maussade qui contraste avec les quelques 
jours très gais passés à Brest43 ?  Au même, il écrit44 :

Morlaix : arrivée au crépuscule, personne dans les rues à aqueducs et moyen 
âge : on dînait, les cafés vides, la salle de mairie raide : et moi avec une poignée 
de journalistes en auto. 

Les craintes sont levées grâce à l’accueil chaleureux du public (ibid.) :

Brusquement la salle de mairie anguleuse et digne est pleine. Je parle 1 heure et 
demi : je suis entouré par des gens très bien (on était venu de tout le département 
m’apporter des livres à signer : genre vieux magistrats au courant de la poésie 
depuis Baudelaire jusqu’à Le Louët45 politesse et en somme grand succès. 

C’est devant un public « peu nombreux, mais de choix » que le poète a parlé 
« de manière imagée et très vivante. »  Ses qualités d’orateur sont remarquées et 
font mouche (Ouest-Éclair , op. cit.) :

Max Jacob sait plaire à un auditoire parce qu’il lui parle avec son cœur, avec sa 
foi : c’est un artiste qui veut convaincre ceux qui l’écoutent. Il plaide la cause 
qu’il présente avec une bonhomie souriante et aussi avec une conviction dont la 
sincérité ne laisse pas de surprendre et d’ébranler.

De même qu’à Brest, la presse évoque trois lignes de l’intervention : le 
cubisme dont « le mérite est d’avoir enrayé le fauvisme et d’avoir apporté la 
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renaissance de la peinture décorative46 » ; le lyrisme « inspiration naturelle et 
supérieure à la fois » et la maturité d’une œuvre qui doit se construire « autour 
d’une idée centrale. » On retrouve ces thèmes de l’esthétique jacobienne dans le 
manuscrit que nous publions.

LE MANUSCRIT DES CONFÉRENCES DE BREST ET DE MORLAIX

Nous évoquions la rareté des textes des conférences de Jacob. L’auteur ne les 
conservait sans doute pas à l’exception de ceux remaniés pour une publication47. 
Les conférences radiophoniques prononcées sur les ondes de Radio Paris ont 
disparu48. Les comptes rendus journalistiques ou les notes d’auditeurs sont donc 
précieux et nous permettent de connaître la teneur générale des propos évoqués 
par le conférencier. 

Nous disposons le plus souvent de canevas très brefs ou de notes jetées à 
la hâte. De rares manuscrits amplement rédigés existent cependant. Celui de la 
conférence prononcée à Nantes le 27 février 1937 que nous avons évoquée supra 
est conservé par les archives Colle49. D’autres, plus rares, sont conservés par des 
fonds publics. Le Musée d’Art moderne Richard Anacréon à Granville conserve 
un feuillet non daté intitulé « La rémanence et les œuvres d’art » peut-être un 
fragment de la conférence prononcée à Nantes en janvier 1937(voir ci-contre). 
La Librairie Vrain a longtemps proposé un manuscrit inédit de cinq feuillets 
ni titrés ni datés qui correspond à une trame de conférence50. La rareté des 
documents a pu faire supposer que Jacob les improvisait. On imagine mal une 
improvisation radicale. Jacob préparait ses interventions à des degrés divers de 
rédaction même si, comme certains conférenciers, il laissait place à la « “sympa-
thique improvisation” qui [était son] don unique51. » 

Max Jacob a soigneusement préparé les conférences de Brest et de Morlaix. 
Tout d’abord parce qu’il ne connaissait pas le public à qui il devait s’adresser : « Je 
tremble ! – écrit-il à Sauvage le 6 mai 1938 – J’ignore le public que j’aurai. Il s’agit 
de parler de l’Art et de l’art moderne. Tout cela est dangereux quand on ne sait à 
qui l’on parle. » Par ailleurs, il s’agit de parler « chez lui », en Bretagne. Il écrit à 
Cadou le 18 mai (lettre inédite, Médiathèque de Nantes) :

Tout ! excepté le pays natal ! Les uns sont mal disposés à mon endroit, les autres 
le sont beaucoup trop bien et croient que je vais leur distribuer des diamants ou des 
vérités éternelles. Or, si je pouvais le faire, ils ne les reconnaîtraient pas. 
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Notes manuscrites aut. de Max Jacob pour une conférence, sd, f. r° (le v° présente le poème  
« Berceuse Bretonne » barré d’un long trait vertical sur toute la hauteur de la page (voir supra, 
p. 188 ; O., 1666)
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C’est sans doute pour cette raison que Jacob va répéter son texte devant 
Sauvage.  Cette séance de travail a été l’occasion d’un échange fructueux : « Tu m’as 
beaucoup aidé » reconnaît-il (18 juin). Jacob procèdera en effet à des modifications : 
« La conférence est bien ce qu’elle a été chez toi mais j’ai enlevé la philosophie et j’ai 
cru pouvoir insister sur la partie catholique, kabbalistique et symbolique » (sd, au 
même) poursuivant ainsi son travail d’élagage d’un texte qui lui apparaissait, depuis 
avril, comme « trop philosophique » (à Marcel Béalu, 6 mai).

Nous connaissions, depuis 198652, une retranscription partielle des propos 
prononcés à Brest et à Morlaix grâce à deux documents publiés dans le n° 8 
du Bulletin du centre de recherche Max Jacob (Université de Saint-Étienne). Le 
critique d’art Charles Estienne avait pris des notes succinctes de la conférence de 
Brest. Membre actif de La Société brestoise, il avait aussi rédigé un article d’éru-
dition pour leur revue, présenté à tort par l’auteur comme le compte rendu de la 
conférence. Estienne évoque dans cet article la figure du poète grâce aux écrits de 
Fernande Olivier ; il analyse l’œuvre par le recours à des écrits de Reverdy, ou des 
extraits du critique suisse Marcel Raymond. Charles Étienne clôt son texte par 
l’élan mystique de la poétique jacobienne en citant un texte de Claudel. 

La courte prise de notes qu’il publie en même temps, quant à elle, est plus 
fidèle à la conférence. Elle est divisée en quatre parties. On y reconnaît la progres-
sion de l’argumentaire qu’on va lire : 1/ Exemples (Cupertino, jazz Hot, Apolli-
naire au travail, le lyrisme comme une conflagration intérieure). 2/ Art, besoin de 
vérité. 3/ À quoi reconnaître un chef d’œuvre ? 4/ Exécution. 

LE MANUSCRIT

Le lecteur retrouvera dans le manuscrit de la conférence les topoi que nous 
évoquions supra. Mais il lira certainement avec surprise l’évocation de la notion de 
« fixité » comme condition du beau. Évocation surprenante en effet pour un auteur 
plutôt connu comme ayant toujours refusé toute fixité : « Une personnalité n’est 
qu’une erreur persistante » déclare-t-il dans Art poétique (O., 1349). Habité par un 
continuel non-amour de soi, Jacob n’a pas cessé de se livrer à un jeu de massacre en 
règle de son identité : « Nous sommes nés bancals » écrivait-il à son cousin Jean-
Richard Bloch (14 mai 1915). « Masque Jacob / Max Jacob » écrivait Leonardi 
« inventeur » de la formule qui a fait bonne fortune53 et nous conduit à supposer 
que le poète aurait pu adopter la devise de Descartes « larvatus prodeo » (« j’avance 
masqué54 ») au moment où le philosophe entre dans le « théâtre du monde. » 

Jacob s’est approprié une multitude de masques pourvoyeurs d’identités 
multiples, s’en faisant le maître d’excellence par la profusion des jeux qu’ils ont rendu 

Patricia SUSTRAC
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possibles. On pense à la mythographie de sa vie déjà légendaire et des légendes qu’il 
fabrique lui-même… On pense à la profusion des genres qu’il a adoptés, à ses alias, à 
ses rôles de commentateur impromptu dans Matorel, La Côte ou Le Terrain Boucha-
balle… chroniqueur virevoltant qui déjoue le rôle aristocratique de l’auteur en accu-
mulant la prolifération des formes, des digressions.  Au sujet du Phanérogame, Louis 
Aragon remarquait : « [L’] étrange galerie de portraits on ne sait jamais qui parle et 
qui est l’auteur, tout à coup le jeu se détraque et le poète montre sa figure (un œuf 
d’Auroch luisant et bleu) » (lettre inédite, [1918], Bibliothèque Doucet).

Les masques métamorphosent une identité et la rendent indéterminée : le 
masqué devient un autre, qui en tant qu’autre est le porte-voix de la Vérité, 
commente Parménide (Fragments 1-3). Il n’est pas anodin que Saint Matorel se 
place sous l’égide de Malebranche : « La Recherche de la Vérité » (O., 183). On 
sait le rôle assigné par Jacob au poète – déchiffrer la grammaire du monde – et 
partant, donner une poésie-apostolat ayant pour but de manifester la grandeur 
divine. Jacob a lu très finement Hegel qu’il cite en fin de notre manuscrit : l’art 
n’est pas imitation de la nature. L’art résulte d’un regard sur le monde et d’une 
qualité d’être-au-monde : « C’est toi que veut le public ! » écrit Jacob à Marcel 
Béalu. « Sois un homme d’abord ! » répète-t-il à l’envi aux jeunes poètes qui 
viennent à lui comme à un maître. L’art fait jaillir le plus intime d’une vision 
« fixée » – non pas le réel que je vois, celui que je sens ou qui se donne comme une 
apparence de vérité - mais celui qui est produit par l’esprit nourri de l’intensité de 
la vie intérieure : « Nous ne valons et nos œuvres par conséquent ne valent que 
par notre puits intérieur. […] Au moment où le contact s’établit entre soi et l’idée 
on ressent un délicieux grattement à l’intestin, c’est la compréhension. C’est à cet 
instant seulement que l’idée transformée en sentiment, conviction etc… devient 
productive » écrit Jacob à Louis Guilloux en octobre 193855. À un autre tout 
jeune homme au carrefour d’un choix d’écriture, Jacob ajoutait : « Apprenez à 
penser avec le ventre et relisez mes lettres qui ne sont pas des amusettes56. » Fixer 
– trouver sa voix, son style – placer sa voix au ventre –, son trait… revient à écrire 
« vrai » ou à dessiner le plan divin quel que que soit le motif. Écrire / dessiner 
– à l’étymologie commune – revient à rendre l’évidence de la forme souhaitée 
par la force divine : « L’art est la conflagration après rencontre d’un homme 
harmonieux avec lui-même » (O., 1357). C’est pourquoi les vertus esthétiques 
sont identiques aux vérités chrétiennes sans qu’il soit nécessaire que l’artiste soit 
chrétien. Jacob en appelle à l’humanité qui jaillit des forces de l’esprit : « N’écris 
jamais qu’avec émotion, avec pathétique c’est le seul moyen d’avoir des lecteurs » 
avait-il déjà écrit à Louis Guilloux en 192657.
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NOTE D’ÉDITION

Le manuscrit que nous publions a été donné par Max Jacob à André 
Sauvage lors de son séjour à Paris le 9 mai 1938. Il est une étape très aboutie 
du texte définitif  que Jacob conservera jusqu’à son exposé public58. Le manus-
crit présente peu de repentirs. Gardé par le donataire, transmis à sa fille, il est 
resté inédit. Il était cependant connu car il avait été évoqué par Pierre Andreu 
qui avait pu le consulter sans toutefois obtenir l’autorisation de le reproduire 
dans sa biographie (La Table ronde, 1982). En 2012, les petits-enfants d’André 
Sauvage ont décidé, après l’inventaire de leur collection auquel j’ai procédé, de 
faire don des manuscrits de Max Jacob et de l’œuvre littéraire de leur grand-père 
à la Médiathèque d’Orléans et de me laisser le soin d’inventaire et de publication. 

Le manuscrit se compose de deux parties. Le document principal est un 
ensemble de douze feuillets de qualité ordinaire. Le premier feuillet intitulé 
« Plan » est de couleur crème (20 x 30). Les feuillets 1 à 9 de même dimension 
et de même couleur - légèrement plus soutenue -, sont de format A3 déchirés 
grossièrement en deux à la pliure. Le manuscrit compte douze pages numéro-
tées au recto de 1 à 9. Après avoir séparé les feuillets, Jacob a tourné le feuillet 
placé à sa droite : les déchirures sont donc placées l’une à l’intérieur et l’autre à 
l’extérieur. Le feuillet n° 3 n’existe pas. L’auteur a porté cette numérotation sur 
le feuillet n° 2 l’assimilant à un paragraphe de son développement. Les numéros 
des feuillets 8 et 9 sont au crayon. Le premier feuillet (« Plan ») ainsi que les trois 
derniers ne sont pas numérotés. Comme souvent chez Jacob, le papier est un 
papier de récupération. Le dernier feuillet destiné d’abord à une correspondance 
(« Chère Madame ») est réutilisé tête-bêche. Les pages sont écrites au recto, 
quelques versos sont signalés par la lettre b suivant le numéro du feuillet. Le 
manuscrit est écrit à l’encre bleue et noire et au crayon graphite. Des phrases, des 
mots ou des groupes de mots sont soulignés à l’encre ou au crayon de couleur 
bleue. Le manuscrit, compte tenu de la qualité médiocre du papier, est en bon 
état de conservation. Les arêtes des feuillets présentent des corruptions liées à la 
découpe manuelle et à l’usure du temps. On constate des traces de collants ou de 
résine au milieu de la page 6 sans perte de texte. 

La deuxième partie du document concerne deux renvois indiqués au feuillet 
« Plan » sur lequel Jacob a indiqué dans un cartouche : « Voir XIII. » On retrouve 
cette référence sur deux feuillets manuscrits indépendants du texte de la conférence 
dans le manuscrit autographe de la correspondance de Max Jacob à André Sauvage. 

Le premier feuillet portant cette mention est le post-scriptum d’une lettre 
de Max Jacob à Edmond Jabès.  Jacob était, en 1938, en correspondance avec 
de très nombreux jeunes poètes qui venaient à lui comme le représentant des 
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avant-gardes et comme à un maître. Jacob avait entrepris d’écrire une lettre au 
jeune poète égyptien. Sans doute rédigée simultanément à la préparation de la 
conférence, elle n’a pas été envoyée et l’épistolier l’a conservée comme l’une des 
articulations de sa réflexion59. On retrouve cette même mention « XIII » au verso 
d’une lettre du 3 avril 1938 de René Debresse - éditeur du dernier recueil de 
poésie publié du vivant du poète, Ballades -, à Max Jacob au dos de laquelle le 
conférencier a écrit un second paragraphe de sa démonstration. 

Les propos de ces deux paragraphes s’enchâssent avec ceux notés à la page 
intitulée « Plan. » Par conséquent, nous insérons ces addenda entre crochets au 
manuscrit princeps.

Le manuscrit a été conservé dans une sous-chemise annotée par une main 
tierce. Une étiquette au premier plat indique : « Manuscrits donnés par Max 
Jacob / Le 9 mai 1938 / Son travail s/conférence » suivie d’une indication au 
crayon de couleur rouge : « MAX JACOB / Conférence sur l’ART / 1938. » 

Nous publions ce texte en respectant la disposition graphique du manuscrit. 
La numérotation des feuillets par l’auteur étant fautive, nous restituons en gras 
les numéros de page et entre crochets les numéros de paragraphes qui ont tenu 
lieu de page pour l’auteur. Nous remercions Francis Deguilly pour nous avoir 
aidé à déchiffrer les dernières interrogations de la retranscription. Il persiste 
cependant quelques mots ou groupe de mots dont la lecture n’est pas sûre ; nous 
les avons marqués du signe [?]. 

Nous remercions Mmes Marie-Paule Cambon, présidente de l’Association 
des Amis du Musée des Beaux-Arts de Brest ; Morel-Chevalier, directrice des 
bibliothèques de la ville de Morlaix et M. Pierre Gueguen, son assistant, de nous 
avoir aidé dans nos recherches.

Notre gratitude va aux petits-enfants d’André Sauvage : Nicolas, Jérôme, 
Guillemette ainsi qu’à Claudine, belle-sœur du cinéaste. Nous remercions égale-
ment les ayants droit du poète Max Jacob.
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« L’ART ET L’ART MODERNE »

MANUSCRIT

Plan [motif  graphique]

Définition de l’art. {Une autre vérité : quelle est-elle ? 
          Vérité transcendante. Dominant le contingent. [voir XIII]

[addenda portés au verso d’une lettre de René Debresse à Max Jacob : Une 
vérité transcendantale qui émane du Verbe premier, c’est-à-dire qui domine 
le contingent. Vérité sort seule de la volonté de Dieu, concerne les formes de 
la nature tant spirituelles que temporelles. Concernant le sort de l’homme et 
des choses, l’homme a besoin de connaître le sort de l’homme et des choses. 
De là les religions et la poésie : le tableau psychologique de l’humanité. Or 
qu’est-ce que connaître ? C’est participer - 5ème plaie du Seigneur - il sort de 
là que l’art est un besoin de comm[union] avec tous les hommes et la nature. 
L’art est donc un acte d’amour de la nature. Quelle différence entre l’Art et 
la Science : c’est que la connaissance par la science est une [satiété de la] soif  
cérébrale et la connaissance par l’art est une satiété. 
De biais au crayon graphite : « Une autre vérité, quelle est-elle ? »] 

[Post-scriptum à la lettre non envoyée de Max Jacob à Edmond Jabès :
Le sujet d’un poème ne compte pas (ce qu’on demande c’est une émotion) : 
c’est une mise en œuvre de matériaux en vue de donner une émotion. 
L’exécution qui est quelque chose : un long poème n’est que l’accolage de 
petits (Edgar Poë). / XIII]

Connaissance du sort de l’homme. 
Ce qu’est la connaissance. 5ème plaie. 

Sentir c’est comprendre. On se
 différencie de l’art et de la science. 

L’un étend en vastitude, l’autre en profondeur.
Connaît que ce qu’on a vécu. La poésie doit 
faire vivre, l’art doit 
faire vivre et suppléer à
l’expérience. 
J’invite les poètes à ne pas l’oublier.
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Conséquences : l’exécution au service de l’émotion et non pas l’exécution pour 
elle-même. Nœud de la question du divorce entre l’art populaire et l’autre : 
importance donnée à l’exécution. Les connaisseurs plaie de l’art.

Qu’est-ce que l’exécution.
L’exécution c’est la fixation. 
Et ce qui est existe est fixé dans une forme inaltérable. Un bouton sur le nez 

transfigure un homme. On a inventé les règles du style pour fixer la pensée. Les 
gens à pensées précises écrivent bien. Les autres sont obligés de repenser c’est-à-
dire de raturer.

En peinture, fixer c’est donner une forme géométrique d’abord, pour 
faire corps avec la nature etc… fixer les proportions (il n’y a pas de millimètre, 
un millimètre est un monde (paragraphe sur la relativité).

--------

Ceci dit pour l’art fondamental - Venons à l’art moderne
Utilisation de l’association des idées pour aider à la compréhension de 

l’évocation. Nous savons que tout est complexe et nous voulons aider à la 
suggestion de la complexe [b] sympathie des œuvres.

Potentiel de l’autre.
le rythme. La puissance magique du nombre (musique et couleurs) magie. 

Le rouge dans l’Agamemnon d’Eschyle. Les pièces de Maeterlinck.

Caractéristiques de la poésie moderne : nous sommes, comme les autres, 
esclaves de notre inconscient mais nous tous le savons et le provoquons.

 
Croyance profonde que le fond de nous-même est harmonieux avec le monde 

extérieur : c’est pourquoi nous faisons appel à l’automatisme, au rêve. Moyen de 
saisir ce qui nous dépasse,

croyance à une sorte de Paradis situé loin de l’intellectualisme. Essai 
d’atteindre à l’unité, au concret.

Recherche du mystique [ils se confondent souvent et font les vaincus, les 
maudits, etc…] De là la mystification et l’ironie : l’ironie est divine. Elle appartient 
à celui qui connaît l’essence de l’unité quand il s’occupe des petites réalités 
quotidiennes. Notre recherche du monde inconscient nous écarte de ces réalités 
et nous les fait apercevoir comme un jouet qu’on peut connaître, surveiller etc…
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Le mystique va à Dieu et revient aux choses ; le poète cherche les choses. 
Poète est un joueur. Le mystique a une certitude. Le poète tend à la parole, le 
mystique au silence. 

Différence de Hugo avec le mysticisme moderne. Hugo s’étend jusqu’à Dieu 
en conquérant, les modernes cherchent en vain une sorte de Dieu en tâtonnant. 
Opposition entre la magie et sorcellerie poétique 

et la mystique qui est un renoncement à cette magie.

[1]

Préambule quelconque sur les Bretons, l’amitié. L’émotion du pays natal. Je suis 
à l’aise avec eux. Conférences faites en Suisse, en Espagne. Possession du public. 
Intimité. Parler le même langage. Conférences à Paris, je sais leur parler. Dans le 
Midi : non ! Pourtant la culture, langage universel ; mais en Bretagne, je sais qui 
vous êtes, je sais que vous aimez l’art comme vous aimez Dieu.

Établir la différence entre l’art, la science et la religion.

Il ne sera question ici que du point de vue abstrait. L’homme a soif  de 
connaître, ça fait partie de ses instincts comme le boire et le manger : l’enfant 
avant même de nous fatiguer avec ses « pourquoi ? » explore l’univers : il 
regarde de tous ses yeux, tâte avec la main, porte à sa bouche pour savoir si 
ça se mange. Plus tard, il lira le journal pour savoir ce qui se passe ailleurs : il 
va aux nouvelles, ouvre le robinet de la T. S. F. pour savoir ce que chantent les 
autres, ce qu’ils disent. Il aime les conférences de vulgarisation scientifique, 
les biographies romancées… Il aime les contes pour faire avec soin le point 
de départ de ce qui est miracle et de ce qui est possible. Ainsi va-t-il aux 
confins et aux limites de la puissance humaine. L’homme a soif  de l’homme. 
L’homme est un animal d’amour.

Symbolique [2]

Il y a une science de la symbolique ou langage universel. Le symbole langage 
universel = Vénus ; Pégase ; l’arche de Noé. Les 8 points sur le hiéroglyphe de la 
barque, le chiffre 8 l’eau matière, l’arche esprit.

Ces remarques peuvent trouver place dans une causerie sur l’Art car 
précisément l’art est ce langage universel. Il est bien autre chose encore.



242 Les conférences de Max Jacob à Brest et Morlaix : « L’art et l’art moderne »

Or notez que la curiosité humaine, un des plus importants instincts de 
l’homme : a le même symbole pour l’Art et pour la science : l’Âne. L’âne de 
Bacchus, avec signification amoureuse [même signification de Bacchus]. L’âne 
du Seigneur J. C. à Jérusalem. Le chardon est en symbolique l’herbe de la raison 
parce que l’âne le broute. L’âne est donc bien l’amour dans le sens de curiosité 
et dans l’autre sens (je ne sors pas de la tradition). Cette curiosité domine la 
science, l’art, la religion.

[3]

Poésie moderne.

Au début de ce siècle nous avons cru, mes amis et moi qu’il fallait 
désintellectualiser l’art. La vérité est au fond de l’homme. L’homme est harmonieux 
avec la nature. Le raisonnement d’un physicien l’amène aux découvertes que 
l’expérience vérifie et même en mathématiques : un savant trouve une belle formule 
et la fait vérifier par des calculateurs. Il fallait donc aller à la Poésie avec le fond de 
soi-même. Il fallait donc découvrir ce tréfonds de soi-même. Débarrasser de tous 
les clichés, les habitudes d’esprit. Les influences constantes du monde. [4] Quels 
moyens de provoquer cette naissance. Eh ! Messieurs ! S’il m’est permis de parler 
de moi parce que j’ai fait 38 ouvrages sans compter le reste. J’eus l’idée d’utiliser 
les rêves de la nuit. Apollinaire un des plus grands lyriques de langue française 
intitule son livre Alcools et c’est assez dire. Plus tard, l’opium, l’éther furent à la 
mode60. Je n’engage pas les poètes présents dans ces terribles chemins mais nous 
n’avions peur de rien. Nous parlions de nous saisir sur le fait au poignet. Nous 
croyions aux nègres, aux sauvages, de tous ordres, aux gens du peuple, à tout ce 
que nous appelions « pur. » Ce qu’on a abusé du mot « pureté » pendant 30 ans ! ! 
Oui ! On croyait à une espèce de « Paradis » situé à l’intérieur de l’homme. Cette 
expression et cette pureté idée sont de M. Albert Béguin dans son livre sur Gérard 
de Nerval61. Nous essayions d’atteindre l’homme même.

La poésie était donc pour nous la connaissance de l’homme dans sa pureté.

Qu’avait-elle été pour nos prédécesseurs : la connaissance de l’homme, de 
ses sentiments toujours étouffés par la vie quotidienne : de là les romantiques et 
leurs passions. De là les classiques et leur héroïsme, leurs amours, les épopées. Je 
ne parle pas de tous les faiseurs de vers plus ou moins stylés, imagés etc…
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[4]

Différence de la poésie d’avec la prose, le roman. Sorcellerie. Magie du 
nombre, le mot [5] le conte, la distraction, l’actualité. La relation sympathique 
avec l’homme actuel alors que la poésie est la sympathie avec l’homme général. 
Le roman qui s’élève avec l’homme général est proche de la poésie. Un roman 
démodé quelle condamnation ! Nous pouvons encore lire des romans qui ont 
plu à nos pères et grands-pères mais non ceux du siècle dernier, excepté comme 
distraction de lettré. On ne lit pas George Sand et si on lit Balzac c’est comme 
un conte des mille et une nuits ou renseignement sur les mœurs, ou [?] peut-être 
les mœurs ont encore quelques ressemblances avec les nôtres.

La question du plaisir de lettré est à part. « Joie du beau style » dont je 
parlerai tout à l’heure, satisfaction du parfait, besoin d’harmonie, qui vient du 
nombre, question physique que la physique résoudra un jour. Pourquoi telle 
proportion est-elle belle et telle autre pas ? Pourquoi tel canon a-t-il convenu 
aux Égyptiens, tel autre aux Grecs ? Pourquoi les œuvres françaises sont-elles 
toujours si bien proportionnées et les œuvres anglo-saxonnes plus riches en 
idées, en sentiments, le sont-elles si mal et si peu ? Mais revenons à la différence 
de l’art de la science et de la mystique.

Mystique. [6]
Connaissance de Dieu.

Si je faisais de la philosophie, je dirais que l’art est une participation à 
la nature. Celui qui le pratique se sert des lois de la nature. Imitez la nature ! 
Imitez l’homme ! Non pas ! Imitez la conception de Dieu ! … Connaissez les 
lois de la nature pour imiter la création et voilà pourquoi on nous parle de 
proportions, de composition, de vérités générales d’où viennent les accidents. 
Et ici nous touchons à la science. L’artiste est un imitateur de Dieu par la 
connaissance qu’il a des lois de la nature. Celui qui écoute l’artiste s’initie par 
Lui à Ses lois et participe à la nature, vit avec elle. Il augmente son amour et 
son intelligence car l’un est comme l’autre.

Je ne sais si vous connaissez la signification philosophique et psychologique 
de la plaie au cœur de J. C… Quand les intelligences sont accomplies il n’est plus 
que de les unir à la nature : l’eau et le sang, union de la nature et de l’esprit. La 
vraie connaissance est l’union. L’art est fait pour nous unir et voilà pourquoi 
le propre d’un art est la vie la communion : là où il n’y a pas possibilité de 
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communion, il n’y a pas d’art. C’est pourquoi l’art doit être humain. À une 
époque inhumaine comme notre époque il n’y a pas de grand art possible, sauf 
un art de connaisseurs, d’amateurs et dans ce sens-là nous allons extrêmement 
loin : nous avons des arts parfaits, des artistes aussi exquis que possible, des 
peintres si excellemment constructeurs qu’ils en sont venus aux excès du cubisme, 
à une peinture presque/uniquement décorative/malgré ses qualités de vérité.

Ce que fut le cubisme. [7]

La géométrie. Pourquoi ? - Comment ? Excellent. Mais une figure émue est 
introuvable dans ces 30 années de peinture. On a perdu le secret du muscle qui 
dénote l’émotion. Les Byzantins. Étudiez les mosaïques, vous y verrez le cubisme. 
Vous y verrez aussi la science de la physionomie humaine laquelle a existé encore 
aux époques d’arrangements et de décadences et n’existe plus aujourd’hui.

Mais le grand art est une communion parce que la communion est la 
connaissance et que l’art est la connaissance des limites de l’homme et un désir 
de ce qui le dépasse.

La mystique est aussi une communion. Le mystique a besoin de réaliser 
Dieu, de le toucher, de le sentir, de lui parler, de l’entendre. C’est un artiste 
qui fabrique Dieu [devant les athées] - ou qui l’évoque devant les croyants. Je 
m’étendrai un peu sur la question mystique pour

ce qu’est le sacrifice dans toutes les religions… identification avec un être 
supérieur. Renouvellement de notre potentiel de spiritualité en l’échangeant avec 
celui d’un supérieur. Ils identifiaient leur Dieu avec un animal emblématique ; 
puis ils mangeaient cet animal, il leur semblait ainsi qu’ils se nourrissaient de ce 
Dieu ; que ce Dieu siégeait en eux. Ils invitaient ce Dieu à ce repas. Ils partageaient 
les viandes en deux et passaient entre ces aliments pour signifier qu’ils étaient en 
eux, [8] ils se pressaient contre l’autel, en saisissant les cornes. C’était si bien le 
sens du sacrifice que le Dieu des chrétiens a suivi le rite des sacrifices anciens et 
a fait couler son sang comme celui des victimes. Il l’a donné à boire à ceux qui 
offrent le sacrifice de la messe ; il s’est mis dans l’Hostie comme on se nourrissait 
de la viande des victimes.

L’œuvre d’art est une nourriture, une connaissance par absorption. Mais le 
mystique se tait et s’absorbe, l’artiste parle, l’artiste utilise et le mystique se tait.
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Nous voici loin de l’amateurisme des connaisseurs et plutôt près 
de l’enfant qui chante une ronde ou du paysan qui conserve une image 
d’Épinal. Ne soyez pas des connaisseurs ! Aimez ce qui vous émeut, aimez-le 
profondément. La différence est que le mystique est satisfait et que l’artiste 
ne peut l’être ni l’amateur non plus. La mystique est une possession l’art est 
un désir de possession.

La science est aussi une connaissance mais elle se croit certaine parce 
qu’elle va de déduction certaine en déduction certaine. Elle est un fait 
d’autorité car la certitude est illusoire puisque nous la voyons changer 
tous les dix ans et moins et plus. L’art est aussi une affirmation mais une 
affirmation dont nous ne sommes pas dupes car nous savons que ce n’est 
qu’un jeu comme d’une bonne cuisine, une affirmation provisoire, une satiété 
provisoire comme le manger et le boire. [9]

On pourrait soutenir aussi que l’état mystique est une satiété provisoire car 
l’état de foi sur lequel d’ailleurs des vies entières sont établies ne se fait pas plus 
sentir constamment que la douleur ou la joie. Mais ceci est de la psychologie et 
non de l’esthétique.

Le mysticisme des poètes modernes : cette croyance que le fond de 
l’homme est ce qu’il y a en lui de poétique, d’humain, de vrai. Le mysticisme 
est-il nouveau ? 

[10]

L’inspiration est une certitude 
accompagnée d’un besoin de l’exprimer.

le dessin est le moyen de fixer
la perfection est le maximum de 

fixation. Style.
le leitmotiv.
Ce que c’est qu’une très belle chose.

La fixité : les astres. Le naturel est fixe c’est une condition de la création. La 
question des millimètres. Oui, nous ne savons pas à quels infiniment petits 
correspond le millimètre. Donc ne pas le négliger. Notre goût du fixe, la précision, 
la répétition n’est qu’une manière de fixer en répétant nous fixons.
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La profondeur par la fixité.
car la fixité ne peut venir que de la considération de l’objet, de sa place dans 
l’univers, de sa catégorie.

Quand l’orchestre ne va pas avec le chanteur.
Quand un causeur dit un mot pour un autre.
10b
On n’a jamais nié la grâce, le caprice, l’émotion. – Jamais mais plus cela viendra 
de bas et plus cela sera vrai, profond, touchant.
Le progrès vient d’en bas et non pas des hauteurs.

[11]

Il ne s’agit pas de copier la réalité mais de la rejoindre en partant de la géométrie 
que vous aimez : lettres d’enseignes, ornements de vos demeures. C’est ce que 
vous appelez les formes pleines, développées, livres [?].

Vous avez entendu dire que la Renaissance c’est le commencement de la 
décadence et vous avez été scandalisé… Titien ! Rembrandt (nos admirations 
c’est le commencement de la copie de la réalité avec l’embellissement de la 
réalité), éloge de la Renaissance, son but : le type humain typique et relevé. 
Ne me faites pas dire que j’aime mieux une lettre d’enseigne qu’un Apollon, 
Tauler62 que l’Apollon s’est souvenu de la géométrie… Mais qu’est-ce que ça 
m’a donné. Ce n’est pas moi qui ai dit que la Renaissance c’est la décadence 
mais c’est la perte de la gravité qu’est l’art et la nature à la fois. La nature est 
grave ; les peintres de la Renaissance ne le sont pas toujours. C’est la formule qui 
commence la Plénitude : peintres, élargissez-vous !

Amateurs, demandez aux peintres la plénitude, l’exactitude ! Mais non ! La 
plénitude.

[12]
Imitez la nature. Non ! Imitez la conception des lois de la nature. Lois 

proportions et [?] des lois.

Désintellectualisez les arts
non dans le sens bergsonien
mais
tenailles instruments - réalités.
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Deux chemins [celui de la] peinture ou accentuer
la réalité
ou accentuer la géométrie

la manière : le style ecclésiastique
pourquoi. Ce que j’appelais « situé »

Érudition - savoir - Non ! L’intelligence esprit et cœur
Est ce qui plait

Chère Madame [tête-bêche]

[13]
 
Hegel (l’idée est extérieure à l’homme)
l’absolu est l’idée mais non immuable
la nature est extérieure à la pure pensée
Retour de la pensée à elle-même ou esprit pensant.
tout ce qui est est rationnel, est manifestation de la logique absolue de l’idée
La force est le triomphe de l’idée, elle est la manifestation de la logique de l’idée.
la thèse c’est l’idée
l’antithèse c’est la nature
la synthèse c’est l’esprit pensant

La justification des contraires par le fait de leur existence
chaque politique a tiré son parti des théories de Hegel.
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Mme de Kostrowitsky […] terrible de la tête aux pieds, et ses fils (ils étaient deux) tremblaient 
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24  JACOB Max, Lettres [à Théophile Briant et Conrad Moricand], op. cit., 13 février 1938, p. 80.
25  D’emblée Jacob prévoit de rester « en Bretagne chez tels et tels amis un mois ou deux » (lettre 
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33 Cette conférence a manifestement été radiodiffusée. On en trouve une évocation dans l’article 

de François Ménez qui l’avait entendue : « D’abord d’une voix grave et un peu lente, peut-
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derrière lui Paul Valéry » (MÉNEZ François, « Adieu à la mère de Max Jacob », nov. 1937).
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Bonnard, Carco, Gregh et même un peu Valéry qui présentait) », lettre inédite de Max Jacob 
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(création au Châtelet en octobre 1933).

37 Lettre de Max Jacob à Jean-Robert Debray, 17 mai 1938, AAII, p. 168.
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40  Société des Amis des Arts, Rapport d’activités, op. cit.
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tête est au ciel/ et les pieds sur la terre ferme. / Souvenirs inoubliable de belles peintures et de 
beaux jours / respectueusement / admirativement / Max Jacob » (coll. A.-Yvonne Chevallier-
Vinciguerra / Lorenzo Vinciguerra).

44 Lettre inédite de Max Jacob à André Sauvage, 18 juin 1938, op. cit.
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revue Les Nouvelles Lettres de 1938 à 1939.
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49 CAT., p. 251, n. 21.
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Les petites sont ingénieuses dans leurs œuvres et, avec l’aide de l’imagination et du goût 
trouvent cette perle = l’idée artistique. Cette idée artistique est l’essentiel, elle est plus rare 
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artistique quand elle est ingénieuse et humaine c’est ce qu’il le + rare et le plus beau […] La 
vérité est une station, l’art est une marche. » Nous remercions le libraire Jean-Claude Vrain 
de sa générosité.

51 BÉALU, p. 143. 
52 BES 8, p. 39-42.
53 Cahiers de l’Iroise, n° 4, oct-nov. 1977, p. 191.
54 « Comme les acteurs appelés en scène pour cacher le rouge de leur front revêtent un masque, 
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je m’avance masqué » (ADAM Charles, TANNERY Paul, Œuvres de Descartes, Vrin, vol. X, 
1964-1974, p. 213).

55 Lettre adressée à Louis Guilloux, 12 oct. 1938, voir infra p. 442.
56 JACOB Max, Lettres à un (autre) jeune poète, corr. annotée et présentée par Anne 

Steinberg-Viéville, Les Libraires Entre les Lignes, coll. Happy few, 2001, lettre du 27 avril 
1940, p. 16.

57 Carte postale adressée à Louis Guilloux, 31 oct. 1926, voir infra p. 438.
58 Jacob a-t-il égaré le texte définitif  ? Le 23 juillet 1938, il demande en effet à Sauvage d’apporter 

les feuillets de la conférence car « il est possible [qu’il ait] à la prononcer à Orléans » (lettre 
inédite, op. cit.). Ce projet ne s’est pas concrétisé.
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59 Que ces paragraphes aient été jugés très importants ne fait aucun doute car de ce brouillon, 
Jacob a rédigé deux envois à Jabès tous deux publiés par le destinataire sous la date conjecturelle 
de fin janvier 1938 (JACOB Max, Lettres à Edmond Jabès 1933-1939, op. cit.).

60 Marcel Métivier, jeune correspondant de Max Jacob, a recueilli un témoignage du poète en 
octobre 1940 lors d’une de ses visites : « J’avais lu dans un vieux livre que la jusquiame faisait 
apparaître les démons. Je suis allé demander de la jusquiame. L’herboriste ne voulait pas m’en 
donner. Je lui ai dit que j’étais graveur, que j’en avais besoin pour mon travail. Chez moi, j’ai 
fait bouillir dans une petite casserole. J’ai dit : “Tant pis si j’en crève, mais je veux savoir !” 
J’ai bu, je suis tombé. Pendant des heures, j’ai été en proie aux démons les plus horribles. 
Certains ressemblaient à des chiens avec une trompe d’éléphant. Je les ai retrouvés plus tard 
dans Cervantès (Cervantès, un initié). La concierge, inquiète, avait fait ouvrir la porte. Elle 
recula, horrifiée. Je suis sorti. Chez mon éditeur, les employés m’ont regardé avec terreur : 
j’avais les traits d’un démon ! je suis sûr que les démons existent ; je les ai vus. »

61 BÉGUIN Albert, Gérard de Nerval, Stock, 1937.
62 Jean Tauler (circa 1300-1361) est un théologien disciple de Maître Eckhart.


