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MAX JACOB 
ET LA BRETAGNE
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Le texte que nous présentons - sans doute conçu comme le canevas d’un article 
à venir - est conservé à la BnF, fds Max Jacob, coll. Gompel-Netter (NAF 

28312/16). Il s’agit d’un ms autographe monté sur onglets, signé et daté « Max 
Jacob/ Penhors 1933 » constitué de huit feuillets 21 x 27 cm écrits au recto sur 
« The best papier made in Docelles. » Le manuscrit est au net avec quelques ratures 
ou repentirs, certains rendus illisibles. Il a été placé sous reliure de cuir fauve par 
le collectionneur Didier Gompel ; le premier et quatrième plat sont de cuir grainé 
bleu sombre avec raies d’or, jaunes et noires. Au dos, en lettres d’or majuscules, le 
nom de l’auteur, le titre et la mention « manuscrits. » Les gardes sont de papier 
marron grainé, la reliure est anonyme. Le texte a été publié (AAI, p. 13-19), mais 
il reste peu connu ; nous jugeons utile de lui donner une place de choix dans ce 
dossier des Cahiers consacré à la Bretagne. Texte inaugural, il donne les lignes de 
force de cette Bretagne aimée et imaginée à laquelle Jacob restera attaché toute sa 
vie. Max Jacob a participé à de nombreux Pardons ; il livre ici le récit du Pardon 
de Notre-Dame de Penhors à Pouldreuzic auquel il a participé en 1933.

Nous remercions Jérôme Villeminoz de son aide lors de la publication de ce 
manuscrit et les ayants-droits du poète de leur attention bienveillante.

Patricia SUSTRAC

LA BRETAGNE

Max JACOB
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Évidemment - ça a dû être très bien !! mes amis et moi nous avons trouvé que 
la Bretagne c’est surfait. Nous avons fait la côte de St-Malo à Nantes. Eh ! 

bien non non !... La rade de Brest, la baie de Douarnenez… oui… Après tout la 
grand’ route est toujours la grand ’route… hein ? entre nous… »

Du cent à l’heure ?... j’en étais sûr. Telle n’est pas ma méthode pour 
connaître un pays1. Je pousse ceux qui me conduisent vers les chemins vicinaux 
et même d’autres chemins : les allées de chênes séculaires, sur les hautes falaises. 
Ainsi découvrons-nous les entrailles d’une contrée car les régions ne changent 
que de figures. La figure de la Bretagne ne change même pas. Les propriétaires 
coupent leurs arbres mais sur cette terre humide et chaude, les sombres verdures 
repoussent (un mètre par an, me dit-on). On bâtit des banques dans ces villes du 
xvie siècle, les pluies interminables de l’hiver se chargent de remettre dans l’at-
mosphère perlée les pierres trop roses et trop neuves. Au lieu de vous piquer de 
l’honneur d’avoir parcouru cinq départements └bretons┘ en trois jours, errez 
plutôt autour de Quimper et de Brest et, vous aurez connu un des plus beaux 
coins de la planète terre. Tous les genres possibles de paysages depuis le désert 
jusqu’au verger, tous ! et les plus divers se ressemblent à cause du gris tendre 
des pierres et des toits. [phrase rendue illisible] Des folies de verdure au niveau 
des demeures, par-dessus elles et par-dessous ; de croulantes allées de chênes et 
l’intimité des bois rompue par des éclairs d’eau dont les rives sont des dentelles 
de granit.

Ah ! messieurs du cent à l’heure ! Il n’y a plus de Bretagne ou bien vous n’en 
avez rien vu ?

Vagabondant trois semaines entre Quimper et le proche océan nous décou-
vrîmes un « pardon » que les guides ne nomment pas ni les conducteurs d’auto-
cars. On appelle « pardons » là-bas des réunions solennelles où en l’honneur de 
l’indulgence de l’Église pour [2] nos fautes et nos faiblesses, les gens se réjouissent 
en habit de fêtes. Des foules en profitent. Depuis quelques années, les photo-
graphes et les touristes └en┘ profitent : ils ignorent encore celui de Penhors. 

*   *
*

L’infini d’une plage oblique fondue dans le bleu laiteux du ciel. L’infini des 
collines d’herbes jaunes suit la plage, le ciel, la plage, la mer à double frange 
d’écume. Par-ci, par-là des maisons neuves comme un vol de pigeons s’unissent 
au loin autour de petits clochers. Dans ces solitudes, la fête religieuse est 
commencée depuis la première messe sans doute, le matin. Dans ces solitudes, 
une terrible musique nous annonce le village, de terribles trombones qui feraient 
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s’enfuir les mouettes s’il y en avait. Mais il n’y a rien ! rien dans ce Sahara mari-
time, rien que les cônes resplendissants d’une pauvre foire devant la mer bleue et 
la lande et la dune et la lande au loin.

Dans une aire de ferme, cent autos brouillées embrouillées où dominent les 
carapaces des cars. La ferme est devant la mer ; il en a d’autres avec leurs toits 
argentés. Nos paysans noirs ont des autos et vont en car, en carrosses : la Bretagne 
s’enrichit et comprend les « affaires » depuis la guerre. Nos paysans noirs sont 
des seigneurs et la richesse leur va bien ! La pauvre foire ! elle n’est qu’escla-
vage ! les bohémiens basanés multiplient leurs sueurs, leurs gestes de charlatans 
autour de nos seigneurs bretons en granit. Les bohémiens ont des enfants sales, 
les mamelles sorties. Il n’y a qu’eux d’étrangers (je veux dire de français s’ils sont 
tels). C’est ici ma Bretagne, la Bretagne bigoudene si différente des autres. [3] 
Dans la foire clémente se révèlent les figures dignes des bigoudens, leurs figures 
animales et fières. Sur ce bout de lande rousse, les coiffes blanches, les coiffes en 
obélisques : les cheveux brillants passent par-dessus, par-dessous. Hommes et 
femmes sont chamarrés de velours mais les femmes ont des tabliers éclatants ; 
les hommes ont des bérets (il n’y a guère de chapeaux bretons) : les pêcheurs qui 
ne portent pas le costume national sont endimanchés et leurs tenues officielles 
contrastent avec leurs visages d’enfants rieurs, libres dans leurs regards, leurs 
propos sinon dans leurs gestes. Esclaves aussi de nos seigneurs bretons, ces trois 
ou quatre familles d’industriels, usiniers dont les boîtes de conserves ont appris 
les noms à Paris. Quarante kilomètres en autos pour eux, c’est une └jolie┘ 
promenade pour eux : ils portent des sacs de cuir en bandoullières, ils savent la 
langue du pays et parlent le français avec l’accent fort de la terre ; esclaves aussi 
devant la magnificence animale de la nation non dégénérée. Les roues des lote-
ries tournent dans le coin de la foire, les athlètes montrent des bras nus mais rien 
ne fait sourire les seigneurs en drap noir, et c’est comme on entre au cimetière 
qu’ils s’engouffrent dans la carapace d’ivoire du cirque.

*   *
*

« Si on ouvrait votre cercueil après votre mort, me dit un vieux prêtre, qu’est-
ce qu’on trouverait dedans ? qu’est-ce qu’on verra dans votre cercueil ? songez 
à la tombe ! songez [4] à la tombe plusieurs fois dans la journée ! » Ainsi les 
ouailles de ce vieux prêtre songent à la mort. Ces femmes fraîches songent à la 
mort ! ces grosses marchandes endimanchées avec leurs obélisques de mousseline 
et de satin blanc sur la tête, ces coquettes, ces mendiantes, ces pauvres, ces riches, 
ces pêcheurs, ces menuisiers, bouchers, agriculteurs, toute cette nation assemblée 
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songe à la mort. Toute cette nation assemblée, comme jadis les Hébreux autour 
du Sinaï et pour que le Dieu Vivant pardonne du haut de son ciel… toute cette 
nation se dirige vers le clocher neuf en songeant à la mort.

Sur l’herbe rase courent des muretins de pierre sèche, ils encerclent de rares 
auberges très propres les toits argentés par le soleil. Ces muretins désignent les 
sentiers où vont les groupes : autrefois les robes avaient trois jupes superposées : 
la vie moderne (autos, grandes affaires… mais oui…) a simplifié le costume : 
l’aspect demeure : il est sévère, riche, chaste : le drap épais désigne les poitrines 
sans y faire penser. Par les sentiers vont les bandes de gars religieux, des filles 
lumineuses. Ils heurtent trois mendiants agenouillés dans la poussière.

L’un des mendiants n’a pas d’œil ; il tend une gamelle de soldat ; il hurle trois 
phrases d’un cantique, et les répètera toute la journée. Ce cantique, je le connais 
depuis mon enfance ; je connais cette musique celte, une espèce de grégorien 
sentimental. [5] Il faudrait en parler mais je n’ose m’aventurer dans le langage 
des musicologues. Tout à l’heure, à l’église, l’église basse et neuve vers laquelle 
tendent ces lents promeneurs et leurs rêves éveillés j’entendrai avec mon cœur la 
liturgie musicale qui ravissait ma jeunesse ardente. Cette nation retrouvera aussi 
avec joie le chœur dominical. Des deux autres mendiants, l’un est debout et se 
balance, grand singe saignant ; l’autre est un monolithe, statue de la douleur. 
Mendiants, cheminots aveugles, béquillards, vous qui couchez dans les hangars 
ou sur la lande, vous qui mangez si rarement, vous êtes des hommes nés de mère, 
vous irez à la tombe comme moi et nous ressusciterons avec les morts. Mendiants 
nasillards, que je vous parais riche, moi qui sors d’une belle voiture ! or je suis 
moins près de Dieu que vous, ô vous qui ressemblez à Saint Benoît Labre. « Si on 
ouvrait votre tombe après votre mort, m’a dit le vieux prêtre… »

*   *
*

Mille coiffes entourent l’église basse et neuve. Dans une banlieue parisienne 
il y aurait └là┘ des bouteilles vides, des papiers, des paniers. Ici, la mer, la plage 
crémeuse, la lande rousse, la foi qui monte vers Dieu présent. Pas un sourire 
ivrogne, pas un regard au parisien monsieur que je suis et qui fixe ce peuple 
avec amour, pas un pleur d’enfant, pas une pipe, une cigarette ! rien que ces 
mille monolithes de drap noir, ces mille figures animales au regard angélique. 
[62] L’office se dit sur la lande. Nous sommes un cercle sur cette lande, la plage 
est un sabre immense qui va bien loin. En face du ciel pâle est le Saint Sacrement 
sous un abri de toile grossière. Nous sommes un cercle d’humains autour de cette 
église, sur cette colline qui ne domine rien. Que l’océan est auguste ! que ce pays 



85Max JACOB

l’hiver doit être effrayant ! personne n’ose bouger devant le Saint Sacrement. Une 
mère accroupie offre son enfant étalé sur ses genoux ; les trois mendiants sont 
là, silencieux, et je n’ose pas même remarquer le pittoresque de ce tableau gran-
diose, je n’ose pas sourire de cette fille qui a enlevé ses escarpins vernis et donne 
à l’herbe ses bas de soie : ses escarpins sont ferrés, ferrés de cuivre ! Devant cet 
horizon d’été, devant cette foi unanime, seuls les peintres enragés auraient l’idée 
de sortir des albums. Les sujets ne leur manqueraient pas.

Ici quelques chevaux dételés qui essaient de mordiller l’herbe rousse. Là des 
groupes traversant un champ récemment tondu, ou les hommes aux bras croisés 
sur le mur blanc de l’église ; des profils de filles fraîches comme des enfants ; une 
charrette au milieu des coiffes et des chapeaux. Et surtout la procession entre les 
muretins de pierre sèche, à la file, la procession devant la mer, la procession des 
enfants habillés lourdement comme leur famille, les écoles d’enfants redressés 
par leurs maîtres, la procession dans les ornières de sable ou dans les dos de 
rochers, la procession où tout chante, comme la mer, comme le vent qui s’est levé 
pour étouffer balayer la voix des la nature enfants, [7] la voix de la foi. La proces-
sion est pareille à une tarasque dont les écailles seraient des coiffes blanches, les 
hommes └tiennent┘ des bannières avec leur force et les regardent avec leur 
tendresse.

Bien petite paraît la procession devant la mer et le ciel ; bien basse la pauvre 
église pareille aux fermes et aux auberges. On y enfourne les bannières avec des 
précautions de malades. L’intérieur de l’église n’est pas celui d’une grange à cause 
des gros piliers, à cause des sculptures de l’autel : elles sont, celles-ci, bariolées 
comme une image d’Épinal. Il n’y a pas de chaises, cette petite foule est debout, à 
part quelques coiffes qui ont envahi les marches de la Sainte Table, ne concevant 
pas l’amour de Dieu sans familiarité - à part quelques grosses jupes étalées sur 
les dalles de granit, les coudes aux genoux comme si elles vendaient là aussi les 
produits de la terre -. À l’autel, les prêtres ressemblent à leurs ouailles : ils sont 
en surplis, je les ai vus tout à l’heure à bicyclettes ou à pied, venant des autres 
clochers lointains, venus pour rehausser l’éclat de la fête, pour aider le curé de 
Penhors, pour confesser des pénitents ou par simple foi candide. Tous avaient ce 
sac noir à l’épaule bien connu du clergé français : l’un d’eux dirigeait des boy-
scouts. [8] Les fidèles de la procession chantent encore ; ils chantent ces airs de 
cantiques qu’ils chantaient enfants et chanteront jusqu’à leurs morts : c’est une 
joie sur ces visages ocreux, sur ces hommes aux cheveux drus, sous ces coiffes qui 
sont comme des colombes, la colombe du Saint-Esprit.

*   *
*
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Quand nous avons pu démêler notre auto des roues et de la foule de drap 
noir, nous avons retrouvé les chemins de l’autre Bretagne, celle des verdures tropi-
cales, celle des arbres antiques et aussi celle des pins solitaires. Sur la grand’route 
il y a les pauvres habitués à la marche, deux ou trois cars pleins de coiffes et de 
gars. Nous dépassons des villages clairs, des hameaux sourcilleux. Et voici un 
chant qui vient d’un sentier. Nous nous arrêtons pour l’entendre : on croirait un 
chant d’église, un chant de mort. Je le connais ce chant qui berça mon enfance. 
C’est une chansonn┌ette┐ d’amour. Demain, je serai à Paris et la lande rousse 
sera encore là-bas près de l’infini, ces gens sublimes continueront de planter des 
pommes de terre et de les vendre, de les vendre aussi cher qu’ils pourront.

Max Jacob
Penhors 1933

NOTES

1 Max Jacob déteste la vitesse, ses accidents de voiture (1919, 1929) l’ont rendu phobique de la 
voiture.

2 Au verso du feuillet 6 une phrase barrée : « Il faudrait en parler mais je n’ose m’aventurer. »


