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MAX JACOB
ET LA BRETAGNE
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LA BRETAGNE

Max JACOB

Le texte que nous présentons - sans doute congu comme le canevas d’un article
a venir - est conservé a la BnF, fds Max Jacob, coll. Gompel-Netter (NAF
28312/16). 1l s’agit d’'un ms autographe monté sur onglets, signé et daté « Max
Jacob/ Penhors1933 » constitué de huit feuillets 21 x 27 cm écrits au recto sur
« The best papier made in Docelles. » Le manuscrit est au net avec quelques ratures
ou repentirs, certains rendus illisibles. 11 a été placé sous reliure de cuir fauve par
le collectionneur Didier Gompel ; le premier et quatriéme plat sont de cuir grainé
bleu sombre avec raies d’or, jaunes et noires. Au dos, en lettres d’or majuscules, le
nom de l'auteur, le titre et la mention « manuscrits. » Les gardes sont de papier
marron grainé, la reliure est anonyme. Le texte a été publi¢ (447, p. 13-19), mais
il reste peu connu ; nous jugeons utile de lui donner une place de choix dans ce
dossier des Cahiers consacré a la Bretagne. Texte inaugural, il donne les lignes de
force de cette Bretagne aimée et imaginée a laquelle Jacob restera attaché toute sa
vie. Max Jacob a participé a de nombreux Pardons ; il livre ici le récit du Pardon
de Notre-Dame de Penhors a Pouldreuzic auquel il a participé en 1933.

Nous remercions Jérome Villeminoz de son aide lors de la publication de ce
manuscrit et les ayants-droits du poéte de leur attention bienveillante.

Patricia SUSTRAC
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/4
videmment - ¢a a dii étre trés bien !! mes-amiset-mot nous avons trouvé que

la Bretagne c’est surfait. Nous avons fait la cote de St-Malo a Nantes. Eh !
bien non non !... La rade de Brest, la baie de Douarnenez... oui... Aprés tout la
grand’ route est toujours la grand ’route... hein ? entre nous... »

Du cent a I’heure ?... j’en étais sur. Telle n’est pas ma méthode pour
connaitre un pays'. Je pousse ceux qui me conduisent vers les chemins vicinaux
et méme d’autres chemins : fes-allées-de-chénes-séerdatres;surteshautesfalatses.
Ainsi découvrons-nous les entrailles d’une contrée car les régions ne changent
que de figures. La figure de la Bretagne ne change méme pas. Les propriétaires
coupent leurs arbres mais sur cette terre humide et chaude, les sombres verdures
repoussent (un metre par an, me dit-on). On batit des banques dans ces villes du
xvri¢siécle, les pluies interminables de I’hiver se chargent de remettre dans I’at-
mospheére perlée les pierres trop roses et trop neuves. Au lieu de vous piquer de
I’honneur d’avoir parcouru cinq départements “bretons= en trois jours, errez
plutét autour de Quimper et de Brest et, vous aurez connu un des plus beaux
coins de la ptancte terre. Tous les genres possibles de paysages depuis le désert
jusqu’au verger, tous ! et les plus divers se ressemblent a cause du gris tendre
des pierres et des toits. [phrase rendue illisible] Des folies de verdure au niveau
des demeures, par-dessus elles et par-dessous ; de croulantes allées de chénes et
I'intimité des bois rompue par des éclairs d’eau dont les rives sont des dentelles
de granit.

Ah ! messieurs du cent a I’heure ! [1 n’y a plus de Bretagne ou bien vous n’en
avez rien vu ?

Vagabondant trois semaines entre Quimper et le proche océan nous décou-
vrimes un « pardon » que les guides ne nomment pas ni les conducteurs d’auto-
cars. On appelle « pardons » la-bas des réunions solennelles ou en ’honneur de
I'indulgence de I’Eglise pour [2] nos fautes et nos faiblesses, les gens se réjouissent

en habit de fétes. Pesfotdesen—profitent. Depuis quelques années, les photo-
graphes et les touristes Len-! profitent : ils ignorent encore celui de Penhors.

* ok
*

L’infini d’une plage oblique fondue dans le bleu laiteux du ciel. L'infini des
collines d’herbes jaunes suit la plage, le ciel, la plage, la mer a double frange
d’écume. Par-ci, par-la des maisons neuves comme un vol de pigeons s unissent
au loin autour de petits clochers. Dans ces solitudes, la féte religieuse est
commencée depuis la premiére messe sans doute, le matin. Dans ces solitudes,
une terrible musique nous annonce le village, de terribles trombones qui feraient



Max JACOB 83

s’enfuir les mouettes s’il y en avait. Mais il n’y a rien ! rien dans ce Sahara mari-
time, rien que les cones resplendissants d’une pauvre foire devant la mer bleue et
la lande et la dune et la lande au loin.

Dans une aire de ferme, cent autos brouillées embrouillées ot dominent les
carapaces des cars. La ferme est devant la mer ; il en a d’autres avec leurs toits
argentés. Nos paysans noirs ont des autos et vont en car, en carrosses : la Bretagne
s’enrichit et comprend les « affaires » depuis la guerre. Nos paysans noirs sont
des seigneurs et la richesse leur va bien ! La pauvre foire ! elle n’est qu’escla-
vage ! les bohémiens basanés multiplient leurs sueurs, leurs gestes de charlatans
autour de nos seigneurs bretons en granit. Les bohémiens ont des enfants sales,
les mamelles sorties. Il n’y a qu’eux d’étrangers (je veux dire de frangais s’ils sont
tels). C’est ici ma Bretagne, la Bretagne bigoudene si différente des autres. [3]
Dans la foire clémente se révélent les figures dignes des bigoudens, leurs figures
animales et fiéres. Sur ce bout de lande rousse, les coiffes blanches, les coiffes en
obélisques : les cheveux brillants passent par-dessus, par-dessous. Hommes et
femmes sont chamarrés de velours mais les femmes ont des tabliers éclatants ;
les hommes ont des bérets (il n’y a guére de chapeaux bretons) : les pécheurs qui
ne portent pas le costume national sont endimanchés et leurs tenues officielles
contrastent avec leurs visages d’enfants rieurs, libres dans leurs regards, leurs
propos sinon dans leurs gestes. Esclaves aussi de nos seigneurs bretons, ces trois
ou quatre familles d’industriels, usiniers dont les boites de conserves ont appris
les noms a Paris. Quarante kilométres en autos pour eux, c’est une jolie-
promenade potr-eux : ils portent des sacs de cuir en-bandoulhieres, ils savent la
langue du pays et parlent le frangais avec I’accent fort de la terre ; esclaves aussi
devant la magnificence animale de la nation non dégénérée. Les roues des lote-
ries tournent dans le coin de la foire, les athlétes montrent des bras nus mais rien
ne fait sourire les seigneurs en drap noir, et ¢’est comme on entre au cimetiére
qu’ils s’engouftrent dans la carapace d’ivoire du cirque.

k0 sk
*

«Sion ouvrait votre cercueil aprés votre mort, me dit un vieux prétre, qu’est-
ce qu’on trouverait dedans ? qu’est-ce qu’on verra dans votre cercueil ? songez
a la tombe ! songez [4] a la tombe plusieurs fois dans la journée ! » Ainsi les
ouailles de ce vieux prétre songent a la mort. Ces femmes fraiches songent a la
mort ! ces grosses marchandes endimanchées avec leurs obélisques de mousseline
et de satin blanc sur la téte, ces coquettes, ces mendiantes, ces pauvres, ces riches,
ces pécheurs, ces menuisiers, bouchers, agriculteurs, toute cette nation assemblée
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songe a la mort. Toute cette nation assemblée, comme jadis les Hébreux autour
du Sinai et pour que le Dieu Vivant pardonne du haut de son ciel... toute cette
nation se dirige vers le clocher neuf en songeant a la mort.

Sur I’herbe rase courent des muretins de pierre séche, ils encerclent de rares
auberges trés propres les toits argentés par le soleil. Ces muretins désignent les
sentiers ou vont les groupes : autrefois les robes avaient trois jupes superposées :
la vie moderne (autos, grandes affaires... mais oui...) a simplifié le costume :
I’aspect demeure : il est sévére, riche, chaste : le drap épais désigne les poitrines
sans y faire penser. Par les sentiers vont les bandes de gars religieux, des filles
lumineuses. I1s heurtent trois mendiants agenouillés dans la poussiére.

L’un des mendiants n’a pas d’ceil ; il tend une gamelle de soldat ; il hurle trois
phrases d’un cantique, et les répétera toute la journée. Ce cantique, je le connais
depuis mon enfance ; je connais cette musique celte, une espéce de grégorien
sentimental. [5] Il faudrait en parler mais je n’ose m’aventurer dans le langage
des musicologues. Tout a ’heure, a 1’église, I’église basse et neuve vers laquelle
tendent ces lents promeneurs et leurs réves éveillés j’entendrai avec mon ceeur la
liturgie musicale qui ravissait ma jeunesse ardente. Cette nation retrouvera aussi
avec joie le cheeur dominical. Des deux autres mendiants, I'un est debout et se
balance, grand singe saignant ; I'autre est un monolithe, statue de la douleur.
Mendiants, cheminots aveugles, béquillards, vous qui couchez dans les hangars
ou sur la lande, vous qui mangez si rarement, vous étes des hommes nés de mére,
vous irez a la tombe comme moi et nous ressusciterons avec les morts. Mendiants
nasillards, que je vous parais riche, moi qui sors d’une belle voiture ! or je suis
moins pres de Dieu que vous, 0 vous qui ressemblez a Saint Benoit Labre. « Si on
ouvrait votre tombe aprés votre mort, m’a dit le vieux prétre... »

Mille coiffes entourent 1’église basse et neuve. Dans une banlieue parisienne
il y aurait “1a-! des bouteilles vides, des papiers, des paniers. Ici, 1a mer, la plage
crémeuse, la lande rousse, la foi qui monte vers Dieu présent. Pas un sotrire
ivrogne, pas un regard au parisier monsieur que je suis et qui fixe ce peuple
avec amour, pas un pleur d’enfant, pas une pipe, une cigarette ! rien que ces
mille monolithes de drap noir, ces mille figures animales au regard angélique.
[6%] L office se dit sur la lande. Nous sommes un cercle sur cette lande, la plage
est un sabre immense qui va bien loin. En face du ciel pale est le Saint Sacrement
sous un abri de toile grossi¢re. Nous sommes un cercle d’humains autour de cette
église, sur cette colline qui ne domine rien. Que I’océan est auguste ! que ce pays
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I’hiver doit étre effrayant ! personne n’ose bouger devant le Saint Sacrement. Une
meére accroupie offre son enfant étalé sur ses genoux ; les trois mendiants sont
1a, silencieux, et je n’ose pas méme remarquer le pittoresque de ce tableau gran-
diose, je n’ose pas sourire de cette fille qui a enlevé ses escarpins vernis et donne
a I’herbe ses bas de soie : ses escarpins sont ferrés, ferrés de cuivre | Devant cet
horizon d’été, devant cette foi unanime, seuls les peintres enragés auraient 1’idée
de sortir des albums. Les sujets ne leur manqueraient pas.

Ici quelques chevaux dételés qui essaient de mordiller ’herbe rousse. La des
groupes traversant un champ récemment tondu, ou les hommes aux bras croisés
sur le mur blanc de I’église ; des profils de filles fraiches comme des enfants ; une
charrette au milicu des coiffes et des chapeaux. Et surtout la procession entre les
muretins de pierre séche, a la file, 1a procession devant la mer, la procession des
enfants habillés lourdement comme leur famille, les écoles d’enfants redressés
par leurs maitres, la procession dans les ornic¢res de sable ou dans les dos de
rochers, la procession ou tout chante, comme la mer, comme le vent qui s’est levé
pour éteuffer balayer la voix des tanature enfants, [7] la voix de la foi. La proces-
sion est pareille a une tarasque dont les écailles seraient des coiffes blanches, les
hommes tiennent- des banniéres avec leur force et les regardent avec leur
tendresse.

Bien petite parait la procession devant la mer et le ciel ; bien basse la pauvre
église pareille aux fermes et aux auberges. On y enfourne les banniéres avec des
précautions de malades. L'intérieur de I’église n’est pas celui d’une grange a cause
des gros piliers, a cause des sculptures de 1'autel : elles sont, celles-ci, bariolées
comme une image d’Epinal. Il n’y a pas de chaises, cette petite foule est debout, a
part quelques coiffes qui ont envahi les marches de la Sainte Table, ne concevant
pas 'amour de Dieu sans familiarité - a part quelques grosses jupes étalées sur
les dalles de granit, les coudes aux genoux comme si elles vendaient 1a aussi les
produits de la terre -. A I"autel, les prétres ressemblent a leurs ouailles : ils sont
en surplis, je les ai vus tout a ’heure a bicyclettes ou a pied, venant des autres
clochers lointains, venus pour rehausser ’éclat de la féte, pour aider le curé de
Penhors, pour confesser des pénitents ou par simple foi candide. Tous avaient ce
sac noir a I’épaule bien connu du clergé frangais : I'un d’eux dirigeait des boy-
scouts. [8] Les fideles de la procession chantent encore ; ils chantent ces airs de
cantiques qu’ils chantaient enfants et chanteront jusqu’a leurs morts : ¢’est une
joie sur ces visages ocreux, sur ces hommes aux cheveux drus, sous ces coiffes qui
sont comme des colombes, la colombe du Saint-Esprit.
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Quand nous avons pu déméler notre auto des roues et de la foule de drap
noir, nous avons retrouvé les chemins de I’autre Bretagne, celle des verdures tropi-
cales, celle des arbres antiques et aussi celle des pins solitaires. Sur la grand’route
il y a les pauvres habitués a la marche, deux ou trois cars pleins de coiffes et de
gars. Nous dépassons des villages clairs, des hameaux sourcilleux. Et voici un
chant qui vient d’un sentier. Nous nous arrétons pour I’entendre : on croirait un
chant d’église, un chant de mort. Je le connais ce chant gtiberca-mon-—enfatee.
C’est une chansonn retteq d’amour. Demain, je serai a Paris et la lande rousse
sera encore la-bas prés de I'infini, ces gens sublimes continueront de planter des
pommes de terre et de les vendre, de les vendre aussi cher qu’ils pourront.

Max Jacob
Penhors1933

NOTES
I Max Jacob déteste la vitesse, ses accidents de voiture (1919, 1929) I'ont rendu phobique de la
voiture.

2 Au verso du feuillet 6 une phrase barrée : « Il faudrait en parler mais je n’ose m’aventurer. »



