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« JE VOUDRAIS TE PARLER 
DE LA PUISSANCE DE LA TERRE […]

RECHERCHE LA TERRE 
ET APPORTE-LUI TON CIEL… »

LETTRES INÉDITES DE MAX JACOB À GEORGES DESSE  
ET À SES PARENTS (1926-1942) 

Édition de Nathalie DESSE-BERSET et Patricia SUSTRAC*

C’est en Bretagne en 1926 que Max Jacob rencontre Georges (1908-1988), chez 
ses parents Jean et Anaïs Desse1. Ce tout jeune homme de 18 ans écrit des 

poèmes ; Jacob se prend immédiatement d’affection pour lui. L’auteur oriente 
rapidement le jeune apprenti poète, qui est aussi un brillant étudiant en médecine, 
vers Julien Lanoë, fondateur et animateur de la revue La Ligne de Cœur, dans 
laquelle Max Jacob/Morven le Gaëlique livrera lui-même de très nombreuses 
pièces poétiques. Lanoë publiera deux poèmes de Georges Desse en 19272.

* Nathalie Desse-Berset est archéozoologue et chercheur honoraire au CNRS, auteur de 
nombreuses publications dans son domaine de recherche, l’exploitation de la mer et des eaux 
continentales à partir des vestiges mis au jour sur les sites archéologiques en Europe, au 
Moyen Orient et dans le monde indo-pacifique, de la Polynésie au Bélouchistan. Des liens 
familiaux l’attachent au poète : Georges Desse était le père de Jean Desse (1943-2009), son 
époux, à qui elle dédie cette publication. 

 Patricia Sustrac est doctorante à l’université Toulouse Jean-Jaurès (Patrick Marot et J.-Pierre 
Zubiate dir.). Elle a publié des articles critiques et biographiques, des bibliographies et édité 
plusieurs correspondances de Max Jacob. Elle est présidente de l’Association des Amis de 
Max Jacob depuis 2005, directrice de publication et secrétaire de rédaction des Cahiers Max 
Jacob. Elle partage avec Alexander Dickow la direction scientifique de la revue. Ils préparent 
ensemble la publication du Dictionnaire Max Jacob et celle de la correspondance de Max 
Jacob à René Guy Cadou aux éditions des Classiques Garnier.
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Frederick Leybourne Sprague, Portrait de Georges Desse, 1935, huile sur toile.

C
ol

l. 
N

at
ha

lie
 D

es
se

-B
er

se
t.



395Nathalie DESSE-BERSET et Patricia SUSTRAC

Des premières missives, en 1926, jusqu’à l’ultime lettre, lourde de tristesse, 
en 1942, Max Jacob ne cesse de témoigner au jeune homme et à ses parents 
amitié et affection. Il n’est pas rare que l’épistolier entretienne une correspon-
dance avec la famille de ses correspondants. Ainsi, il écrit volontiers à Madame 
Eugénie Cocteau, la mère de l’auteur des Enfants terribles, aux parents de René 
Dulsou avec qui l’auteur entretient une relation très étroite non sans indisposer 
son jeune amant ou encore à Madame Dreyfus, mère de Roland-Manuel et son 
hôte fréquent3. Ces lettres de courtoisie visent à faire l’éloge du correspondant 
et de ses qualités auxquelles les mères sont toujours sensibles4 mais surtout à 
signaler un silence auquel elles pourraient éventuellement remédier. Cette « pres-
sion » épistolaire est une stratégie fréquente de Max Jacob, elle apparaît ici dès sa 
première lettre qui débute justement par la mention d’un silence (lettre 1).

Georges Desse soumettra à Max Jacob poèmes et manuscrits de ses romans 
auxquels l’auteur apportera de nombreux commentaires. Jacob annote en parti-
culier le premier roman resté inédit du jeune médecin, Nord-Quart-Nordé (1940). 
Ses lettres comportent les analyses stylistiques de ce récit assez autobiographique, 
qui se passe pendant la « Drôle de guerre » à bord d’un patrouilleur, alors que 
Georges Desse est lui-même mobilisé5 sur le patrouilleur P28 « L’heureux ». 

Partant, cet épistolaire se range dans le genre des correspondances pédago-
giques de Max Jacob et rejoint le vaste ensemble des lettres-conseils à un jeune 
écrivain. « Georges Desse est une page blanche » confie l’auteur à Julien Lanöe6: 
il est donc possible de le modeler, de le conduire et de former un talent « en bour-
geons » (lettre 2). Suite à la publication des poèmes dans la revue nantaise, Jacob 
confiera à Lanoë un mois plus tard que « Desse est en progrès7 », preuve que les 
conseils sont délivrés avec constance et reçus favorablement. 

Le progrès que Jacob constate est le résultat de sa méthode auprès des jeunes 
poètes qui viennent à lui comme à un maître. Cette méthode se construit sur la 
base d’une relation affective avec son interlocuteur, il faudra le convaincre en 
le singularisant ; cette première étape de séduction – seducere en latin signifie 
autant « prendre à part » que « séduire » – est essentielle : elle prépare le jeune 
poète à recevoir un enseignement. La deuxième étape est de relever le génie de 
son interlocuteur : Georges est « né8 » poète, de cela aussi il faut le persuader 
en relevant d’abord son tempérament : « Tu es un homme sublime, tu es un 
homme de feu. Tu craches le feu, le feu te brûle, le feu est ton tremplin. Ta vie 
se passe dans une passion continue. Cher Georges ! Qui n’aimerait ta géné-
rosité, ton ardeur, ta belle folie ? » (lettre 9). Cette force avec laquelle Jacob 
déploie ces compliments est indispensable pour que, des louanges, il puisse 
passer aux réserves et aux critiques parfois très rudes9 dans la perspective d’un 
progrès autant humain – amener à l’humilité, rabattre l’orgueil du débutant 
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(lettre 15) – que littéraire. Il aura à cœur d’éveiller la curiosité, d’inciter à la 
lecture de « grandes œuvres » (et partant à pasticher pour mieux écrire), et à 
approfondir sa vie intérieure (lettres 16 et 18 à 20). On verra au cours de ces 
lettres inédites que nous donnons à lire que le jeune homme a su engranger les 
conseils de Jacob et polir son esprit.

Jacob est d’autant plus disposé à lire et à conseiller le jeune homme qu’il 
s’adresse à un « compatriote. » Les parents de Georges connaissent les Jacob 
de Quimper et visitent autant Jacob en convalescence, après son accident de 
1929, que sa mère Prudence avec laquelle ils sympathisent (lettre 13). Quant à 
Jacob et Georges, outre le voisinage immédiat de leur foyer, ils sont reliés au 
même cercle de sociabilité de cette « petite Athènes au bord de l’Odet10 » dont 
le docteur Augustin Tuset est le centre. Chez lui, rue Vis, il réunit notables et 
artistes : dans les années 1930, se croisent dans ce salon influent : Jean Moulin, 
Max Jacob, Louis-Ferdinand Céline, les confrères du docteur Tuset, les céra-
mistes Giovanni Leonardi11 ou Nicolas Pesce12 (lettre 8). Jacob évoque aussi 
d’autres amis communs : le peintre Jean Colle et son fils Pierre – jeune poète, 
futur galeriste et exécuteur testamentaire du poète – chez qui le poète séjourne 
fréquemment à Douarnenez (ibid.) ; le docteur Jean-Robert Debray et son 
épouse – amis très chers et collectionneurs de l’œuvre peint de Jacob (lettre 16)  
et enfin le docteur Vannier13, médecin homéopathe réputé que Jacob consulte 
fréquemment depuis 1931, et qui est également collectionneur des gouaches du 
poète (voir infra lettre 15).

Georges Desse, d’abord étudiant en médecine, exercera comme médecin de 
campagne à partir de juin 1933, à Plonévez-Porzay. Il s’installera à Quimper en 
1946 en tant que rhumatologue. Sa carrière fut longue et prestigieuse14. Il créera 
avec le Dr Simone Desse son épouse, l’hôpital de Kergoat en Quéménéven, qui 
fonctionne clandestinement dès 1942, sous la direction du service de santé FFI 
de Quimper dirigé par le Dr Pilven15, médecin quimpérois des Jacob dans les 
années 1930. Engagé dans la Résistance en 1943 (FTPF de Douarnenez, compa-
gnie Kléber, bataillon Fernand, matricule 1617), présent avec son ambulance 
lors des bombardements de Telgruc16, combattant dans le maquis en 1944, arrêté 
par les Allemands le 6 août et condamné à mort, Georges Desse sera libéré par 
l’avance alliée. Il participera aux combats de la presqu’île de Crozon et à la libé-
ration de Quimper17. 

Après la mort de Max Jacob, Georges Desse a organisé et soutenu plusieurs 
actions en souvenir de son ami, à Quimper ou à Saint-Benoît-sur-Loire18. Lors 
du dixième anniversaire de la mort du poète, en mars 1954, Georges Desse 
demandait que soit créée à Quimper une rue « Max Jacob » et que sa tombe 
puisse souscrire à ses vœux exprimés dans le poème « Le Kamichi » : « La digi-
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tale étonne au bord des bois / J’en veux avoir autour de mon tombeau / […] / 
Allons, découpez-moi un bon morceau de marbre / Avec dessus mon nom en 
lettres d’or » (Laboratoire Central, O., 590). Le 17 juin 1961, à l’occasion de 
la réunion des Amis de Max Jacob à Quimper et de l’exposition du Musée des 
Beaux-Arts, le Dr Desse, membre du comité d’organisation, adressait une invi-
tation à Pablo Picasso à laquelle le peintre avait répondu en marge : « Oui / de 
tout cœur / Picasso / 25. 5. 61 / à Cannes19. » 

Au cours de sa vie, à côté de ses activités de médecin, Georges Desse publiera 
de nombreux romans et essais dans diverses maisons d’édition20. Il a également 
laissé des textes évoquant le poète21 ; deux d’entre eux sont repris en annexe 
de ce volume : un conte drôlatique sur les « miracles » de Max Jacob (infra, 
p. 739-743), et la rencontre de Max Jacob avec Inès, « la petite fille au chocolat », 
recueillie par le Dr Desse et dont il est aussi question dans cette correspondance 
(infra, lettre 13 et p. 745-746). 

NOTE D’ÉDITION 

La correspondance que nous présentons comprend vingt-deux missives 
(quatorze lettres et huit cartes postales). Quinze d’entre elles sont adressées à 
Georges Desse et sept sont destinées à ses parents, Jean et Anaïs. L’épistolaire est 
manifestement incomplet ; des lettres manquent car Jacob évoque des propos qui 
ne nous sont pas parvenus. La correspondance s’échelonne de 1926 à 1942 ; des 
interruptions, parfois de plusieurs années, séparent les lettres – soit que ces dernières 
manquent soit plus vraisemblablement qu’elles n’existent pas en raison des études 
très prenantes du jeune homme et sans doute aussi, pendant la guerre, de ses acti-
vités clandestines. Nous signalons deux envois offerts par l’auteur à Georges Desse ; 
le premier à l’occasion de sa visite à Saint-Benoît-sur-Loire le 15 avril 192722 porté 
sur Filibuth ou la montre en or (NRF, 5e édition, 1923) : « La nature est en fête pour 
le printemps – mais ton départ attriste mon cœur / à Georges Desse / Max Jacob / 
avril 1927. » Le second est porté sur une édition originale du Cornet à dés : « À mon 
cher Georges / poète et savant /que j’aime profondément / ce livre très rare et introu-
vable / Max Jacob / boiteux janvier 1930 » porté en page de faux-titre. En haut de 
la page, dessiné à la plume, Jacob a tracé une sorte de pentacle (un cercle contenant 
une figure géométrique), le tout encadré par des caractères hébraïques. Sur la page 
de grand-titre, l’auteur a ajouté un dessin à la plume23.

La plupart des lettres sont datées ; les recherches usuelles ont été entre-
prises pour dater celles dont le millésime était omis ; aucune enveloppe n’a été 
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conservée. La collection Desse comprend en outre un ensemble de petits poèmes 
en prose autographes enrichi d’un dessin au crayon gras et au crayon graphite ; 
plusieurs pièces poétiques en ont été retenues pour l’édition du Cornet à dés II 
dirigée par André Salmon grâce à la générosité du récipiendaire (éd. Gallimard, 
1955). Certaines sont restées inédites ; nous les présentons à la suite de cet épis-
tolaire.

Nous remercions Sylvia Lorant-Colle et Béatrice Saalburg, ayants droits du 
poète, pour avoir permis la publication de ces lettres et des poèmes inédits de 
Max Jacob.

Nathalie DESSE-BERSET

Patricia SUSTRAC
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1

Max Jacob à Jean Desse
carte postale

[Méréville] 22. 9. [19]2624

La glace du silence conserve l’œuf de l’amitié25.
Max Jacob
J’embrasse les mains de Madame Desse et les joues du poète. Julien Lanoë (de 
Nantes) enchanté de ses poèmes a dû lui écrire26.

*     *
*

2

Max Jacob à Jean Desse
le 4 octobre [19]26

St-Benoît-sur-Loire
Loiret

Cher Monsieur et ami

Je vous ai promis un souvenir par une lettre et je fais mieux je vous envoie 
une tonne d’amitié sous cette enveloppe, partagez-la avec votre charmant fils 
et madame Desse si elle le permet. Je prends aussi l’engagement formel de ne 
plus aller à Quimper sans aller vous voir (fût-ce à pied, à bicyclette, à mulet, 
en camion, en camionnette, en auto-bonbonne, autocar, auto-citerne, en wagon 
réservoir, sleeping ou trottinette). Je prends aussi l’engagement de solliciter votre 
amitié jusqu’à ce que vous me l’accordiez. Vous avez été l’évènement de ces 
vacances pour moi27 : car de découvrir des poètes et des peintres en bourgeons, 
pour ma collection de grands hommes futurs ce n’est pas une aussi grande rareté 
que de trouver un homme charmant. (Pour moi charmant est un mot qui a une 
lourde signification ; cela veut dire : « qui charme. » Comment charme-t-on ? 
Je pense que c’est pour ce que l’on porte en soi d’humanité (humanité est syno-
nyme de souffrir et qui sait souffrir). [2] Donc un jeune homme peut-il être char-
mant ? on dit charmant pour dire aimable, digne d’être aimé, un jeune homme 
peut être aimable, il ne peut pas avoir assez souffert pour être devenu magicien, 
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Max Jacob à M. et Mme Desse, 4 octobre 1926.
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et qui dit charme dit magie28. 
Vous voyez que je ne veux pas parler de notre chic déjeuner : un déjeuner se 

savoure, on ne digère pas deux fois. Je ne veux parler que de mes sentiments pour 
vous et Georges. Dites-lui qu’il m’envoie des poèmes s’il en fait ou une petite 
lettre s’il en a  le temps 

et croyez moi attaché à vous de tout mon pauvre vieux cœur très fervent. 

Max Jacob

Mes compliments à Madame Desse et, merci pour cette douce journée qui m’est 
un précieux souvenir, vraiment et sincèrement précieux. 

PS - Je viens seulement de rentrer29. J’aurais dû en suivant mon cœur vous écrire 
plus tôt mais on n’a pas encore inventé le pupitre à roulettes, ou l’auto-pupitre. 

*     *
*

3

Max Jacob à Jean et Anaïs Desse

St-Benoît-sur-Loire 
Loiret

27 déc. [1926]

Chère Madame, cher Monsieur Desse

J’allais écrire « chers amis » je n’ai pas osé et mon cœur pourtant tout natu-
rellement me dictait ce vocable affectueux. J’ai gardé si bon souvenir d’un après-
midi passé près de vous et des amis de Georges ! Il y a comme cela dans la vie 
des moments réussis qui marquent et dont on se souvient : c’est plus rare qu’on 
ne le pense. C’est un de ces moments que je vous dois. Aussi est-ce de très bon 
cœur que je vous envoie des vœux de bonheur, à vous qui savez le dispenser. Des 
souhaits de ce que vous désirez. 

Je suis très en retard avec Georges. J’ai eu une lettre de lui, il y a pas mal de 
temps déjà et je ne sais pourquoi je n’ai pas encore trouvé le moment de répondre 
à ce très cher ami. [2] C’est un enfant merveilleusement doué et vraiment char-
mant, je lui crois un très bel avenir. Mais nous avons parlé de lui et de vous avec 
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le grand Colle qui sort d’ici [;] il est venu passer deux jours avec moi, étant à Paris 
chez sa mère et nous avons lu des vers, dessiné et bavardé. Nous avons parlé aussi 
de Pesce qui ne donne que rarement de ses nouvelles mais qu’on ne peut oublier 
tant il a de cœur et d’intelligence. C’est un homme fin. 

Chers amis, dans mes projets d’été j’entrevois comme un point brillant la 
gare de Rosporden qui m’est devenue chère. Je m’y arrêterai toujours quand je 
le pourrai ou en tous cas je saurai bien y venir par la route si le chemin de fer la 
brûle en passant. 

Merci pour votre accueil de cet été et croyez bien que si je donne mon pauvre 
vieux cœur je ne le reprends plus jamais. Mes amitiés sont un bail qui dépasse de 
beaucoup le 3. 6. 930.

   Max Jacob

*     *
*

4

Max Jacob à Georges Desse
carte postale

[St-Benoît-sur-Loire, 
5 mars 192733]

Écrivez-moi

Cher Georges.

J’ai gardé de vous un bon souvenir et de l’amitié très sérieuse. J’aurais bien voulu 
que vous continuiez à m’envoyer des poèmes. Pourquoi ne pas reprendre cette 
délicieuse habitude et une correspondance précieuse... Je ne vous en veux pas. 
J’ai eu seulement une déception. 

La main très amie de MAX

*     *
*
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5

Max Jacob à Georges Desse
carte postale

[Saint-Benoît-sur-Loire, 
26 mars 192731]

[tête bêche] 
Le seul calmant possible 
est la prière32 - 
et ce en dehors de tout cléricalisme.

Cher ami.
Venez aussitôt après votre examen et prévenez-moi quelques jours à l’avance 
pour que je sois là. Peut-être en effet avez-vous besoin de ma camaraderie et de 
mon amitié. Je ne manquerai pas de vous montrer tout le dévouement possible. 
Je vais prier très ardemment pour le succès de votre examen.

Max Jacob

*     *
*

6

Max Jacob à Jean Desse

Quimper le 8 juillet [19]27
Cher Monsieur et ami.
Je me rends compte de ce que mon invasion et celle de mes ridicules valises a eu 
d’indiscret et même d’odieux. Je ne cesse depuis hier de me reprocher de vous 
avoir demandé l’hospitalité pour mes impedimenta34. D’autre part j’étais fort 
peu intéressant, maussade et fatigué. Je vous dois un million d’excuses ainsi qu’à 
mon ami Georges que j’ai terriblement ennuyé. Je compte sur votre bienveillance 
pour excuser mon sans-gêne et l’énervement où j’étais d’un long voyage. Je suis 
désolé, désespéré presque. Je vous prie de croire ainsi que Madame Desse et 
Georges à mon amitié dévouée et respectueuse. 

            Max Jacob
[en marge g.]
J’espère que l’humble gâteau de Quimper a été bon. 
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7

Max Jacob à Jean Desse
carte postale

St-Benoît-sur-Loire. Loiret
12 janv. [19]2835

Cher ami. 

Je vous charge de mes souhaits à Madame Desse et je fais de grands vœux pour 
vous. 
J’ai reçu quelques pages de Georges qui paraît heureux. J’en suis ravi. Je me 
promets de vous revoir l’an prochain et sans valises. Mille amitiés, mille souhaits 
sincères.

Max Jacob

*     *
*

8

Max Jacob à Georges Desse
carte postale

Hôtel Bellevue, sur la plage, à Bénodet
le 25 juillet [19]2836

Cher ami.

J’ai été déçu en ne te voyant pas. Je serai jeudi (demain) chez les Pesce après 
midi. 
Et à Douarnenez le 1er août et tout le mois... chez les Colle...
Si je ne te vois pas autrement, j’irai un jour te prendre pour une tournée 
quelconque.  
Fais mes amitiés à tes parents et crois en ma fidèle affection.    Max Jacob

*     *
*
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9
Max Jacob à Georges Desse 

[entre le 19 et le 26 septembre 1928]
Max Jacob

Chez le docteur Benoiste37

B. P. 36
Lorient (Morbihan)

Nos plus belles œuvres n’ont de valeur divine que si elles ont passé par la terre ou 
l’enfer et la valeur divine est ce que tu recherches parce que tu es grand. La grandeur 
est la recherche désintéressée de la valeur divine occultistiquement parlant. 
Que chercherais-tu d’autre sur terre que la valeur divine, toi38 ! !

Mon Georges, 

Je ne sais si mes lettres peuvent te faire du bien tu es un savant39 et, malgré 
mes petites expériences, je reste un ignorant : on naît savant, on naît ignorant 
et on reste toute sa vie ce qu’on est né. Donc mes lettres ne peuvent te faire de 
bien. Pourtant quelque chose me pousse à t’écrire et je te prends en trop haute 
considération pour t’écrire des bagatelles sur la mer, la pelouse, mes joies ou 
mes ennuis. Il me faut t’écrire sérieusement - tu ne me répondras pas parce que 
tu n’en as pas le temps et je trouverai ton silence tout naturel. Je sais que tu as 
quelque amitié pour moi et que tu ne m’as pas plus oublié que je ne l’ai fait de 
toi. Les silences ne veulent pas dire oubli... etc… etc... etc... Je ne t’apprendrai 
rien puisque c’est toi le savant de nous deux. Je pourrai pourtant attirer ton 
attention sur tels points de ta connaissance.

Je voudrais te parler de la puissance de la terre. Tu es un homme sublime, 
tu es un homme de feu. Tu craches le feu, le feu te brûle, le feu est ton tremplin. 
Ta vie se passe dans une passion continue. Cher Georges ! Qui n’aimerait ta 
générosité, ton ardeur, ta belle folie ? Les sots vulgaires seuls peuvent ne pas te 
comprendre. J’en sais assez pour me passer d’intelligence, bien qu’étant trop 
ignorant [2] pour être un savant. Il faut se servir du peu de science qu’on a, et 
s’en servir pour se rendre heureux : le bonheur universel est le but de la science 
et il n’y a qu’une science : celle du bonheur. 

Tu me réponds par une théorie excellente sur la douleur, la douleur chré-
tienne, bouddhiste, indienne, juive ! et tu as raison : Dieu a donné la douleur à 
la terre40 (après lui avoir donné les joies de la terre) pour permettre à l’homme 
de le retrouver, Lui, Dieu - Esprit. / Saturne est le chemin de Dieu. On n’arrive à 
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Dieu que par Saturne. Jean-Baptiste précurseur de Jésus. Tu as raison ! Et voilà 
justement le sujet de cette lettre : tu méconnais cette loi que tu connais. Tu ne sais 
pas souffrir terrestrement. Tu ne sais pas utiliser ce que tu sais pour vivre avec 
la félicité du sage, félicité qui t’est pourtant connue, ô jeune érudit ! ! Si tu savais 
l’utiliser tu saurais descendre à la terre, tu voudrais plus souvent descendre de 
ton char d’Ezéchiel, de ton char séraphique41. Jésus est descendu sur terre, Notre 
Maître, à tous, [h]indous, bouddhistes, juifs, chrétiens, docteurs universels ; il 
est descendu sur terre pour nous apprendre qu’il faut descendre sur terre. Il a 
insisté en s’écrasant sous sa croix pour que son sang coule à terre comme le jus 
d’un fruit au pressoir. Il a insisté en descendant aux enfers même ! ! et ce n’est 
pas seulement le sang de la couronne d’épines qui a été donné et pas seulement 
le sang des pieds et celui du cœur, mais souviens-toi que lors de la sueur de sang 
dans la grotte, le texte dit que cette sueur coulait jusqu’à terre. Descends donc à 
terre ! Descends aux enfers, recherche les occasions de rencontrer la terre. Retiens 
bien ceci - en m’excusant de vouloir t’apprendre quelque chose à toi savant moi 
ignorant - retiens que nous ne pouvons grandir que par la terre : « tout pour la 
tripe » dit Rabelais, cet initié de génie42. À d’autres je dirai, nous ne pouvons 
grandir que par Dieu parce que ceux-là n’en sont pas encore à la terre, ce terme, 
ce but d’évolution divine. Mais à toi, qui es né Dieu, je dis comme à tous ceux 
qui sont du Feu et qui veulent grandir : vous ne vous agrandirez que par la Terre. 
Recherche la terre et apporte-lui ton ciel. 

Excuse-moi, moi qui n’écris ici que par affection et estime, et crois à mes 
prières pour toi.

Je t’aime et t’admire. 

Max Jacob

[marge g. r°]
Mes affections à ta chère bonne maman et à ton aimé père, que j’ai si mal reçu 
debout dans une boutique. Je n’étais là ni moi ni chez moi. 
[marge g. v°] 
La douleur terrestre est la clef  du bonheur des sages. La douleur est un délice. Je 
te choque je le sais. Réfléchis.

*     *
*
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10

Max Jacob à M. et Mme Jean Desse
carte postale

Paris, 55 rue Nollet 
XVIIe

le 26 déc. [1928]43

Chers amis.

Ne croyez pas que je sois assez ingrat pour oublier les bonnes heures que je vous 
ai dues et recevez mes souhaits mes compliments et mes amitiés pour vous et 
votre cher fils mon ami.

Max Jacob

*     *
*

11

Max Jacob à Georges Desse
carte postale 

Quimper le 19. 7bre. [septembre 1929]44

Cher Georges. Je serais et suis toujours très joyeux de vous voir mais le médecin 
veut de la solitude. Les souris blanches de l’os ne travaillent que dans le silence. 
Quand quittez-vous le pays ? Je commence à être sérieusement mieux et on 
tâchera de se voir quand je pourrai marcher. Alors je vous ferai signe. Les cannes ! 

Croyez à ma grande amitié

Max
À votre mère et à votre père mille compliments très amicaux.

*     *
*
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Max Jacob à Jean Desse

5 janv. [19]35
9 rue de Duras45

V.
Cher ami Desse… 

Merci de m’avoir devancé : je songeais à vous envoyer des souhaits pour Madame 
Desse qui fut si bonne pour moi pendant ma maladie et auparavant et après 
et pour mon très cher ami votre savant fils. Les voici avec mes amitiés et mes 
compliments. Vous devez être retraité depuis peu, j’imagine que vous utilisez vos 
loisirs de la manière la plus charmante. 

Pensez à moi qui pense bien à vous trois avec affection et respect. 

Max Jacob

*     *
*

13

Max Jacob à Georges Desse

 [sd. ; début 1937]46

Cher Georges.

Un seul mot pour te dire ma joie de te savoir aux mains de Vannier. C’est un 
génie et un homme de haut cœur : rare assemblage. C’est lui qui éveillera ta vraie 
personnalité qui dort en toi depuis des années. Bénis soyez-vous tous les deux. 

En principe et en fait l’orgueil est le plus redoutable des fléaux, pire que le 
déluge et le feu. L’humilité nous met au ras du champ, et c’est le ras du champ 
qui est précisément l’Intelligence quand il y a Intelligence – ce qui est le cas pour 
toi –. 
[2] Quant au médiocre, l’humilité lui fait se connaître lui-même et lui évite les 
terribles coups du ridicule, de la gaffe et des aiguillages faux. L’humilité est le 
principe des très grandes découvertes, lesquelles ne viennent que des regards 
enfantins de l’homme humble. 
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J’aime ton expression « ne pas essayer de créer mais de subir. » Oui, mille fois 
oui ! cela est énormément chrétien et tu vas devenir chrétien sans le vouloir. Le 
chrétien est une plaque sensible, unie avec le rayon qui s’enregistre sur elle. 

Je ne vais pas à Quimper parce que les opinions et façons de ma famille me 
contrarient47.  

Je t’aime et t’ai toujours aimé. Ton nom sera lié dans mon sanctuaire à celui 
de mon bienfaiteur Vannier. 

Max Jacob

Mes grandes amitiés à tes exquis parents et à la petite fille au chocolat48. 

[en marge g. v°] 
Je ne vis plus que pour la peinture où j’ai rencontré la salvatrice géométrie 
et pour m’approfondir en moi-même : je veux dire rencontrer Dieu au grand 
sympathique49.

*     *
*

14

Max Jacob à Georges Desse

St-Benoît-s/ Loire
Loiret

26 9bre [novembre 19]3750

Mon cher Georges. 

Je te prie d’annoncer à tes parents la mort de ma pauvre maman, qui est partie 
sans maladie, sans souffrances en dormant et dans sa 88e année51. Tes parents la 
connaissaient bien et quand ta mère venait me voir malade et m’apporte[r] des 
gâteries, nos deux mères sympathisaient car la pauvre maman avait gardé longtemps 
la jeunesse d’esprit et de cœur. [2] Fais mes amitiés à tes parents et crois à ma bien 
amicale et bien affectueuse haute estime, pour ton esprit, ton caractère, etc...

Max Jacob

Il paraît que votre petite espagnole52 ne veut plus vous quitter – je la comprends !
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Max Jacob à Georges Desse

 [sd, décembre 1937]53

Mon amitié à Georges Desse
tout mon cœur en guise de souhaits de présents etc...
Mon salut à tes parents - à la petite fille élue.

Max Jacob

[en marge g.]
Ne doute jamais de ma pensée fidèle - amie. 

*     *
*

16

Max Jacob à Georges Desse

[sd, mars ou avril 1940]54

Mon très aimé Georges

Tu es en de bonnes mains : Dieu d’abord qui n’est pas aussi immobile que le 
dit ton poème et qui viendra à toi puisque nous te recommandons (question de 
piston là aussi) et aussi l’admirable Pilven qui n’est pas seulement un excellent 
toubib mais qui est un grand cœur. (Je me recommande à ses prières : piston). Je 
pense que tu as la précieuse visite du Dr Tuset : dis-lui que j’ai reçu à son sujet le 
tribut d’admiration du Danemark55 : il comprendra ! n’oublie pas surtout. Le mot 
« génie » a été écrit pour sa science graphologique : ce n’est pas la première fois. 

Merci de songer à m’envoyer tes vers. Tu ne veux pas des compliments comme 
une jeune fille, j’imagine ? Donc parlons sérieusement. Tu as une tendance au 
langage abstrait qu’il faut surveiller ! comme Bélier tu devrais jouir d’un beau 
vocabulaire (et c’est toujours ça). 
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[2] Mais au lieu de suivre cette tendance verbale qui serait si bonne tu me 
sers des « frissons », des « gentilles caravelles » des « sauterelles » etc... etc... Tu 
émailles aussi le texte d’expressions médicales le « mur veineux », les « réflexes 
vénéneux. » Et enfin !… est-ce possible ?… tu rimes en adjectifs ! ! Il vaudrait 
mieux ne pas rimer du tout !

Bref ! J’attends de toi, très éminent Georges, beaucoup beaucoup mieux. 
Dans l’état actuel de ma conception, je crois qu’il faut donner toute la place 

à l’invention centrale : à l’idée poétique, à l’idée littéraire (il y a une beauté litté-
raire) aux trouvailles de détail. 

Voilà ma consultation ! 
Oui les Debray sont exceptionnellement gentils, ils se louent aussi énormé-

ment de toi56. Et je crois que vous serez amis - grâce au cher Tuset qui est un deus 
ex machina épatant : je l’apprécie tous les jours davantage. 

Mes amitiés au cher Pilven et embrassons-nous in excelsis.

Max Jacob

Je suis dans la peinture : quelle horreur ce métier de Pénélope ...

[tête bêche en haut r°] : 
Hélas! quand reverrais-je ma Bretagne ?… la famille !…

[en marge g. r°] 
Grandes amitiés à tes parents et à la petite espagnole dorée.

[en marge g. v°] 
Les signes magiques sont dans le monde céleste le raccourci des figures des 
autres mondes : le sourcil solaire, la feuille de palmier reproduisent le graphisme 
de l’ange ou du démon solaire.

*     *
*
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Max Jacob à Georges Desse

 [4 mai 1940]57

Cher Georges

Avant de lire ton manuscrit et de t’envoyer mon avis, je dois d’abord t’avertir de ceci.  
Je suis on ne peut plus mal avec la maison Gallimard. On m’a même arrêté le service 
de la revue58. Une recommandation de moi te ferait un tort immédiat et considérable. 
Ne doute jamais de ma fidèle et persistante affection au travers des légitimes 
silences. Vannier t’estime et t’aime. 

Max Jacob

Je lirai ton manuscrit aujourd’hui même.

*     *
*

18

Max Jacob à Georges Desse

le 4 mai 40 
St-Benoit-s/ Loire

Loiret
Très cher Georges.

Eh bien c’est très bien ! Une grande fraîcheur, rien de « tout fait », pas de 
clichés, pas de phrases connues. Le don de la brièveté vive et éclairante, l’art de 
la définition ; des croquis de types complets en quelques lignes et très nouveaux, 
très justes. Le don du verbe. La rivalité est aussi très bien traitée : pas de scènes 
mais des attitudes humaines excellentes. 
Puisque tu exiges la franchise et que tu y as droit, j’ose te conseiller de surveiller 
ton français : des petites retouches ça et là : tu n’as qu’à y penser.
Plus grave ceci : les bretonnismes ! 
Dans les dialogues ils sont bien naturels et même excellents. Dans le texte, c’est 
choquant. 
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- « exempt de souliers qu’il était aussi » (page 23)
- même que (page 104)
- ça, pour attendre on savait (page 24)
Il y en a beaucoup, beaucoup, tout le temps
C’est à ta louange, à la louange du naturel de ton élocution, naturel que beaucoup 
envieraient (moi le premier). 
[2] La familiarité du style est une vertu
mais nous, notre familiarité n’est pas l’argot de Carco ou de Villon, notre 
familiarité est du Finistère et ne passera pas la frontière du département ni la 
rampe de la librairie.
Alors efface ça !
ou bien ........ écris tout en style breton....... et encore ça ne peut pas aller 
200 pages.....
Il est inadmissible que tu passes du style lettré au style finistère sans raison. 
Autrement... c’est très bien ! Beaucoup de variété, de mouvement, et Dieu sait si 
c’était difficile. Et puis tes marins ne sont pas « trop marins » comme ceux des livres. 
et puis ça se lit d’un coup comme un roman. 
Remarque : « si l’équipage est perdu, comment a-t-on eu ce récit ? » ça c’est la 
remarque du public. (ah ! tu ne le connais pas le public !)
Au point de vue « beauté littéraire » : œuvre qui manque de relief  dans 
l’ensemble parce qu’elle n’a pas été portée assez longtemps. C’est fait avec des 
détails d’ailleurs exquis. 
Au point de vue « actualité », ça peut avoir beaucoup de succès et ça le mérite à 
cause de la grande fraîcheur de l’observation.
Habitue-toi à voir ton ensemble avec du recul59. 
Je t’embrasse

Max Jacob

Je mets le paquet en même temps à la Poste, je me suis pressé. Impossible d’aller 
plus vite à moins de n’être ni consciencieux ni honnête.

[en marge g. r°] 
J’ai essayé d’être juste et impartial - mais je suis mauvais critique, montre ça à 
des gens plus calés.

*     *
*
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Max Jacob à Georges Desse
7 juin [19]40

Cher Georges. 

Oui très humain, particulièrement « juste » et original. 
Tu es doué et tes connaissances te servent « bien ». Tu as un bon style précis 
et naturel. J’ai peur de te donner des conseils, peur d’abîmer ta personnalité… 
sinon… je te dirais : « Pourquoi cette éternelle notation médicale hachée ? 
Température 37°05 à midi, 38°09 à 5 heures. Léger œdème au poumon gauche, le 
malade se plaint de sueurs nocturnes, etc… » Non ! la phrase française existe, il 
faut…… et puis non... fais ce que tu voudras. Tu n’ as peut-être plus de disposition 
pour être conteur que pour être écrivain. La médecine est la meilleure école de 
littérature. 
Ça va bien.
Ta nouvelle arrive avec des lettres demandant s’il y a encore une chambre à St-
Benoît… On se contenterait peut-être d’un lit… Le facteur est le seul père à avoir 
reçu des nouvelles de son gars. Les gens sont épatants de calme. Je crois bien être 
le seul qui pleure mais je le fais en cachette. Ah ! Quelle vieillesse Dieu réservait 
à ceux de 65 ans. 
Tu sais bien que je suis ton ami et dévoué

Max Jacob. 

[tête bêche haut r°] 
Renonce au parler breton qui n’est pas du tout compris au delà du Finistère
à moins d’un gros avertissement sur calicot blanc.
[en marge d. r°]
Si je refais jamais de la littérature, je ne m’occuperai que de la phrase cela seul 
compte. 
[en marge g. r°] 
Un moine me disait : « Il faut être un torchon dans la main de Dieu ! »  Sois-le 
dans celle de Weygand.

*     *
*
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Max Jacob à Georges Desse
 [sd, 1940]

Cher Georges. 
Non ! une œuvre ne perd pas sa vivacité à être écrite ! le style est justement l’art 
d’aller chercher la crudité de son sentiment et de sa pensée, au fond de son sang 
et de sa chair. 

Le reste est composition. 
Dans ton roman le dénouement n’est pas assez préparé. Je pense que tu le 

reprendras un jour et que tu sauras en conserver l’émotion en enlevant pourtant 
les petites taches que j’ai signalées. 

Je ne suis « maître » en rien, et même pas contre-maître, mais je suis disposé 
à t’être utile ou agréable parce que je suis ton ami.

Max Jacob

*     *
*

21

Max Jacob à Georges Desse
carte postale

12 août [19]4160

St-Benoît
À Georges.
La fumée de ma cigarette écrit au plafond de ma chambre ton nom et ce nom 
« Simone. » Ce plafond est haut mais pas autant que le plafond de mon cœur 
empli fidèlement de toi, cher Georges.

Max Jacob

Mes souvenirs affectueux à tes parents et au cher Tuset. 

*     *
*
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Max Jacob à Georges Desse
le 5 janvier 1942

St-Benoît-s/ Loire
Loiret

Cher Georges.

Ce n’est pas le poulet qui vaut 120fr c’est 120fr qui ne valent qu’un poulet. Mais il 
manque des barreaux à l’échelle des valeurs de sorte que nous nous contentons 
(faute de barreaux) de pommes de terre et de haricots. Le bois de chauffage 
consiste en billettes qui ne sont pas comme mon cœur lequel flambe et dure. 
– oui ! les pauvres médecins sont privés de malades et comme ils le sont aussi 
d’autos, tout va bien et l’échelle des valeurs s’harmonise. On ne comprend pas 
très bien cette question du manque de malades ; les uns prétendent que c’est 
le jeûne qui engendre cette santé, surtout le jeûne de viande. D’autres un peu 
plus évolués prétendent que les émotions, les chagrins ont constitué un abcès de 
fixation, l’attention étant ailleurs que sur ses bobos… 
… mais enfin ! il n’y avait pas que des bobos. Je crois que Dieu nous trouve assez 
affligés et nous épargne...
En tous cas il y a moins d’accidents d’autos et pour cause… 

Ne t’excuse pas de ne pas m’écrire. Les amis qui éprouvent le besoin d’écrire 
souvent sont ceux qui ne sont sûrs ni de mon cœur ni du leur à mon endroit : ils 
se rassurent en écrivant souvent. On n’écrit pas à un frère, et guère à la famille. 
[2] Tout de même j’aurais bien voulu avoir quelques détails sur ta vie nouvelle. 
Tu restes chez toi et qu’étudies-tu ? En es-tu toujours à l’occultisme homéo-
pathique du cher Vannier61 ? Écris-tu des romans ou des poèmes. Quelle est la 
date de naissance de ta femme ? (sans doute fin septembre octobre ?62). Qu’est 
devenue l’enfant sauvage et sublime de l’Andalousie63. Comme elle a dû souffrir 
en quittant Ty Didrouz !
Je n’ai en somme aucune nouvelle de toi ni des tiens. Depuis que mon vieux 
frère et ma vieille sœur ne sont plus sur le pas de leur porte, près de l’Épée ils ne 
rencontrent plus tes parents64. Et je ne sais plus rien de toi comme autrefois. 

Mes souhaits donc à Mme et à M. Desse, à toi et à Madame Georges... et 
espérons... espérons nous revoir. Moi je suis toujours ton admirateur et ton 
ami. 

Max Jacob
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POÈMES INÉDITS

Max Jacob a offert à Georges Desse plusieurs poèmes : « Naissance de l’en-
chanteur Merlin65 » (un f. resté isolé) et une liasse de neuf feuillets (dont deux 
r°/v°) sur papier ligné utilisé principalement par l’auteur pendant les années de 
guerre. Cette liasse a été rassemblée par le dédicataire en un volume sous le titre 
« Max Jacob / Autobiographie » du titre du premier feuillet. 

Ce volume a figuré à l’exposition organisée en 1964 par le Musée des Beaux-
Arts d’Orléans en hommage à Max Jacob à l’occasion du vingtième anniversaire 
de sa disparition sous le titre « Autobiographie et autres textes » (n° 108). Le 
manuscrit est constitué d’une méditation, d’un dessin au crayon gras et crayon 
graphite (Quatrième station du Chemin de croix, voir ci-contre), d’une copie du 
texte liturgique « Memento, Domine, famulorum… » [Souviens-toi Seigneur de 
tes serviteurs et de tes servantes…] et de plusieurs poèmes. 

Huit d’entre eux figurent à l’édition du Cornet à dés II (Gallimard, 1955) : 
- « Autobiographie » (f. 1, p. 163),
- « Soirée d’esthètes », « Roman Policier » (f. 3, p. 154-155)
- « Deuil en vingt-quatre heures » (f. 6, p. 158)
- « Un jour de catastrophe », « Le tronc des palmiers » (f. 7, p. 159-160) 
- « Syndicat des tailleurs », « Bal de noces » (f. 8, p. 162)

et sous le titre « L’Empereur » le texte non titré par l’auteur dont l’incipit est : 
« L’Empereur veut-il une cigarette » (f. 9, p. 165). L’exergue autographe porté en 
tête de ce poème en prose : « Elle eut un rire canaille / J. Cocteau » n’a pas été 
conservé à l’édition. 

Les feuillets sont numérotés au crayon graphite d’une main tierce, le feuillet 
9 comporte en outre l’inscription « à conserver » ; il s’agit d’annotations d’André 
Salmon, responsable éditorial du volume aux éditions Gallimard qui a sans 
aucun doute numéroté aussi les autres feuillets66. 

Nous publions ici les cinq textes non retenus pour l’édition. Les deux 
premiers relèvent de la même veine : une méditation alliant le songe et la célé-
bration liturgique du jour ; le second relève d’une thématique récurrente chez le 
poète-pénitent qui sollicite la rémission des péchés. Les trois autres pièces plus 
légères sont parfaitement dans l’esprit du Cornet. 

Nous remercions Nathalie Desse-Berset, propriétaire de ce manuscrit, et les 
ayants droit du poète Max Jacob de permettre cette publication.
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Max Jacob, Chemin de croix [Quatrième station, Jésus rencontre sa mère], plume et 
crayon graphite, feuillet 2.

co
ll.

 N
at

ha
lie

 D
es

se
-B

er
se

t.



420 Lettres inédites de Max Jacob à Georges Desse 
et à ses parents(1926-1942)

méditatiOn67

« vOus êtes devenus riChes en tOutes ChOses »
(St Paul aux Corinthiens : 1. 4. 8)

La nuit se poursuit, s’achève.
Ils arrivent de l’Inde : on leur demande de l’opium : « Quelle grossièreté ! Nous 
en usons très peu et à bon escient et délicatement. » 
Sur le ventre sein d’une de leurs femmes comme des bras harmonieux
sur le cadran percé d’une boîte à musique paraissent des lettres hébraïques ; ils les 
interprètent : « Vos psaumatologues n’ont donc rien à faire : quelle grossièreté ! »
Au balcon de l’hôtel devant les arbres antiques des fraisiers très hauts se mettent 
à fleurir, non blancs mais roses. Je cherche du regard s’il n’y a pas aussi des 
fraises à manger : quelle grossièreté. 

Voici leur musique qu’ils trouvent jugent très belle ! ils écoutent les accords 
rares en bleu  x et en rouge xxx et les rythmes 7-9, ou 5- 5.5.3. Je ne comprends 
pas ! Ils me regardent avec mépris : « Vous ne lisez jamais rien de très beau ! Où 
sont vos poèmes de l’Inde ? Vous menez une vie sordide sous prétexte de reli-
gion ! Quelle grossièreté ! »

À ces mots de religion les bougies se couchent horizontalement sur les 
patères sans tomber, et le chef très élégant de la bande déclare : 
« Quand une idée entre dans la pièce où je suis, il y a toujours un miracle 
concomitant et moi je pense 
« Et voici les miracles qui accompagnent ceux qui avaient cru ! »
Avec quelle cruauté et quel tremblant regret vers les [illisible] et votre Dieu ? 
Quelle grossièreté ! [2]
Les soldats qui avaient volé la Robe du Seigneur, l’un d’eux s’est mis à pousser 
des cris : c’était [illisible] qui le quittait. Un autre est tombé à terre inanimé. Le 
troisième s’est mis à pleurer en confessant ses péchés. Le quatrième pris d’une 
catarrhe soudaine a tendu les bras vers le ciel. 
[68 Trop tard, monsieur le nouvelliste, je suis de bronze
Ah vous discréditez mon nom ! Faut-il que l’on m’arrête ?
Discréditez mon nom. Je suis un chimpanzé. 
Je suis un pasticheur, mes œuvres sont des fautes des autres
Allez ! Je suis de granit et bronze 
Faut-il peut-être que l’on m’arrête ? Non ?
L’aviateur que je suis en écouta bien d’autres
Depuis quarante années qu’il tient bon le licou de son propre âne. Battu certaine 
nuit d’hiver, injurié à sa propre table, moqué par des amis, volé par des ingrats, 
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volé, pillé, regardé de travers pour des fautes, déchu puis offensé innocent accusé 
laissé dans ses taudis]
Ah ! terre, tu ne plaisantes pas avec ta mort [illisible]
et des clins d’oeil les regards de ta matrice sont des clins d’œil bien passage.

Les fleurs remuent les lèvres pour prononcer ton Nom ! les poissons leurs 
bouchettes et leurs yeux. Oh ! mon Dieu que je sois plante ou bête plutôt qu’un 
homme jamais ému par votre généreuse création.

[motif]
Il est tard ; ma vie s’achève S’achève-t-elle, ma vie, avant que le saxifrage de ma 
dévotion sur les vaines murailles des mots soit devenu un arbre le cèdre sur des 
tendres gazon.

[motif]
La vague de l’Esprit Votre vague, o mon Dieu, déferle superbement sur l’univers, 
et je suis un caillou submergé. 

[motif]
Une avalanche! une avalanche ? ma vie s’éboule dans l’enfer.

Masqué, je me suis enrôlé parmi les vendangeurs pour m’introduire dans vos 
vignobles, ô mon Dieu, vous ne m’avez pas chassé.

[marge g.] votre vague sublime déferle sur l’univers et je suis un caillou sec
[marge d.] j’enfonce mon alpenstock dans les terres de la Jérusalem céleste, quelle 
insolence !

*     *
*

« Eucharistie69 » [voir ci-contre]

D’où vient que vous [vous] intéressiez à ce paltoquet assez hardi pour s’approcher 
de l’Idéale grandeur. Vous êtes la pureté, il est le grabuge, il est le minuscule, vous 
êtes le Tout ; il a la berlue et votre œil pénètre et dévisage son âme, Votre vague 
déferle superbement sur l’univers, il est un pauvre caillou submergé. Ma vie 
s’éboule dans l’enfer et je m’affale dans l’ignoble paresse. Or voici les vergers de 
l’Eucharistie. D’où vient que vous tolérez que le droit que je m’arroge : m’enrôler 
dans les vendangeurs, m’introduire dans Vos Vignes comme un voleur ; moi, 
l’opprobre de la société scandalisée par ma sale stupidité, j’enfonce mon 
alpenstock dans les vignobles de la grâce et ma pioche souillée sur les terres de la 
Jérusalem et de la Galilée. Mon insolent promontoire s’avance et Vous si humble 
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malgré votre puissance complète vous vous laissez asseoir dans mes souterrains. 
Quoi! la divine pastille hostie ne se hérissera-t-elle pas comme de fers de lance 
pour écorcher la gorge de ce matassin, de ce bouffon des enfers qui ose tendre sa 
lèvre et prétendre au divin baiser. [3 lignes illisibles]
Penser à leur âme St Benoit fut compris dans la
gde réforme des Bénédictins [illisible]
- alternance des chapitres historiques avec des chapitres [illisible].

*     *
*

« Motifs de punition70 »

Aimée fut privée de ses fonctions pour avoir nettoyé la casserole avec un pantalon 
de pauvre, ce linge étant notoirement trop court pour cet usage, et lavé le pantalon 
dans l’eau des choux-fleurs ce légume étant devenu extrèmement rare. 

« Impression d’un prêtre
d’après un roman »

Edgar perdit non seulement la conscience de ses péchés mais la notion même 
que le péché eût été possible jamais pour personne sur terre.

*     *
*

[pièce non titrée]

Aller manger des crèpes
à Dieppe
cueillir dans la steppe
des cèpes et le salep d’Alep
Mais non ! j’ai changé de concept
l’adepte
accepte
d’autres préceptes
Adieu voyages et vos sceptres
je suis prisonnier des transepts
et dussé-je attraper la lèpre
j’irai à St-Médard pour la messe et les vèpres.



425Nathalie DESSE-BERSET et Patricia SUSTRAC

NOTES

1 Jean Desse (1879-1958) était chef de gare à Rosporden, puis à Quimper ; passionné d’art et 
d’archéologie, il était aussi collectionneur d’art asiatique ; Anaïs est son épouse (1885-1978). 

2 DESSE Georges, « Poèmes », La Ligne de cœur, n° 9, 15 avril 1927, p. 41. 
3 Voir CMJ 17/18, p. 11-32 et CMJ 19/20, p. 32-106.
4 Notons que Jacob écrit rarement aux pères de ses correspondants, ce qui est cependant le cas 

ici, mais dans une adresse plus fréquente au père seul.
5 Cet événement est illustré par une petite aquarelle du peintre douarneniste Jo Coat légendé : 

« Retour nocturne à / bord du “P-28”. / Au Dr G. Desse / Bien amicalement / Jo Coat. » 
6 MJJL, p. 106, lettre du 27 avril 1927.
7 Ibid., p. 109, 1er mai 1927.
8 « Il faut être né. Une vie entière à la poursuite du “sens lyrique” est inutile » confie Jacob à 

Marcel Béalu (Béalu, 97).
9 « Ce n’est pas avec les compliments que l’on progresse mais au contraire » écrit-il encore à 

Marcel Béalu (ibid., 147).
10 RICHARD Gaël, La Bretagne de Céline, Tusson : Du Lérot éd., 2013, p. 359, 367 sq. Voir 

également les lettres de Louis-Ferdinand Céline au docteur Augustin Tuset dans lesquelles il 
rappelle son affection pour Quimper, « le passé et les amis » (TUSET Jean, Les Amis d’Augustin 
Tuset, Max Jacob, Jean Moulin, Louis-Ferdinand Céline, même éd., 2006, p. 81-84).

11 Le Sicilien Giovanni Leonardi découvre la France en 1900 alors qu’il travaille avec d’autres 
compatriotes à l’édification du pavillon italien de l’Exposition universelle. Il s’installe à 
Montmartre où il côtoie la bohème artistique et notamment Max Jacob qui rédige une préface 
élogieuse pour le catalogue de son exposition à la galerie Paul Guillaume en 1922 : « Quelle 
merveille que cette transformation de la douleur humaine en suavité et en grâces ! » écrit-
il. Céramiste, Leonardi travaille pour plusieurs centres faïenciers comme Desvres, Aubagne 
et Vallauris avant de fréquenter les faïenceries HB-Henriot de Quimper, suivant les conseils 
de Max Jacob qui l’invite en 1925 à Quimper. Leonardi réside alors régulièrement dans la 
cité cornouaillaise et se rapproche de l’aréopage quimpérois (Augustin Tuset, Jean Lachaud, 
Nicolas Pesce, Lionel Floch…). Par l’intermédiaire de Jacob, il fera la connaissance de Jean 
Moulin, alors sous-préfet à Châteaulin, et l’initiera à la céramique.

12 Nicolas Pesce (1902-1983), élève de Maurice Denis aux Ateliers d’Art sacré, est un ami de Jacob. 
Ses créations, éditées par la manufacture Henriot dans les années 1930, sont peu nombreuses : 
des vases au décor polynésien parfois inspiré par les toiles de Gauguin et une sainte Marthe qui 
traduit sa foi catholique. Pesce avait aussi une galerie d’art sacré sur les quais de Quimper qui 
joua un rôle important dans la vie artistique de la capitale cornouaillaise (voir infra lettre 3).

13 Léon Vannier (1883-1963) est le chef de file de l’homéopathie en France depuis 1915. Jacob 
est le patient régulier de ce « merveilleux homéopathe » à partir de 1931 (PJ, p. 342) ; il le 
recommande à plusieurs de ses correspondants dont Picasso, le sachant souffrant le 9 février 
1944 (CAT, p. 273). Vannier est également collectionneur : « Envoyez-moi un “Max Jacob” 
littéraire ou pictural. Je possède des deux genres » demande-t-il à Jacob (carte de visite, sd, 
BLJD, JBC-C-109). Léon Vannier a dirigé le Centre Homéopathique de France situé à Paris 
où Georges Desse obtiendra son diplôme de médecin homéopathe en 1942. 

14 Docteur en médecine, docteur ès-science, chercheur au laboratoire de biologie marine du 
Collège de France à Concarneau, attaché au Laboratoire d’anatomie du Muséum d’Histoire 
naturelle, Georges Desse a publié de nombreux ouvrages scientifiques.
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15 Une très courte correspondance inédite (1932-1937) scelle des relations très amicales entre le 
docteur Pilven et le poète. 

16 Un tableau dédicacé aux époux G et S. Desse d’Emmanuel Marcel-Laurent, peintre de la 
Marine, immortalise la destruction de l’église de Telgruc.

17 RICHARD Gaël, op. cit., p. 496.
18 Des coupures de presse en témoignent, ainsi que des lettres de Jean Denoël, président de 

l’Association des Amis de Max Jacob à Georges Desse, comme celle du 30 oct. 1961 « J’aurais 
aimé avoir la synthèse des fêtes jacobites à Quimper - avez-vous quelque chose ? »  

19 Lettre évoquée au catalogue de l’exposition Max Jacob et Picasso (p. 290, n. 3). 
20 Citons deux essais de Georges Desse : Guérir l’homme debout, La Table Ronde, 1954 et Histoires 

d’os, L’Harmattan, 1984. Il reste encore dans la coll. Desse de nombreux manuscrits littéraires 
inédits.

21 DESSE Georges, « Max Jacob farceur, mystificateur de génie, séducteur », Réforme, n° 523, 26 
mars 1955, p. 7, « Max Jacob de Quimper », Europe, n° 348-349, avril-mai 1958, p. 4-6 ; « Max 
Jacob et la Bretagne. Préambule », CMJ 5, p. 9-10.

22 « J’ai reçu la visite de Georges Desse qui réussit à ses examens et semble désireux de bien faire 
et pieusement » (JACOB Max, Lettres à Jean Colle, 1923-1943, Douarnenez : Mémoire de la 
ville, 1996, 15 avril 1927).

23 Voir la reproduction de l’envoi dans CMJ 17/18, p. 312. Jacob est alors en convalescence suite 
à son accident d’août 1929 (voir infra n. 39).

24 Carte postale avec vue : « Markt met Nieuwe Kerk - Delft » adressée à : « Mons. Desse Chef de 
gare / Rosporden / Finistère. » Jacob est alors l’hôte de la famille Frenkel à Méréville. Depuis 
1925, Jacob est intimement lié à leur fils Pierre-Michel, converti par le poète.

25 Ce reproche voilé à l’adresse du fils indique que Jacob a déjà écrit à Georges sans recevoir 
encore de réponse. Jacob signifie que l’amitié n’est pas encore éclose. Cette lettre ou ces lettres 
inaugurales à Georges Desse manquent, de même que la première lettre de Desse à Jacob, à 
laquelle Jacob a tardé à répondre (voir infra lettres 3 et 4). 

26 Georges Desse s’est rendu à Nantes dans le courant de septembre 1926 : « […] Georges Desse 
que tu as vu » note Jacob dans une lettre à Lanoë (LANOË, p. 56).

27 De la mi-août à la mi-septembre, Jacob a séjourné en Bretagne dans sa famille et chez plusieurs hôtes. 
28 L’émerveillement de la rencontre, « le charme » agissant crée l’envoûtement et place celle-ci 

sous les auspices d’une amitié propice à l’enseignement (voir introduction).
29 Il vient de rentrer de son court séjour chez les Frenkel à Méréville.
30 Jacob emploie souvent des variantes de cette expression pour exprimer sa fidélité. Le bail 

est « emphytéotique » (à Charles Oulmont, MJE, p. 33, 23 sept. 1921) et « reconductible à 
volonté » (ibid.). Voir SUSTRAC Patricia, « Lettres d’amour et d’amitié, Max Jacob ou la 
passion d’aimer », CMJ 13/14, p. 117-138, hal-01806621).

31 Carte postale avec vue : « Saint-Benoît-sur-Loire - Le Monastère » adressée à : « Mons. 
Georges Desse / étudiant en médecine / Hôtel des Touristes / Brest. »

32 Jacob prête à la prière une force puissante, c’est un « obus » ou un « piston » (lettre 16), il 
encourage constamment ses correspondants à cet exercice : « Sers-toi de la prière, c’est une 
invocation magique » écrit-il à Conrad Moricand (JACOB Max, Lettres [à Théophile Briant 
et Conrad Moricand] 1920-1941, corr. établie par Stanley J. Collier, Basil Blackwell : Oxford, 
1966, 12 déc. 1936, p. 63). 

33 Carte postale avec vue : « St-Benoît-sur-Loire – Le sanctuaire vue du transept XIe – 
cliché Beaujouan, adressée à : « Monsieur / Georges Desse / 27 rue d’Aiguillon / Brest / 
Finistère. »
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34 « Voyage long en petit chemin de fer. Dîner chez le chef de gare de Rosporden qui a passé deux 
heures à monter et descendre la valise » confesse Jacob à Maurice Sachs (15 juillet 1927, lettre 
inédite, BM Orléans, ms 2249).

35 Carte postale avec vue : « St-Benoît-sur-Loire. Le Sanctuaire vu du transept XIe, cliché 
Beaujouan » adressée à « Mons. Desse / Chef de gare / Rosporden / Finistère. »

36 Carte postale avec vue : « BÉNODET (Finistère). Vue de la cale et départ du Terfel pour la 
promenade. » Tampon postal : 26 juillet 1928. Adressée à : « Mons. Georges Desse / chez M. le 
Chef de gare / Rosporden / Finistère. » Jacob est en Bretagne depuis le 29 juin ; il sera l’hôte 
des Colle du 4 au 13 août, il ne regagne Paris qu’au début d’octobre après un court séjour dans 
sa famille à Quimper et à Kerpape (19-26 sept., voir lettre suivante).

37 Le docteur Benoiste dirige le sanatorium de Kerpape à Ploemeur ; il reçoit fréquemment Jacob 
pendant ses séjours en Bretagne.

38 Une œuvre ne vaut selon Jacob que par la transposition de la réalité dont la constitution n’est 
que le dessein de Dieu, au poète de la transcrire.

39 Ce jugement de Jacob rencontre le souvenir d’Hélène Henry, ancienne secrétaire des Amis 
de Max Jacob : « […] Pour moi, il a toujours été un de ces Hommes des Lumières du 
xviiie siècle, D’Alembert, Diderot, une personne en proie à une curiosité éveillée, sympathique, 
enthousiaste... un aventurier de la connaissance, amical et généreux, soucieux de s’exprimer de 
toute manière (romans, théâtre, articles de presse), soucieux aussi de diffuser son savoir » (à 
Nathalie Desse, juillet 2020).

40 La douleur est un concept clé autour duquel se construit la pensée théologique de Jacob. Elle 
est pour le poète un don divin. Par son intervention l’homme se retrouve lui-même ; elle est une 
« purge », titre que Jacob donne à son article (O., 1520-1523). La douleur est une extraction 
violente des scories qui nous sont étrangères et nous dispersent de l’essentiel : « la douleur […] 
nous rapproche de l’essence primordiale qui est Dieu. » En ce sens, l’œuvre jacobienne s’inscrit 
dans une situation existentielle de l’être-là et non pas dans une morale de l’agir.

41 De « Jésus est descendu sur terre » à « Rabelais, cet initié de génie », ce texte a figuré sur 
l’affiche de la réunion des Amis de Max Jacob du 25 juillet 1976 à Quimper.

42 Jacob fait ici allusion au chapitre 57 du Quart-Livre. Lorsque Messer Gaster dirige d’une main 
de fer « les Îles des erreurs », il dompte la terre et les animaux avec ce refrain « Et tout pour la 
tripe. » Refrain qui indique que ses actions sont bien loin de l’esprit. Mais la tripe c’est aussi le 
ventre incubateur de la vie, dynamisme et instinct de vie. Jacob invite ici à ne rien négliger ; les 
forces de l’esprit sont aussi utiles que celles de la terre (voir supra n. 39).

43 Carte postale sans vue adressée à : « Madame et Monsieur Jean Desse / chef de gare / 
Rosporden / Finistère » ; tampon postal 27 déc. 1928.

44 Carte postale sans vue adressée à : « Georges Desse / en gare de Rosporden / Finistère », 
tampon postal : « Quimper-Finistère 19 sept. 1929. » Jacob est immobilisé depuis son accident 
de la route avec Pierre Colle le 19 août 1929, il souffre de nombreuses fractures et contusions et 
vit une douloureuse convalescence. À peine remis, il chutera le 10 février 1930 et se déplacera 
encore avec des cannes.

45 Par manque d’argent, Jacob a quitté l’hôtel Nollet où il résidait depuis octobre 1928 pour 
emménager chez Pierre Colle à partir du 1er octobre.

46 Probablement vers mars ou avril 1937 en raison de la clausule de la lettre qui évoque la 
rencontre avec la « géométrie salvatrice » due à la rencontre avec le jeune peintre orléanais 
Roger Toulouse.

47 Jacob n’entretient pas toujours des liens cordiaux avec sa famille ; plusieurs motifs ternissent 
leurs relations : la pratique religieuse du poète que sa famille réprouve, une sœur aînée 
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autoritaire, des brouilles liées à des questions successorales. Sur ce dernier point, voir supra 
l’article de Patricia Sustrac, « “Aryanisation” et spoliation des biens Jacob à Quimper », 
p. 253-270. 

48 Voir infra no 53.  
49 Jacob a une conception symbolique du corps, chacune de ses parties renvoie à une dimension 

symbolique et exégétique. Rencontrer Dieu au « grand sympathique » veut dire le recevoir au 
cœur. Cette image fonde chez Jacob des analogies dynamiques (cœur / sang ; cœur / souffle ; 
cœur / amour) et permet – comme la pulsation que le cœur suggère – de propulser l’expression 
du sujet lyrique. Pour Jacob, le coeur n’est pas uniquement le siège des sentiments, il est 
le noyau de l’être, il a le pouvoir du rêve et de l’intuition, il est l’œil profond au-delà des 
limitations de l’œil comme le montre le poème « À propos des rêves les trois Égrégors » le 
suggère : « Sur le pas de la porte, la porte des Arcs de la Vie brillent les Égrégors, égrégors 
quotidiens de notre prophétie […] entre l’œil de mon cœur et de lointains rideaux […] » (O., 
1537). Voir également la traduction de cette image dans PONTIER Jean-Marc, SUSTRAC 
Patricia. « “Éloge de la rareté” : l’exemplaire enluminé du Cornet à dés de Paul Bonet », CMJ 
17-18, p. 193-209.

50 Max Jacob n’est resté que quelques jours à Quimper après le décès de sa mère.
51 Prudence Jacob est décédée le 19 novembre 1937.
52 Première mention de « la petite espagnole. » Pendant la guerre d’Espagne, Georges Desse avait 

créé un dispensaire pour les enfants réfugiés espagnols à Kerlaz et recueilli dans la maison 
familiale, Ty Didrouz, une petite fille, Inès Roblès (originaire de Las Arenas, Andalousie). Voir 
infra le récit d’une rencontre entre le poète et cette petite fille, « Il était une fois... Locronan. 
Max Jacob, Toréador » p. 739-746.

53 Nous proposons de situer ce court billet de vœux en décembre 1937 à la suite de la mention de 
la petite Inès.

54 Nous proposons de situer cette lettre au début de 1940. Georges Desse a été opéré d’une 
péritonite en juillet 1938, puis d’une éventration ; il sera réopéré en mars 1940 pendant sa 
mobilisation sur le patrouilleur P28 ; il rédigera pendant sa convalescence, en avril, son roman 
Nord-Quart-Nordé auquel les lettres 17 à 20 sont consacrées.

55 Max Jacob a sans doute transmis à Paul Petit, attaché d’ambassade à Stockolm et correspondant 
assidu de Max Jacob depuis 1924, des interprétations graphologiques du Dr Augustin Tuset 
que Jacob consultait souvent. 

56 Jacob a présenté Georges Desse au Dr Jean-Robert Debray et à son épouse le 14 juin 1938 
alors que le couple s’apprête à arrêter un périple en Bretagne : « À Plonévez-Porzay, tu as 
un confrère éminent […], jeune homme très savant, très au courant de tout, bon et même 
philanthrope » (AAII, p. 173). Le 10 sept., Jacob félicite J.-Robert Debray « de tout ce qu’il a 
fait » pour Georges Desse (ibid., p. 184), sans doute une recommandation professionnelle.

57 Cette lettre et la suivante se suivent.
58 Le jeune écrivain a-t-il sollicité une recommandation cette fois-ci littéraire ? sans doute. 

Jacob a des rapports houleux avec son éditeur depuis les années 1920 ; La NRF lui est servie 
régulièrement et gracieusement soit par Jean Paulhan soit par Paul Petit ; Jacob semble ici 
ignorer le désordre général lié à la guerre qui perturbe les communications et l’envoi de la 
revue, sans doute pour justifier son impuissance auprès de Gallimard.

59 Une seconde version du tapuscrit tient compte des observations de Max Jacob, et le dénouement 
a été modifié.

60 Carte postale sans vue. Billet envoyé à l’occasion du mariage de Georges Desse avec le 
Dr Simone Rey le 5 août 1941. Le Dr Tuset, directeur des services de santé à la Préfecture 
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du Finistère est témoin au mariage et signe le menu du repas de noces. À sa retraite en juin 
1952, le Dr Simone Desse assurera l’intérim du service et deviendra ensuite directrice de la 
Santé du Morbihan à Vannes. 

61 Une note ms aut. sur l’ordonnancier du Dr Desse portant au recto « chez Alain Bonec, 
négociant à Loctudy » et au verso des horaires de trains directs pour Orléans étaient glissés 
dans le portefeuille de Max Jacob retrouvé dans ses affaires à Drancy (BnF, dpt des arts et 
spectacles,  4°-COL-39/122 (1), papiers personnels de Max Jacob remis à René Fauchois).

62 Simone Desse est bien née un 31 octobre. 
63 Allusion à Inès, qui a dû rentrer en Espagne à la déclaration de la guerre.
64 Gaston et Delphine Jacob avaient repris le commerce familial 8 rue du Parc qui jouxtait l’hôtel 

de l’Épée. En 1940, suites aux mesures prises par l’Occupant et le régime de Vichy contre les 
Juifs, ils sont contraints de cesser leur activité et de quitter le domicile familial dont le bail 
est corrélé au local commercial. Ils déménagent au 36 rue Aristide Briand près de la gare de 
Quimper (voir supra l’article de Patricia Sustrac, « “Aryanisation” et spoliation des biens Jacob 
à Quimper », art. cit.). 

65 JACOB Max, La Vérité du poète [L’Homme de cristal], La Table Ronde, p. 106, poème ms 
aut. avec légères variantes, un f. r°. Le poème « écrit par l’auteur entre Quimper et Loctudy » 
aurait été interprété par Jane Bathori ou Agnès Capri lors de la soirée hommage à Max Jacob 
au Boeuf sur le Toit le 3 avril 1933. L’affiche est cependant muette sur le programme précis 
des poèmes chantés par la cantatrice (lettre de Jean Denoël à Georges Desse, 19 sept. 1964, 
coll. Nathalie Desse-Berset, voir également CMJ 19/20, p. 443).

66 Nous remercions Jacqueline Gojard, ayant droit d’André Salmon, de nous avoir confirmé son 
écriture.

67 Feuillet non numéroté.
68 Le passage entre crochets est barré par l’auteur.
69 Un motif  décoratif  en haut gauche du feuillet.
70 F. 8 r°. En tête du feuillet, le poème « Bal de noces. » Aimée était l’employée de la logeuse de Max 

Jacob à Saint-Benoît, Madame Persillard ; Jacob rapporte souvent dans sa correspondance les 
saillies de la jeune fille de 14 ans.




