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Fig. 1. Membres de la compagnie d’escorte Huiyou 會友 (« Amis réunis »). Cliché probablement pris 

à Pékin entre la fin des Qing (1644-1912) et le début de la période républicaine (1912-1949). Il est 

notamment exposé aux musées des compagnies d’escorte de Pingyao (Shanxi). Auteur inconnu. 

 

Voleurs, racketteurs, tyrans, malfrats… Ces qualificatifs que l’on peut lire dans les archives 

Qing (1644-1912) ne désignent pas des brigands, mais ceux qui sont censés protéger de leurs 

attaques : les maîtres-escortes (biaoshi 鏢師) de la Chine du Nord. Adeptes de pratiques 

martiales et caravaniers chevronnés, ils sont en effet à la lisière entre le gardien et « l’ami » des 

brigands. On dit aussi d’eux qu’ils sont des « hommes libres »[1]. La littérature romanesque les 

associe aux « braves » (xia 俠 ) des communautés marginales des « rivières et des lacs » 

(jianghu 江湖), tandis qu’ils sont dépréciés des fonctionnaires impériaux, qui voient en eux des 

imposteurs crapuleux dissimulés derrière une éthique chevaleresque. Ce billet propose de 
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découvrir la figure du maître-escorte en apposant à ce dernier point de vue celui de son univers 

mi-réel, mi-fictif, qui s’impose comme la représentation la plus prégnante.  

À partir du xviiie siècle, période présumée de leur émergence, les maîtres-escortes vendent leurs 

compétences aux marchands mais aussi à tous ceux qui ont besoin de se déplacer pour des 

raisons privées. Certaines personnalités impériales (Qing 1644-1912) et républicaines (1912-

1949) en ont aussi profité. L’Impératrice Cixi aurait ainsi sollicité l’aide d’une compagnie 

d’escorte (biaoju 鏢局) pékinoise pour fuir de Pékin jusqu’à Xi’an, en passant par des pistes 

balisées [2]. Les maîtres-escortes sont reconnus pour leurs qualités martiales. Mais, en pratique, 

ils font plus volontiers usage de parlers secrets et argotiques que des armes pour négocier avec 

les brigands. En établissant un continuum tacite entre le monde du négoce et celui du brigandage, 

ils constituent une catégorie sociale importante des biaoju. Chargées de marchandises 

précieuses (argent, thé, sel, fourrure, soieries, etc.), leurs caravanes sillonnent la Chine du Nord, 

du plateau du Lœss du Shanxi aux régions steppiques mongoles, jusqu’au déclin de la 

profession au début du XXe siècle [3]. 

 

Fig. 2. Pratiquants d’arts martiaux et escorteurs de la « Société de la garnison des héros [de la paume] 

des huit trigrammes [baguazhang] ». Cliché pris en 1902 dans la province du Hebei. Source : archive 

photographique de Li Yaochen 李堯臣 (1876-1973), escorteur au sein de la compagnie Huiyou. Voir 

Liu Qin 劉琴 (2008), Zuihou de biao wang 最後的鏢王 [Le dernier escorteur]. 
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Entre « repris et épris de justice » 

 

Je dérobe bien volontiers ce sous-titre de l’introduction « Le bandit et ses mythes », 

signée Lucia Michelutti et David Picherit, du numéro 74 de Terrain, intitulé « Brigands ». La 

formule est très éclairante pour décrire la figure du maître-escorte et l’univers où il évolue. En 

effet, c’est un « brave » qui pratique l’art martial et vole (parfois à double sens !) au secours 

des victimes d’injustice. Son image héroïque nourrit l’inspiration des écrivains depuis les 

grands classiques de la littérature ancienne aux romans d’aujourd’hui. Les conteurs et acteurs 

de théâtre chanté en premier lieu, mais aussi, dès les années 1920, les metteurs en scène et les 

cinéastes (films, séries télévisées), n’ont évidemment pas raté l’occasion de se saisir du 

phénomène. Les consommateurs de la culture pop chinoise sont ainsi friands des mises en scène 

chevaleresques du maître itinérant et gardien. Son passé est énigmatique, ses activités 

mystérieuses, mais il n’est jamais vraiment décrit comme crapuleux dans les récits, 

contrairement aux archives impériales.   

Le romantisme peut faire le sel de certaines fictions, mais la figure du maître-escorte est 

faite de réalités sociales contrastées. Le jianghu, avec ses codes et ses valeurs, est un univers 

entre fiction et réalité composé de groupes très diversifiés. On y retrouve, selon les époques, 

des saltimbanques itinérants, des brigands, des ex-soldats devenus bandits (les bingfei 兵匪), 

des pratiquants d’arts martiaux, des chamanes, des guérisseurs, des prostituées, des mendiants, 

des devins, et bien d’autres. De ces milieux peuvent se revendiquer aussi bien des individus 

épris de justice que des organisations criminelles, les triades ou les « sociétés noires » 

(heishehui 黑社會) — autrefois des sociétés secrètes aux ambitions révolutionnaires, elles 

désignent aujourd’hui les organisations du crime organisé. Mais la complexité sociale 

du jianghu interdit d’opposer ces deux catégories de façon manichéenne. 

https://journals.openedition.org/terrain/21028
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Fig. 3. Groupe de bingfei, en Chine du Nord (lieu exact non précisé). Source : Yadong yinhua ji 亞東

印畫輯 (1924). 

Fig. 4. Des bingfei (ex-soldat brigands) en Chine du Nord (lieu exact non précisé). Source : Yadong 

yinhua ji (1924). 
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Prendre le maquis 

 

  Si les gens du jianghu peuvent avoir un ancrage dans des réseaux plus ou moins proches 

du pouvoir étatique (intellectuels, marchands, militaires), beaucoup sont issus du « milieu 

populaire » (minjian 民間) et mènent une vie de vagabonds : leurs pratiques, leurs modes de 

vie et de pensée, ainsi que leur histoire personnelle ne se conforment pas à l’idéal de société 

confucéen, bien que certains en reprennent quelques aspects centraux, tels que le sens de la 

justice (yi 義 , litt. « devoir moral ») impliquant une piété filiale (xiao 孝) qui ne peut se 

manifester en acte sans la pratique de rites (li 禮). Ne trouvant pas leur place dans le système 

conformiste des fonctionnaires érudits, ils errent « loin » des villes fortifiées, à l’écart de 

l’influence des hommes d’État : dans les montagnes, les forêts, les steppes, les déserts, où les 

marécages, d’où le nom de « rivières et lacs » qui leur est associé. Mais l’idée d’éloignement 

n’est pas toujours à prendre au sens spatial du terme. Plus qu’une distance géographique, c’est 

surtout une distance morale qui s’exprime par une différence dans la manière d’être et de penser, 

façonnant un univers parallèle que l’expression « rivières et lacs » définit comme un espace 

social réel [4]. 

Des classiques de la littérature romanesque, comme le Shuihuzhuan 水滸傳 (litt. « Le 

récit des berges », XIVe siècle) donnent une description précise de la composition du jianghu. 

 

Fig. 5. L’environnement où se déroule la scène de l’attaque de la caravane escortée et où vit reclus 

l’antihéros du clan de brigands « Nuage noir ». Adaptation cinématographique de Wo Hu Cang 

Long 臥虎藏龍, roman de Wang Dulu 王度廬, qui a inspiré Tigre et Dragon (2000) d’Ang Lee. 

Scène tournée et photographiée pour le film à Moguicheng (Karamay, province autonome du 

Xinjiang). 

 

https://blogterrain.hypotheses.org/17059#_edn1
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Dans les histoires orales transmises par les conteurs depuis les Song du Sud (1127-1279), 

sur lesquelles s’appuient notamment les auteurs du Shuihuzhuan, les gens du jianghu n’ont 

d’existence qu’en contraste avec la société qu’ils récusent. C’est un univers où s’équilibrent 

« loyauté et révolte, ordre et barbarie », et où l’entrée en dissidence des acteurs est la plupart du 

temps générée par « la rencontre d’une injustice, [ou le fait d’être] victime d’un complot, et 

finalement le personnage va commettre un crime, un crime d’honneur, qui le place hors-la-loi, 

et qui le fait entrer dans le maquis […] ces personnages vont errer un certain temps et puis se 

rassembler […] »[5]. Ici, l’idée de ralliement des braves créant la force de cohésion nécessaire 

au renversement du pouvoir établi, visant à rétablir un ordre ancien non corrompu, est éclairante 

pour appréhender la position ambivalente des maîtres-escortes. Du règne des Qing jusqu’à nos 

jours, ces derniers sont associés à des gardiens dans les récits, où leur complicité avec les 

brigands est d’ailleurs souvent passée sous silence. D’après les textes monographiques, ils 

entretiennent en outre une proximité avec des associations secrètes d’intellectuels 

antimandchous.   

 

 
Fig. 6. Une des premières évocations littéraires des pratiques d’escorte. Ici celle de Lin Chong 

secrètement escorté par Lu Zhishen, force de la nature aux capacités martiales extraordinaires et 

converti en moine, à travers la sombre Forêt-des-sangliers menant à Cangzhou où « innombrables, en 

vérité, furent les braves qui y perdirent la vie ! »[6].  Du roman phare sur les cent-huit brigands 

du jianghu : Shuihuzhuan 水滸傳 « Le récit des berges », chap. viii, XIVe siècle. Illustration : Bu 

Xiaohuai 卜孝懷. 

 

https://blogterrain.hypotheses.org/17059#_edn1
https://blogterrain.hypotheses.org/17059#_edn1
https://blogterrain.hypotheses.org/files/2021/07/6.jpg


Carnets de Terrain – Le blog de la revue Terrain 
Laurent Chircop-Reyes  

7 
 

L’évolution du maître-escorte en Chine du Nord est en étroite corrélation avec celle de 

l’histoire de la violence sociale. Au fil des règnes des empereurs mandchous, ce personnage fait 

ainsi l’objet d’un véritable casse-tête pour les fonctionnaires impériaux. Ils peinent à élucider 

les dépositions de marchands victimes de pillages dans les vallées rocheuses et les steppes d’un 

côté, et de l’autre, à éclaircir l’identité des maîtres-escortes qui sont censés les protéger : 

 […] Ces individus [les escorteurs] sont armés de mousquets et peu d’entre 

eux sont bienveillants. Ils portent sur eux des sabres et se déplacent à cheval. 

Lorsqu’ils sont interrogés par des patrouilles militaires, ils dissimulent leur 

identité en répondant qu’ils sont des escorteurs. Cela rend difficile 

l’investigation des soldats. Ils protègent les marchands jusqu’à les ramener 

chez eux puis, sur le chemin de retour, dépensent tout leur argent ; aussi dès 

qu’ils aperçoivent d’autres marchands fortunés, ils profitent de la situation et 

les dépouillent […] [7] 

 
Fig. 7. Vallée rocheuse caractéristique de la Chine du Nord. Ici près de la passe de Nankou, entre 

Qinglongqiao et Badaling (province du Hebei). Source : les archives d’Albert Kahn. Mission en Chine 

de Stéphane Passet. Cliché pris le 2 juin 1913. 

 

Maîtriser l’art de la complicité 

 

https://blogterrain.hypotheses.org/17059#_edn1
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La figure du maître-escorte est donc socialement aussi complexe que multiforme : 

maître d’armes, caravanier, négociant, brigand, ou encore soldat impérial et policier durant la 

période républicaine. On pourrait le décrire autant comme un pratiquant d’art martial protecteur 

et gardien, que comme un « bandit social » (Hobsbawm, 2018) et dire que l’un de ses visages 

est celui d’un marginal « soutenu par les populations qui le perçoivent comme un héros, un 

vengeur ou un justicier » (Terrain no 74, Introduction). 

Mais, être un « bon » escorteur, c’est surtout passer maître dans l’art de la complicité. C’est 

vivre une double appartenance et savoir évoluer « entre des mondes ou des catégories sociales 

considérés comme antagonistes » (blog Terrain, 2021, « Complicité(s) » — Appel à 

contributions). Les marchands accorderont ainsi une plus grande confiance aux dépositaires 

d’un savoir martial aux lignées reconnues, qui feront de bons associés car garants de valeurs 

morales et d’une conduite propre à une « martialité vertueuse » (wude 武德), qu’aux escorteurs 

d’auberges vagabonds peu fiables. Reste que l’on ne change pas le jianghu : les pratiques du 

maître-escorte ne sont jamais loin d’un service contre paiement dans une relation où celui qui 

offre la protection peut aussi être celui d’où vient la menace [8]. 

  

Notes 

[1] D’après le récit de Fang Biao (1995), p. 92. 

[2] Rapporté par Qi Tao dans ses travaux monographiques (2005). 

[3] Ce billet s’appuie sur une recherche doctorale (2015-2019) qui a reçu le soutien du musée 

du quai Branly-Jacques Chirac (Fondation Martine Aublet, bourse 2016-2017), de l’École 

Française d’Extrême-Orient (EFEO, bourse 2018), et primée par le Prix de thèse ex aequo de 

l’Association Française d’Études Chinoises (AFEC, 2019). 

[4] Je tire cette analyse de l’article de Li Gongzhong (2011). 

[5] J’emprunte ces mots à Vincent Durand-Dastès (2016). 

[6] Voir la traduction de Jacques Dars, Au bord de l’eau (1978). 

[7] Traduction personnelle de l’archive de Li Jiangong 李建功 (s-d.) (1736). 

[8] Je remercie ici Sébastien Galliot de m’avoir inspiré cette réflexion. 
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