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A mi gato le gusta dormir sobre la mesa. Tiene un canasto con un 
almohadón, tiene un sillón, tiene las camas y otros lugares más 
mullidos en los que podría descansar. Pero no, vaya a saber por 

qué, en invierno y en verano, prefiere dormir sobre esa mesa de madera. 
Si alguien me pregunta dónde está el gato, puedo responderle entonces: 
“el gato está sobre la mesa”. La persona puede ir a verificar si es así. Veri-
ficar, entiéndase: decidir si mi enunciado es verdadero o es falso en fun-
ción de lo que ve. “Es cierto”, va a decirme, “el gato está sobre la mesa y, 
como consecuencia, tu enunciado es verdadero”. O al revés: “No, no está 
sobre la mesa: tu enunciado es falso”. Poco importa. Un especialista de 
lógica, Alfred Tarski, hubiese dicho que el enunciado “el gato está sobre 
la mesa” es verdadero si y solo si el gato está sobre la mesa. Y no estaba 
hablando en broma. Si reducimos una teoría a proposiciones atómicas 
(del tipo “el gato está sobre la mesa”) y a hechos observables (veo que el 
gato está sobre la mesa), entonces esa teoría será verdadera.

Tarski y los positivistas podrían replicarle entonces a Nietzsche: “Exis-
ten los hechos y no solo las interpretaciones”. ¿Y qué quiere decir que 
existen los hechos? Muy simple: que miro la mesa y puedo comprobar si 
el gato se encuentra, o no, encima de ella y decidir, como consecuencia, 
si el enunciado “el gato está sobre la mesa” es verdadero o falso. Y parece 
irrefutable. Si se me ocurriera decirle a alguien que “el gato está encima 
de la mesa aunque no lo veas” o, al revés, “el gato no está sobre la mesa 
aunque lo veas”, estos enunciados serían absurdos. Los positivistas lógicos 
pensaban expulsar así fuera de la ciencia, y de los discursos sensatos, los 
enunciados del tipo “Dios le dio a Moisés el Decálogo en el monte Si-
naí”, “María concibió a Jesús sin pecar”, “Mi abuelita está en el cielo”, “Los 
dragones tienen cinco patas”, “Esta persona tiene malas ondas”, e così via. 
Todos estos enunciados no son ni verdaderos ni falsos porque no pueden 
verificarse a través de la experiencia.
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Pero supongamos que mi enunciado sea verdadero 
porque la persona va, y verifica, y comprueba que el 
gato efectivamente está sobre la mesa. ¿Quiere decir 
que vio ese hecho? No estoy sugiriendo que la persona 
pudo tener una alucinación o que estaba soñando. No, 
la persona ve efectivamente el gato y la mesa. ¿Pero 
qué pasa con eso de “estar sobre”? Sobre, en español, 
significa encima de y cuando recurro a estas preposicio-
nes estoy sugiriendo que el gato está arriba y la mesa 
abajo y presuponiendo que el espacio, en consecuencia, 
tiene una orientación: arriba es el lugar hacia donde 
suben las cosas; abajo, hacia donde caen. Se trata de un 
espacio aristotélico o ptolomeico con la Tierra en el 
centro y el Sol y la Luna arriba, en el cielo de los astros, 
y en el que resulta difícil explicar por qué el gato no 
se “cae para arriba”, como el perro pekinés de María 
Elena Walsh, cuando se encuentra en el hemisferio sur. 

Si pudiéramos observar el gato desde la luna, por 
ejemplo, no veríamos que “está sobre” la mesa sino que 
está pegado a ella. Y si tratáramos de explicar por qué, 
y fuéramos newtonianos, diríamos que, gracias a su so-
lidez, la mesa ejerce sobre el gato una fuerza que con-
trarresta la fuerza de gravitación, de modo que el gato 
no “está” sobre la mesa, como cuando el verbo estar 
alude al lugar en el que un cuerpo reposa, descansa o 
se encuentra. El gato no está en reposo sino más bien 
en tensión entre dos fuerzas contrarias (lo que no le 
impide dormir como un tronco). Esto significa que el 
reposo no es el estado natural de un cuerpo. Es el mo-
vimiento (el movimiento rectilíneo uniforme, más pre-
cisamente). Y ese movimiento deja de ser uniforme (se 
acelera o se desacelera) cuando se ejerce una fuerza so-
bre él. La gravitación acelera el movimiento rectilíneo 
del gato; la mesa lo desacelera. Si sacáramos la mesa, el 
gato seguiría su viaje uniformemente acelerado hacia la 
Tierra; si sacáramos la Tierra, seguiría su movimiento 
rectilíneo uniforme a través del espacio. 

La persona que va a ver si mi gato está sobre la mesa, 
claro, no ve todo eso. Nadie lo ve. Pero tampoco ve que 
el gato está sobre la mesa. Ve el gato, ve la mesa, ve que 
el primero está en contacto con la segunda. Decir que 
“el gato está sobre la mesa” no es decir lo que se ve: se 
trata de una interpretación de lo que se ve, como cuan-
do decimos que el “el sol sale hoy a las 7:15”. Nadie 
niega que la persona vea el sol; nadie niega tampoco 
que empiece a verlo a partir de las siete y cuarto. El 
problema es si lo ve “salir”. Es una manera de hablar, 
claro. Un lenguaje. Y cualquier astrónoma le comen-
taría esto mismo a su pareja durante el desayuno: “El 

sol sale a las siete y cuarto hoy”. Pero no lo haría en 
su calidad de astrónoma: el sol no “sale”, sencillamente 
porque, para una astrónoma que habla un lenguaje co-
pernicano, no gira alrededor de la Tierra.

Suele decirse que la ciencia es “contraintuitiva” por-
que a quién se le ocurría, ¿no?, que mi gato se movería 
siempre en línea recta, y de manera uniforme, si la mesa 
no lo frenara. Habría que decir, no obstante, que la cien-
cia es “contracultural” porque si nos cuesta interpretar 
las cosas de esta manera, se debe a que formamos parte 
de una cultura o a que hablamos un lenguaje en el cual 
las cosas tienden naturalmente a pararse y en el cual 
hay un arriba y un abajo y cuerpos que suben y caen.

¿Esto significa que mi proposición “el gato está so-
bre la mesa” es falsa? De ningún modo: es verdadera si 
mi interlocutor comprueba que el gato está sobre la 
mesa, como comprueba que el sol sale a las 7:15. Pero 
comprueba ambas cosas porque comparte conmigo un 
mismo lenguaje, con los mismos presupuestos. Es ver-
dadera, en consecuencia, porque mi interlocutor inter-
preta los hechos de la misma manera que yo y que cual-
quiera que hable este lenguaje aristotélico-ptolomeico 
(aunque después, en otro ámbito, cambie de lenguaje y 
escriba para los miembros de la tribu newtoniana). Hay 
incluso creadores que fundan nuevas culturas científi-
cas y, como consecuencia, nuevos lenguajes o interpre-
taciones, como cuando Einstein explica que la Tierra 
no “atrae”, en realidad, al gato, como cuando decimos 
un imán atrae al clavo, sino que “incurva” el espacio, 
como cualquier otra masa, de modo que el movimiento 
rectilíneo del felino se acelera en dirección de la Tierra.

Al filósofo no le interesa demasiado si el gato está 
o no sobre la mesa cuando alguien dice que está ahí. 
Le interesa más bien lo que está presuponiendo esa 
persona cuando profiere ese sencillo enunciado, cuan-
do dice “está” y “sobre”, y acepta implícitamente toda 
una concepción del movimiento y el espacio. Y puede 
interesarse además en cómo llegaron a constituirse 
esas concepciones del movimiento y del espacio, con 
su cielo y su suelo, con sus ascensiones y sus caídas, 
con esos cuerpos que tendían a pararse si alguien no 
les volvía a dar “impulso”. El filósofo sigue practican-
do así la mayéutica socrática, extrayendo de un simple 
enunciado todo un conjunto de presupuestos, todo ese 
mundo del que el hablante está preñado. Y a veces llega 
a reconstruir incluso la historia de cómo se construyó 
ese mundo.

En un artículo de El grado cero de la escritura, “La uto-
pía del lenguaje”, Roland Barthes decía que el escritor 
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querría “crear”, en cambio, “un lenguaje libre”, pero 
que lo recibe “fabricado”. “Como todo el arte moder-
no, la escritura literaria carga a la vez la alienación de 
la Historia y el sueño de la Historia”. El escritor vive 
en un lugar y una época, pertenece a una cultura de un 
momento histórico preciso, con sus lenguajes o sus in-
terpretaciones. Pero a su vez, como escritor, sueña con 
un lenguaje cuya “frescura, por una especie de anticipa-
ción ideal, figuraría la perfección de un nuevo mundo 
adánico en el que el lenguaje no se encontraría alie-
nado”. Esta es la utopía del lenguaje, la misma utopía 
que los lógicos buscaban en Viena u Oxford mientras 
Barthes escribía, la misma utopía que los llevó a pen-
sar que, si matematizaban la lógica, si la reducían a un 
conjunto de símbolos universalmente aceptados, que 
no dependieran de los diversos lenguajes y las diversas 
culturas, lograrían vencer la maldición de las particula-
ridades históricas y culturales. 

Como su nombre lo indica, esa u-topía no se en-
cuentra en ningún lado: por donde vayamos, vamos 
a encontrar lenguajes con presupuestos históricos y 
culturales. Pero el escritor, como el científico, precisa 
esa exigencia utópica para revolucionar esos lenguajes 
y constituir otras tribus. La utopía, como la literatu-
ra, es una enemiga de las identidades: aunque hable un 
lenguaje particular, aunque adhiera a una interpreta-
ción específica, nunca se identifica completamente con 
ellos. Defender hoy esa utopía significa que lo universal 
no es un lenguaje hegemónico sino, al contrario, una 
utopía que nos empuja a revolucionar cualquier len-
guaje por sobre el imperativo (políticamente correc-
to) de respetarlos a todos. Defender hoy esa utopía no 
significa creer que vamos a encontrar en algún lado 
ese lenguaje que no se encuentra en ninguno; signi-
fica que Copérnico, Kepler y Galileo no injuriaron 
a los ptolomeicos cuando refutaron su interpreta-
ción del universo y la sustituyeron por otra, del mis-
mo modo que Darwin no injurió a los creacionistas 
cuando propuso su teoría de la evolución. Signifi-
ca que, aunque no encontremos nunca, en ningún 
lugar, ese lenguaje universal, no tenemos por qué 
contentarnos con alguno de esos que se encuentran 
en cualquier lado.
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