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Présentation

Jean-Philippe Heurtin et Patrick Michel

’

Philippe Heurtin et Patrick Michel de 2015 a 2019, et dont cet ouvrage est issu’, avait

pour objectif de s’interroger a nouveaux frais sur cet obscur objet qu’est la conversion.

Cette derniere s’appréhende habituellement par référence a un univers religieux dans
lequel son inscription semble s’'imposer. Cette inscription conditionne sa forme culturelle : la
conversion, pensée comme religieuse, organise le phénoméne comme un moment de rupture
tant instantanée que totale entre un avant et un apres. Eprouvée comme un mouvement
essentiellement individuel et intime, elle est réputée engager I’étre tout entier. Elle se présente
comme un mouvement de critique radicale du monde, de la réalité ou de soi-méme, et porte
avec elle la promesse d’'un changement, individuel en premier lieu, puis potentiellement
collectif. Les quatre années du séminaire ont permis de montrer que les phénomeénes reconnus
comme relevant de la « conversion » correspondent, en fait rarement a cette forme.

L e séminaire Approches contemporaines de la conversion, animé a 'EHESS par Jean-

Un des traits saillants de la « conversion » est qu’elle est souvent susceptible de se déployer
hors des institutions et contre elles ; elle court-circuite aussi les hiérarchies, notamment
ecclésiales. Cette composante anti-institutionnelle de la conversion apparait comme fortement
dépendante de I'héritage des mouvements de reformation et des « réveils » religieux dans leur
dimension critique des églises desquelles ils voulaient s’arracher : s’opposant a I'Eglise
instituée, ils visaient a retrouver un christianisme authentique. Le modéle en est celui du libre
don de l'esprit, en dehors de toute norme et de toute autorité, et la réalité a laquelle on accede
par la conversion est toute spirituelle. Pour autant, la conversion est une épreuve publique qui
appelle une reconnaissance. Il faut bien donc que les signes de la conversion aient été eux-
mémes institués — a peine d’étre méconnaissables. Et le fait que la conversion soit une
tradition — ainsi que le rappelle Jean-Luc Blacquart (2012) — en atteste. Comme l'indiquait
Christian Décobert (2001, p. 85), les gestes de conversions sont des rites, ayant une « une
valeur de reconnaissance entre ceux qui les pratiquaient ». Le récit de la conversion est un
exemple de ces rituels et de ces normes. On a souvent souligné depuis John Lofland et Rodney
Stark, et ultérieurement avec Lewis Rambo et Charles Farhadian, ce caractere, a telle enseigne
qu’ils en ont proposé des modeéles tres proches : « Les histoires individuelles se moulent dans
“un schéma tres classiquement attesté, qui oppose un “avant” tragique, désespérant ou
simplement médiocre, et un “aprés” caractérisé au contraire par la plénitude du sens »
(Décobert 2001, p. 74%). En sorte qu’elle suit le parcours suivant : crise-quéte-rencontre-
engagement-conséquences heureuses”. Reste que l'institution de la conversion est, comme on
I’a suggéré, trés dépendante d’une culture particuliére et, en I'occurrence, de la culture de
I'Occident chrétien. Christian Décobert remarquait ainsi que le schéma de la conversion
stéréotypé de la maniere dont on vient de le rappeler, ne correspondait guére aux récits anciens
de conversion a I'islam. Dans ces récits, « la crise n’est pas celle d’'un désordre initial. Cest,
bien au contraire, une crise qui est déclenchée, pour 'acteur, par le fait méme qu’il se convertit.
Et la narration se fait sur un schéma du type : « engagement hors de I'islam-rencontre-crise-
conversion-engagement dans l'islam » (Décobert 2001, p. 76-77). Si I’hypothése se trouve ainsi
formée que la « conversion » ne concerne que les seuls chrétiens, il convient dans le méme
temps de remarquer que si, aujourd’hui, dans bien des récits, les conversions a l'islam en
viennent a ressembler a ceux mis en forme dans le monde chrétien, c’est par une acculturation
des convertis au schéme d’origine chrétienne, par une contamination et une imprégnation de la
forme de la conversion occidentale. En sorte que la conversion peut étre appréhendée comme
une forme culturelle dont les traits typiques permettent a tous — depuis le converti lui-méme a
ceux qui attestent de la conversion et jusqu’aux simples spectateurs — de la reconnaitre et de la
donner a voir.

La conversion est ainsi souvent présentée comme immédiate et instantanée — comme l'a
figurée de maniére exemplaire celle de Paul Claudel a Notre Dame. Il apparait pourtant que les
phénomenes de conversion renvoient bien plutot a des processus s’inscrivant dans la durée* —
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d’ailleurs la sociologie interactionniste de la conversion a longuement insisté dans ses analyses

sur la conversion comme processus et comme « carriére »°. A dire vrai, ce caractére processuel
est lié a celui de I'intégration dans le groupe d’affiliation : on ne s’affilie pas sans médiation ni
durée dans un nouveau groupe. De ce point de vue, le « converti » est comparable a I'étranger
décrit par Alfred Schiitz : méme apres son « processus d’adaptation », il n’en aura jamais fini
avec ses efforts. Il lui faudra sans cesse faire 1'’épreuve de l'authenticité de sa conversion,
comme de son affiliation au groupe. Comme le souligne Joan Stavo-Debauge (2015),
« [I’étranger] se fait valoir comme un membre authentique, en produisant constamment la
preuve de sa conformité aux manieres d’agir typiques ayant cours dans la communauté ; sa
capacité a réaliser la typicité de ces dernieres serait en jeu en toute situation, il se trouverait
sans relache soumis a ’évaluation d’autrui ». On trouve ainsi la raison sociologique de ce que la
conversion est un phénomene dont I'épreuve doit étre longtemps réitérée — ce qui est
exemplaire dans le rituel des Alcooliques anonymes (AAA) qui conjugue la réitération sur le
temps long des récits de conversion et de la promesse de ne plus boire. Mais, on le saisit dés
lors, si I'imagerie ordinaire de la « conversion » met en valeur son caractére individuel, on a
bien plus affaire 4 un phénomeéne de socialisation, qui suppose et exige un collectif
d’attestation. Cette dimension d’intégration sociale est ainsi essentielle. La conversion s’avere,
dés lors, nécessairement publique, comme l'atteste I'impératif de sa réitération, dans la
confession comme dans le récit. Cette réitération est la condition d’existence méme dun
groupe d’attestation de la conversion — épousant les contours de ce que Peter Berger et Thomas
Luckmann appelaient une « structure de plausibilité ». Cette structure devait, a leurs yeux,
« devenir le monde de 'individu, déplacant tous les autres mondes, particuliérement le monde
que l'individu a “habité” avant son alternation ». Ce qui est susceptible d’entrainer une
ségrégation par rapport aux habitants des autres mondes. Ainsi les conversions
s’accompagnent-elle souvent d’une transformation de la sociabilité — de sorte qu’en bien des
cas, la conversion doit étre vue moins comme une transformation interne du converti que
comme un changement du groupe de référence. Pour le dire autrement : la « transformation de
la réalité » qu’énonce la conversion n’est pas un effet de celle-ci, mais bien plutot sa cause.

Dans la méme perspective, la « conversion » est vue, pensée et parlée comme un processus
intime, un « changement d’ame » — et sans doute, cet aspect a-t-il aussi une conséquence en
termes de réflexivité des convertis. Si la sincérité de la conversion n’était pas ou n’a toujours
été, comme on l'a vu, un prérequis, au moins dans l’histoire du christianisme antique et
altimédiéval, elle est devenue aujourd’hui le lieu méme de ’engagement authentique. Il ne
s’agit donc plus de la transformation d'un habitus extérieur, mais au contraire d'une mutation
et une renaissance qui bouleverse I’étre intime dans sa globalité. Selon Charles Taylor (1998),
Saint Augustin occupe une place centrale dans le processus d’intériorisation progressive des
sources morales. Il peut a cet égard étre considéré comme le « pére » d'une attitude de retour
sur soi, de réflexivité radicale, qui impose de prendre une position a la premiére personne dans
le rapport a soi et au monde. La conversion passe ainsi par 'intériorité du sujet, le conduisant a
faire 'expérience du Dieu, « interior intimo meo » (Confessions, I11, 6, 11)°. Cette expérience a
bien été la condition d'une « psychologie de la conversion » qui, depuis Stanley Granville Hall
et William James, cherche a faire le départ entre les formes « normales » et pathologiques de la
conversion. Mais l’absence d’autorité de la premiére personne, et la nécessité dune
communauté d’attestation, donne a voir une condition elle-méme nécessaire a la conversion a
lopposé du secret du for interne, celle de son caractere public. En effet, si le groupe
d’attestation est un élément essentiel pour la reconnaissance et I'attestation de la conversion,
ce simple fait induit également le caractere nécessairement public de la conversion” : la
conversion ne s’effectue pas seulement avec le groupe, mais devant lui. Loin de pouvoir rester
secrete, la conversion est une épreuve, nécessairement publique, puisque son « succes » ou son
« échec » en dépendent. En témoigne, par exemple, le role essentiel de la confession et du récit
public dans les cas religieux, mais également dans les rituels des AAA. Sans doute, cette
condition est-elle présente dans la dimension confessante qu’historiquement la conversion a
probablement toujours eue, du moins dans ’espace culturel chrétien. Mais elle renvoie aussi et
surtout au fait que la validation de la conversion passe toujours par le groupe d’affiliation et qui
devient d’attestation. De la sorte, I'exigence d’intériorité apparait, en méme temps, comme une
contrainte — pour reprendre ’expression de Géraldine Mossiere (2019) —, ou un élément de
I’épreuve de la conversion, ou méme, pourrait-on dire, un double-bind. La conversion est ainsi



le lieu d’une tension entre I’expressivisme de I'individu, par quoi s’affirme 'originalité propre
du converti, et qu’il est seul a pouvoir découvrir et dire (Taylor 1998, p. 470) et la nécessité
d’'une reconnaissance publique qui l'atteste et, par-1a, témoigne de la ressemblance avec le
groupe d’affiliation.

Une des conséquences toutefois de la rupture biographique qu’occasionne la conversion,
telle qu’elle est représentée et publiquement démontrée, est qu’elle suppose « 'abandon ou la
répudiation de toutes les réalités alternatives ». Cela signale le caractére exclusiviste de la
nouvelle réalité embrassée — c’est sans doute du reste pourquoi la conversion est apparue avec
les religions comme le christianisme ou 'islam, ou il est impossible d’étre chrétien et hindou,
ou chrétien et musulman, en meme temps. Pour autant, les conversions apparaissent souvent
comme des phénomeénes beaucoup plus labiles qu’analysés habituellement, éventuellement
réversibles, et surtout globalement instables, faisant droit a des allers-retours et a des

conversions successives

« La notion de carriére de conversion est liée a I'idée d’alternatives en série, c’est-a-dire 'essai séquentiel de
nouvelles croyances et identités dans un effort pour résoudre des difficultés ressenties. Pour étudier le processus
d’alternatives en série, il faut s’éloigner de I'idée de conversions a un seul événement et se tourner vers I'idée que
la plupart des conversions contemporaines sont des séquences d’identités qui peuvent souvent étre considérées
comme cumulatives. Le fait que I'un des nombreux événements de conversion devienne omniprésent et constitue
une nouvelle identité générale, bien que souvent temporaire, ne doit pas nous distraire du schéma global. De
nombreuses personnes subissent de multiples conversions ou alternances dans un laps de temps relativement
court, et il est absurde de se concentrer sur un seul de ces événements étroitement liés (dans le temps et sur le
fond). Nous devrions plutét nous concentrer sur I'histoire des conversions, sur tous les événements liés aux
conversions qu'une personne vit. Une telle histoire ne se termine jamais vraiment, mais est plutot une série
d’événements éventuellement qualitativement différents, certains séparés par plus de temps que d’autres. »
(Richardson 1980, p. 49).

La conversion se livre quoiqu’il en soit comme un moment de rupture radical, partageant un
avant et un apreés. A certains égards, on pourrait approcher les différents types de conversion
comme une radicalisation du rejet du monde existant (Greil et Rudy 1983). Comme forme de
refus du monde, elle apparait bien comme une pratique critique. La conversion se donne a
interpréter toujours comme le fait de se détourner d’'un ordre social — quel qu’il soit — pour
manifester un « autrement qu’étre » du monde social, du monde familial... ou de soi-méme. La
conversion est ainsi une forme culturelle immédiatement critique. Plusieurs exemples, a des
échelles variables viennent illustrer cette dimension. Il en va ainsi, tout d’abord, des
trajectoires menant au salafisme, analysées par Mohamed-Ali Adraoui (2019). Il montre ainsi
que ces vocations continuent sous une forme religieuse des positionnements de contestation de
la société dans laquelle ils vivent, et ou se marque la difficulté a se dire Francgais et partie
intégrante de la Nation. En sorte que la marginalisation sociale et politique s’exprime aussi
dans la conversion salafiste :

« La fréquentation de pairs musulmans qui vont élargir 'espace d’acceptabilité de l'islam comme possible et
légitime ressource identitaire, avant méme la confrontation a des salafistes préchant lauthenticité et la
supériorité de leurs vues religieuses, sont autant de faits qui sont certes des facteurs de rupture par rapport a
P’héritage familial des convertis, mais également les conséquences d'un mode de vie qui a préalablement fait d’eux
des marginaux par rapport au reste du corps social. » (Adraoui 2019, p. 66).

La conversion peut ensuite s’analyser, selon I'expression de Laurent Bonelli et Fabien
Carrié, comme une « mise en ordre des désordres familiaux » : « La conversion religieuse a
lI'islam, ou le développement de la pratique apparaissent ainsi a la fois comme une recherche
de cadres qui ne sont pas donnés par des environnements familiaux marqués par la violence et
I'incertitude et comme une maniére de s’opposer aux parents qui en sont jugés responsables. »
(Bonneli, Carrié, 2018, p. 56). La conversion permet une stabilisation de ces contextes au
travers de « regles de conduites strictes qui encadrent et rythment le quotidien, induisant de la
routine, de la prévisibilité dans des univers instables » (idem, p. 59) ; elle offre une théodicée
de la souffrance et la promesse de son dépassement, au moins dans l'au-dela : « Dans un
tumulte qui les dépasse, [les convertis] redeviennent acteurs de leur propre vie, en tracant une
voie alternative qui leur permet de redéfinir les hiérarchies familiales et '’étalon des normes qui
les régissent. » Enfin, la critique peut s’exercer sur le soi du converti lui-méme. La conversion,
dés lors, ne vise pas tant a changer le monde qu’a se changer soi-méme. Accompagnant le
déclin des formes collectives de mobilisation — celle, pour le dire vite, qui ont contribué a
construire le mouvement ouvrier —, elle constate I'impuissance de I'accusation publique et ses
attaches militantes. Elle peut, des lors, s’analyser comme la forme que prend la critique quand



les régles d’'imputation de responsabilité, les formules accusatoires sont devenues plus difficiles
a mobiliser (Cardon et Heurtin 1999). La conversion devient ainsi, par le retour sur soi qui est
une composante essentielle de la conversion, le vecteur, face a ’échec des formes collectives de
la critique a transformer le monde, d’'une adaptation au monde, par la transformation de soi.

Cest, a cet égard, le sens de I'analyse que faisait W. James (1902) de la conversion dans ses
Varieties of Religious Experience. La condition psychologique d'une conversion est pour W.
James une ame divisée entre plusieurs tendances et émotions. Pour Pierre-Yves Brandt, la vie
psychique est, selon W. James, constituée de faisceau d’idée et de préférence qui se succedent
dans la conscience, et dont certains échappent a la conscience ordinaire. L’expression de ces
tendances, restant le plus souvent en-deca du champ de la conscience. Jusqu’au moment ou,
ayant gagné en intensité, elle fait irruption dans la conscience. C’est de cette maniére que W.
James explique la conversion (quel que soit son objet : foi religieuse, sobriété, ou méme...
avarice) : comme irruption de contenus de conscience subliminale dans le champ de la
conscience ordinaire. Dans le cas des personnalités multiples, cette part non intégrée apparait
sous la forme d’'une personnalité différente, et souvent antagoniste®. Dans ces conditions, la
conversion, d'un point de vue psychologique, signe une unification de la personnalité : le
nouveau moi, au foyer du champ de conscience, vient « harmoniser autour de lui 'ensemble
des idées, émotions, tendances, en abolissant I’ancien (réorientation vers d’autres buts et
intéréts, et, de maniere plus générale, réorganisation de la totalité du champ de conscience) »
(Madelrieux 2012). Ce dernier trait psychologique peut permettre d’articuler une hypothese
plus générale, concernant la signification de la conversion dans le monde contemporain.
William James partait de I'idée de la coexistence de deux moi. Or, ce point de départ peut étre
mis en relation avec I'idée d'une généralisation contemporaine de la multiplicité des moi. C’est
en effet le diagnostic que dresse Malcolm Bull (1999) dans Seeing Things Hidden. Ce qui
marque la modernité, selon M. Bull, c’est ainsi la pluralisation des mondes et des maniéres
d’étre. Sans doute s’agit-il moins de quelque chose de nouveau, que d’'une nouvelle visibilité
des ontologies ordinaires ; visibilité portée par la philosophie morale, par la sociologie et par la
psychologie. La pluralisation des identités qui en a résulté a certes été progressivement
intégrée par les individus, sans que soit toutefois toujours disponible le langage dans lequel
articuler identité individuelle, toujours comprise comme un tout unique et cohérent, et
multiplicité des moi :

« En d’autres termes, il existe une tension potentielle entre le fait de traiter le soi de maniére holistique, dans
toute sa complexité historique, sociale et interprétative, et le fait de traiter le soi comme une unité unique et
cohérente. Non seulement le premier n’implique pas nécessairement le second, mais il peut rendre plus, et non
moins difficile, le maintien de l'intégrité du moi. Si, pour une raison sociale ou historique quelconque, les
identités personnelles sont interprétées ou construites en termes qui impliquent la dualité ou la multiplicité, alors
méme s’il y a continuité de la conscience de soi, le moi doit étre compris en termes multiples correspondants. »
(Bull 1999, p. 261).

L’indisponibilité sociale et culturelle de ce langage des termes multiples a des lors pour effet
de mettre en crise les identités particulieres ou, en tout cas, de découpler les roles et les
identités. S’il fut un temps ou les réles sociaux étaient liés a des identités particulieres,
aujourd’hui, « le “moi”, composé de plusieurs “moi” différents, parfois incompatibles, et
participant a différentes communautés partiellement incompatibles [...] parle et est contraint

par un certain nombre de langues et de discours différents, qui se chevauchent.'© »

Ce dernier aspect met en lumiére — tout du moins peut-on en émettre ’hypothése — que
I'importance culturelle contemporaine des phénomeénes de conversion renvoie a ce méme
probléme du pluralisme, non plus aujourd’hui seulement religieux, mais aussi social, éthique et
politique. La conversion pourrait ainsi étre vécue comme un rempart a l’ambivalence
intrinsequement liée a la pluralité des formes de vies qui désormais sont les notres, et dont
Zygmunt Bauman a fait une des caractéristiques majeures des sociétés contemporaines. Face a
la multiplicité des moi, I'individu est livré a 'ambivalence, pour reprendre I'analyse de Z.
Bauman : « L’ambivalence, la possibilité d’assigner un objet ou un événement a plus d'une
catégorie, est un trouble spécifique au langage : une défaillance de la fonction de dénomination
(séparation) que le langage est censé remplir. Le principal symptome de ce trouble est le
malaise aigu que nous ressentons lorsque nous sommes incapables de lire correctement la
situation et de choisir entre différentes actions. » (Bauman 1991, p. 1). Mais cette ambivalence
est, pour Z. Bauman, lue comme un trouble ou un désordre : « Cest a cause de anxiété qui



Paccompagne et de I'indécision qui en découle que nous ressentons ’ambivalence comme un
désordre — et que nous blamons soit le langage pour son manque de précision, soit nous-
mémes pour son mauvais usage. » (Bauman 1991, p. 1). Cet aspect nous permet deés lors de
prolonger 'analyse de W. James, et de lire la conversion comme une protestation contre la
non-coincidence de notre identité et de notre moi multiple ou de la multiplicité des
engagements qui sont les notres. La conversion a, de fait, un effet simplificateur et réducteur :
elle tend a unifier le moi autour d’'une seule détermination et a faire coincider ce moi et
I'identité nouvelle qui, par la conversion, est conquise.

L’ensemble des contributions de 1'ouvrage vient documenter les différents aspects évoqués.
Dans la premiere partie, les contributions de Thibaud Ducloux, Anemona Constantin et Hamza
Esmili interrogent I'idée de rupture qu’opererait la conversion. L’examen de la dimension
processuelle permet d’interroger les formes de continuité qui se dégagent au-dela des
apparentes discontinuités. Tant dans les cas des prisonniers (re)convertis a I'islam que dans
celui des « fils du peuple » roumain dé-convertis du stalinisme, ou des immigrés se
convertissant a la vie pieuse et retrouvant ainsi, par une transformation de la signification de
I'immigration, le sens de l'appartenance a la communauté. Ces cas montrent, de facon
exemplaire, la maniére dont la conversion vient manifester une fidélité biographique et une
maniere de la maintenir dans un monde de transformations.

Dans la deuxieme partie, Marie-Claire Lavabre et Sandrine Lefranc entendent analyser les
usages analogiques de la référence conversionniste dans 'ordre du politique. Toutes deux
tendent a relativiser la pertinence analytique de la catégorie. Elles explorent toutefois ce qui
cherche a se dire politiquement quand on parle de conversion au communisme (ou a
I’anticommunisme) ou la paix : rupture avec le passé ; confiance dans l'idéal ; vision
téléologique de lhistoire. Mais aussi, et sans doute surtout, projection d’'une image de
changement radical de I'individu — éventuellement contre toute évidence. De ce point de vue, la
sincérité ou I'insincérité devient une question secondaire. C’est ainsi la dimension performative
de la référence qui est soulignée et ses effets de conviction : 'emprunt de la forme conversion
traduit individuellement le changement que ’on veut voir dans le monde.

La troisiéme partie s’attache a décrire la conversion comme moment d’une rupture radicale.
Les trois contributions de Laurian Laborde, de Nathalie Luca, et de Laurent Bonelli et Fabien
Carrié viennent interroger la radicalité du changement en montrant qu’elle a bien plutét a voir
avec une transformation des groupes de références dans lesquelles se déploie la sociabilité des
convertis. Elle a aussi a voir avec la totalité dans laquelle les convertis viennent inscrire leur
nouvelle expérience et leur croyance. Il s’agit effectivement de groupe d’attestation ot un sens
commun trouve a s’exprimer : c’est le cas des « convertis » au développement personnel étudié
par L. Laborde, mais aussi, celui des « convertis » au djihadisme chez L. Bonelli et F. Carrié.
Cette totalité peut étre aussi I'entreprise elle-méme ou les start-uppers investissent leur
vocation. La croyance devient inséparable de cette totalité et son partage est la participation
méme au groupe — de sorte que le départ, le détachement du groupe, est vécu comme une
trahison.

La quatrieme et derniére partie interroge la dimension consumériste de la conversion.
Fabienne Samson, Laurence Ossipow et Adam Possamai remarquent que les conversions, aussi
diverses qu’en soient leurs motivations, n’en restent pas moins souvent faites d’aller et retour,
de conversion /dé-conversion/reconversion : bref, d’« altérations multiples ou en série ». Qu’il
s’agisse de religion ou simplement de style de vie, les « conversions » s’inscrivent dans une
pluralité d’offres dans lesquelles les individus viennent puiser, en sélectionnant des aspects
qu’ils entendent retenir, et en délaissant d’autres, en taillant en quelque sorte a leur mesure et
a leur besoin leur demande de biens de salut. Religions de consommation pour lesquels la
rhétorique de la conversion devient indispensable comme un gage de « sérieux » — nonobstant
la difficulté a maintenir les individus dans leur croyance.

Bibliographie

Adraoui M.-A., 2019, « Trajectoires de convertis au salafisme en France : marginalisation, socialisation, conversion », Archives
de sciences sociales des religions, n° 186, avril-juin, p. 53-70.

Bauman Z., 1991, Modernity and Ambivalence, Cambridge, Cambridge University Presse.

10



Blaquart J.-L., 2012, « Y a-t-il des traditions de conversion ? », ThéoRémes, n° 3,

Bonelli L. et Carrié F., 2018, Radicalité engagée, radicalités révoltées. Enquete sur les jeunes suivis par la protection
Jjudiciaire de la jeunesse (PJJ), Université de Paris Nanterre, Institut des sciences sociales du politique.

Brandt P.-Y., 2014, « Pourquoi se convertir ? », in Boisson D. et Pinto-Mathieu E. (dir.), La conversion. Textes et réalités,
Rennes, PUR, p. 15-26.

Bull M., 1999, Seeing Things Hidden: Apocalypse, Vision, and Totality, Verso.

Cardon D. et Heurtin J.-P., 1999, « La critique en régime d’'impuissance. Une lecture des indignations des auditeurs de France-
Inter », in Francois B. et Neveu E., Espaces publics mosaiques. Transformations de Uespace public, Rennes, PUR, p. 85-119.

Décobert C., 2001, « Conversion, tradition, institution », Archives de sciences sociales des Religions, n° 116, p. 67-90.
Griffiths M., 1995, Feminisms and the Self: The Web of Identity, London, Routledge.
Gilson E., 1949, Introduction a l'étude de Saint Augustin, Paris, Vrin.

Greil A. L. et Rudy D. R., 1983, « Conversion to the World View of Alcoholics Anonymous: A Refinement of Conversion
Theory », Qualitative Sociology, vol. 6, n° 1, p. 5-28.

Hervieu-Léger D., 1999, Le pélerin et le converti, Paris, Flammarion.

James W., 1902, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, New York and London, Longmans, Green
& Co (traduction francaise : L'expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, Paris, Alcan, 1906).

Lofland J. et Stark R., 1965, « Becoming a World-Saver: A Theory of Conversion to a Deviant Perspective », American
Sociological Review, vol. 30, n° 6, p. 862-875.

Madelrieux S., 2012, « La conversion sans la religion », ThéoRemes, n° 3,

Mossiére G., 2019, « De 'usage des grammaires identitaires des conversions pour composer I'authenticité du sujet », Archives
de sciences sociales des religions, n° 186, p. 117-138.

Rambo L. R. et Farhadian C. E., 1999, « Converting: Stages of religious change », in Lamb C. et Bryant M. D. (dir.), Religious
Conversion: Contemporary Practices and Controversies, London, Cassell, p. 23-34.

Richardson J. T., 1980, « Conversion Careers », Society, n° 17, p. 47-50.

Richardson J. T. et Stewart M., 1977, « Conversion Process Models and the Jesus Movement », American Behavioral Scientist,
vol. 20, n° 6, p. 819-838.

Stavo-Debauge J., 2015, « De The Stranger d’Alfred Schuitz au cas Agnés d’Harold Garfinkel », SociologieS,

Taylor C., 1998, Les Sources du moi. La formation de l'identité moderne, Paris, Seuil.

Terlinden L., 2012, « Charles Taylor aux sources de 'identité », Revue d’éthique et de théologie morale, n° 271, HS, p. 111-119.

L’essentiel des textes composant cet ouvrage ont fait 'objet d’'une premiére présentation dans le cadre du séminaire. Le choix
a été de faire appel a des chercheurs confirmés mais aussi a de jeunes chercheurs, doctorants ou post-doctorants qui, pour la
plupart, ont bénéficié ou bénéficient d'un contrat doctoral du LabEx Tepsis.

Voir également (Hervieu-Léger 1999).
Le récit n’a pas que cette seule fonction. Son existence structure le groupe et le fait exister dans le geste de sa réitération.

Du reste, Saint Augustin n’a jamais affirmé que sa propre conversion avait été un acte instantané, mais qu’elle fiit un
mouvement continu (Gilson 1949, p. 305).

Voir par exemple (Richardson 1980 ; Richardson et Stewart 1977).
Voir (Terlinden 2012).

Ceci explique sans doute pourquoi, dans les cas, étudiés par M.-C. Lavabre, on a pu parler de « conversion » s’agissant de
Roger Garaudy ou de Jacques Doriot, mais pas d’Annie Kriegel qui a laissé tus son départ du PCF et son retour a la judéité.

Voir entre autres (Richardson 1980 ; Richardson et Stewart 1977 ; Lynch 1977).
Voir (Brandt 2014, p. 17-18).

(Griffiths 1995, p. 181, cité par Bull 1999, p. 263).
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Introduction

La conversion et ses convertis

Production et énonciation du changement individuel dans le monde
contemporain

Jean-Philippe Heurtin et Patrick Michel

inscription semble s’imposer et qui en constituerait dés lors le cadre naturel'. Cette

inscription conditionne sa forme : la conversion, pensée comme incontournablement

faconnée et informée par le religieux, s’analyserait comme un moment de rupture tant
instantanée que totale entre un avant et un aprés. Eprouvée comme un mouvement
essentiellement individuel, elle serait réputée engager I'étre tout entier.

S pontanément, la conversion s’appréhende par référence a un univers religieux ou son

Les auteurs qui ont travaillé sur la conversion religieuse concédent toutefois que cette
imagerie de la conversion ne contribue que tres médiocrement a I'intelligence sociologique du
phénomeéne. Et ce d’autant qu’il n’y a pas d’accord sur « une définition théorique du concept ou
de la méthodologie appliquée a 1’étude de la “conversion”, selon le constat auquel parvient
Géraldine Mossiére (2007), au terme d’une étude sur les travaux consacrés a celle-ci. Elle
releve au passage qu’il « est fréquent que les auteurs de ces écrits soient personnellement
impliqués dans leur objet d’étude, soit en étant eux-mémes convertis (Jules-Rosette, Rambo),
soit en appartenant a la religion dont ils étudient les nouveaux venus (Kose, Setta) ». Ce qui
pousse a 'extréme la difficulté a laquelle se trouve confrontée I'analyse, la « conversion » (que
l'on ne sait pas définir) se voyant appréhendée dans les catégories propres d’un registre
croyant, d’autant que la religion — que l'on ne sait pas plus définir (Michel 2003) — est
supposée, sinon en épuiser le sens, au moins le récapituler.

Si, pour certains auteurs, la « conversion » apparait indispensable pour rendre compte du
paysage croyant contemporain (Daniele Hervieu-Léger estime ainsi que « la conversion
religieuse constitue une modalité remarquablement efficace de la construction de soi dans un
univers ou s'impose la fluidité des identités plurielles, ou les dispositifs du sens flottent et ou
aucun principe central n’organise plus '’expérience individuelle et sociale »*), d’autres — Arthur
L. Greil et David R. Rudy (1983, 1984), Deidre Meintel, notamment (2007) —, contestent
purement et simplement la pertinence scientifique méme du concept.

Cette position s’alimente d'une mise en évidence des limites épistémologiques des outils
utilisés pour rendre compte de la conversion. Au terme d’une recherche sur la conversion
religieuse a partir du cas de Roger Garaudy, Brigitte Fleury (2004) relevait, par exemple, que
ce type d’étude, fondée sur le récit de conversion, n’offrait pas « un profil défini de données a
vérifier pour améliorer la compréhension du phénomene. Il serait — ajoutait-elle — peut-étre
possible de remédier en partie a ces contraintes en analysant des conversions autres que
religieuses, comme des changements d’allégeance politique ou de paradigmes scientifiques ».
Dans la méme perspective, Arthur L. Greil et David R. Rudy (1983) recommandaient de ne pas
limiter le champ de la conversion au domaine religieux, mais de I’étendre aux situations de
changement radical dans lidentité ». S’interrogeant sur linflexion, voire la rupture
biographique, que représenterait, pour certains détenus, l'insertion dans un cursus
universitaire durant leur incarcération, Fanny Salane (2012) posait quant a elle ainsi la
question de la possibilité de parler, sous « certaines conditions sociales, institutionnelles et
scolaires, de conversion identitaire ».

Et de fait, le religieux est loin d’étre le seul registre ou la catégorie de conversion se voit
mobilisée, tant par les convertis eux-mémes que par 'observateur. Seront ainsi évoquées, entre
autres, des « conversions politiques » (mais aussi des conversions au politique via le religieux,
ou des conversions au religieux via le politique) ; et bien sir des conversions a de nouveaux
styles de vie, du végétarisme, ou du véganisme, au développement personnel...
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L’approche de ces conversions (comme d’ailleurs des conversions se donnant pour
proprement religieuses) retenue ici se propose de ne pas penser la conversion a partir du
converti mais bien le converti a partir de la conversion. S’intéresser donc a celle-ci en tant que
telle, c’est-a-dire en ce qu’elle autorise, et qui va bien siir dans le sens de ce que le converti en
attend : le dépassement d'un mal-étre au monde par le biais d'un remaniement du rapport a ce
monde. On avait déja souligné I'utilité de substituer, a une lecture de la conversion déterminée
par l'offre, une analyse par les usages effectués du religieux. Dans cette perspective, la question
n’était plus de penser la conversion comme une modalité particulierement adaptée aux
recompositions induites par le pluralisme et le mouvement, mais de savoir de quoi la
« conversion » constituait le signe, dans le jeu complexe d’interactions et
d’instrumentalisations réciproques qui régissent les relations entre religieux et politique,
religieux et idéologique, religieux et économique (Michel 2009).

Définir la conversion comme forme matricielle visant, sous couvert d'un changement radical
d’identité, et faute de changer le monde, a accoucher d’une transformation du rapport a ce
monde conduit au constat que cette conversion permet d’engager un croire en une histoire
dont le converti serait le héros. Elle participe en ce sens de la willing suspension of disbelief de
Coleridge’. A la différence prés que cette suspension consentie (ou volontaire, ou délibérée) de
I'incrédulité, expérience provisoire, limitée au temps de la lecture ou du spectacle, pour
lauteur de la Biographia Literaria, aurait vocation, dans le cadre de la conversion, a s’inscrire
dans la durée.

Toute la question est dés lors 1a celle des conditions de production et de mise a I'épreuve, de
lopérationnalité attendue, donc, de cette double fiction initiale dune transformation
irréductiblement singuliére”, dont I’expérience ne saurait ressortir qu’au seul individu, et d'un
changement, par ce biais, d'un ordre dont la conversion méme atteste combien l'individu
I’éprouve comme malaisément supportable.

Pour appréhender cette double fiction, sans doute faut-il revenir sur I'élaboration historique
de la catégorie « conversion ». Si celle-ci s’avere principalement associée, dans le monde
contemporain, a la religion, la longue histoire sémantique du terme entrelace, toutefois, des
significations différentes. Un bref parcours permet de dégager ce qui constitue, en fait, deux
modeles de cette « conversion » (Blaquart 2000). Le terme correspondait a deux mots grecs
différents : epistrophe et metanoia. Epistrophe qui a une signification plutét politique et
philosophique, et qui renvoie au geste physique de revenir sur ses pas. Il s’agit d’un
changement d’orientation et qui implique I'idée d'un retour sur soi ou vers l'origine : « La
conversion est réintégration d’'un ordre originel sacré [...]. L'individu qui se convertit vient a
résipiscence, rentre dans le rang, revient au bercail, efface la honte, I'indignité, le déshonneur,
Pexclusion. » (Blaquart, 2012). Mais, d’autre part, la « conversion » recouvre aussi le sens de
metanoia qui participe du religieux et du théologique et signifie « changement de vue »,
« renversement de la pensée », ou de perspective : un changement, donc, de nature
intellectuelle, une mutation, une renaissance, une rupture qui oppose un avant et un apres
(Sachot 2007, p. 191), et dont on peut voir deux formes : celle du néo-platonisme comme
dépassement des réalités sensibles pour atteindre aux réalités intellectuelles, une redécouverte
du « moi » supérieur ; celle du stoicisme comme élévation a la sagesse et a la liberté,
réconciliation avec le Tout.

Dés lors, comme I’a souligné Pierre Hadot, la « conversion » n’a pas eu immédiatement de
sens religieux, mais politique et philosophique°. Cela tient au caractere des religions antiques
dont les rites consistaient en un échange de prestations entre les hommes et les dieux.
Présentant le caractére fondamental d’'une transaction de nature politique, elles ne mettent pas
en jeu une expérience intérieure, pas plus qu’elles ne supposent une transformation totale et
une adhésion exclusive. Cest dans le domaine politique que s’expérimente surtout la
conversion comme possibilité de « changer 'ame » par le débat persuasif dans les espaces
judiciaire et politique. De maniére liée, c’est dans le champ de la philosophie que la
« conversion » a fait I'objet d’'une réflexion approfondie. Ainsi, Platon, dans La République,
élabore-t-il une théorie de la conversion politique : pour changer la cité il faut transformer les
hommes. Ultérieurement, « dans les écoles stoiciennes, épicuriennes, et néo-platoniciennes, il
s’agira moins de convertir la cité que de convertir les individus. La philosophie est ainsi
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devenue essentiellement un acte de conversion. Cette conversion est un événement provoqué
dans I'ame de 'auditeur par la parole d’'un philosophe. Elle correspond a une rupture totale
avec la maniere habituelle de vivre : changement de costume, et souvent de régime alimentaire,
parfois renonciation aux affaires politiques, mais surtout transformation totale de la vie
morale, pratique assidue de nombreux exercices spirituels » (Hadot 1987, p. 177). Les deux
significations epistrophe et metanoia polarisent la « conversion » ; elles la structurent, comme
le soulignait p. Hadot, par « une opposition interne entre I'idée de “retour a I'origine” et I'idée
de “renaissance”. Cette polarité fidélité-rupture a fortement marqué la conscience occidentale
depuis l'apparition du christianisme » (idem, p. 175). Elle signifie donc le choix d’un sujet en
quéte d’un perfectionnement ou d’un retour a la source de son systéme de croyance.

Pour le christianisme comme pour le judaisme, la conversion, contrairement aux religions
antiques, a pu étre dite comme étant au coeur de sa définition : « Devenir chrétien c’est
essentiellement “se convertir”. [...] [La conversion] est originaire. Elle définit la forme méme
du propos du Jésus historique, ce qui en fut la dynamique. L’atteste la formule méme selon
laquelle les évangiles le résument dans sa forme initiale “Convertissez-vous, car le Royaume
des cieux est tout proche” » (Mt 4, 17) » (Sachot 2007, p. 191). Dans ces religions, « la
conversion religieuse revét un aspect radical et totalitaire qui 'apparente a la conversion
philosophique. Mais elle prend la forme d’'une foi absolue et exclusive en la parole et en la
volonté salvatrice de Dieu. Dans ’Ancien Testament, Dieu invite souvent, par la bouche des
propheétes, son peuple a se “convertir”, c’est-a-dire a se tourner vers lui, a revenir a l’alliance
conclue autrefois au Sinai. La conversion est donc, ici encore, d'une part, retour a l'origine, a
un état idéal et parfait (epistrophe), d’autre part, arrachement a un état de perversion et de
péché, pénitence et contrition, bouleversement total de I’étre dans la foi en la parole de Dieu
(metanoia). La conversion chrétienne, elle aussi, est epistrophe et metanoia, retour et
renaissance. Mais elle se situe, au moins a son origine, dans une perspective eschatologique : il
faut se repentir avant le jugement de Dieu qui approche. L'événement intérieur est d’ailleurs ici
indissolublement lié a 'événement extérieur : le rite du baptéme correspond a une renaissance
dans le Christ et la conversion est 'expérience intérieure de cette nouvelle naissance. » (Hadot
1987, p. 177).

Ces aspects, essentiellement théologiques, ne doivent toutefois pas faire méconnaitre que le
changement de religion ne s’est certainement pas toujours accompagné de marqueurs aussi
radicaux. La christianisation du monde antique n’a que tres tardivement épousé ces formes
pragmatiques, et les modéles religieux antiques ont continué de coexister avec le culte chrétien
et lui ont longtemps imposé leurs traits distinctifs, tout a la fois substantiels et pratiques. De
sorte que ce n’est que trés progressivement que sont imposées, dans le christianisme, les
formes de la « bonne conversion ». Sans doute, les Eglises ont elles eu un intérét premier a
manifester le ralliement de masses importantes de convertis, sans étre trop regardantes sur la
qualité de leur conversion — acceptant d’ailleurs des conversions inscrites dans la longue durée,
d’intensités variables jusqu’a tolérer des doubles affiliations religieuses : « En somme, jusqu’a
la fin du régime impérial, les marqueurs juridiques de la conversion demeurent extrémement
peu exigeants. Il y a des gestes nécessaires que sont la déclaration d’adhésion au culte et la
participation minimale aux rites, laquelle peut se limiter a I'invocation du Dieu des chrétiens.
D’autres signes, comme le baptéme ou I'exclusivisme cultuel, semblent subsidiaires et sont
examinés plus superficiellement par les juges. Enfin, certains marqueurs ne font l'objet
d’aucune enquéte. Ainsi, I'Etat romain ne considére jamais que le chrétien est celui que I'Eglise
institutionnelle reconnait comme tel. C'est plutét la démarche opposée : l'individu qui
reconnait I'Eglise officielle est considéré comme chrétien. Quant a la sincérité des croyances ou
a la rectitude des pratiques, elle n’intéresse pas, ou bien peu. » (Dumézil 2010, p. 310). Ce
n’est, semble-t-il, qu’aux vi° et vii® siécles que des marqueurs jusque-la secondaires s’affirment,
tel le baptéme ; c’est également l'exclusivisme religieux strict dont doivent faire preuve les
fideles qui devient un élément important — quoiqu’inégalement respecté — de la distinction
entre chrétiens et non-chrétiens. Au total, mais de maniére variable selon les contextes, comme
le montre Bruno Dumézil, « les législateurs antiques et altimédiévaux n’envisagerent jamais
qu’un assez petit nombre de signes permettant d’identifier un individu comme chrétien : la
déclaration officielle de croyance, le geste démonstratif d’adhésion, la réception d’un rituel
sacramentel, la reconnaissance communautaire, la pratique cultuelle et le comportement
social ». La sincérité de la conversion, sauf dans des cas ponctuels (notamment de la
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conversion des Juifs), n’a pas constitué un critere de distinction. Comme le soulignait d’ailleurs
Saint Augustin, « il n'importe en rien a l'intégrité du sacrement [...] que la fausseté ou la
sincérité préside a son exécution, pourvu qu’'on l'accomplisse réellement ici et la » (De
baptismo, cité par B. Dumézil, 2010).

Ala fin de I'empire, la question de la conversion des royaumes barbares s’est trouvée posée.
Bruno Dumézil (2005) montre qu’aux v¢ et vi° siécles, les pratiques ont été largement
hétérogenes, depuis les formes coercitives du baptéme forcé jusqu’a la tolérance envers la
pluralité religieuse. Reste que, peu a peu, « I'interdiction canonique d’user personnellement de
la force et I'impossibilité politique de faire appel a la puissance séculiere contribuerent a un
apaisement global des pratiques. Violence et évangélisation en vinrent a constituer dans I’esprit
de beaucoup d’auteurs ecclésiastiques un couple antithétique » (Dumézil, 2005, p. 460).
Durant cette « période d’apaisement sur le plan des modalités de la conversion » (idem,
p. 165), un épiscopat renforcé devint l'acteur principal de I'évangélisation. La mission
apostolique de I'évéque se caractérisa a quelques exceptions pres par des modalités de
conversion de plus en plus pragmatiques, éventuellement en dérogeant aux normes établies.
Surtout, la stratégie de conversion des peuples germaniques a d’abord été fondée sur la
conversion de leur souverain qui, a son tour, menait une conversion nationale en collaboration
avec I’épiscopat. C’est pourtant via une « évangélisation par le haut » menée par les élites
chrétiennes que s’est imposée une norme religieuse unifiée et que fut accomplie I’élimination
de toute pratique hérétique ou paienne, grace aux efforts conjugués des rois, des évéques mais
aussi d’autres acteurs essentiels de I’évangélisation, a commencer par les fondations
monastiques. Au total, au vii® siecle, le chrétien est celui qui se comporte en chrétien, et dont
les croyances professées concordent avec le christianisme. « L’évolution a été double. D'une
part, on a privilégié le caractére social (voire sociopolitique) du sacrement ; de l'autre, on a
insisté sur la nécessaire sincérité du converti, dont les compromissions peuvent désormais étre
punies avec une grande sévérité, y compris par le pouvoir civil — en pratique, on sait que le
marqueur n’a pas réellement fonctionné, et le nombre des convertis réellement « sincéres »
parait avoir été peu important. » (Dumézil 2010). Jean Delumeau insistait d’ailleurs sur le fait
que la véritable christianisation de I'Europe n’est jamais intervenue qu’a la faveur de la
Réforme et de la Contre-Réforme.

C’est sans nul doute le protestantisme qui a poussé le plus loin une logique de codification
stricte des signes de la conversion, et qui y a apporté les traits les plus marquants de sa
compréhension ordinaire contemporaine”. Le protestantisme, dans certaines de ses versions, a
sans doute, en effet, été plus enclin a secondariser les marqueurs institutionnels (relativisation
de I'importance des sacrements, de ’'adhésion au credo institué, de la participation aux rites
religieux) au profit de l'expérience de la conversion intérieure. Ainsi, les anabaptistes
développent-ils I'idée d’une grace obtenue par la seule foi (sola fide), dont le cceur est la « piété
de conversion » (Dayton, 1987, p. 48) et qui commence avec une expérience de cette
conversion qui n’est pas identique au baptéme regu pendant I'enfance. C’est surtout dans le
piétisme que 'on constate cette accentuation avec la revendication du caractere primordial
d’une foi personnelle, existentielle, expérientielle et confessante : « cette maniére de mettre en
pratique la foi nécessite une décision volontaire qui est plus importante quune formulation
doctrinale théologiquement correcte de la foi » (Balmer 1999, p. 27-28). En ce sens, la
conversion, affaire individuelle, constitue une transformation ou une réorientation
fondamentale et radicale.

Le protestantisme a tout particuliéerement contribué a informer le phénomeéne de la
conversion ; il a fourni son imagerie traditionnelle, le cadre narratif de son énonciation et un
ensemble de traits culturels standardisés qui permettent de la montrer, mais aussi de la
reconnaitre. La conversion sera saisie comme une pratique, et une pratique publique, dont la
texture fait 'objet de jugements concernant sa réalité et son authenticité — en sorte que la
conversion ne peut étre saisie que comme la probabilité que la conversion puisse étre tenue et
traitée comme telle. Le protestantisme a ainsi construit le format d’épreuves de la conversion
dans lesquels les acteurs doivent désormais inscrire leurs transformations. William James dans
son livre The Varieties of Religious Experience (1902) indiquait ainsi, en parlant du
protestantisme, que « “I'esprit du peuple” dicte sa phraséologie spéciale et la plupart de ses
conséquences, qui sont presque sans exception protestante, et majoritairement du genre
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évangélique ; et dans un but comparatif similaire, des recueils [de témoignages de conversion]
restent encore a étre rendu publics de la part de sources catholiques, juives, musulmanes,
bouddhistes et hindoues ». Edwin Starbuck (1897), I'un des éléves de Granville Hall, affirmait,
dans la méme veine : « Nous pouvons dire que la conception de la conversion a laquelle nous
arrivons dans notre étude s’appliquera aux protestants d’Amérique, et que la question de savoir
si le phénomene est le méme sous d’autres circonstances et parmi d’autres peuples reste
ouverte. » Le protestantisme a ainsi contribué a en faire une forme symbolique, a accoler a un
ensemble de signes sensibles concrets un contenu de signification spirituelle. C’est ce caractére
de forme qui permet de nommer la conversion, et de la rendre non seulement intelligible, mais
aussi d’en faire I’épreuve par la recherche d’'une attestation. Et ce caractére de forme la rend
disponible pour accueillir des contenus de nature trés diverses, de la « conversion » a la
sobriété avec les AAA, au véganisme, a la « vie frugale », voire a la paix’, etc. C’est pointer la la
dimension pragmatique de la conversion, ou la reconnaissance va passer par le respect de ses
normes « grammaticales » (Mossiere 2019), autrement dit par le raccordement jugé pertinent
des traits de la situation a la forme expressive de la conversion, permettant de juger de son
authenticité.

La compréhension de la conversion comme forme mettant en relief une irréductible
singularité de celle-ci, ainsi que sa radicale authenticité ouvre sur une double question.

Elle engage en premier lieu celle de I’énonciation. Comme le souligne Michel de Certeau
(1981), « par rapport au croire, le dire a en effet la double fonction d’en indiquer un type
particulier d'objet (on peut croire a une parole, a un récit, etc.) et d’en fournir un modeéle
général (le dire et le croire reproduisent la méme structure) » (souligné par 'auteur). Ce qui
devrait conduire a porter une attention particuliére non aux « récits de conversion »“ mais aux
stratégies dont ceux-ci procédent et, davantage encore, aux conditions dans lesquelles ces
stratégies sont élaborées et déployées, a I'ingénierie mise en place pour assurer le controle de la
conformité du récit mettant en scéne publiquement une conversion avec la normativité dont
découlent et que visent a perpétuer les stratégies en cause.

Car la subjectivité sous le signe de laquelle serait éprouvée toute conversion (et qui en
constituerait la condition) releve la-aussi en derniére instance assez largement de la fiction,
pour performative que puisse étre celle-ci. Analysant des trajectoires de conversion au
judaisme, Sébastien Tank-Storper questionne ainsi « cette idée, encore aujourd’hui largement
défendue, selon laquelle la conversion [serait] le lieu par excellence ou se construirait
lautonomie du sujet croyant » et relativise « I'idée d’une identité qui ne se constituerait que
dans la seule subjectivité du converti ». Outre le soulignement de la validation indispensable de
la conversion par la reconnaissance, de la part du groupe d’accueil, de la réalité de la
conversion et de la conformité du candidat avec I'idée que se fait le groupe du « bon converti »,
il met accent sur le fait que la confrontation « entre les candidats a la conversion et les rabbins
du Consistoire central [s’avere] non seulement hautement conflictuelle, mais surtout

éminemment normative » (Tank-Storper 2019)°.

Est ainsi rappelée, certes dans le cas spécifique du judaisme, mais embrayant sur cette
inquiéte discipline de U'énonciation admise qui vaut pour toutes les confessions et qu’évoquait
M. de Certeau, I'importance de la conformité a la « norme » comme instance de vérification de
la réalité et de la qualité de la conversion. Dans le cas assez paradigmatique des Alcooliques
anonymes, pour utiliser I'exemple de « conversions » (non-religieuses, encore qu’entretenant
des liens assez étroits avec la religion...) on n’est jamais tenu pour quitte avec la conversion,
celle-ci devant faire I'objet d’un récit public, et sans cesse réitéré.

Ce qui conduit en second lieu a cette autre question, précisément formulée par Muriel
Darmon 2011) : « derriere toute conversion, il convient de rechercher le travail, et parfois plus
précisément I'institution, dont elle émane et résulte ». Ou, pour le dire autrement, quand on se
convertit, a quoi se convertit-on vraiment ?

L’exemple des conversions contemporaines au christianisme évangélique en Algérie est a cet
égard éclairant. Une tres grande majorité des conversions concerne des Kabyles et le probléme
est dés lors de l'objectif assigné a ces conversions, au-dela des raisons religieuses avancées, ou
sans doute a travers elles : contestation d'un systeme politique percu comme oppressif et
pointé comme « étranger » a une identité kabyle réaffirmée (notamment par le biais d’'une
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réactualisation et d’une promotion de la figure de saint Augustin « le berbére ») ? Elaboration
et mise en avant d'un marqueur identitaire distinct, par le biais du religieux, a des fins de rejet
d’une identité nationale algérienne officiellement affichée comme indissociable de la religion
musulmane ? Recherche de l'inscription dans un supra- ou un trans-nationalisme, dont
I’évangélisme serait tant le vecteur que le lieu, et qui permettrait de dépasser un espace
national vécu comme étouffant ? Tentative pour se construire en un individu pleinement
adapté aux logiques d'un monde économiquement globalisé, avec lequel le protestantisme
conservateur serait en affinité élective ?

« Que la conversion s’effectue dans une optique d’instrumentalisation, ou qu’elle
corresponde a un acte d’engagement sincere ou “self-surrender”, la pluralité de ses définitions
témoigne de la malléabilité du concept et de sa constante charge politique, ce dont témoignent
souvent les motifs de conversion », remarque a juste titre Géraldine Mossiere (2007, p. 10-11).
Mais la motivation affichée par les acteurs peut n’étre que d’'une piétre utilité pour 'analyse.

Le choix du végétarisme peut ainsi fort bien s’appréhender comme relevant dune
conversion (religieuse ?), participant, pour certains de ceux qui le font, des caractéristiques de
celle-ci. Mais ce choix peut procéder, pour d’autres végétariens, de logiques étrangeres a toute
idée de conversion. Symétriquement, concernant le véganisme, si toute dimension de
conversion individuelle est réfutée (au moins dans les discussions et commentaires publiés en
ligne sur les sites végans), comme le reléve Laurence Ossipow, qui souligne que le véganisme se
pense et se présente comme un mouvement politique'®, certains végans ne vivent-ils pas leur
engagement sur le mode d’'une conversion ou, s’il ne s’agit pas de se changer soi, mais de
changer le monde, se changer soi-méme ne représente pas moins une premiere et
indispensable étape de ce programme.

Le travail de l'institution en arriére-plan de la conversion s’avere particulierement repérable
dans la production, via le religieux, par les nouvelles institutions communautaires
évangéliques, d’une individuation compatible avec les processus de
globalisation/mondialisation a 'ceuvre aujourd’hui ; c’est-a-dire la facon dont ces institutions
tendent a fabriquer un individu globalisé, selon une logique pleinement intégrée de marché, la
conversion constituant le point de départ incontournable de ce processus de fabrique de
I'individu compatible.

Analysée a partir du cas latino-américain (Garcia-Ruiz et Michel, 2012), cette fonction
affectée a la conversion n’est certes pas nouvelle. Ainsi, avec la Conquéte, la conversion,
phénomeéne de masse, vise la mise en compatibilité avec les normes en vigueur dans la société
coloniale, dans la perspective de création d'une homogénéité de référence. Mais celle-ci
s’applique plus au groupe qu’a tel ou tel « indigéne », ce qui n’est en rien surprenant dans un
contexte ou la communauté prévaut naturellement sur I'individu. Avec le pentecotisme, la
conversion, présentée comme un processus visant a accoucher, via sa rencontre avec Dieu,
d’un individu autonome, vise en fait une mise en compatibilité organisée par un repli sur la
communauté, repli favorisé par I'éloignement du monde. Chez les néo-pentecotistes, la
conversion se donne au contraire pour objectif I'insertion dans une communauté militante, se
proposant par le biais d'un prosélytisme intense de préparer le monde a la seconde venue du
Christ.

Dans les deux derniers cas, ce qui voudrait se donner pour une démarche d’entrée en
modernité, par arrachement a des liens communautaires anciens, participe donc en fait de la
réinscription du « converti » dans une communauté nouvelle, sous couvert de la soumission a
Dieu.

On est la en présence, a nouveau, d'une forme de fiction consistant a tenir pour une
démarche proprement individuelle ce qui ressortit en fait a des logiques collectives étroitement
orientées et finalisées. De plus, au-dela d’un certain seuil, en termes de nombre de convertis, la
conversion devient un marqueur social valorisé de 'appartenance : méme indépendamment de
I’Eglise a laquelle on peut appartenir, I'essentiel est de faire partie d’'une communauté d’Elus,
ceux-ci ayant a charge d’accroitre les effectifs de la dite communauté, en attirant de nouveaux
adeptes. Ce processus prosélyte explique le développement de stratégies spécifiques visant, par
saturation progressive, a envahir la totalité du social.
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Présentée comme découlant d’'une décision individuelle, et validée par le caractére
précisément individuel de cette décision, l'insertion dans l'individualité compatible résulte
donc d’un conditionnement, et débouche sur un conditionnement plus grand encore. La
conversion, présentée comme rupture fondatrice donnant naissance a un individu nouveau, ne
saurait en conséquence faire sens dans ’analyse que contextualisée : se voyant reconnaitre
valeur d’indicateur, cette conversion acquiert de ce fait méme une signification sociale (et
politique).

Ainsi, lorsqu’il abordait, dans « Qui sommes-nous ? », les processus « d’intégration » des
immigrants latino-américains — et plus particulierement des Mexicains — a la société nord-
américaine, se penchant sur la question de I'identité en rapport avec l'intégration, Samuel
Huntington (2004, p. 238) reconnaissait la difficulté de mesurer les changements intervenant
dans ce registre. Mais il retenait la « conversion » comme l'indicateur privilégié du degré de
cette intégration : « Les données dont on dispose sur ce point sont limitées et, a certains
égards, contradictoires. Incontestablement, une manifestation évidente d’intégration pour les
immigrants hispaniques est la conversion a I’évangélisme protestant. Cette évolution est liée a
et coincide avec une montée en fleche du nombre des protestants évangéliques dans de
nombreux pays d’Amérique latine ». Revenant sur l'insuffisance de données précises en ce qui
concerne le nombre de convertis, il citait Ron Unz pour qui « un quart ou plus des Hispaniques
ont renoncé a leur foi catholique traditionnelle pour rejoindre des Eglises protestantes. Il s’agit
d’'une transformation religieuse dune rapidité sans précédent qui, incontestablement, est
partiellement liée a leur intégration dans la société nord-américaine ».

Le role assigné ici a la conversion religieuse d’indicateur ne peut qu’inciter a questionner a
nouveau le modele religieux de conversion et la signification de son importance. Certes,
comme le pointait Michel de Certeau, (1973) tout réemploi du religieux a pour fonction
essentielle d’exprimer un malaise global, de porter au jour ce qui, sans ce réemploi, serait
demeuré nocturne. Mais s’agit-il 13, des lors, tant de religion que de la fagon dont, a partir du
religieux, ou en se servant de lui a posteriori, se dit le rejet des contraintes imposées par le
monde tel qu’il est (quitte a accepter de s'imposer de nouvelles contraintes dans un rapport au
monde renouvelé).

A titre d’illustration, l'inventaire des principaux traits de la forme « conversion » vaut ici
d’étre ébauché. En premier lieu, il n’y a plus aujourd’hui de conversion forcée, autoritaire ; il
n’y a plus, non plus, de conversion collective (méme si la « conversion » massive des sociétés
de I'ex-Bloc soviétique a la démocratie représentative et a I’économie de marché, auxquelles ces
sociétés se voyaient requises, sinon de croire, au moins d’adhérer, pourrait sans doute
s’analyser comme telle). Dans notre monde moderne, il ne s’agit plus de « convertir a » mais de
« se convertir ». Comme le remarque Jean-Luc Blaquart (2000), la forme pronominale s’est
largement substituée a la forme transitive, et des lors implique une autonomie de 'individu et
valorise « la dimension subjective et événementielle et la mobilité des individus ». Le premier
enseignement des cas qui sont examinés dans cet ouvrage vient tout d’abord de maniere
systématique remettre en cause cette dimension individuelle de la conversion. On retrouve ici
les analyses de Peter Berger et Thomas Luckmann (1966) pour lesquels la conversion — ce
qu’ils nomment « l'alternation » — suppose toujours une articulation de l'individuel et du
collectif : expérience éventuellement personnelle (mais dans certain cas également collective),
la conversion doit d’abord étre analysée comme un phénomene de socialisation, et qui
nécessite une communauté d’attestation. La dimension d’intégration sociale est ainsi
essentielle dans les processus de conversion''. En matiére de conversion, il n’y a ainsi pas
d’autorité de la premiere personne, mais toujours nécessité d’une ratification par le collectif, ce
que p. Berger et T. Luckmann appelait une « structure de plausibilité », c’est-a-dire « une base
sociale servant de “laboratoire” de transformation »'“. Cette structure de plausibilité sera
médiatisée par des « autruis significatifs » qui en sont les représentants, et qui supposent une
« identification fortement chargée d’affectivité ». Ils sont les médiateurs de la nouvelle réalité,
ce qui suppose de fait une « concentration intense de toute l'interaction significative a
I'intérieur du groupe qui incarne la structure de plausibilité »'°. La structure de plausibilité,
ajoutent-ils, doit « devenir le monde de lindividu, déplacant tous les autres mondes,
particuliérement le monde que l'individu a “habité” avant son alternation ». Ce qui exige
éventuellement une ségrégation par rapport aux habitants des autres mondes. La conversion
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s’analyse donc comme une transformation de la sociabilité, et 'on peut avancer que la
conversion doit s’analyser moins comme une transformation interne du converti que comme
un changement du groupe de référence. On trouve, ainsi, une explication du nombre important
de conversion dans les cas de transformations sociales de grande ampleur, et en particulier de
mobilités sociales — ou, de maniere plus générale encore, I’ensemble des situations d’hystérésis
des habitus — : la transformation de la sociabilité due a la mobilité est parfois recouverte par ce
qui est présentée (et éventuellement vécue) comme une conversion, du fait de la congruence
entre groupes sociaux différents et référentiels sociaux ou ecclésiaux eux-mémes distincts.
Mais cette hypothese permet également de lire autrement la « transformation de la réalité »
que cherche a dire la conversion : la transformation de la réalité n’est pas un effet de la
conversion, mais sa cause.

On peut voir la un facteur d’explication de I'extréme diversité des pratiques de conversion
religieuse et de l'intensité de celle-ci. Il en va ainsi de la radicalité de la rupture qu’entrainerait
la conversion religieuse : on observe des formes de conversions qui n’entrainent ni rupture
avec les cercles de sociabilité antérieure, ni transformation radicale et instantanée des modes
de vie et d’étre en société. L’attestation de la conversion peut méme ne s’accompagner que de
marqueurs peu apparents, voire publiquement inexistants. Dans ces processus, hybrides, les
considérations politiques, économiques ou culturelles jouent des roles parfois nettement plus
importants que les transformations des « croyances » religieuses.

S’intéressant ainsi a la conversion de juifs au bouddhisme, Mira Niculescu (2018) souligne
le poids de la question générationnelle. Le phénomeéne, aujourd’hui largement dépassé, a
surtout affecté une génération post-Shoah confrontée de facon lancinante a la souffrance, et
susceptible de s’éprouver comme requise de s’y confronter. Pour cette génération, la nécessité
de redéfinir et de trouver sa place pouvait passer par le dilemme entre opter pour un nouveau
religieux ou sortir de la religion. On relévera cependant que, s’agissant de la Beat generation,
la matrice culturelle de Ginsberg n’était pas seulement la tradition juive, mais aussi la
contreculture occidentale, définie par le cosmopolitisme, la subversion et le jeu, et invitant,
dans la fabrication de la culture au quotidien, aux collages, aux réemplois et aux
détournements. On notera aussi que Kerouac, dont les liens tant avec Ginsberg qu’avec le
bouddhisme ont été puissants, finira par dénoncer « la mode bouddhiste », et I'utilisation de
son ceuvre au service de cette mode, s’affirmant fervent catholique. Le type particulier du « juif
bouddhiste » apparait en fait comme un pur produit de la crise de la modernité occidentale,
notamment en ce qu’il peut simultanément vouloir se délester d’une identité juive et
revendiquer l'appartenance a la tradition juive. Mais, si I'on ne peut que se sentir
irrévocablement juif (comme tendraient a le montrer les exemples de Ginsberg, ou de Léonard
Cohen, ou encore du cardinal Lustiger...), si le judaisme est indélébile, « affaire de corps et non
de croire » (Niculescu, 2018), jusqu’a quel point, précisément, un « croire » est-il concerné ?

La mise en flottement des critéres traditionnellement utilisés aux fins de justification du
caractere stable des dispositifs identitaires constitue doublement l'indicateur fort d’une
dérégulation ressentie et ’espace ou s’opere le travail de redéfinition. Le flottement devient
ainsi la caractéristique majeure d'un paysage ou les identités s’éprouvent simultanément en
instance de centralités organisatrices, en situation de circulation incessante entre les diverses
offres de centralité articulées et d’inévitable relativisation du contenu de ces offres (ce qui
n’implique bien siir pas qu'une adhésion — une conversion — a telle ou telle de ces offres ne
puisse intervenir a un moment et pour une durée donnée). Les individus se dotent
(acquierent ? s’achetent ?) des « cosmologies portatives », pour reprendre la formule de Marc
Augé (1993).

Ce flottement généralisé de tous les marqueurs « classiquement » tenus pour pertinents en
matiére de constitution d'un dispositif identitaire peut se voir opposer divers traitements
visant, sur un spectre large, a en atténuer les effets, a s’y sentir confortable ou, a 'opposé, a le
dénoncer. La « conversion » participe de cette pharmacopée, comme moyen d’affronter le
présent, en opérant de celui-ci une mise en récit tendant a re-verbaliser le monde et, partant,
s’assurer une maitrise la ot ce rapport au monde était percu comme éclaté et vécu sur le mode
d’'une domination subie. C’est dire la que la « conversion » signe I’existence d’'une crise. Elle est
rupture et passage, affichage d’'une disponibilité nouvelle et repositionnement fonction de cette
disponibilité revendiquée. Elle engage un processus ou le religieux ne se situe pas en amont
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mais en aval, c’est-a-dire 'adoption présentée comme subite d’'un paradigme ot le religieux ne
joue guere jamais que le réle de registre d’inscription. Et d’énonciation, tant il est vrai qu’il
fournit le langage nécessaire a l'articulation d’'un corpus nouveau, a la construction d’'une
autobiographie révisée et a la validation de celle-ci au regard de sa conformité avec les codes
régissant la mise en récit en vigueur. Et parce qu’il vise a une nouvelle organisation du rapport
au temps, a ’espace et a l'autorité, afin de trouver une solution au malaise engendré par la
perte de stabilité causée a ces méta-reperes par 'accélération du mouvement contemporain, la
« conversion » s’avere susceptible de peser dans l'ordre social et politique. Et constitue un
remarquable analyseur des évolutions que peut connaitre cet ordre.
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contemporain par des catégories proprement religieuses, précisément disqualifiées par son évolution (Michel 1999).

Samuel Taylor Coleridge, dans sa Biographia Literaria, publiée en 1817.

L’hypothése dominante dans les sciences sociales aujourd’hui repose de fait sur 'idée selon laquelle toute conversion serait
« le fruit d’'une expérience singuliere, quel que soit 'ordre religieux ou social dans lequel elle s’inscrit » (Mossiere 2007). « Se
détourner de pour se tourner vers », pour reprendre la formule de Christian Decobert 2001) releve d’'une approche centrée sur
I'individu, certes en phase avec le constat d’une tendance partout observable a une individuation radicale de la construction du
rapport a soi et au sens, mais qui ne peut qu’alimenter un penchant certain a psychologiser le phénomeéne.

Nous reprenons ici Pierre Hadot (1987, p. 176-177).

Granville S. Hall (1844-1924), 'un des pionniers de la psychologie de la conversion proposait d’ailleurs que I'importance

€

moderne de la conversion débutait dans le premier tiers du xvin® siecle, en Nouvelle-Angleterre, dans le sillage des

mouvements de réveil au sein du protestantisme (Brandt 2009).

11 est intéressant de remarquer I'influence du « Groupe d’Oxford » dans la diffusion du paradigme « conversionniste ». Ce
groupe, fortement influencé par le protestantisme mennonite et évangélique a été a la source tant des techniques des
Alcooliques Anonymes que des outils de la justice transitionnelle, analysé dans ce volume par Sandrine Lefranc.

Les limites de la méthodologie privilégiant le « récit de conversion » ont été & maintes reprises soulignées. Il constitue
« davantage une reconstruction biographique qu'un corpus de faits objectifs. Le sociologue doit donc appréhender ces récits
pour ce qu’ils sont : déroulement narratif au cours duquel l'orateur cherche a se construire dans sa nouvelle identité »
(Mossiere 2007). Ce qui revient a dire que 'on en apprend plus la sur la personne du converti que sur la conversion elle-méme.

Voir aussi (Tank-Storper, 2007, 2012).

Lors de son intervention dans le cadre du séminaire Approches contemporaines de la conversion, EHESS, 16 mai 2018.
Voir son ouvrage Laurence Ossipow La cuisine du corps et de 'ame (1997).

Du reste, les Puritains ont toujours affirmé le besoin fondamental d’association. La réformation des institutions nécessite
ainsi 'abandon de la filiation pour entrer dans les rapports d’affiliation, et c’est précisément ce processus que les puritains
appelaient la « conversion ». Celle-ci consiste a intégrer une nouvelle communauté porteuse d’identité — ainsi, en Nouvelle
Angleterre, des Eglises de type congrégationaliste (voir Kaufmann 1998).

« Cela ne nie pas que la conversion peut précéder l'affiliation a la communauté — Satill de Tarse adhéra a la communauté
chrétienne apres son “expérience de Damas”. Mais ce n’est pas trés important. Vivre la conversion n’est pas grand-chose. Ce
qui compte vraiment, c’est étre capable de la prendre au sérieux : de conserver le sens de sa plausibilité. C’est la communauté
religieuse entre en jeu. Elle fournit la structure de plausibilité indispensable a la nouvelle réalité » (Berger et Luckmann 1966).

Cet élément explique largement pourquoi les adeptes de la secte apocalyptique étudiée par Léon Festinger et ses collégues,
préféreront ne pas quitter le groupe aprés I’évidence de I’échec de la prophétie (Festinger et al., 1993).
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I. La conversion, ou quand la continuité se nourrit de
discontinuités
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Crise des syntheses. Syntheéses de la crise

L’institutionnalisation du recours au religieux en Maison d’arrét
Thibault Ducloux

d’un croire qui ne s’y limite pas, les établissements pénitentiaires francais s’imposent a

I'observateur comme des espaces sociaux statistiquement remarquables. Le nombre

d’individus recourant de maniére inédite a la référence religieuse au cours d’une peine
de prison s’avere suffisamment considérable pour ne pas étre surprenant. L'investissement
dont elle fait 'objet est d’ailleurs si visible que le contexte carcéral peut aujourd’hui étre
invoqué en qualité d’exception faite au recul tendanciel de la religiosité dans les sociétés
européennes. Hanté par le spectre d'une « radicalisation » globalement inobservable (Rostaing
et al. 2016) — pour peu que I'on ne lui assimile pas la moindre posture critique — et pourtant
dénoncée comme insidieuse et menagante, le phénomeéne de ces religiosités circonstanciées,
notamment musulmanes, fait depuis plusieurs années l'objet d'un important traitement
médiatique sans que I'on soit parvenu a résoudre I’énigme sociologique de leur apparition
certes spontanée, voire spectaculaire, mais surtout répandue et récurrente de génération en
génération de prisonniers. Ici, les conclusions possibles importent bien moins que leurs
préalables car déméler I'intrigue ne constitue peut-étre pas une entreprise aussi redoutable que
celle visant d’abord a en faire une question.

D ans le paysage des recompositions contemporaines des religiosités et plus largement

Or, frappant au coin du bon sens, le sens commun invite spontanément a renvoyer ce
mystere a celui de la conversion qui, paradoxalement, s’impose aisément en catégorie
explicative. Déraisonnablement opportun et hypnotisant largement les débats publics, ce
concept indigene au champ religieux « explique » ce qui ne pourrait s’expliquer que
religieusement : Du religieux. Suivant cette boucle un peu névrotique, la pensée s’affranchie
dangereusement du social tandis que la conversion s’affiche en réponse globale a une question
qui, en fait, s’laccommode mal de la globalité de la réalité sociale.

L’intensification in situ captiva des religiosités est un fait social qui échappe a la volonté des
acteurs de la configuration carcérale qui, la constatant, I’entérinent, I'ignorent ou la déplorent.
Il n’en demeure pas moins qu’ensemble ils contribuent a la rendre possible. Considérant cette
institutionnalisation non planifiée du fait religieux en milieu carcéral, se contenter de dresser
I'inventaire des pratiques et des interprétations — par ailleurs tres diverses — se réclamant de ce
registre sans tenir compte des cadres sociaux qui les ont précipitées et qui leur conferent leur
efficacité heuristique revient a ne traiter que les effets les plus superficiels du phénomeéne.
Dans loptique dune sociologie générale, ces éléments demeurent néanmoins

interdépendants . Et la question du potentiel pratique des comportements religieux en
situation d’incarcération interdit de les dissocier en prétant a ces derniers une pertinence qui
leur appartiendraient en propre.

Ce faisant, le fait social n’en devient que plus énigmatique. Car si, en prison comme ailleurs,
les manieres de faire, de dire et de penser spécifiquement attachées au registre religieux
« interpretent les choses autrement qu’elles sont » (Godelier 1975, p. 101), elles demeurent
pourtant conformes a l'expérience que les gens ont des contextes sociaux qu’ils traversent,
« sans quoi, rappelle Emile Durkheim, [la religion] n’aurait pu durer. Si elle n’était pas fondée
dans la nature des choses, elle aurait rencontré dans les choses des résistances dont elle
n’aurait pu triompher » (Durkheim 2008, p. 3). Ainsi se pose I'étrange question du bien-fondé
du réenchantement des catégories d’entendement et des nouvelles religiosités s’y appuyant au
sein d’'une vie en institution sanctionnant de facto la plausibilité des premieres et la
compatibilité des secondes. Mais a quoi les prisonniers se rendent-ils compatibles en se
saisissant du religieux ? Bref, a quoi se convertissent-ils ?
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Ici, le propos s’appuie sur une enquéte qualitative menée au quotidien de juillet 2014 a

septembre 2016 dans une Maison d’arrét francaise. Présenté comme « ultra-moderne » par le
ministére au moment de son inauguration, ce mastodonte de béton dont les entrailles bardées
d’électronique courent sur pres de soixante-dix mille metres carrés compte pres de mille deux-
cents ames (dont neuf-cents détenus). Triste prototype annoncant une longue série de
constructions similaires sur tout le territoire, I’établissement dont I’enceinte s’étire sur tout un
kilomeétre se hissait au rang de prison la plus suicidogene du pays dés 'année de sa mise en
service.

Visant a décrire la genése des « déclics » religieux chez les prisonniers, le protocole de
recherche a consisté — outre I’ethnographie intensive qui I’a rendu possible — a rencontrer des
prisonniers non religieux dés leur incarcération et a les suivre au fur et a mesure de leur peine
jusqu’a ce que certains le deviennent. Afin de réaliser une sociologie de la conversion en
enquétant les futurs convertis avant qu’ils n’y pensent eux-mémes, quatre-vingt-huit entretiens
approfondis ont été conduits de maniere répétée pendant plusieurs mois — jusqu’a vingt-six

mois pour certains enquétés. Au final, quinze enquétés sur les trente-deux de I’échantillon” ont
montré des variations religieuses inédites au regard de leur parcours biographique. Les
adhésions en question se sont révélées aussi bien pérennes que ponctuelles. Toutefois, dans un
cas comme dans l'autre, le recours en lui-méme correspond a un mouvement d’adaptation a la
vie en prison renforcant 'idée d’un « rebond » religieux dans les trajectoires carcérales.

Apres avoir donné un apercu de la palette des usages sociaux du religieux en prison, ce texte
identifie un type de comportement commun a toutes les personnes y recourant intramuros.
Cet usage-ci, en ouvrant a l'intelligence les ressorts heuristiques des interprétations religieuses
en situation d’incarcération, interroge les éléments non religieux attestant leur validité et
asseyant, un peu paradoxalement, leur efficacité pratique. L’ambition n’est donc pas seulement
de réarticuler I'entendement religieux et la réponse que lui adresse la réalité de la vie en prison
mais de décrire les modalités de la pérennité de leur inscription mutuelle.

Les usages sociaux du religieux en prison : La pluralité en question
Une évidente diversité de pratiques

Depuis quelques années, I'idée que la religiosité des prisonniers ne renvoie en réalité a
aucun profil-type de détenu a largement été développée par la littérature académique.
D’ailleurs, I'enquéte confirme une énieéme fois le fait que les usages empiriquement observables
de cette référence, toutes obédiences confondues (Sarg et Lamine 2011, p. 102 ), demeurent
indubitablement pluriels et pour partie incomparables.

Avant toute chose, 'ensemble des activités plus ou moins directement liées a la pratique
religieuse participeraient d'un effort de « structuration » du quotidien. La fréquentation du
culte ou des ateliers connexes de groupes de parole ou de lecture, la priére, la lecture voire
Iétude des textes saints mais aussi de leurs commentaires et exégeses ou encore le régime
alimentaire sont réputés offrir un « cadre » et ainsi arracher les individus « au vide carcéral »
(Sarg et Lamine 2011, p. 96) ). Globalement assimilés & un gain de discipline, ces
comportements trouvent dans les quelques cas d’ascétisme intransigeant leur plus parfaite

expression.

« Un yaourt le matin, deux litres d’eau dans la journée et des légumes le soir [...]. La
prison ne me détruira pas. Je fonctionne ici comme... comme si j’étais dehors. J'me suis
remis dans la Bible, je me léve de bonne heure, je travaille, je fais mes priéres, ma toilette,
mon petit déjeuner. J’ai une vie active, dans la cellule, de douze heures par jour. Je regarde
pas la télé, je me suis astreint a un emploi du temps tres strict. [Puis] le soir, je fais mes
vépres. Je récite deux/trois psaumes, une lecture de la bénédiction divine, une priére, un
Notre Pére et puis voila » [Louis, 60 ans, avocat d’affaire, incarcéré pour détournement de
fonds, 2 ans].

La référence religieuse peut en inciter certains a cultiver des dispositions scolaires voire
parfaitement intellectuelles. Dés son incarcération, Ahmed, dont la peine de prison se place
sous le signe de la frugalité et de la solitude, s’est attelé a apprendre I'arabe littéraire afin d’étre
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en mesure de lire le Coran et d’entamer des « travaux de comparaison avec la version
francaise » :

« La, honnétement, j’suis bien calé sur la religion. J’suis musulman, donc euh... j’essaie
d’avoir un maximum de connaissances [...]. La compréhension d’un texte et I’exégese d'un
texte, c’est pas donné a tout le monde [...] J’'me revendique salafi, c’est-a-dire que
j'appartiens a la branche salafi qui sont toujours sur la voie du prophéte depuis la nuit des
temps [...]. De religion, y en a qu’une. Une... Y en a pas dix! Voila, moi j’aime pas les
innovations. Ce que les gens rajoutent a la religion mais qui n’appartient pas a la religion »
[Ahmed, 27 ans, plombier, incarcéré pour cambriolage, 7 ans].

D’autre part, au-dela des seules pratiques associées a 'adoration ou a la « spiritualité », on
constate que certains des prisonniers qui adoptent des comportements expressément reconnus
comme religieux tendent par la suite a élargir de maniére significative leurs réseaux de
sociabilités.

«Y en a plein, parce qu’ils voient que j’ai la tache sur le front [révélant la régularité de la
prosternation en Islam], qui viennent me poser des questions. Et quoi que je leur dise, y en
a ils me croient tout de suite [...]. Les gens ils croient que je suis un mec pur, un mec

pieux » [Demba, 30 ans, boxeur semi professionnel, incarcéré pour violence envers
personne dépositaire de 'autorité publique, 10 ans].

Qu’ils soient accueillis comme des pairs au sein d'un groupe de fidéles se réunissant a
P'occasion des cultes hebdomadaires et/ou qu’ils développent quelques affinités éthiques avec
certains de leurs codétenus, les nouveaux pratiquants peuvent trouver dans cette adhésion
circonstanciée I'opportunité de se faire une place dans les relations inter-détenus (Sarg et
Lamine 2011, p. 99). Et ce n’est pas la un mince avantage!

Tout d’abord, ainsi que le notent Rachel Sarg et Anne-Sophie Lamine, considérant la
précarité générale des rapports sociaux en Maison d’arrét, la fréquentation du culte, entre
autres, préserve un peu les prisonniers d'un isolement qui est toujours a craindre (Sarg et
Lamine 2011, p. 95). Il faut dire que, du fait du renouvellement perpétuel de la population
pénale — agitées par les entrées, les sorties, les transferts et les déplacements en tout genre —,
les sociabilités souffrent d’'une telle fragilité structurelle qu’elles peinent a accoucher de
groupes véritablement pérennes. L’ethnographe lui-méme n’est pas épargné : « Douziéme
mois. Mes enquétés commencent a disparaitre. Ils sont libérés, transférés, extradés... Je croise

de moins en moins de visages connus, une dérangeante impression de case départ » .

D’autre part, en évoluant dans des cercles auxquels I'intégration suppose de faire preuve de
religiosité ou au tout du moins d’un certain « respect » pour la religion, les détenus échappent
en partie a la violence (sociale et physique) de la hiérarchisation intramuros. L’effritement
continu des appuis interpersonnels fait la part belle aux effets de présentation de soi, ultime
garantie d’afficher son authenticité et sa respectabilité. En prison, les gens « passent leur
temps a se distinguer [les uns] des autres » (Le Caisne 2009, p. 536), s’'observent, se jugent, se
séparent, se regroupent, s’organisent puis se hiérarchisent en catégories indigénes auxquelles
préside la reconnaissance d’'une « communauté [autoproclamée] de situation » (idem, p. 537).
Ainsi, le commun des prisonniers évolue entre les « vrais bonhommes » et les profils les plus
stigmatisés. Les « anciens » et les individus fichés au grand banditisme jouissent des privileges

qu'offrent la crainte et la renommeée, les jeunes « gremlins »”, roublards anonymes, turbulents
et bagarreurs — et fondamentalement précaires — surinvestissent les combines, la conflictualité

et I'opposition aux surveillants quand les « pointeurs » et autres « balances »', essuyant
injures, menaces, rackets et passages a tabac, tentent d’échapper a leurs codétenus a I'afftit.
D’ailleurs, ces derniéres catégories peuvent saisir l'occasion de constituer le recours au
religieux en alternative a la stigmatisation. Le chef de batiment n’est pas dupe :

« Le gradé me parle d’un détenu qui lui a été “signalé”/dénoncé comme prosélyte

religieux. Aprés examen, le chef en sait davantage. C’est “une fausse alerte” : “C’est un
vieux... Un vrai connard. En fait, il est 1a pour mceeurs. Il a violé toute sa famille... Y a que le
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chien qui y est pas passé... Mais j’y crois pas trop [a la sincérité du préche]. En fait, je

pense que c’est pour se couvrir, pour se protéger...” » .

Souvent percu et présenté comme « stratégique », cet usage du religieux, ici dédié au
contournement et au désamorcage des stigmates sociaux, introduit plus largement la question
de la légitimité accordée a la référence religieuse dans les relations intramuros. « Des fois, on
m’appelle par la fenétre pour me poser des questions sur la priere », témoigne Ahmed.

Quatre ans de prison ont, par exemple, suffit a Omar, petit délinquant multirécidiviste
approchant la cinquantaine, pour devenir « le muezzin » de la Maison d’arrét. S’il entonne bien
l'appel a la priere initiant la salat hebdomadaire, le surnom que ce prisonnier doit a ses
codétenus témoigne surtout du fait qu’il se veut « irréprochable » et « exemplaire pour les
autres ».

« Pendant que nous parlons dans la coursive extérieure, un jeune détenu derriére lui parle
avec d’autres de sa consommation de shit. Le muezzin se retourne et le regarde sans un
mot. L’autre s’excuse d’évoquer la chose devant lui et change de sujet. L’homme ne dit rien
et se retourne vers moi. Il soupire en levant les yeux au ciel comme le ferait le pere d’'un

enfant turbulent » .

Arborant une barbe formidable, « le muezzin » en djellaba blanche est un personnage
débonnaire et pacifiste mettant volontiers sa 1égitimité religieuse au service de la médiation et
de la diplomatie : « Dans la vie, faut parler. C’est le plus important. Parler, parler, parler ».
L’administration elle-méme fait parfois appel a lui : « Moi, le chef il m’a demandé. Il m’a dit :
“Parle avec eux, qu’ils se calment, parce que sinon on va tous les mettre au mitard [quartier
disciplinaire]” ».

Il est également a noter que, agissant potentiellement a la maniere d’'un levier d’intégration
sociale, le recours des prisonniers au religieux peut ouvrir a certaines solidarités gravitant
autour de sa référence. Si leur premier bénéfice s’avére essentiellement social et affectif, elles
ne sont pas dénuées de finalités matérielles (Sarg et Lamine 2011, p. 97). Ahmed, I'ascete,
déclare : « Moi, j'veux pas juger les gens. J'rends service avec plaisir. A tout le monde. Je fais la

cuisine pour ceux qui peuvent pas cantiner , j’leur fais passer a manger ».

Bref, 'exposé n’a guere besoin d’atteindre I'exhaustivité pour rendre compte du fait que la
diversité bien connue de ces usages sociaux — qui par ailleurs peuvent étre abandonnés, se
combiner ou se succéder — témoigne d’un religieux globalement constitué en « ressource »

(Garcia-Ruiz ' Michel 2012) disponible et aisément mobilisable in situ captiva. Ressource

parmi d’autres, ressource a défaut d’autres allouée a la gestion de difficultés non spécifiques a
la vie en prison mais spécifiquement suscitées par elle, le religieux préside a 1’élaboration
d’alternatives aussi variées que les achoppements qu’elles ambitionnent d’apprivoiser ou de
contourner. Il faut dire que la vie en prison est rude. La prévalence des dépressions, des
bouffées délirantes, des automutilations, des tentatives de suicide et des suicides effectifs
associent de facto le milieu carcéral a une improbable et tout aussi effrayante

symptomatologie . Alors non, les religieux ne font pas que rendre grace mais s’évertuent par le
truchement de leur affiliation a se préserver de I'isolement, de la vulnérabilité aux autres, du
désceuvrement, du dénuement, mais aussi de l'angoisse et de la fébrilité nées de la
confrontation a I'incompréhensible, a ’'absurde et a I'imprévisible.

A ce propos, et bien que les travaux antérieurement conduits sur le sujet dissertent
volontiers de la question, les usages attachés au « sens », a « la relation a une transcendance »
(Sarg et Lamine 2011, p. 91) ou autres « suppléments d’ame » (Rostaing et al. 2013, p. 169) que
le religieux serait réputé offrir aux prisonniers donnent lieu a des taxinomies contestables. On
peut en effet déplorer que ces catégories présentées comme sociologiques, reprenant sans plus

de traitement des motivations indigénes uniquement justifiées par des concepts religieux ~,
demeurent inobjectivables en 1’état, sinon a expliquer le religieux par le religieux et non le
social par lui-méme (Durkheim 1986).
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Ensuite, s’il est indéniable que le recours au religieux correspond aussi au recours a des
catégories d’entendement et d’expression — a une syntaxe d’intelligibilité (de Certeau 1987) —,
les diverses classifications réalisées a ce jour glissent pourtant vers la simple énumération en
noyant cet usage-la au milieu des autres. Pourtant, il les précede tous.

Un usage premier : Le religieux comme syntaxe d’intelligibilité

Cest un fait d’importance que lintervention circonstanciée de modeéles perceptifs-
interprétatifs articulant des catégories d’entendement traditionnellement reconnues comme
religieuses dans les réflexivités individuelles devance la plupart du temps toute revendication
d’affiliation religieuse et anticipe, par conséquent, I'ensemble des usages d’appoints sus

décrits . Ainsi, a plusieurs reprises sur le terrain, 'enquéteur a été le témoin de « prises de
conscience » religieuses tout aussi surprenantes que spectaculaires puisque, sur les trente-deux
hommes de I’échantillon, onze ont d’abord déclaré avoir « compris » ou avoir « recu les clefs
pour comprendre » leur propre situation avant de se dire eux-mémes religieux.

A quelques semaines d’intervalle au cours de son long mandat de dépot, le discours de

Sharif, jeune braqueur a peine majeur anciennement membre du « gang des microbes » ~,
change du tout au tout. Lui qui, bravache, déclare d’abord qu’il n’« aime pas la religion », que
c’est « pour les barjos » — « Nous c’est le rap, les boites de nuit, le sexe, I’alcool, les femmes, les
putes, les chichas, les casinos... Qu’est-ce qu’on en a a battre ? », clame-t-il — témoigne par la
suite d'un certain état de panique : « L’enfer j'y crois. Les gens qu’ils ont fait trop de mal sur
Terre... comme moi, en fait... ». En réalité, le jeune homme « comprend » qu’il est en prison
pour avoir « suivi les chemins du diable » et pour avoir ignoré « les signes » que « I’bon Dieu »
lui envoyait pourtant. « C’est la ot ma vie elle a basculé », analyse-t-il avant de s’apitoyer :
« C’est que je devais étre en prison... tout perdre. C’est Dieu ¢a! » Essayant de percevoir le ciel
a travers le barreaudage de la fenétre de sa cellule, le jeune Sharif joint ses mains sur la
poitrine, « Lui parle » et « Lui ouvre [son] cceur ».

On le voit, loin de les rasséréner, c’est semble-t-il par l'effroi que le religieux interpelle les
intelligences individuelles, soudain débordées par des angoisses inédites. A l'occasion d’'un
énieme entretien, alors que deux semaines plus tot il confiait ne s’étre « jamais senti
musulman », Demba lache : « Bon, moi j’suis croyant ». Au bord des larmes, le gaillard revient
fébrilement sur sa terrible découverte : « J’vais t’dire un truc, peut-étre que tu vas trouver ca
bizarre... » Quelques jours auparavant, ayant entendu depuis sa cellule une psalmodie
musulmane diffusée a son étage, le jeune homme qui pourtant ne comprend pas l'arabe est
soudain pris de malaise :

« J’sentais au fur et a mesure mon dos qui se crispait, tout dur comme ca. J’sais pas, j’ai
senti que c’était bizarre [...], franchement, j’ai pas écouté cinq minutes et bam! J’ai senti
que je m’étranglais. Je... j’arrivais plus a respirer, jme tordais... j’me tordais dans tous les
sens! Etla... j’ai vomi une boule. Jaune comme de la bile, mais c’était plus que ca. C’était
pas normal, c’était dégueulasse, indescriptible... J’étais pas bien, je paniquais dans la
cellule, j’sentais de la violence en moi. [La nuit méme] j’ai fait un réve qui était tellement
réel... : J’étais dans un endroit désertique. Y avait rien rien rien. Mais j’avais I'impression
qu’il y avait quand méme des cloisons tout autour de moi. Et moi, je marchais, comme si je
faisais un voyage. Je marchais dans le désert et 1a y a une béte qui ressemblait un peu a un
chat, un peu a un chien, un peu comme un lynx tout noir. Elle avait des yeux...
franchement, elle était trop effrayante cette béte. Je marchais et elle a débarqué de nulle
part. Elle s’approchait de moi et j’avais peur. Je marchais, je marchais pour m’éloigner
d’elle et jentendais une voix, c¢’était la chahada [profession de foi musulmane] et... et en
fait, ¢’était moi qui parlais! Et 1a, la béte a disparu ».

En nage, Demba se réveille au milieu de la nuit : « C’était trop réel! J’avais peur. J’étais pas
bien [...]. Ca m’a fait remonter plein de trucs. » Il n’a pas le temps de reprendre ses esprits
qu’une étrange sensation le parcourt : « J’ai senti une présence dans ma cellule comme si
quelqu’un me regardait. J’me sentais observé, je peux pas expliquer ce phénomeéne. » Du coin
de D'ceil, le prisonnier devine quelque chose de 'autre coté de la cellule : « Comme un sourire
dans I'obscurité. » Sans oser le regarder distinctement, Demba saute de son matelas et se jette
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a terre en adoration vers I'Orient pour lui échapper : « J’ai essayé de prier, de faire mes
ablutions. » Prostré dans ’angle du mur et du lit, il passe la nuit a attendre la lumiere du jour.
« Le voile est tombé », le jeune homme a « recu les clefs pour comprendre » : Il est « possédé

parun djinn  ».

On le voit, les prisonniers ne se saisissent pas tant du religieux qu’ils ne semblent plutot
saisis par lui. Et si au cours des trajectoires carcérales individuelles, ces « déclics » religieux
s'imposent régulierement sous la forme de paniques « spirituelles » soudaines voire brutales,
ils n’en demeurent pas moins structurants a plus d’un titre. Dans un méme mouvement, ils
viennent résumer le désordre qui les précéde et ouvrir a de nouveaux « effets de synthese »
(Elias 1984) augurant des changements d’attitudes et de comportements.

L’angoisse organisatrice

Avant toute chose, il faut dire que, pour beaucoup d’enquétés, la période qui précede le
recours au religieux se caractérise par un état de confusion quasi paroxystique. Rester vingt-
deux heures par jour en cellule, supporter le silence du juge d’application des peines, celui des
Services pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP), essuyer une sanction disciplinaire,
battre ou étre battu par un codétenu en cour de promenade, surmonter le départ de I'étre aimé,

relativiser les « parloirs fantémes » ... pris au dépourvu, le pensable court derriere un vécu
qu’il ne parvient plus a devancer, et les réponses émotionnelles débridées s’érigent au rang de
lot commun pour les prisonniers, a la merci du contexte comme d’eux-mémes.

« Attendre... J’ai pas le choix... C’est dur... Vivre ca, tout seul [...]. Ils ont appuyé... ils ont
mis pause a ma vie. On... on me coupe les jambes [sanglots]. Excusez-moi... C’est dur
d’étre dans I’expectative. On sait pas... on a plus d’optique que le pessimisme.

— Et votre mandat de dépot... ?

— [Me coupe] Mais vous comprenez pas! Je veux pas rester ici [sanglots]!... Je sais pas...
J’en sais rien, je connais pas bien les procédures. Il y a des codes, un langage... [soupir]...
J’suis un petit peu en manque de repéres. Comme dans un pays étranger... [...]. Je suis
privé d’information, je sais rien... » [Thierry, 45 ans, commercial, incarcéré pour fraude
fiscale, mandat de dépot].

Caractérisée par une surproduction de problémes et une pénurie de solutions, la vie en
prison est éprouvante. Et la palette de difficultés et de privations diverses imposées aux
pensionnaires n’est en fait pas plus en cause que leur incapacité circonstanciée d’a la fois s’y
soustraire et d’y répondre efficacement. « Quand t’es en prison, t’as pas de prise sur rien. Tu
peux rien faire », déplore Demba. Confuse et menagante mais néanmoins inéluctable, telle est
globalement 1’expérience biographique de la prison. Surnageant tant bien que mal, beaucoup

de détenus « prennent des frappes »  si bien que les témoignages déconcertés traversent toute
Ienquéte. Les mois passant, Sharif est de plus en plus désorienté :

« Moi... Je sais pas comment j’en suis arrivé-1a [...]. Voila, j’me pose plein de questions,
mais j’ai pas de réponse [...]. Des fois, j’ai envie d’enlever mon cerveau et de 'ouvrir sur
une table, de tout mettre les idées a plat : le bon c6té des choses, mon passé, mon avenir,
ce qui va m’arriver. Mais c’est impossible... J’arrive pas... ».

Les entretiens avec les prisonniers dépassés par 'accumulation des difficultés montrent que
c’est 'accumulation en elle-méme qui finit par focaliser toutes les attentions. L’aberration
qu’elle suscite, appuyée en cela par I'urgence de la gérer et la détresse de ne pas y parvenir, la
rend hypnotique et se prolonge en questionnements fébriles. « J’arréte pas d’'me demander :
Pourquoi tout ¢a, ca m’arrive a moi ? », se plaint un prisonnier tandis qu'un autre, enfermé au
« mitard », explose :

« Tu veux qu’j’fasse quoi ? Hein ? Qu’est-ce que j'peux faire ? J’suis pas au top
financieérement. J’ai des problemes avec mes parents, ma femme, mes petits freres, mes
petites sceurs, mon affaire. Tu vois, la gamberge ? J'peux plus la supporter! [...] j’ai plus de
perspective d’avenir. J’arrive plus a voir ot je vais... J’ai trop de trucs dans la téte [...]. Le
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probléme, le probléme... en fait, le probleme c’est que le probleme je sais pas d’ou qu’il
vient le probléme! » [Yann, 30 ans, commis de cuisine, incarcéré pour violences, 6 ans].

Alors oui, les nouvelles préoccupations religieuses viennent souvent s’ajouter a
I’encombrement des autres mais elles amorcent pourtant un processus de distanciation dont
les implications pratiques ont déja été décrites. Comment, participant de cette escalade dans
laffliction, le religieux constitue-t-il finalement une ressource adaptative pour les gens en
prison ? Cest qu’au-dela de sa dimension pathétique, il se trouve que l'effroi ressenti est
invariablement attaché a un concept emprunté au registre religieux (« le djinn », « le diable »,
« le vice », « le péché », « le mauvais chemin », « le destin », etc.). Or, un tel concept s’avere
capable d’intégrer, non pas ’ensemble éclaté des nombreuses contingences carcérales, mais
lorigine de leur singuliére agrégation (Favret-Saada 1977, p. 23). Le mal désorganisateur est
repéré, identifié puis finalement pisté dans les parcours personnels que, pour la premiére fois,
les intéressés examinent a ’'aune de leur manque de piété.

« Le bon Dieu, il m’en veut... peut-étre beaucoup... », confie Sharif qui a, selon lui, « suivi
les chemins du diable ». Il n’est pas le seul. Au bout de six mois de prison, Louis, prospére
avocat d’affaire en fin de carriéere, en arrive a dresser un terrible constat : « La prison, on n’y
tombe pas comme une cerise ». Il « réalise » que sa vie professionnelle entiére résulte de
« mauvais choix ». Le trés habile détournement de fonds dont il s’est rendu coupable n’est pas
seulement une erreur, c’est le symptéme d’'une « vie dédiée a un commerce superfétatoire [et]
emportée par la souillure » du « vice ». Le sexagénaire n’a pas tant vécu qu’il a « perdu [son]
temps ». Ahmed, 'ascéte, n’est pas plus clément avec lui-méme :

« La vie a voulu que j'vienne la. Dehors, j’ai perdu beaucoup de temps. Beaucoup...
Regarde, toi et moi on a exactement le méme age. Regarde nos vies maintenant... Tout
c’que j’ai fait, c’est vain. C’est inutile... [...]. J’ai pas voulu comprendre les choses les plus
importantes ».

Méme Omar, « le muezzin » de la Maison d’arrét, n’a pas été épargné par ce type de vertige
puisqu’au bout d’'un an de prison le quinquagénaire n’a plus aucun parloir et réalise qu’il a
« tout raté » de sa « mauvaise vie » : « J’ai honte [de] pas avoir vécu tranquillement, dans le
droit chemin ».

Sous couvert d’'une angoisse extatique, c’est pourtant bien la une victoire que la logique

arrache « au royaume de l'absurde » = puisqu’a tel mal, le registre religieux oppose telle
solution. Et les réflexivités déconcertées de se redéployer autour de cette référence qui,
dévoilant les fautes prétendues véritables mais aussi les maniéres de les conjurer, intime aux
prisonniers de travailler sur eux-mémes.

« Changer » ou inhiber la part profane de soi

Le réve de Demba n’était pas un simple songe. Non, « c’est un signe » révélant « la chose
surnaturelle » qui ’habite et attestant 'indubitable efficacité magique de la chahada. C’est une
« existence mécréante » ponctuée « de mauvaises ceuvres » qui lui a valu d’hériter de ce
« mauvais génie » :

« Aujourd’hui, j’ai cerné le probleme [...]. Quand tu fais du mal dans ta vie, quand tu
commets des péchés, ben les mauvais djinns ils t’aiment bien, tu vois ? Ca devient tes
compagnons. Quand tu fais quelque chose de mal, ils te félicitent [...]. Dehors, j’étais un
petit diable. J’en avais rien a foutre de la religion. J°étais arrogant, malpoli. J’étais un vrai
mécréant. Aujourd’hui, quand je repense a ca... C’est grave! J’me suis repenti direct ».

Demba doit donc se « purifier », « changer » et « revenir vers Dieu avec un repentir
sincere ». Alors il prie tant et tant que quelques semaines de prosternation suffisent a marquer
son front. Au méme moment, le jeune homme « découvre » sa foi : « Moi, ¢’qui m’intéresse le
plus, c’est... j’suis plus sur un apprentissage, en fait. J’essaye de bien faire mes prieres, éviter
les péchés, tout ca... ». Cette évidence intime d’étre soumis a une mise en demeure de (re)venir
au religieux, Demba la partage avec un certain nombre de codétenus, tel Omar, « le muezzin » :
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« La prison... c’est dur a avaler quand méme... Mais Dieu nous fera pas endurer ce qu’on
peut pas supporter! Le fardeau... Chacun est éprouvé au niveau de sa foi. Plus ta foi est
grande, plus I’épreuve est grande aussi [alors] j’me dis que j’ai toutes les cartes en main!
Comment j’en suis arrivé-1a, j’le sais maintenant [...]. Pour étre en phase avec soi-méme, a
un moment, on est obligé de choisir un chemin entre le bon et le mauvais. On peut pas
faire les deux sans étre hypocrite envers Dieu et envers soi-méme ».

De la méme maniére, Louis, 'ancien avocat d’affaire qui s’est réfugié dans un ascétisme
catholique, affirme avoir « compris la lecon » :

« Je me remets en question. Je regarde mes conneries, ce que j’ai fait de mal, ce qui m’a
conduit ici [...]. Sij’avais pas joué les malversations, je serais bien tranquille dans mon
cabinet [...]. Je viens de me prendre un sacré coup, ouais... Moi, le business superfétatoire,
c’est fini! Je n’irai plus faire tourner de machine a billets. Je m’en fous! Completement !
[...] Il est temps pour une nouvelle vie. Oui... une nouvelle vie... différente ».

Quant au jeune Sharif, ex membre de la célébre équipe des « microbes », il déclare
désormais étre « choqué » par sa propre vie :

« J’ai voulu faire le voyou toute ma vie, j’ai pas réussi... Mais c’est la vie, comme on dit.
C’est le mektoub, c’est le destin... y a un destin a tout [...]. Peut-étre le destin il a voulu que
j’soisla [...], que j'apprenne de mes erreurs... J'veux réussir ma vie et tout, mais, apres...
faut m’aider. Y a qu'une personne qui peut m’aider, c’est le bon Dieu. Il voit ma sincérité
[...]. Cest a moi d’Lui montrer maintenant, jme prosterne, j’suis pas que bon pour boire
ou faire le shit, j’peux prier, demander de I'aide, j'peux étre... quelqu’un de bien au fond.
Moi, jJdemande qu'un truc : je demande a travailler. Voila, moi j'veux mon travail, ma
maison, ma p’tite vie... ».

Tout porte donc a croire que, les mois passant, le recours au religieux des enquétés aurait
amorcé chez eux un profond travail de reconfiguration des désirabilités consistant a
volontairement abandonner ce que l'incarcération empéchait déja de continuer a faire ou a
étre. Au-dela du fait qu’ici I'interprétation accompagne le deuil d’une partie de soi qui de toute
facon est inéluctable — ce qui la rend imparable —, elle s’avere particuliérement heuristique en
ce qu’elle arrache enfin les récits de soi a I'inintelligibilité en les réarticulant autour dune
rupture claire et enviable entre un avant et un maintenant. Partant, 'effet le plus spectaculaire
de cette « illusion biographique » est peut-étre qu’elle se montre petit a petit capable de se
poser en cause d’une rupture dont elle n’est en réalité que le produit (Bourdieu 1986). Et les
discours reconstruits des convertis prétendent — pas toujours avec conviction — confondre
« illumination » et incarcération en une expérience quasi providentielle. « Gloire a Dieu, j’suis
en prison », soupire I'un des enquétés. « J'me suis fait pécher. Tant mieux ! Hamdoulilah »,
conclut Ahmed tandis que Demba affirme — contre les faits : « Quand j’suis rentré en prison,
hamdoulilah, c’est une parole qu’est sortie toute seule de ma bouche ».

Bien siir, les discours tenus par les aumoniers pénitentiaires a l'occasion des cultes
hebdomadaires constituent I'un des autres éléments participant de la crédibilité de
I'interprétation religieuse de la vie en prison. L’ethnographe assiste, 13, a la validation collective
des ressentis individuels.

Les prisonniers sont pris d'une angoisse nouvelle ? « Au royaume de I'absurde [...], le point
de départ, c’est 'appel de Dieu », lance un moine franciscain au cours d’'une messe du

dimanche matin. Oui, le malheur peut-étre conjuré : « Que la peur laisse place a la sérénité »

dans « les coeurs perfectibles » ! Mais il n’en demeure pas moins que c’est « une grace » qui
leur est faite. La nouvelle « quéte d’harmonie » des non religieux est « un signe » car « on ne

vous a pas créés pour que vous vous amusiez ! », tonne I'imam . Les détenus n’ont pas vécu
dans la lumiere de Dieu et ils se sont retrouvés en prison ? « Le hasard, ca n’existe pas !

L’homme est seul responsable : il a le choix entre le bien et le mal » . « L’autre jour, je parlais
a I'un de vos camarades. Je lui ai dit : “La tu me parles de ta vie, il y a plein de choses qui vont
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pas. Regarde” » . Alors, « il ne suffit pas de demander pardon, il faut dire merci [...]. Pardon

Seigneur, je n’ai pas toujours entendu, je n’ai pas toujours répondu » . La fébrilité des détenus
accuse la mise en demeure qui leur est adressée ? L’effet de synthése n’est pas seulement
validé, il est encouragé. A présent, il faut « apprendre a réfléchir, apprendre a voir les

signes » . Sans détour, le franciscain pose la question : « Quels sont les signes de résurrection
ici, en prison ? ». « Il faut les chercher [...], il faut étre curieux. Seigneur, aide-nous a voir les

signes dans notre vie » '. L’apparition d’'une pratique religieuse vient acter la rupture
biographique avec une mauvaise vie ? Tant mieux! « Changer de l'intérieur », voila 'objectif.
L’investissement religieux doit se maintenir car « Dieu nous aide a changer de vie ». D’ailleurs,
« bonne nouvelle », la rupture est d’ores et déja consommeée : « Si vous étes la [a la messe],

c’est que Jésus vous regarde, sinon vous ne seriez pasla! »

Bref, par-dela I’évidente pluralité des applications carcérales de la ressource religieuse on
peut isoler un type d’'usage commun a tous les prisonniers. Souvent convoqué malgré les
volontés individuelles, le religieux mobilisé en qualité de syntaxe d’intelligibilité témoigne de
I'ampleur de I’état de confusion frappant la population pénale. A ce moment-la, 'enquéte
longitudinale met en lumiére le fait que nombre de prisonniers recourant au religieux
bénéficient tout a coup des bonnes griaces de 'administration pénitentiaire. Ne s’occupant
pourtant pas de religion, la direction de 1’établissement valide indirectement et malgré elle les
interprétations relevant de ce registre étranger. Les « commissions pluridisciplinaires
uniques » (CPU), instances par excellence du gouvernement carcéral, constituent peut-étre le
lieu le plus évident de cet éprouvement.

Le travail carcéral de réforme des individualités

Profilage et orthopédie sociale

Dans la Maison d’arrét, six a huit commissions différentes siégent chaque semaine. Et ces
cérémonies administratives constituent des contextes sociaux dont la complexité dépasse assez
largement celle de leur codification. Maniant le monopole du pouvoir et I'universalité du
discours, ces instances rappellent autant la centralité indiscutable de l'institution carcérale
quelles officialisent le statut de ses administrés. Du travail a la santé en passant par le

comportement général des reclus ', la direction de la prison s’y trouve renseignée par les
différents corps de son administration et prétend, de I'incarcération des gens jusqu’a leur
libération, pouvoir gérer son « stock d’usagers [sic.] » au cas par cas.

Les assemblées se divisent ainsi en plusieurs thématiques. Au terme du séjour des nouveaux
prisonniers au Quartier arrivants, la commission éponyme fait le point sur le « profil » des
gens et décide ou et comment les placer en hébergement ordinaire. Les « CPU classement »
statuent sur lattribution de postes pour les détenus demandant a travailler au « service

général »” , aux cuisines ou aux ateliers. De son c6té, la « commission suicide »~ évalue la
morbidité de certains prisonniers et enclenche, si besoin, des procédures visant a empécher le
passage a l'acte. La « commission indigence », pour sa part, détermine si une assistance
financiére sera apportée aux détenus les plus démunis. La « commission de discipline »,
tournant a plein régime, punit les pensionnaires ayant enfreint le réglement intérieur. Enfin,
prenant en compte les décisions antérieures de toutes les autres commissions, la « commission
d’application des peines » statue sur les possibles permissions de sortie, remises de peine ou
sur les alternatives a 'enfermement.

Toutefois, au-dela de cette diversité apparente, il est important de souligner que ces
commissions ont toutes en commun — a l’exception de celle destinée a la prévention des
suicides — de statuer sur les attributions ou punitions sur la seule et unique base du « profil »
des demandeurs et des contrevenants. Intervenant rapidement aprés lincarcération, la
« commission arrivants » est la premiére a attribuer a huis clos un profil administratif a chaque
pensionnaire.
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Dés les premiers jours de leur détention, les gens passent au « quartier arrivant » toute une
batterie d’entretiens préliminaires. Les entretiens se font avec un gradé puis avec un professeur
de I'Education nationale, avec un médecin puis, enfin, avec un représentant du Service
pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP). Ces différents acteurs sont précisément ceux
qui composent la « commission arrivants » au cours de laquelle ils croisent leurs informations
succinctes afin de dresser le profil psychologique et comportemental du détenu. Les
intervenants sont assis a des tables disposées en u et font face & un mur blanc sur lequel est
projeté le portrait photographique du futur pensionnaire pris au commissariat.

Le gradé du quartier s’exprime en premier en décrivant rapidement I'individu ainsi que son
comportement. Les qualificatifs sont peu variés : « Impulsif », « poli », « sanguin »,
« dépressif », etc. Le fonctionnaire continue en exposant quelques éléments complémentaires :
Quelle sera la fréquence supposée de ses visites ? Quels sont les moyens financiers dont il
dispose ? L’employé du SPIP prend la parole a son tour et fait partager a l'assistance les
informations dont il dispose sur I’état actuel de la famille du détenu et sur le détenu lui-méme.
Est-il fumeur ? A-t-il des connaissances incarcérées sur le site ? Quel est son état de santé ?
Souhaite-t-il travailler ou aller a I’école ? A-t-il exprimé des voeux sur un codétenu potentiel ?
Est-il religieux ? Quelles sont ses origines ethniques ou nationales ? Pour finir, il restitue le
résultat de la visite médicale et les prescriptions potentielles de '’équipe soignante. Le motif de
I'incarcération apparait comme une information capitale dans 'opération de catégorisation et
de placement en batiment. On ne met pas un « pointeur » dans n’importe quelle coursive afin
de garantir un minimum sa sécurité. L’age et le soutien familial du détenu font aussi partie de
I’équation.

Au final, cinq profils sont attribuables. Le P1 : « détenu ordinaire », le P2 : « vulnérable ou
manipulable », le P3 : « suicidaire », qui implique un régime spécifique de surveillance, le P4 :
« agité » et pour finir le P5 : « DPS » (Détenu particulierement surveillé). Une fois le profil
établi, celui-ci est directement enregistré dans I'ordinateur et figurera dans la base de données
informatique accessible a tout le personnel pénitentiaire.

Le plus important reste que chaque type réglementaire de prisonnier implique un type
d’action administrative mais aussi des attentes spécifiques que le pensionnaire est invité a
remplir. D’ailleurs, la commission arrivant fait parvenir aux nouveaux détenus les
commentaires prévus pour le profil qui leur a été attribué. En I'occurrence, les « orientations
proposées » au prisonnier par I’administration se déclinent en grandes thématiques tels que
I’hygiéne et les soins, le travail et les formations professionnelles, ’école et les diplomes puis,
enfin, le comportement, la vie en détention et la préparation a la sortie. Au final, les individus
se trouvent informés par courrier des éléments de leur personnalité supposée qui sont a
abandonner, a adopter, a changer ou a améliorer. Ces propositions sont soit précédées par
« vous pouvez » soit par « vous devez » :

— Vous devez faire des efforts de propreté.

— Vous avez refusé 'entretien avec le service emploi-formation ; au regard de cette
attitude, I’accés a un emploi ou a une formation ne semble pas prioritaire pour vous.

— Vous devez impérativement faire preuve de correction et adopter une attitude
respectueuse envers les personnels/Vous étes invité a poursuivre un bon comportement en
détention.

— A l'ouverture de votre cellule, vous devez vous présenter en tenue correcte

— Lors du repérage de I'illettrisme, vous avez été considéré comme prioritaire pour suivre
des cours d’alphabétisation.

— Vous étes invité a suivre des cours de remise a niveau.

— Au regard de votre profil, vous étes invité a prendre des cours au centre scolaire.

Etre propre, sain, poli, respectueux, s’instruire, travailler... Ces injonctions ne souffrent ni
négociation ni alternative. Si le détenu ne les suit pas, il sera sanctionné ou désavantagé dans

ses démarches futures. A bon entendeur, la conclusion du courrier qu’il recoit a son arrivée est
on ne peut plus claire :
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« Votre capacité a vous saisir des orientations proposées sera prise en compte lors d’une
éventuelle demande d’aménagement de peine. Au regard de votre situation pénale, de
I’évolution de votre comportement, de votre capacité a investir les orientations proposées
ou de votre situation familiale et sociale, la Commission réexaminera votre dossier dans
un délai maximum d’un an ».

A travers ce subtil travail de contraintes et d’injonctions, 'administration se dote en réalité
du pouvoir d’impulser la variation des pratiques individuelles a défaut d’étre totalement en
mesure de les maitriser car, en matiére d’évolution, il y a effectivement une « bonne » et une
« mauvaise » direction. Du c6té de la commission de discipline par exemple, si 'accusé a
globalement « arrété les bétises », qu’il s’est « calmé », qu’il s’est mis a travailler, qu’il a passé
un dipléome scolaire et qu’ « aucun probléme n’est a signaler depuis longtemps », la sanction
pourra étre allégée. Attestant qu’il se met en réegle, la clémence, lorsqu’elle est prononcée,
indique officiellement que le prisonnier est « sur la bonne voie » et non plus la « mauvaise ».
Le président de la commission vient de prononcer un sursis : « On vous fait une fleur. On est
d’accord ? Sinon vous irez faire un tour au trou... Cest clair quand on vous parle de trou,
non ? ». « Je sais que j'ai fauté, je le referai pas », répond le prisonnier. L’adjoint conclut
laffaire : « Ok, je pense qu’il a compris la lecon, j’ai pas envie de I'impacter plus ». A I'inverse,
si le détenu comparaissant n’apporte pas la preuve d’'un changement d’attitude vis-a-vis de lui-
méme, de ses codétenus, des surveillants et des activités mises a disposition (c’est-a-dire, en
dernier lieu, vis-a-vis de I'institution elle-méme) alors il sera sanctionné bien plus lourdement.
« On est sur du disciplinaire pur et dur », prévient le représentant de la direction.

Inlassablement, les commissions administratives jouent ainsi avec éclat de la contrainte et
plus timidement de la suggestion en s’efforcant d’orienter les trajectoires de distanciation des
pensionnaires. Ce qui est naturel pour les détenus doit devenir contradictoire et ce qui n’est
pas naturel pour eux doit le devenir sans quoi la sanction sera mécaniquement réitérée. Par
conséquent, « il n’y a pas de petit fait », prévient 'adjoint avant de tempéter : « Je suis plus
indulgent s’ils reconnaissent la faute. [Mais lui,] il est intolérant a la frustration. Il est trop
dans le déni. Faut le stopper! A un moment, y a des régles a respecter ».

Les changements de posture, voila donc ce qui retient l'attention de chacune de ces
assemblées et qui éclaire d’un jour nouveau l'entreprise effrénée de catégorisation qui leur est
attachée. Il faut que les gens passent eux-memes d’'un profil a un autre, qu’ils apportent les
preuves de I'abandon de leur « ancienne personnalité [sic.] » et celles de leur rapprochement
de l'échelon le plus compatible avec le réglement intérieur — lui-méme censé décrire la
citoyenneté, I'adulte contemporain (« Va falloir que vous grandissiez ! », tonne 1’adjoint en
prenant a partie un détenu qui en avait frappé un autre et qui, par ailleurs, estimait avoir agi
« comme un homme »).

En bref, du prisonnier « ordinaire » au « détenu particulierement surveillé », les profils
déclinent une graduation d’unités permettant, au milieu du chaos des milliers d’incarcérations
annuelles, de mesurer la distance séparant les gens dun reglement intérieur dont
I'incontestable centralité est ainsi inlassablement réaffirmée. Les commissions sanctionnent
alors, étape par étape, I'état de ce mouvement de mise en compatibilité progressive des
individus avec une « vie en collectivité » devenue inéluctable. « La pédagogie c’est qu’ils
comprennent les décisions », rappellent a loisir les représentants de la direction.

Le(s) sens du changement : L’efficacité carcérale du religieux

Qu'on se le dise, en prison, la religion n’est pas une ressource précieuse. En etre n’avantage
personne aux yeux de 'administration ou du juge d’application des peines. Et pourtant. En
travaillant & inhiber la part profane d’eux-mémes et a construire I'expérience carcérale comme
une rupture enviable au regard d’enjeux métaphysiques — tel « un mal pour un bien », comme
dit Sharif —, les prisonniers qui s’investissent de maniére inédite dans le registre religieux
satisfont généralement aux criteres d’évolution comportementale examinés par les
commissions administratives. Demba essuie les frustrations : « Maintenant je dis : Oui,
monsieur. Oui, monsieur. Oui, monsieur [...]. Je controle, je lis le Coran et me demande
comment me poser dans la vie ». A ce titre, Omar n’est pas moins exemplaire :
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« L’autre jour le chef [de batiment] m’a dit : “Regarde comme t’étais avant, regarde
comme t’es devenu. T’es bien aujourd’hui!...” Et voila, aprées tout change. Le
comportement, ce que disent les autres, les surveillants sont contents de moi, on devient
plus sage. J’”demande toujours la sagesse a Dieu. Ben aujourd’hui jm’énerve plus! Grace a
Lui, j’ai plus un seul rapport. On peut rien me dire! »

Cependant que les détenus, répondant aux injonctions de la pénitentiaire sans toujours les
connaitre ni méme s’en soucier, passent d’'un profil administratif a un autre, les commissions
tendent de leur c6té a considérer que « sur le papier » leur détention s’avere « constructive » et
facilitent alors un peu leurs démarches. Fonctionnant en flux tendu, 'administration se
contente d’enregistrer a la chaine les changements — ou non — de comportement de ses
pensionnaires sans avoir besoin de se demander comment ces derniers les justifient. Ainsi les
commissions récompensent-elles sans forcément le savoir des efforts proprement religieux en
débloquant aux nouveaux croyants l’acces a d’autres ressources, récompenses pour lesquelles
ces derniers rendent grace. « On ne doit pas dire : Grace au SPIP, j’ai trouvé un travail. On doit
dire : Par la griace de Dieu, et par I'intermédiaire du SPIP, j’ai trouvé un travail », explique
Demba tandis qu'un détenu sortant d'une salle de classe s’exclame : « J’suis inscrit au bac !

Louange a Allah! »

A plus ou moins long terme, beaucoup de prisonniers religieux assistent au développement
de leurs moyens de distanciation en se voyant accordé un travail rémunéré, une formation
professionnelle ou dipldomante, ou tout autre élément qui jouera en leur faveur dans
lattribution des remises de peine. A travers leur conjugaison en une praxis compatible
s’achéve ainsi un processus de vérification mutuelle de postures religieuses et de I'inéluctabilité
d’une réalité carcérale qui persistent a ignorer leurs finalités respectives. La se trouve le fait
social. La se trouve précisément le mécanisme d’institutionnalisation du fait religieux dans un
contexte carcéral qui contribue tout a la fois a le faire advenir, a entretenir son pouvoir
heuristique en le rendant involontairement conforme a ses exigences et, en dernier lieu, a le
rendre concretement efficace. Demba, qui ne s’était « jamais senti religieux », n’en revient pas :
« Aujourd’hui, quelqu’un qui croit pas en Dieu, je le considere comme quelquun de fou. C’est

pas possible de pas croire, y a trop de signes ! ... Les preuves, elles sont la! ».

Et voila qu'apres tant de déboires s’entretient le miracle d'un cercle vertueux de la
distanciation confortant les nouveaux religieux dans leur posture, parfois pour un temps,
parfois tout au long de ces trajectoires intramuros devenus parcours de croyant. « Le
muezzin » revient sur cet enchainement :

« Au début, j'faisais que la priére... ca m’apaisait un peu... Aprés j’ai commencé a lire. A
lire, aprés y a le comportement. Apres, y a plein de choses qui sont rentrées en compte.
Puis, j’me suis dit : Faut que j'fasse quelque chose de ma vie. Et 1a ¢a s’est enchainé, ca m’a
motivé. C’est la premiére fois d’'ma vie qu’'on m’dit : C’est bien, t’es sur la bonne voie.
Continue comme ¢a [...]. Maintenant, y a plein de choses qui vont dans le bien, des choses
qui font plaisir : J’lis le Coran tous les jours, j’essaie de mettre les choses en application
petit a petit [...]. J’ai le travail aux ateliers... Maintenant ¢a va mieux, le travail... des qu’tu
travailles, c’est un autre monde. Un vrai musulman c’est quelqu'un qui se leve le matin.
[Aujourd’hui], faut qu’j’sois un exemple pour [mes codétenus]... J’essaie de transmettre les
bonnes choses, transmettre le bon comportement. La religion c’est quoi ? Cest le
comportement. C’est ¢ca! »

Bref, hypnotisée par les évolutions visibles des comportements, la pénitentiaire reconnait la
compatibilité ou I'incompatibilité de ses prisonniers indépendamment du sens qu'’ils attribuent
personnellement a leurs pratiques. Se plier en actes, voila ce qui compte. Et les fair-play ne
sont pas plus récompensés que les roublards ne sont punis — ce qui rend les décisions des CPU
si imprévisibles pour les détenus. Erving Goffman démontre que c’est d’ailleurs la tout le
paradoxe de ce genre d’institutions, espérant amener leurs pensionnaires a souscrire a leur
propre récit simplement en les privant de la possibilité de le contester publiquement (Goffman
1968). En l'occurrence, les détenus peuvent trés bien satisfaire les fonctionnaires des
commissions administratives en leur montrant « patte blanche » et, d’autre part, estimer n’étre
pas aimés de Dieu, avoir été punis par Lui avec bienveillance, étre possédés par un démon,
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remis par Lui sur « le droit chemin » mais aussi considérer que « la prison des impies [...]
persécute les musulmans » ou encore qu’elle parachéve « un complot judéo-maconnique »

visant, pourquoi pas, « le retour de I'antéchrist »

Partant, ce processus d’institutionnalisation n’échappe pas davantage a la prison qu’aux
religions instituées puisqu’il ne renvoie spécifiquement a aucune obédience, a aucun type de
religiosités ni a aucun type de postures particulier. De plus, si en qualité d’alternatives les
interprétations religieuses permettent de penser, de dire et d’agir face a la mise en flottement
des reperes ordinaires qu’impose lincarcération, et qu’elles ne se révélent pas moins
diversifiées que les comportements qu’elles anticipent, alors ’'ensemble de ces éléments plaide
en faveur de la neutralité ontologique d’'un registre religieux susceptible d’endosser toutes
sortes de significations et de finalités.

La religion n’est cependant pas le seul registre de pratiques a perdre instantanément en
pertinence deés lors qu’il serait constitué en objet d’étude indépendamment du contexte
carcéral ou il est observé. Il se trouve, en effet, que la littérature traitant des questions de la
religion en prison, de la scolarisation des prisonniers ou encore de la permanence intramuros
d’une culture virile-populaire issue des ghettos urbains révele, contre toute attente, des usages
sociaux comparables (voir Le Caisne 2009 ; Salane 2010 ; Sarg et Lamine 2011). A rebours des
tendances actuelles dans I'étude du milieu carcéral, ce constat invite donc logiquement a
délaisser les sociologies spécialisées des types de ressources sociales au profit d’'une sociologie

générale des types d'usages” . Enfin, les logiques amenant les gens a se saisir d’'une ressource
plutot que d’'une autre, renvoyant en fait a la possibilité ou non de mobiliser un registre de
pratiques par ailleurs disponible, renseignent en premier lieu I'histoire sociale des intéressés.
C’est ainsi que, pour peu que 'on s’y penche, le phénomeéne des « illuminations spirituelles »
en prison dissimule assez mal le fait que les « convertis » ne sont bien souvent que des
réaffiliés qui s’ignorent (Ducloux 2018) et que si conversion il y a, c’est avant tout a
I'inéluctabilité d’'une expérience confuse appelant a étre gérée sous peine, comme on a dit, de
lui abandonner sa vie ou sa raison.
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Ce type d’établissement est principalement destiné a accueillir les individus en mandat de dépot attendant d’étre jugés ainsi
que ceux ayant été condamnés a des peines de moins de deux ans. Véritables gares de triage, ces prisons s’attélent a gérer un
important turn over. Aussi la sécurité et la contention physique sont-elles favorisées au détriment des activités et des moyens
alloués a la réinsertion sociale des pensionnaires.

Uniquement masculin. Les quartiers de détention des femmes ont malheureusement été interdits d’acces lors de 'enquéte.
Journal de terrain, 4 juillet 2015.

Catégorie indigene regroupant les détenus les plus jeunes, placés dehors aux échelons les plus bas de la délinquance
économique.

Catégorie indigéne regroupant 'ensemble des détenus incarcérés pour des affaires de meeurs, quelle que soit la nature des
faits qui leurs sont reprochés.

Seule catégorie réellement indépendante du type d’infraction commise, elle regroupe les individus soupconnés d’avoir
dénoncé aux autorités des complices ou des rivaux.

Journal de terrain, 27 mars 2015.
Journal de terrain, 6 février 2015.

En plus des plateaux-repas, le systéme des cantines permet aux détenus d’acheter des cigarettes, de la nourriture, des
produits de toilette et d’entretien.

Contrairement a « la culture de la rue », a I’école et aux formations diplémantes ou professionnelles, aux postes de
travailleurs auxiliaires, de manceuvres aux ateliers, de nettoyeur, de cuisinier, etc., le religieux peut dans I'absolu étre mobilisé
par n’importe qui. Il ne nécessite aucun patrimoine, ni véritablement de savoir-faire. De plus, y recourir n’implique aucune
procédure de candidature. Il fait donc réguliérement figure de ressource a ceux qui, sans lui, en seraient tout simplement
dépourvus.

Le rapport de I'Observatoire international des Prisons (OIP) de 2011 affirme que 38 % des nouveaux entrants en détention
souffrent de toxicomanie, 33 % d’alcoolisme. Les tensions diverses ont fait de la constipation « le grand mal » de
I'incarcération. Mais le mal le plus répandu n’est — loin s’en faut! — pas le pire : 66 % des prisonniers diagnostiqués dépressifs,
33 % des angoissés chroniques et 17 % des phobiques en tout genre auraient développé leur pathologie en prison. Enfin, selon
les chiffres communiqués par 'administration pénitentiaire, les tentatives de suicide sont, en prison, proportionnellement huit
fois supérieures au reste de la société. Les suicides effectifs, eux, le sont sept fois.

« Le savant ne peut prendre pour objets de ses recherches les groupes de faits tout constitués auxquels correspondent les
mots de la langue courante » (Durkheim 2013, p. 2).

« La maitrise psychique prépare a la maitrise physique » (Freud, 2010, p. 31).

Surnommée ainsi par la presse locale, cette équipe de mineurs des cités populaires d’'une grande agglomération s’attaquait
principalement a des bureaux de tabacs, des fleuristes, des boucheries et des fast food.

Entités bienveillantes ou non, surnaturelles et ordinairement invisibles, les djinns représentent dans la tradition islamique
des « génies » capables d’'influencer les étres humains.

Expression indigéne désignant les cas ou les proches des prisonniers ne viennent pas a leur rendez-vous aux parloirs.
Selon I'expression couramment entendue en entretien et en observation.
Expression empruntée au diacre lors d’'une messe, 28 janvier 2015.
Journal de terrain, 25 janvier 2015 (Messe).

Journal de terrain, 18 janvier 2015 (Culte calviniste).

Journal de terrain, 6 février 2015 (Salat).

Journal de terrain, 6 février 2015 (Salat).

Journal de terrain, 5 avril 2015 (Culte calviniste).

Journal de terrain, 22 mars 2015 (Messe).

Journal de terrain, 27 février 2015 (Salat).

Journal de terrain, 5 avril 2015 (Messe).

Journal de terrain, 25 janvier 2015 (Messe).

« Commissions de discipline » observées les 29 octobre 2014 et 14 novembre 2014. « Commission suicide » observée le 2
décembre 2014. « Commission classement » observée le 4 décembre 2014. « Commission arrivants » observée le 13 novembre
2012. Il existe également une commission concernant I'assistance — ou non — aux détenus indigents mais elle n’a pas donné
lieu & une observation.

Les « auxiliaires de détention » ramassent les poubelles, nettoient les coursives, passent la serpillére, etc.
Les dénominations entre guillemets ne sont pas officielles mais relévent de I'expression indigéne.

Journal de terrain, 12 octobre 2014.
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Ces deux dernieres citations sont issues d’entretiens menés aupres d’autres enquétés que ceux qui ont été présentés.

Ce qui permettrait d’ailleurs de renseigner les nécessités auxquelles ces derniers répondent.
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Sortir du communisme. Les dé-conversions politiques d’un
« fils du peuple roumain »

Anemona Constantin

es changements de régime représentent des configurations particulierement
L intéressantes pour interroger les phénomenes de conversion. Par la rupture de 'ordre

ordinaire qu’elles entrainent et la transformation apparemment rapide des pratiques,

elles créent un contexte favorable aux phénomeénes de reconversion professionnelle et de
conversion idéologique.

La chute de Nicolae Ceausescu en décembre 1989 constitue un tel moment de basculement
de T'histoire nationale. Si le caractere démocratique du nouveau régime de Roumanie reste un
enjeu de lutte prégnant tout au long des années 1990, la disparation de 'aréne politique du
parti unique et la libéralisation conduisent a la multiplication des passages a
Panticommunisme. Mais a la différence d’autres types de conversion qu'on peut envisager
comme autant de modalités d’aller vers de nouvelles croyances ou maniéeres d’étre (Tissot et al.
2006 ; Kessel 2012), les conversions a I’anticommunisme se définissent dans cette conjoncture
spécifique comme des voies de sortie d'une configuration qui se délite. Dans ce cas, quelle est
la valeur sociale d’'une conversion qui, comme tout acte de foi n’est crédible que dans la mesure
ou elle est libre et non-conditionnée ? Si chez certains acteurs comme par exemple les
intellectuels dissidents, ces conversions épousent « naturellement » les mutations de l'histoire
collective et confirment leurs carriéres’, quen est-il des membres de la nomenklatura dont
I'anticommunisme postcommuniste apparait comme tardif, contraint et invraisemblable ?
Comment expliquer le succes public de certains acteurs qui aprées avoir participé a 'imposition
et au maintien de 'ancien régime, arrivent malgré tout a rendre la rupture plausible et plus
encore, a en tirer bénéfice apres 1989 ?

Ce chapitre compte répondre a ces questions a partir de I’étude d’un cas exemplaire, celui
d’Octavian Paler, « fils du peuple » qui adhere au Parti Communiste Roumain (PCR) dés 1955.
Ancien staliniste, ancien membre de la nomenklatura culturelle, ancien député et écrivain,
Octavian Paler s’affirme a partir de 1989 comme 1'un des plus virulents adversaires de 'ancien
régime. Nommé directeur honorifique de I'un des quotidiens politiques de Roumanie les plus
vendus au début des années 19907, écrivain et intellectuel médiatique hautement estimé, il
réussit a accompagner sa conversion idéologique d’'une reconversion professionnelle sur
mesure.

En revenant a la fois sur sa trajectoire et sur ses reconstructions successives a partir de
plusieurs écrits et témoignages autobiographiques, ce chapitre interroge la notion de
conversion sous l'angle de son rapport aux continuités identitaires et idéologiques.
Contrairement aux usages sociologiques consacrés, il montre que cette notion ne sert pas
seulement a expliquer comment interviennent les mutations dans I'ordre des croyances ou des
convictions politiques a travers leur réinvestissement idéel ou pratique. La conversion peut
également éclairer comment ces mutations sont construites par les acteurs eux-mémes comme
des moments non pas de métamorphose mais de conservation de soi. Aussi, au lieu de donner
sens aux ruptures, la conversion représente dans certains cas un passage obligé pour une
fidélité a soi censée assurer la cohérence biographique voire '« illusion » de la totalité sociale
du moi (Bourdieu 1986).

Dans le cas d’Octavian Paler, les ingrédients de cette fidélité sont une certaine distance au
politique et le nationalisme. Ils représentent des reperes stables devant les grandes
transformations politiques traversées par la Roumanie sur plus d’'un demi-siécle, qui donnent
par ailleurs a ses conversions personnelles leur sens collectif. Car loin d’avoir été singuliére, sa
trajectoire idéologique mouvementée porte les traces de son époque.
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Déracinement et devenir intellectuel

Né le 2 juillet 1926 dans le village de Lisa, en Transylvanie, Octavian Paler est I'unique fils
d’'une famille de paysans pauvres. Aprés une enfance au milieu de la nature et des travaux
agricoles, il part pour la capitale afin d’y poursuivre sa scolarité. Les parents ont des ambitions
pour 'enfant : le pére le réve « sous-secrétaire d’Etat » dans un ministére, la mére, croyante, le
voit « prétre » (Paler 2010, p. 109).

Evoqué avec beaucoup de chaleur dans 'ensemble de ses écrits autobiographiques, Lisa
incarne un univers idyllique et contrasté dont 'abandon a 'automne 1937 pour un des lycées
« chics » de la capitale est ressenti comme une rupture majeure :

« Pour moi, Lisa ce n’est pas une localité. C’est un mélange de monde réel et de mythologie qui ne peut étre

comparé a rien. Arrivé un soir de septembre 1937 a Bucarest, la ville était encore le “petit Paris”. Pour moi ce soir

a été celui qui a mis fin & mon enfance et le premier vécu au xx© siécle. Le matin, je me trouvais encore au xvu®.

Sans m’en rendre compte, j’avais parcouru en une demi-journée trois siecles d’histoire. [...] Je fais ces précisions
pour montrer pourquoi mon arrivée de Lisa n’a pas été un banal cas de “déracinement”. Car je venais non pas
d’un village mais d’un autre temps. D’'un temps semi-patriarcal avec d’autres traditions. Je ne connaissais pas un
quart des mots de ma langue maternelle, le roumain... » (Paler 2010, p. 92-93).

Arrivé a Bucarest grace a ’'aide d’'un parent éloigné, '« oncle George », sous-directeur du
lycée « Spiru Haret », Octavian Paler plonge directement dans un des hauts lieux de la
bourgeoisie bucarestoise. Etablissement des classes fortunées créé en 1916, le lycée avait été
décrété en 1927 le « meilleur de Roumanie »>. De surcroit, un souffle nouveau se fait sentir, les
générations formées ici aprés la Premiére Guerre mondiale appartenant & un nouvel Etat, la
« Grande Roumanie »“. La scolarisation d’Octavian Paler, fils de paysans, dans un tel endroit
est possible grace a une bourse d’études accordée sur des criteres sociaux (Paler 2015, p. 17).
Elle offre un privilege improbable & un enfant de sa condition a une époque ou seuls 5,4 % des
éleves en provenance du milieu rural réussissent a poursuivre leur scolarité dans
I’enseignement secondaire®, ou la population de la Roumanie est en grande majorité rurale® et
a moitié analphabéte (Sdrobis 2014, p. 119).

Mais le futur écrivain s’adapte mal a ce milieu dont il ne partage ni les habitudes culturelles
ni ’éducation et sa rétractilité naturelle se voit renforcée par son malaise :

« A Spiru Haret, j’étais un intrus, un mouton noir. Beaucoup d’entre mes collégues étaient fils de propriétaires
terriens, d’industriels, de dignitaires, de grands avocats, de médecins et d’architectes connus, de commercants ou
de patrons de journaux. Ceux qui provenaient de familles ordinaires d’intellectuels bucarestois étaient peu
nombreux. Certains se connaissaient avant d’arriver au lycée car leurs parents se mouvaient dans les mémes
cercles [...]. Je n’étais donc pas quelqu’un “parmi” mais une “exception”, je n’avais pas I’éclat des autres. [...] J’ai
découvert alors, pour la premiére fois, 'humiliation et 'envie » (Paler 2010, p. 106).

« Timide » et « sans humour », craignant de se « ridiculiser », 'adolescent ne sait pas se
conduire avec naturel, approfondissant par son comportement « la distance qui le sépare » de
ses camarades (Paler 2010, p. 100, p. 107 et p. 119). C'est a cette époque qu’il découvre la
lecture, une des seules distractions gratuites accessibles dans une grande ville ou l'argent
manquant ne lui permet pas de fréquenter les théatres, les cinémas ou le stade, comme il
Paurait souhaité. La découverte des livres dans I’espace intimidant des grandes bibliotheques
de la capitale, ensuite dans l'intimité de sa modeste chambre individuelle, marque son
existence, raconte-il plus tard (Paler 2010, p. 130). Sa vie déja recluse tourne ainsi tres vite
autour de l'univers fictionnel, exploré avec un appétit insatiable et qui est en train de devenir
un refuge durable devant les difficultés de la vie pour le reste de son existence.

Pour autant, elle n’en représente pas moins une stratégie d’accumulation dun capital
légitime notamment eu égard au caractére canonique des titres évoqués’ et n’est pas a
proprement parler une simple pratique de lecture reposant sur une « disposition esthétique »°.

Remeéde a une subjectivité blessée, lire a paradoxalement ici des effets de rattrapage de la
distance culturelle qui sépare Octavian Paler des autres éleves et d’adaptation au milieu social

fréquenté.

Des années plus tard, en mettant en exergue ses compétences de lecteur avisé qui sait
distinguer entre les « lectures utiles » de ’'homme lettré et celle « futiles » de ’adolescent

égaré?, Octavian Paler met en scene en filigrane le processus a travers lequel il s’est fabriqué a

39



la fin des années 1930 comme « intellectuel ». Entendu dans le sens durkheimien'®,
I« intellectuel » signifie ici une figure étrangere aux enjeux politiques et a leurs profits
temporels.

Absorbé par sa nouvelle passion, au moment de la guerre, Octavian Paler ne percoit pas sa
gravité, cette expérience apparaissant comme médiée par les livres ou la presse. Un seul
moment transperce, selon ses dires, son indifférence a ’époque : le Diktat de Vienne par lequel
la Roumanie perd la Transylvanie du Nord-Ouest au profit de la Hongrie, reflet d’'une
représentation de I’histoire qui plonge ses racines dans 'imaginaire national roumain de la fin
du x1x° siecle, obsédé par I'idée dunité territoriale (Paler 2010, p. 120).

A la fin de ses études, ne sachant quelle profession embrasser, Octavian Paler passe le
concours d’admission en Droit, en Lettres et en Philosophie. Facon de se rassurer devant un
avenir illisible et incertain pour un fils de paysan qui ne bénéficie pas d’'un capital relationnel
utilisable professionnellement, le surinvestissement des études scolaires apparait comme une
stratégie capable de garantir la réussite dans la capitale dans un contexte politique changeant
(Sdrobis 2014, p. 147). Elle correspond a la situation de la Roumanie de I’entre-deux-guerres
caractérisée par la démocratisation de I'université imaginée comme un espace de formation des
nouvelles élites administratives roumaines amenées a remplacer les « étrangers » dans les
villes nouvellement rattachées a 'Etat (Sdrobis 2014, p. 116-118). Les étudiants en provenance
des milieux ruraux sont particulierement encouragés a participer a ce processus de
roumanisation (Sdrobis 2014, p. 118). Le nombre d’institutions d’enseignement supérieur
augmente et au début des années 1930 1’éducation supérieure constitue une voie certaine
d’ascension sociale (Sdrobis 2014, p. 116, p. 119. et p. 148). Mais I'affluence de candidats érode
vite cet ascenseur et avec la saturation de l'administration, le modéle méritocratique
s’effiloche. Avant la fin des années 1940 on assiste au retour de la reproduction des élites au
sein de la bureaucratie (Sdrobis 2014, p. 197 et p. 212).

De plus, la situation politique du pays se complique. Rentrée en guerre aux cotés de
I’Allemagne nazie, la Roumanie retourne les armes contre le III¢ Reich le 23 aofit 1944 et finit
les hostilités dans le camp des Alliés. Dirigé par une coalition partisane dominée par les
communistes déclarée gagnante aux élections générales de novembre 1946, I'Etat roumain se
dirige vers un régime d’inspiration soviétique. Bénéficiant de ’appui de I’Armée rouge qui ne
quitte pas la Roumanie a la fin de la guerre, d'une propagande puissante et de mesures
radicales comme la réforme agraire de 1945 qui offre des lotissements aux paysans pauvres, le
PCR prend le pouvoir et trouve un certain support chez les décus et les persécutés de la guerre
et parmi les minorités nationales (Georgescu 1991, p. 224-225). A partir de 13, il se débarrasse
sans ambages de ses adversaires politiques, affaiblis et divisés a la fin de la guerre.

Le contexte international joue en faveur du Parti Communiste. Le Traité de paix de Paris de
février 1947 ne reconnait pas a la Roumanie le statut de cobelligérante malgré la participation
de douze divisions roumaines a la défaite de I’Allemagne nazie (Georgescu 1991, p. 223). Traité
comme un pays ennemi, elle n’a aucune chance de voir se matérialiser le retrait des troupes de
I’Armée rouge de son territoire. Le seul point positif reste la récupération du Nord-Ouest de la
Transylvanie attribuée a la Hongrie en 1940 (Georgescu 1991, p. 223). Cette situation
encourage les communistes a agir pour renforcer leur domination. En 1946 ils créent les
Tribunaux du peuple pour juger les criminels de guerre et qui se chargent également
partiellement des épurations politiques’’. Parallelement a ’anéantissement de 1'opposition, le
PCR ouvre ses portes a de nouveaux membres ce qui lui permet de gonfler ses effectifs en un
temps record. Ainsi, en quelques mois, le Parti, qui comptait moins de 1000 membres dans
I'entre-deux-guerres, atteint les 5000 adhérents en octobre 1944 et 42 653 membres avant le
23 avril 1945 (Tismaneanu 2014, p. 123). Le gouvernement installé le 6 septembre 1946 apres
des élections frauduleuses (Tarau et Bucur, 1998, p. xxxv-LxIv) est reconnu par les Etats-Unis
et la Grande Bretagne qui, davantage préoccupés par l'issue de la guerre civile en Grece, se
désintéressent progressivement du sort des pays de I'Europe de I'Est (Bulgarie, Roumanie,
Hongrie), cédant le terrain a 'URSS (Georgescu 1991, p. 223-224). L’abdication forcée du roi
Michel le 30 décembre 1947 et la création de la République Populaire Roumaine parachévent la
dissolution de la monarchie constitutionnelle et I'installation d’un nouvel ordre politique.
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Telle est la situation de la Roumanie au moment ou Octavian Paler poursuit ses études
universitaires (1945-1949). Son premier contact avec les organisations de masse communistes
date, sil’on en croit ’écrivain, de la méme période et concerne les Jeunesses Progressistes (TP)
qui gerent alors les places a l'internat et les cartes pour le restaurant universitaire (Cristea-
Enache 2008, p. 162). Fondée le 5 mai 1945 apres la dissolution de I'Union des Jeunesses
Communistes (UTC) qui, trop politisées, ne rencontrent pas le succes escompté, la TP est
boycottée par les sympathisants des Libéraux et des Nationaux-Paysans ainsi que par bon
nombre de jeunes non-enrégimentés en provenance des milieux ruraux (Ciofldnca, 2006-2007,
p- 532). En 1947, la structure est dissoute au bénéfice de I'Union de la Jeunesse Ouvriére
(UTM) (Academia Romana 2012, p. 659). Refusant 'adhésion aux TP (Cristea-Enache 2008,
p- 162), Octavian Paler se retrouve sans logement au début de ses études universitaires, époque
joyeuse et compliquée de son existence. Sans ressources durant une période de crise
économique apres la guerre, il loue une chambre sans chauffage ni eau courante chez une
femme originaire de Lisa dans une banlieue lointaine et pauvre de Bucarest, qu’il partage avec
deux autres étudiants (Paler 2010, p. 156). Ne pouvant pas se payer le transport public, il fait
des longues et épuisantes marches pour atteindre 'université et enchaine sans succes les petits
boulots dont le plus stable s’avere étre celui de déchargeur a la Gare de I'Est (Cristea-Enache

2008, p. 34) :

« Durant ce temps, autour de moi des choses graves arrivaient. Apres que Vychinski'~ eut tapé du poing sur la
table au Palais royal, s’était installé au pouvoir le premier gouvernement contr6lé par le Parti Communiste et, en
conséquence, par les Russes. En attendant avec une irrémédiable naiveté I'“arrivée des Américains”, les premiers
Roumains tombaient victimes dans la résistance anticommuniste. A chaque pas on entendait des questions
inquiétes. Que se passe-t-il ? Que se passera-il ? Des films occidentaux passaient encore, mais on nous disait que
“la lumiére vient de I'Est”. La faim montrait ses crocs, '’économie déja ruinée par la guerre était encore plus
asséchée par ce que l'on donnait a la Russie ; on faisait les premieres arrestations. Les partis de 'opposition
s’agitaient en espérant [...] que Staline serait empéché de coloniser 'Europe de 'Est. Des manifestations avaient
lieu tout le temps, se terminant souvent par des escarmouches car les communistes envoyaient des détachements
de choc contre les manifestants, armés de batons. [...] Moi j’espérais toujours que le tourbillon des événements
me passat a coté. [...] Je me suis toujours gardé par la suite de traverser de telles situations, convaincu (c’est ce
que je croyais alors) qu’entre la politique et la vie, lorsqu’on ne les mélange pas, il y a une frontiére précise. Je
n’ai pris part ni aux accrochages qui depuis la rue pénétraient 'Université, ni aux assemblées qui se tenaient en
chaine. Des journaux, j’en lisais rarement. Je m’informais comme bien d’autres a partir des rumeurs du tramway,
chez le coiffeur ou a la Gare de I’Est ou je travaillais parfois la nuit a décharger les voitures de marchandises pour
me procurer I'argent pour les livres » (Paler 2010, p. 169-170).

A nouveau, la distanciation par rapport a I'actualité politique immédiate se profile comme le
« noyau dur, le leitmotiv » de sa reconstruction identitaire apres 1989 (Pollak 1986, p. 52).

L’ascension politique : un pis-aller au service de I’ascension sociale

Vers la fin de ses études universitaires, un jour de février 1949, a la fin d'un exposé,
lassistant qui occupe en méme temps le poste de directeur a la Direction des émissions
culturelles de la Radiodiffusion nationale propose a Octavian Paler un emploi de rédacteur
(Paler 2010, p. 178). Créée en 1927, la Radiodiffusion traverse une période de renouvellement
des cadres apres les « épurations antifascistes » suivant la guerre (Ionescu et Denize 2000,
p- 40-68). L’institution est accusée d’avoir servi la propagande du régime Ion Antonescu et la
guerre contre I'Union soviétique's. Octavian Paler accepte la proposition et le lendemain il
dépose son autobiographie' a la section des cadres de 'UTC'>. L’épisode est évoqué dans son
Autobiographie :

« Probablement mon premier “compromis” a été la satisfaction d’avoir une “origine saine”'” étant fils de
“paysans-travailleurs”, comme l'on disait a I'’époque. J’étais reconnaissant au hasard de bénéficier d'un “bon

I

dossier” sans y avoir, bien évidemment, aucun mérite. Mais & travers ma satisfaction je reconnaissais
implicitement les critéres idéologiques a travers lesquels certains étaient liés a leurs origines par des chaines
invisibles. Si mon pére avait été “koulak” je n’aurais pas été recu a la Radio. [...] J’admettais mentalement, sans
me rendre compte, la “lutte de classes”. Plus encore, pour ne pas gacher mon “dossier” je n’ai pas mentionné dans
mon “Autobiographie” I"“oncle George”, mon seul parent “bourgeois” » (Cristea-Enache 2008, p. 163-164).

Placée sous le signe du « compromis » et de la contrainte extérieure, I'adhésion au Parti
Communiste est reconstituée dans sa dimension « objective » seulement, de « réponse
explicite » aux criteres de sélection des cadres par l'institution (Pennetier et Pudal, 1996,
p.- 62). Le rappel de cet épisode central pour sa biographie politique est ainsi décrit par
Iimpétrant uniquement sous I’angle de la production de la preuve extérieure d’ajustement aux
exigences du PCR a travers un choix tactique parmi ses propriétés sociales. Evacuée
rapidement, la dimension « plus littéraire, plus intime » de 'engagement, de la « remise de
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soi » au Parti est abandonnée a la sphére de '« inconscient », étant présentée comme le fait
d’'un consentement non-réfléchi (Pennetier et Pudal, 1996, p. 58 et p. 62). Affirmant n’avoir
« jamais lu une seule page de Marx » (Paler 2010, p. 206), Octavian Paler adhére aux
Jeunesses communistes car il ne souhaite « ni avoir a lutter dans les montagnes'”, ni a porter
des caisses toute la vie a la Gare de I'Est » (Cristea-Enache 2008, p. 178). Appréciant « devoir
apres tout » a la poursuite de ses études au lycée « Spiru Haret » le fait d’étre devenu « un
intellectuel », Octavian Paler motive son entrée au PCR non pas par des ressentiments
antibourgeois qu’il aurait pu éprouver tout au long de sa scolarité mais par son désir
d’ascension sociale qu’il ne pouvait accomplir sans I’allégeance au régime communiste :

« Au fond, le garcon de 23 ans qui est allé a la Radio pour faire des “émissions pour les centres communautaires”

n’était guére attiré par la “lutte des classes” et par la “dictature du prolétariat”. 1l s’efforcait de ne pas se trahir.

Car il pensait a sa vie, pas a Uhistoire. A I'évidence, il jugeait égoistement » (Cristea-Enache 2008, p. 178 et

p. 312).

Ciblant la mise en avant d’'une distance critique intérieure au Parti, son adhésion est décrite
rétrospectivement comme l’espace d'un « fidéisme » (Pennetier et Pudal, 1996, p. 64), mimé,
fruit de la contrainte plus que de la conviction partagée, de la soumission acceptée « pour un
ersatz de carriere » (Matonti 2005, p. 8). En 1954, un épisode tragique survenu dans la vie de
Pécrivain éclaire son rapport a la politique plus fidelement que les reconstructions a posteriori
des entretiens et livres publiés apres 1989. Cette année, a cause d’une chute accidentelle,
Pécrivain perd son pere. Blessé, devant étre transporté a I'hdpital de la ville de Fagaras
avoisinant Lisa, 'homme serait décédé suite au refus du personnel médical de lui administrer
des antibiotiques en I'absence de sa fiche d’appartenance a la coopérative agricole. Toutefois,
son dossier de cadre du PCR dit tout le contraire, indiquant a la rubrique « Profession des
parents », « membres CAP (Coopération Agricole de Production) »'°. Si pour le Paler d’aprés
1989 c’est le régime communiste qui « a assassiné » son pere'”, cela ne I'empéche pas
d’adhérer au PCR un an plus tard, en 1955°°, au tout début d’une lente déstalinisation
(Georgescu 1991, p. 242-243). L’occurrence montre soit que la distance au régime n’était pas
aussi importante a I'époque soit que sa mise en récit s’opére a travers une reconstruction
attentivement contrélée du passé pour déboucher sur une identité dissidente, ajustée a la
conjoncture d’apres 1989

A la suite de ce ralliement, le journaliste grimpe rapidement les échelons de la hiérarchie
professionnelle, devenant rédacteur, puis rédacteur en chef adjoint et chef de la section
culturelle a la Radiodiffusion nationale avant 1958. La confiance dont il jouit de la part du PCR,
lui permet d’étre envoyé des 1955 comme correspondant spécial en URSS et a Leipzig pour
suivre les travaux du Congres international des syndicats (Ionescu et Denize 2000, p. 327). Au
retour de ces voyages, le 2 novembre 1959, il fait part de ses impressions dans une émission ou
son enthousiasme pour la nature de 'URSS n’est égalé que par celui pour les exploits
industriels d’un socialisme qu’il espere éternel (Ionescu et Denize 2000, p. 328).

Faisant preuve d’« une solide préparation dans son travail de journaliste et de
responsabilité dans son travail de direction »>” selon ses référents professionnels, Octavian
Paler est envoyé en 1964 en tant que correspondant de presse permanent a Rome. Le Parti
Communiste vient d’adopter la « Déclaration d’indépendance »*> la méme année en avril, et
suite au refroidissement des liens avec Moscou, le PCR recherche du soutien chez les
communistes des pays occidentaux. Envoyé en Italie, Octavian Paler n’y travaille que quelques
mois, de septembre a décembre, avant qu’il ne soit rappelé en Roumanie pour étre nommé
directeur de la Télévision nationale. La traduction d’un entretien avec Luigi Longo, le
secrétaire général du PCI, dans lequel le leader des communistes italiens annonce
I’émancipation de son Parti de la tutelle moscovite, ce qui signifie un allié important pour le
PCR dans son opposition au PCUS, est considéré comme un fait d’armes qui compte dans sa
nomination (Cristea-Enache 2008, p. 179-180).

Peu aprés la nomination d’Octavian Paler, en mars 1965, Gheorghe Gheorghiu-Dej, le
premier secrétaire du PCR décéde, étant remplacé trois jours plus tard par Nicolae Ceausescu.
Une période de libéralisation s’ouvre alors en Roumanie tant sur le plan économique ou le
régime autorise la manifestation contrélée de la libre initiative que dans la vie culturelle ot une
importante désidéologisation se fait sentir (Georgescu 1991, p. 251). L’influence du marxisme-
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Iéninisme diminue et le discours national, d’émancipation par rapport a Moscou gagne en
importance (Verdery 1994, p. 106). Plus généralement, c’est une période de transformation des
criteres de recrutement dans l'administration et I'enseignement, l'origine sociale et la
normativité idéologique étant abandonnées au bénéfice d’'une évaluation sur des bases
méritocratiques mettant 'accent sur les performances professionnelles des candidats (Shafir
1985, p. 75-76). Adepte de la cooptation d'un personnel technocrate dans les fonctions de
direction, le régime Ceausescu cherche & moderniser 'administration et pour une courte
période la décentralisation devient une réalité palpable (Shafir 1985, p. 252). Profitant de cet
air de liberté, Octavian Paler renouvelle la programmation a la Télévision nationale (Cristea-
Enache 2008, p. 183). La condamnation de l'’écrasement du Printemps de Prague par
Ceausescu ’enthousiasme :
« Décembre 1989 n’a pas été le premier moment d’enthousiasme stupide. J’en avais déja vécu deux autres de
moindre intensité. Le premier a été en 1964. J’ai été touché alors par la Déclaration d*“indépendance” du PCR.
[...] Le deuxiéme s’est passé en aoiit 1968 lorsque la Roumanie a condamné ’écrasement “du Printemps de
Prague”. J’ai payé mon tribut de nationalisme lorsque Ceausescu a pris la défense de Dubcek. Aujourd’hui je
comprends que nous, les Roumains, on a participé d’un stalinisme qui formellement répudiait Staline. Mais a
I’époque je n’ai pas vu clair, entre 1960 et 1970. J’ai pris au sérieux la période de relatif dégel. Comme je
n’imaginais pas que le marxisme reviendrait a la philosophie avant cinq siecles, je préférais voir le drapeau
national couvrant le Capital. Je compte parmi les Roumains qui ont cru sincérement qu’apres l'invasion de la
Tchécoslovaquie, on ne pouvait étre un bon Roumain qu’en acceptant les slogans d’'un parti qui proclame son
“indépendance”. J’avais 'impression qu’il fallait choisir entre étre du c6té d’'un pouvoir étranger que notre
indépendance irrite, ou étre du c6té d’'un Parti Communiste qui se revendique a présent de lhistoire nationale.
Certes, on peut nous reprocher d’avoir été dupes, mais ceux qui ont vécu ces moments de redécouverte des
valeurs nationales savent combien a agi fortement I'illusion qu’en se secouant de I'asservissement envers I'URSS
tout serait différent » (Cristea-Enache 2008, p. 189).

Apprécié par de nombreux intellectuels, '’événement marque un tournant dans 'adhésion
des clercs au Parti Communiste, y compris de ceux ayant connu des moments de rébellion
avant 'arrivée de Nicolae Ceausescu au pouvoir. En plein processus d’aggiornamento, le Parti
est au rendez-vous et ouvre largement ses portes aux nouvelles recrues, ce qui se concrétise par
un gonflement de ses effectifs®. En 1969, Octavian Paler est nommé vice-président de la
Radiodiffusion nationale”> et on lui décerne la Médaille du 25° Anniversaire de la Libération de
la Patrie®®. En 1970 il est nommé rédacteur en chef du journal Romania libera®’. Dans les
années 1970, Romania libera est I'organe du Front de I'Unité Socialiste (FUS), le plus large
organisme de propagande et de mobilisation politique, chargé d’organiser les campagnes
électorales et de proposer des candidats pour I’Assemblée nationale (Vasile 2014, p. 160).

En tant que rédacteur en chef de son journal, Octavian Paler a donc pour réle d’attirer des
intellectuels et des personnalités culturelles dans ses pages, role dont il s’acquitte de maniére
satisfaisante selon les référents du PCR, grace a son « prestige professionnel » et a ses contacts
dans le monde littéraire®°. Plusieurs notes remises au PCR entre 1974 et 1981 par ses colleégues
de rédaction apprécient sa « détermination a refléter entre les pages du journal la politique
interne et externe de [...] 'Etat »°. Les « Théses de juillet » présentées par Nicolae Ceausescu
en 1971 qui visent «le combat contre les positions obscurantistes, rétrogrades et anti-
humanitaires », ainsi que la « promotion des matériaux qui contribuent a la formation de
I'homme nouveau » (Vasile 2014, p. 158) dans le domaine de la culture, ouvrent la voie a sa ré-
idéologisation. Ces objectifs sont confirmés par la loi n° 3 du 28 mars 1974 qui codifie
Pobéissance des périodiques, y compris des revues littéraires, artistiques et académiques aux «
impératifs idéologiques » du PCR et prévoit des sanctions pour l'usage abusif de la liberté
d’expression contre '« ordre socialiste » (Vasile 2014, p. 158-159 et p. 161-162).

Romania libera s’acquitte de maniere satisfaisante de ces obligations puisqu'en 1974,
Octavian Paler entame avec succes une carriére politique. Sa carriére décolle avec sa
désignation au sein du Comité Exécutif (CPEx) du PCR>°. La fonction de rédacteur en chef lui
ayant permis de nouer des liens avec certains acteurs haut placés de la nomenklatura
culturelle, cette nomination intervient sur recommandation de Cornel Burtica, ancien
ambassadeur de la Roumanie en Italie, Maroc et Malte avant 1969, secrétaire du Comité
Central (CC) du PCR et coordonnateur de la section de propagande du Conseil de la culture et
de I'éducation socialiste a partir de 1977, proche du monde littéraire (Tismaneanu 2007,
p- 788).
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Dans cette nouvelle position, Octavian Paler participe a plusieurs décisions jugées
scandaleuses apres 1989, parmi lesquelles la réduction drastique du volume de papier alloué a
la presse écrite dans une réunion du 1°* mai 1974 (Constantinescu 2017). La mesure est
critiquée par les écrivains qui y voient un nouvel instrument de controle idéologique de la
culture écrite (Constantinescu 2017). A la fin de son mandat au sein du CPEx en 1979, un an
plus tard, en 1980, Octavian Paler est élu député a ’Assemblée nationale®'. Fonction élective
passée sous silence apres 1989.

Membre des comités du parti de la Radiotélévision et de la Radiodiffusion nationales, de la
presse et des maisons d’édition entre 1965 et 1970, membre du Conseil national du FUS,
président du Conseil des journalistes roumains a partir de 1976, vice-président de I’Association
d’amitié roumaine-italienne®?, la trajectoire professionnelle d’Octavian Paler est par
conséquence intimement liée au PCR jusqu’au début des années 1980.

Entrer en dissidence, sortir du communisme

Son éloignement par rapport au PCR débute vers 1982 lorsque dénoncé a la Securitate
dans une note du 5 octobre pour mener une « subtile activité de subversion idéologique », il est
démis de son poste a Romania Libera en 1983. C’est alors qu’il commence a étre considéré
comme un potentiel « dissident » du régime (SRI 1996, p. 262-263). Poursuivi par la police
politique, on lui reproche autant la publication des auteurs non-agréés par le pouvoir dans son
journal que les accusations de «fascisme et antisémitisme » a I'adresse de certaines revues
littéraires nationalistes qui y apparaissent (SRI 1996, p. 263-264). Le refus de participer aux
cérémonies de célébration du régime et ses contacts avec des citoyens étrangers et des réfugiés
politiques anticommunistes sont également des actions qui servent sa dénonciation comme
hostile au régime par certains « poétes de cour » (SRI 1996, p. 269 et p. 281). A partir des
années 1980, Octavian Paler commence a habiter de maniére distancée son role d’intellectuel

organique retrouvant progressivement une distance critique par rapport au PCR

Apres son licenciement, plusieurs solutions de réinsertion professionnelle lui sont toutefois
proposées : devenir directeur du théatre Nottara, rédacteur en chef de la revue Magazin
(subordonnée a Romania libera) ou accepter de devenir collaborateur a la revue du parti
Scinteia, ce qu’il refuse (Paler 2010, p. 197). Mais craignant d’étre arrété par la Securitate, il
évite également d’aller plus loin dans sa dissidence en déclinant la proposition de deux
journalistes du Nouvel Observateur de faire un entretien avec lui (Paler 2010, p. 199-200).
Cependant, apres cette date, Octavian Paler multiplie les gestes de protestation envers le
régime et les prises de position publiques contre la politique culturelle, la dégradation de la
condition matérielle de I'écrivain ainsi que la réémergence de la censure (SRI 1996, p. 304,
p. 311, p. 327-328, p. 337-338). 1l signe plusieurs lettres de solidarisation avec ses confreres
écrivains en difficulté (SRI 1996, p. 310-311), dont la célebre « Lettre des sept »>° en soutien au
poéte Mircea Dinescu®®. Suite a ces actions, Octavian Paler perd le droit de signer des
publications (SRI 1996, p. 448) pendant que commence une campagne de dénonciation
publique de son roman Un om norocos [Un homme chanceux] (1984) qualifié de livre
« haineux » (Cristea-Enache 2008, p. 196). Les événements de 1989 le retrouvent dans la
posture d’outsider, dit-il, « interdit en tant qu’écrivain, chOmeur et suspect en tant qu’individu
dans la société »

Précédant la chute du régime communiste, I'insertion dans les réseaux des écrivains
dissidents explique la participation d’Octavian Paler a la fondation du Groupe pour le Dialogue
Social en décembre 1989 (Runceanu 2018). Formé d’intellectuels (écrivains, sociologues,
journalistes, artistes) aux trajectoires politiques hétérogenes (opposants au PCR, dissidents
« culturels », conservateurs, anciens membres de la nomenklatura) (Lazar 2015, p. 139), le
GDS milite pour la « démocratisation de la société roumaine » et affiche une identité
anticommuniste forte, qui fait consensus alors au-dela de son cercle étroit.

Le changement politique de 1989 entraine le retour d’Octavian Paler dans la vie publique.
Membre du comité provisoire de réorganisation de I'Union des écrivains roumains (USR)
(Cristea-Enache 2008, p. 71) dont il fait partie apres la publication de ses premiers romans au
début des années 1970, il devient en méme temps directeur honorifique de Romania libera
dont la rédaction se réorganise sous la direction de Petre Mihai Bacanu, un journaliste arrété
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pour des activités dissidentes au début de I'année 1989. Avec une ligne anticommuniste
appuyée, et bénéficiant d’'un vaste réseau de distribution, le journal est le mieux vendu de
Roumanie au début des années 1990 avec un tirage avoisinant les deux millions
d’exemplaires®®. Aussi, profitant du nouveau cadre juridique, il est le premier organe de presse
a se privatiser et les membres de la rédaction deviennent des actionnaires (Pasti 2006, p. 307-
310 et p. 317). Parmi ceux-ci Octavian Paler qui se convertit prudemment jusqu’en 1996 a un
discours favorable au capitalisme sans pour autant renoncer a son identité d’« homme de
gauche »

« Je ne pense pas que je pourrais étre un apologéte du capitalisme. [...]. A part environ 7000 livres et une vieillie

Dacia, je n’ai rien amassé. Je me trouve quelque part dans la petite bourgeoisie sans ambitions. [...] Quand

jentends parler d'un « bal de cristal » ou des milliards portés par divers escrocs des banques, j’éprouve un

désagréable sentiment « de classe ». J’ai compris toutefois [...] que le communisme n’a créé autre chose que des

monstres et que, de tous les maux, le capitalisme est le mal le moins mauvais que 'on connait. En tout cas, il n’est

pas '« enfer » comme on nous apprenait jadis. L’enfer ne ressemble ni a Paris, ni & Londres, ni a la bourse de New

York. [...] C’est pourquoi, sans avoir une sympathie spéciale pour le capitalisme ni le moindre intérét personnel, je
me suis prononcé durant toutes ces années aprés décembre 1989 pour les valeurs du capitalisme en pensant que

je n’ai pas le droit de transformer mes limites en critére général »

De surcroit, dés 1990, I’écrivain s’engage dans l'opposition au Front du Salut National
(FSN). Créé durant les journées sanglantes de décembre 1989, le FSN réunit en grande
majorité des membres de I'ancienne nomenklatura, notamment de son aile réformatrice. Son
président, Ion Iliescu, est une figure importante du PCR, ancien membre du Comité Central et
ministre de la Jeunesse (1967-1971) avant de tomber en disgrace en 1971 et étre marginalisé
par Nicolae Ceausescu. La chute du Mur de Berlin le trouve directeur des Editions Techniques
et sympathisant de Mikhail Gorbatchev. A la direction du FSN censé dans un premier temps
assurer la passation des pouvoirs, Ion Iliescu décide la transformation de la formation en parti
politique et sa participation a la campagne électorale de mai 1990. Cette décision entraine une
forte contestation de la part de 'opposition politique et de plusieurs associations dont le GDS
qui militent désormais pour I’épuration des anciennes élites communistes. Dés février 1990,
des révoltes sporadiques éclatent partout dans le pays culminant avec la grande manifestation
de la Place de I'Université de Bucarest qui se déroule d’avril a juin. Matrice d’'une opposition
politique en gestation, cette manifestation contre le FSN taxé de « néo-communiste » sombre
dans la violence. Elle ne réussit pas a empécher I’élection de cette formation a ’Assemblée
nationale le 20 mai avec 67 % des suffrages, et de Ion Iliescu comme président de la Roumanie
avec 80 % des voix exprimées.

La conversion d’Octavian Paler a l'anticommunisme s’inscrit dans cette configuration
politique et est faconnée par l'ambiance idéologique qui régne au sein des cercles de
Popposition au FSN. Jusqu’en 1996, cette opposition s’organise au sein de la Convention
Démocratique Roumaine (CDR) qui réunit plusieurs partis politiques et associations parmi
lesquelles ’Alliance Civique (AC) créée a la fin de ’année 1990 pour porter les revendications
de la « Place de I'Université ». Apres son insuccés aux premieres élections de mai 1990
auxquelles il participe sur une liste d’indépendants*’, Octavian Paler adhere a I'AC et milite
pour la victoire de la CDR a I’échéance de 1996. Malgré son caractére hétéroclite, cette coalition
serait selon lui la seule option viable contre le « régime Iliescu » qui nourrit « une nostalgie
trouble pour la dictature » et « compromet la confiance des Roumains dans la démocratie »
Encore une fois, sa conversion a I'anticommunisme est inscrite sous le signe du « devoir
national » :

« La lutte contre le régime Iliescu n’est pas une lutte politique ordinaire, doctrinaire, une lutte d’idées [...], mais
un devoir national [...], une forme de patriotisme »

Les voies d’attaques contre le FSN devenu en 1993 le Parti de la démocratie sociale de
Roumanie (PDSR) se multiplient jusqu’en 1996, offrant a Octavian Paler la possibilité de
renouveler sa critique. Dans le contexte des grandes transformations que traverse la société
roumaine lors du passage a I’économie de marché, la production industrielle (-27,7 %) et les
exportations (-54 %), s’effondrent en 1990 conduisant a la baisse drastique du PIB (-12,9 %) et
des revenus I'année suivante et a la hausse massive de l'inflation (+270 %) (Stoica 2007, p. 25
et p. 39). La crise économique est palpable tandis que les privatisations chaotiques et opaques
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des grandes entreprises d’Etat mettent dés 1993 au coeur de I'attention publique le spectre de la
corruption (Stoica 2007, p. 58). Elle sera I'une des thématiques les plus mobilisées par
Octavian Paler lors de la campagne électorale de 1996 :

« On a un régime corrompu. Un régime qui s’est servi et des naifs, et des opportunistes et des cyniques pour

passer d’une dictature au chaos et de la peur politique a la peur économique [...]. C’est un régime qui ne pense ni

« roumain » ni « européen », nous plongeant dans une grave crise de destin national [...]. Bref, le régime Iliescu

se rend coupable de crimes non seulement physiques ou de crimes politiques [...]. Il est coupable & mon avis de

crimes contre la nation. Il a mis la Roumanie dans la situation de se retrouver loin derriére la Hongrie, la
République Tcheéque et la Pologne [...]. Il a perverti les reperes dont on avait besoin en important le capitalisme

des faubourgs turcs et la démocratie des régimes oligarchiques sud-américains »

La thématique de la corruption ne quitte pas le discours d’Octavian Paler ni apres la victoire
de la CDR aux élections de 1996. Elle sert a faire la critique du nouveau gouvernement dans un
registre qui retrouve une vision d’inspiration marxiste-léniniste :

« Parfois je songe qu'on a remplacé une clique tres homogéne comme celle du régime Iliescu avec une meute dont

les membres se mordent les uns les autres pour la proie. La Roumanie s’effondre, la misere y est devenue
endémique, une maigre couche sociale de « parvenus de la transition » est de plus en plus insolente pendant que

les ouvriers redécouvrent, sans idéologie, la lutte de classe »

A cbté du discours c’est le discours national qui représente le registre de justification le plus
mobilisé par Octavian Paler pour donner cohérence a ses choix idéologiques aussi bien avant

qu’apres 1989

Cest le cas également lorsqu’en 1995, I’écrivain intervient dans la polémique autour du
« bon nationalisme » qui éclate au moment de la signature des traités de base avec la Hongrie
et la République de Moldavie en vue de I’adhésion de la Roumanie a I'Union européenne.
S’exprimant pour 'union avec la République de Moldavie a laquelle 'UE n’est pas favorable,
Octavian Paler met en avant le devoir envers les citoyens de cette ancienne province roumaine,
« abandonnés » au moment de ’occupation par 'URSS a la fin de la Seconde Guerre mondiale.
A I'encontre des voix clamant que 'adhésion a 'UE devrait représenter la priorité politique de
la Roumanie, Octavian Paler oppose I’attachement a l'histoire et a la survie culturelle de la
nation (Paler 1995).

Le nationalisme apparait ainsi chez Octavian Paler comme le point fixe d’'un systeme
d’affinités politiques et idéologiques mouvant entre l'adhésion au PCR en 1955, son
éloignement du régime au début des années 1980 et sa conversion a 'anticommunisme voire
son plaidoyer en faveur du capitalisme a partir de 1990. Invité constamment lors des talk-show
télévisés qui se multiplient avec I'apparition des premieres chaines privées en 1994, ce registre
sert a Octavian Paler a assumer une posture prophétique en tant que I'un des premiers
intellectuels médiatiques des années 2000.

Conclusion

Liée largement aux structures du pouvoir communiste avant 1989 puis a leur réprobation
apres cette année, la carriére professionnelle d’Octavian Paler semble s’inscrire bien davantage
sous le signe de la continuité que sous celui de la rupture. Continuité de I'intervention dans
plusieurs secteurs a la fois (militant, littéraire, public) tout en mettant en avant son
détachement voire son désintérét pour les « fonctions politiques » (Cristea-Enache 2008,
p. 179). Continuité de la croyance dans les bienfaits du nationalisme qui motive aussi bien son
allégeance au PCR avant 1989 que son euroscepticisme apres cette date. Continuité du
rendement social de ses ressources, essentiellement politiques sous ’ancien régime, converties
en prestige public sous le nouveau.

Telles qu’il les justifie a posteriori, ses conversions — du stalinisme des années 1950 a la
dissidence des années 1980 et enfin a I'anticommunisme postcommuniste des années 1990 —
apparaissent chez Octavian Paler comme des étapes de la réalisation de soi et de (re)conquéte
de I'intégrité personnelle et moins comme ce qu’elles ont été objectivement — des moments de
rupture, de contradiction, d’adaptation vertigineuse a un nouvel ordre politique. En ce sens, la
justification de ces conversions repose largement sur 'occultation des actions pratiques de
fidélité idéologique qu'une carriére au sein des structures de propagande socialiste supposait,
tout comme sur la minimisation des tentatives de lancement en politique apres 1989.
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Envisagée sous I'angle de ses reconstructions, la trajectoire biographique de Octavian Paler
montre que dans certains cas spécifiques l'analyse des conversions ne renseigne que
marginalement sur le processus de transformation de I'intimité et le flottement des valeurs ;
elles ouvrent davantage la réflexion sur celles des « normes de la morale sociale courante »
(Pollak et Heinich 1986, p. 26) qui résistant au changement, servent a le rendre crédible et
méme légitime.
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Le concept de carriere qui renvoie aux « facteurs dont dépend la mobilité d’'une position & une autre, c’est-a-dire aussi bien
les faits objectifs relevant de la structure sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs de
I'individu » (Becker 1985). Voir aussi la discussion de Muriel Darmon (2008, p. 150-151.

Dan Turturica, le rédacteur en chef de Romania libera entre 2006 et 2015 avance que le journal se vendait & hauteur de 1,6
millions d’exemplaires au début de Dlannée 1990 (agence de presse HotNews, 22 décembre 2009,
https://economie.hotnews.ro/stiri-media_ publicitate-6754611-romania-libera-apare-miercuri-joi-impreuna-editiile-din-23-
24-decembrie-1989.htm).

Voir la page web de I'établissement,

C’est le nom symbolique pris par la Roumanie apres I'union du Royaume de Roumanie aprés la Premiére Guerre mondiale
avec les provinces historiques (la Bessarabie, la Bucovine, Crisana, Maramures, Banat et la Transylvanie).

Enciclopedia Romaniei, vol. I, Bucuresti, Imprimeria Nationala, 1938, p. 479.

En 1930, 78,2 % de la population active de la Roumanie est occupée dans I'agriculture (Enciclopedia Romaniei, vol 111,
Bucuresti, Imprimeria Nationald, 1939, p. 45-46).

Comme Don Quichotte ou les philosophes de ’Antiquité grecque.

Sur la porosité des frontiéres entre « disposition esthétique » et « disposition éthico-pratique » dans ’appropriation des
textes littéraires, voir Bernard Lahire (2000, p. 101-102).

Pour une discussion autour de cette distinction voir Christine Détrez (2001).

« L’intellectuel n’est pas celui qui a le monopole de l'intelligence ; il n’est pas de fonctions sociales ou I'intelligence ne soit
nécessaire. Mais il en est ou elle est, a la fois, le moyen et la fin, I'instrument et le but ; on y emploie l'intelligence a étendre
I'intelligence, c’est-a-dire a I'enrichir de connaissances, d’idées ou de sensations nouvelles » (Durkheim 2002, p. 7-8).

Comisia Internationald pentru Studierea Holocaustului in Roménia, Raport final, Iasi, Polirom, 2005, p. 321.

Andrei Vychinski (1883-1954) : homme politique et diplomate russe, membre du PCUS, procureur général de Moscou dans
les procés staliniens de 1936-1938.

Du nom du général d’armée Ion Antonescu qui dirige la Roumanie entre 1940 et 1944.

Piéce essentielle du dossier d’admission dans le PCR déposé par le prétendant. Il comprend des données personnelles (date
de naissance, origine sociale, études, appartenance politique des membres de la famille et de 'impétrant, motifs pour lesquels
il souhaite adhérer au Parti, etc.).

Ce document n’existe plus dans le dossier de cadre PCR d’Octavian Paler consulté aux Archives Nationales Historiques
Centrales (ANIC), fonds CPEx du PCR, section « Cadres », dossier 113/5 (Paler Octavian).

Apres 1945, le Parti Communiste de Roumanie (PCdR) favorise les « autobiographies d’institution » qui font montre d’'une
« origine saine ». Celle-ci désigne en général la pauvreté de la condition sociale du prétendant et non pas une hérédité
prolétaire « qui était a 'époque rara avis ». Comme dans le cas du PCF, différentes techniques de « prolétarisation de
Iidentité sociale » se mettent alors en place pour rendre la trajectoire biographique personnelle conforme aux critéres de
recrutement des cadres du parti (Bosomitu 2016, p. 44-51).

Allusion & la lutte armée des partisans anticommunistes qui se déroule & la méme époque dans les montagnes.

Le dossier de la section « Cadres » du PCR d’Octavian Paler indique a la rubrique « Profession des parents : membres CAP
(Coopération Agricole de Production) », Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2.

L’épisode est mentionné & de nombreuses reprises (Cristea-Enache 2008, p. 71-78) ; Octavian Paler dans 1’émission
« Profesionistii », diffusée a la Télévision nationale en 2001,

Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2.

Sur le travail de construction des identités stratégiques a travers 'outil (auto)biographique permet, voir Annie Collovald
(1988, p. 29-31 et p. 40).

Dossier 113/5 (Paler Octavian), le 16 novembre 1974, ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2.

Document a travers lequel le PCR rejette publiquement en avril 1964 le « Plan Valev » qui assignait a la Roumanie le role
économique de producteur agricole au sein du Comecon.

En 1970 le nombre de membres du PCR s’éléve a un peu plus de 2 millions, soit 10 % de la population (Georgescu 1991,
p. 252).

Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2.

Décret n® 560 / 4 aofit 1069, ANIC, fonds « Conseil d’Etat-Décrets », dossier 900/1965, f. 25.

Le journal est le deuxiéme en importance du pays apres 'organe du Parti, Scinteia [L’Etincelle] (Hangiu 2008, p. 666).
Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 2 et f. 18.

Idem.

Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 1.
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Dossier 113/5 (Paler Octavian), ANIC, fonds CPEx du PCR, section « Cadres », f. 1.
Idem., f. 2.
Police politique communiste.

Le role d’intellectuel organique au sein des partis communistes peut étre habité de différentes maniéres qui mettent en
scéne une distance critique variable par rapport aux injonctions idéologiques de l'institution. Voir par exemple Frédérique
Matonti (2005).

Adressée au président de I'USR, la lettre est signée par six autres intellectuels. Le geste intervient toutefois apres la
publication a I’étranger de la « Lettre des six » a Nicolae Ceausescu signée par plusieurs cadres du PCR en mars 1989.

Qui vient d’étre exclu de I'USR suite a 'entretien critique a I’adresse du régime Ceausescu publié dans Libération le 17 mars
1989.

Octavian Paler cité dans Eugen Simion (dir.), Dictionarul general al literaturii romane, P/R, Academia Romana, Bucuresti,
Univers Enciclopedic, 2006, p. 21.

Alexandra Buzas, « Focus : 20 de ani de ziare — intre idealismul dat de libertate si afacere, in capitalism », Mediafax, 23
décembre 20009.

Entretien de Horia Roman Patapievici avec Octavian Paler, diffusé sur TVR Cultural,

Octavian Paler, « Compromiterea capitalismului », Romania libera, n°® 1916, 16 juillet 1996.

Aux élections de 1990, les candidats indépendants obtiennent 1,87 % des suffrages a I’Assemblée nationale et 0,26 % des
suffrages au Sénat (Stoica 2007, p. 219).

Octavian Paler, « Compromiterea capitalismului », , Romania libera, n°® 1916, 16 juillet 1996.
Octavian Paler, « Butoiul lui Diogene (II) », Romania libera, n° 1952, 27 aofit 1996.
Octavian Paler, « Pilat si hotii », Romania libera, n° 1946, 20 aofit 1996.

Octavian Paler, « Cateva « nimicuri » (I) », Romania libera, n° 2573, 11 septembre 1998.

L’anthropologue Vintila Mihéilescu considére d’ailleurs qu’en Roumanie il y a un rapprochement entre le nationalisme et le
communisme qui « s’appuient sur la méme dominance des valeurs communautaires [...]. La dictature du prolétariat »,
imposée par le communisme, se présente elle-méme comme une sorte de « reconquista », une action du et pour le « peuple »,
contre les « usurpateurs », de I'intérieur aussi bien que de I'extérieur (Mihailescu 1991, p. 6-7).
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Changer 'intention. Adoration et conversion en islam
contemporain

Hamza Esmili

« J’ai au ceeur cette ville

Ou Dieu m’a envoyé

Elle ne séduira pas

l’ange qui possede un tel sceau. »
Gershom Scholem — Salut de ’Ange

\! quels frais la sociologie de I'islam contemporain est-elle possible ?

Une importante tentative est celle engagée par Talal Asad qui, dans The Idea of an
Anthopology of Islam, introduisait la notion de « tradition discursive » (Asad 1986) —
soit un lieu d’énonciation ou est possible la contestation des concepts et des pratiques

dits religieux (Amer-Meziane 2017). Par opposition a 'approche « utilitariste » du fait religieux
dont il est tenu qu’elle cede dans un méme mouvement a la totalisation et au réductionnisme’,
cette proposition s’attachait alors a réinscrire la pratique islamique dans un « réseau de
pouvoir » et, par suite, dans le cours d’un processus itératif de mise en cohérence des pratiques
d’adoration (terme que I'on préférera a celui de « croyances »). Autrement dit, il s’agissait ainsi
d’appréhender les dynamiques touchant aux musulmans a I'aune du contemporain (c’est-a-
dire a la lumiere de leur participation a la réalité des sociétés étatiques et séculiéres), tout en
établissant I'interlocution avec les fideles (mu’minun) en tant qu’ils sont fidéles.

Cette articulation est alors d’autant plus cruciale a I’étude des formes de réinvestissement de
la tradition islamique en situation dite « diasporique ». A ce titre, appréhendé parmi des
populations issues de I'immigration coloniale, le « retour du religieux » a d’abord été I'objet
d’une approche par I'identité, la quéte d’islam présumée récente serait ainsi une manifestation
située des « recherches d’identité qui traversent I'ensemble de la jeunesse francaise » (Cesari
2000, p. 63). Olivier Roy écrit ainsi :

« le néofondamentalisme rejette tout ce a quoi le jeune born again muslim ne peut plus s’identifier : les cultures
concretes du monde musulman (celle du grand-pére dont 'esprit est toujours resté au “bled”), accusés d’avoir
déformé l'islam des origines, et la culture occidentale, parce qu’il se sent floué par le discours d’intégration. Le
néofondamentalisme offre une légitimation de toutes les ruptures imposées ou assumées : la colonisation,
I'immigration, la marginalisation » (Roy 2002, p. 78-79).

Suivant cette caractérisation du « retour du religieux », les « exclus » devenus musulmans
sont engagés dans une quéte d’appartenance dont la nature oppositionnelle a la société
dominante se trouve ainsi réfléchie dans la pratique islamique. Tout en dissolvant celle-ci dans
le cadre général de la culture — elle-méme assimilée a 'appartenance « communautaire », une
telle approche n’échappe pas a la totalisation : les qualificatifs « musulmans », « intégristes »
ou « fondamentalistes » y suffisent ainsi pour la caractérisation du geste religieux tandis que
les actes concrets d’adoration ne sont pas pris en compte par l'objectivation sociologique
(décrivant I'islam, on pourrait ainsi dire « 'idéologie sur laquelle ils sont tombés »). Pourtant,
il s’agira de montrer dans ce qui suit que la notion d’adoration est au coeur du processus
contemporain de recomposition de la tradition islamique. En effet, si 'adoration (i’badat)
désigne communément I’ensemble des pratiques individuelles et collectives qui scandent le
quotidien des fidéles (priéres, invocations, jeline, pelerinage, aumodne, etc.), son sens est
désormais enrichi par le souci de soi, autrement dit la quéte subjective d'une vie
authentiquement pieuse.

Le point de départ de ce texte se trouve des lors localisé. Par le biais de 'usage croisé des
notions de tradition discursive et de conversion, il s’agit de rompre avec 'optique du « retour
du religieux » : les musulmans, immigrés ou issus de I'immigration, étaient musulmans, ils le
demeurent, mais il s’est produit un déplacement dans leurs actes d’adoration — une conversion.
Celle-ci s’est faite au sein d'une méme tradition discursive impliquant, suivant Talal Asad,
qu'elle représente nécessairement une position doublement critique : a ’égard de la trame
séculiére ou les fidéles sont « pris » et face a ’héritage traditionnel devenu incapable de lui
donner sens. Quel est le déplacement effectué ? Loin d’étre donnée, sa nature sera d’abord
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envisagée a la lumiére de ses effets sur la constitution du collectif puis en tant que cette
conversion constitue une recomposition critique de 'acte d’adoration, soit le canal par lequel
est subjectivement et collectivement réitérée une fidélité éprouvée.

Autrement dit, a travers ’emploi raisonné de la notion de conversion (dont les conditions
constitueront alors 'objet de la discussion), il s’agit de saisir certaines figures historiques du
réinvestissement de la pratique islamique en situation marginale”, tout en respectant le
principe général de leur inscription problématisée dans la tradition discursive qui en constitue
le lieu d’énonciation. Partant de 1a, ce texte situe moins son propos dans la sociologie des
religions (et en son sein, parmi les études du « fait islamique ») que dans l’histoire
contemporaine d'une communauté marginalisée et des formes de collectif et de critique qui s’y
déploient. Il nous faudra alors montrer que 1'usage de la catégorie de la conversion au sein de la
tradition discursive islamique permet ainsi de problématiser plus finement le passage d’une
« théologie de 'attente », marquée par le déracinement migratoire (Sayad 1999), a la fondation
contemporaine d’'une compréhension « existentialiste » de 'adoration, désormais indissociable
de la mission de prédication.

Des « hésitations » : conversion et formation collective

Une part du mystere de la conversion tient a son caractére réputé spectaculaire. Point de
rupture par excellence, la conversion se voit ainsi affirmée comme le lieu de I’expression
radicale de 'autonomie du sujet converti. Cette représentation est alors étayée par les exemples
fournis par les histoires religieuses elles-mémes : Paul est saisi par la lumiere divine sur la
route de Damas, Abou Bakr accepte la Révélation du seul fait qu’elle lui soit transmise par le
Prophéte’ tandis que le messie Sabbatai Tsevi abjure sa foi (sans pour autant renoncer a son
apostolat) a la rencontre du Grand Turc. Au-dela méme de la tradition religieuse proprement
dite, 'analyse du passage des maoistes palestiniens a un militantisme islamique d’inspiration
iranienne dans les années 1980 (Dot-Douillard 2008) voire, plus trivialement, I’historiographie
de 'adhésion a I’économie de marché des pays de ’ex-Bloc de I’Est font régulierement appel au
référent de la conversion, entendue en son sens le plus radical du tournant « biographique »
des individus comme des nations.

Cette premiere figure de la conversion s’est vue mise a I'épreuve par les études sociologiques
de la conversion, ou celle-ci apparait inscrite dans une trame essentiellement processuelle, tant
en termes chronologiques (la conversion n’est que rarement instantanée) que sur le plan du
rapport aux différentes socialisations qui agencent ’acte de conversion. Il s’ensuit ainsi que la
réalisation des effets subjectifs attendus n’est possible qu’a la condition de leur vérification
interactionnelle au sein du groupe dans lequel le converti s’insere (Michel 2003), ce qui installe
alors inévitablement la conversion dans une forme de dialectique de I'individu et du collectif.
Concernant notre objet, il semble nécessaire de situer le propos au sein méme du foyer de cette
tension. Car y compris dans les cas les plus affirmés et les plus individuels de changement de
pratique religieuse dans la « communauté », ce déplacement est effectué au sein d’une
tradition discursive en partage® et requiert donc un positionnement tant vis-a-vis de
lorthodoxie que du collectif réputés musulmans. Allons cependant plus avant : nous nous
intéressons ici moins aux cas de rupture « radicale » qu’au mouvement d’ensemble de la
« communauté » que, quoique nécessairement hétérogeéne, nous appelons « conversion ». Il
apparait alors en filigrane que la centralité de la « rupture radicale » dans la littérature
académique (dont archétype est ainsi, dans la sociologie de Gilles Kepel, le passage de l'islam
« traditionnel » au « salafisme ») empéche la mise en lumiere de la portée singuliére de la
recomposition contemporaine de la pratique islamique.

Plus avant, au-dela du dépassement de la caractérisation strictement individuelle de celle-ci
(et bien qu’il ne s’agisse pas pour autant d’abandonner la dialectique qui s’y instaure entre le
sujet et le collectif, nous y reviendrons), il en résulte alors que I'opération n’est possible qu’a la
condition d’une définition configurationnelle de la conversion, dont les contours peuvent étre
établis par le repérage des « hésitations » (Karsenti 2008) d’'une communauté sous tension,
c’est-a-dire de ses différentes tentatives de construction de sens au sein d’'une trame séculiére

marquée par la contrainte étatique®.
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Si dire de la sociologie de l'islam « diasporique » qu’elle a partie liée avec celle de
I'immigration reléve du truisme, il est conséquemment cohérent que la structure discursive des
« ages de I'immigration » (Sayad 1977) ait ainsi été directement transposée aux « ages de
Iislam ». A ce titre, si Abdelmalek Sayad lui-méme semble avoir permis ce passage, celui-ci a
été considérablement amplifié par les études du « fait islamique » (Kepel 1987 ; Arslan 2010 ;
Amghar 2013 ; Adraoui 2013), ou le postulat de I'’équivalence entre une « génération »
d’'immigration et une forme de pratique religieuse est axiomatique. De fait, 'intersection de
lapproche générationnelle et de ’étude de Iislam « diasporique » se traduit alors par la seule
polarisation ou, par effet de contraste, les jeunes a I'engagement religieux essentiellement
« identitaire » s’opposent a la pratique relative et apaisée des « anciens » (O. Roy évoquait
ainsi dans l'extrait cité plus haut le « grand-pere dont I'esprit est toujours resté au “bled” »).
Fatalement, établies sur la seule base (nous pourrions aussi dire en vertu) de la dichotomie, ces
catégories se révélent rétives a toute forme d’historicisation et demeurent ainsi figées dans la
qualification apposée en amont. Si nous reprenons en ce point la critique énoncée par Talal
Asad, il semble ainsi que le réductionnisme et la totalisation s’laccommodent aisément 'une de
Pautre : chacune de ses approches admet I'implicite d’une caractérisation de I’islam ou celui-ci,
en partie ou dans son entiereté, est une doctrine extérieure a ceux et celles qui en sont pourtant
les porteurs.

C’est donc a ce titre que la notion de conversion permet d’aller au-dela de 'opposition taken
for granted entre « jeunes » et « anciens » et, ce faisant, de réintroduire les catégories de
l'approche générationnelle appliquée a la pratique islamique dans une trame historique et
discursive (ce qui aboutit, si ce n’est a les dissoudre, tout du moins a en sérieusement atténuer
les contours). Car s’il y a eu déplacement, il s’agit 1a de la résultante a la fois d’'une contrainte
objective et d’'un surcroit de réflexivité (Boltanski 2009) face a celle-ci et qui induit, sur un plan
directement « religieux », a une compréhension nouvelle de 'acte d’adoration. Aussi, si ce
réagencement de ce qui constitue le ccoeur de la pratique islamique peut avoir des
manifestations situées voire, en certains cas, antinomiques®, il n’en demeure pas moins qu'une
opération critique est ainsi réalisée a 1’échelle de 'ensemble de la communauté des fidéles,
dont aucune partie ne demeure alors « gelée ».

Immigration et réflexivité

« C’est Allah qui vous a fait venir en cette terre, Allah qui a voulu qu’en cette terre, son nom soit adoré et qu’y soit
entendu I'appel a la priere. Qu’y soient construites les mosquées. C’est la volonté d’Allah si nous sommes venus, et
non celle d’aucun d’entre nous. Nous sommes tous venus pour 'argent, pour acheter du bétail au pays. Mais Allah
nous a dit que nous étions en tort, que ce n’est pas pour cela qu’il nous a amené. Allah est sage et nous connait : si
on nous avait dit que nous viendrons en France pour construire des mosquées et prier, qui serait venu ? Nous
serions restés dans nos pays ou nous entendons I’appel a la priére par la fenétre de nos chambres » Cheikh D., 12
décembre 2018.

La sceéne se déroule au sein de la mosquée d'un quartier disqualifié d’'une ville moyenne du
Sud-Ouest. Cheikh D., venu de I'un des pays du Maghreb en sa premiére jeunesse pour exercer
le métier d’ouvrier agricole et désormais retraité, s’adresse a ses pairs au cours du préche
informel qu’il prononce a la suite de la priere de ‘asr (au milieu de 'aprés-midi). Un « ancien »
parle ainsi a d’autres « anciens » (et, a la marge, a quelques « jeunes » parmi lesquels 'auteur
de ces lignes), dont rien ne le distingue si ce n’est d’étre celui qui parle. Cheikh D. n’est pas
I'imam désigné de la mosquée, il n’est pas celui qui a conduit la priére qui a précédé son
discours tandis que I’horaire et le jour de celui-ci n’ont rien d’officiel.

Dans son préche, Cheikh D. effectue un retour critique sur I'expérience de I'immigration
(« Mais Allah nous a dit que nous étions en tort ») : le matérialisme percu comme au
fondement du geste migratoire (« nous sommes tous venus pour l'argent ») est désormais
rejeté et ramené au rang de moyen’ visant a conduire les fidéles vers une mission historique
encore a définir (« C’est la volonté d’Allah si nous sommes venus et non celle d’aucun d’entre
nous »). Par ailleurs, la relecture contemporaine de l’expérience de l'immigration est
immédiatement suivie d’'une nouvelle compréhension théologique de ce que doit étre la « vie
bonne ». Celle-ci ne correspond plus a I'identification a un environnement présumé musulman
(« nous serions restés dans nos pays ou nous entendons 'appel a la priere par la fenétre de nos
chambres »), qu’il soit celui antérieur a I'acte d’'immigration ou l'ailleurs absent auquel, aux
premiers temps du déracinement (Sayad 1999), la pratique islamique se référait encore. Telle
que désormais entendue, la piété contemporaine place en son cceur I'invocation sans cesse
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réitérée du nom de Dieu (irfa’a kalimat Allah) sur le territoire ou se trouvent les musulmans
(« Cest Allah qui vous a fait venir en cette terre, Allah qui a voulu qu’en cette terre, son nom
soit adoré et qu’y soit entendu ’appel a la priére »). En d’autres termes, ainsi réinvestie par les
fidéles rassemblés a la mosquée, 'expérience de 'immigration est déliée de ses causes sensibles
pour étre incorporée a une compréhension nouvelle de I'acte d’adoration, que I'on qualifiera
imparfaitement d’existentialiste (nous y reviendrons) : si les musulmans ont quitté « leurs
pays », c’est pour Allah et lui seul.

Une mission : la prédication au coeur de la conversion

« Les Compagnons ont été envoyés en ce bas-monde avant I'au-dela et pourquoi ? Pour appeler a la religion

d’Allah. Ils connaissaient la vérité et la réalité, ils voyaient le paradis alors qu'’ils étaient sur terre. Ainsi en va-t-il

de nous, la seule différence est que nous suivons nos passions, nous nous sommes fait avoir. Eux, les Compagnons

ont fait 'effort alors que nous le fassions aussi. Et faisons-le avec une pensée. Ne pensez pas qu’a vous, pensez aux

autres. Combien de gens, méme dans ce quartier, ne savent pas I'existence de la mosquée ? Si tu le rencontres en

une occasion mondaine, il te dit qu’il ne connait pas la mosquée. C’est notre responsabilité a tous, sur laquelle

nous serons interrogés au Jour du jugement. Alors faisons l'effort les uns sur les autres : “Nul d’entre vous n’est

fideéle... jusqu’a ce qu’il désire pour son frere ce qu’il désire pour lui-méme”. Ce que tu veux pour toi, désire le pour

les autres. Si tu veux le paradis, désire le pour les autres aussi. [...] Notre Prophete dit : “celui d’entre vous qui voit

une injustice, qu’il la change. Par sa main, par sa langue et au minimum par son cceur”. Qu’Allah guide la

communauté de Mohamed (I'audience dit amine). Ne serait-ce que par I'invocation. Si tu n’es pas capable d’agir,

leve les mains au ciel et invoque Allah pour la communauté de Mohammed. » Cheikh D., 12 décembre 2018

De fait, s’il est bien réalisé un geste critique, celui-ci n’est possible qu’a la condition d'un

agencement singulier du subjectif et du collectif a I'aune du processus de conversion. Cette
dialectique, si elle ne s’incarne pas dans la relation qui va du converti au groupe dans lequel il
s’insere, doit étre comprise a la lumiére de la prédication en tant que celle-ci est désormais
définie comme l'unique raison de la présence musulmane en dehors des « pays musulmans ».
De fait, si elle est bien indissociable de la conversion de la communauté des fidéles a une
compréhension existentialiste de I’acte d’adoration, la prédication (da’awa) prend appui a la
fois sur 'exemplarité — et s’opposant ainsi, selon la distinction wébérienne, aux formes les plus
scripturaires de la prophétie (Geertz 1992 [1968]) — et sur une conception collectiviste du salut
(« Ce que tu veux pour toi, désire-le pour les autres. Si tu veux le paradis, désire le pour les
autres aussi »). Concernant ses expressions pratiques, la prédication intégre une pluralité
d’actes d’adoration, depuis les invocations prononcées a la fin de chacune des priéres
quotidiennes jusqu’aux excursions de groupe en vue de la diffusion de la parole divine (« Notre
Prophete dit : “celui d’entre vous qui voit une injustice, qu’il la change. Par sa main, par sa
langue et au minimum par son coeur”).

Dans ce cadre, seul le geste prédicatif, en tant qu’il constitue une modalité nouvelle de la vie
religieuse (a la suite de I’épuisement des effets du déracinement migratoire, tout du moins sur
le plan strictement théologique), permet au processus de conversion d’étre également valide
sur les plans individuel” et collectif. Car celui-ci repose moins ici sur la relation allant d'un
clerc religieux a un public de laics que sur une configuration charismatique ou parole et écoute
sont deux figures (Hirschkind 2006, p. 67) procédant de la méme mission historique (« Cest
notre responsabilité a tous, sur laquelle nous serons interrogés au Jour du jugement »). En ce
point, la comparaison peut étre menée avec la description faite par Pierre Bourdieu (2012) du
role du poéte (amusnaw) au sein de la société kabyle traditionnelle lorsque cette derniere entre
en crise : en labsence de référentiels extérieurs (c’est-a-dire constitués dans les champs
autonomes de production de discours), le poéte comme le prédicateur est celui qui transgresse
Pexistant et reconstitue le discours du groupe sur lui-méme. Ainsi, si tous font acte de
prédication (en vertu de larticulation contemporaine de cette derniere a l'adoration), le
prédicateur est celui qui agit en tant qu’intellectuel organique du groupe (Cirese 1974) et dont
la tache consiste précisément en la verbalisation de la conversion qui s’y est produite.

Lire le collectif a l1a lumiére de la conversion

« Nous les vieux, nous devons avoir un peu de “réglage”. Nous les vieux, nous sommes “mal réglés”, quand les
jeunes viennent a la mosquée, ils n’ont qu’une envie, c’est faire “demi-tour”. Nous les vieux, nous ne nous sentons
pas responsables alors qu’il faut juste faire I'effort pour les jeunes. Vous aussi vous étiez jeunes non ? Ou alors
vous &tes venus en France les tempes blanches ? Mais si vous étiez venus en France vieux, personne ne viendrait
apres vous (I'audience répond : “nous sommes venus jeunes”). [...] Alors ne soyons pas prétentieux face aux
jeunes. Chacune des barbes blanches ici doit se rappeler de ce qu’il était quand il est venu, mais Allah nous a
ramenés. Maintenant, nous, nous avons construit les mosquées, les jeunes vont les remplir, et vous oust ! Ca
suffit, bougez un peu ('audience rit). Qu’Allah nous guide vers I’action juste (I'audience dit amine). Alors qu’on
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s’aide les uns les autres mes chers freres. Faisons I'effort pour les jeunes, je vous jure qu’ils sont plein de bien. Ils
sont plein de bien, alors qu'on leur invoque le bien. Rencontrons-les, parlons leur, disons leur au moins salam si
nous les croisons dans la rue. Nous ne leur disons rien! Faisons I’effort, aidons-nous : “aidez-vous pour le bien et
la foi, et ne vous aidez pas pour l'injustice et le mal” a dit le Prophete. » Cheikh D., 12 décembre 2018.

Plus t6t, nous affirmions qu’aucune partie de la communauté des fidéles n’était demeurée
gelée, a rebours de la dichotomie trop souvent admise entre les « anciens » gardiens d’'un islam
traditionnel et les « jeunes » réinvestissant la tradition en quéte d’affirmation identitaire (et,
implicitement, en toute ignorance de la « vérité » de l'islam) ; il s’agissait ainsi de réévaluer
I'intérét de l'opposition savante de ces deux catégories pour la description des formes
contemporaines de pratique islamique. Il semble cependant que I'analyse peut étre poussée
plus avant, puisque l'articulation du processus de conversion et de la mission de prédication va
au-dela de la critique « rétroactive » du vécu d'immigration pour aboutir a une forme de
réflexivité émique quant aux modalités de constitution de la communauté des fidéles. Dés lors,
c’est précisément la relation des « anciens » aux « jeunes » qui est visée, les premiers se voient
ainsi reprochés d’étre « mal réglés », de pas « faire 'effort » sur les « jeunes ». Qu’est-ce alors
que « faire 'effort » ? Plus tard dans son préche, Cheikh D. en explicitera le propos :

« les Compagnons ont fait I'effort, alors il nous faut le faire aussi. Combien de gens, méme dans ce quartier, ne
savent pas l'existence de la mosquée ? Faisons I'effort, aidons-nous : “aidez-vous pour le bien et la foi, et ne vous
aidez pas pour l'injustice et 'agression” dit le Prophéte. Vous étes préts ? Qu’Allah nous fasse réussir (la salle dit
amine) ».

« Faire l'effort », et plus encore « faire I'effort sur les jeunes », se voit ainsi renseigné d’'un
sens explicite : « faire 'effort » sur indique le fait de ramener dans la communauté des fideéles
ceux qui n’y sont que peu inclus (« Combien de gens, méme dans ce quartier, ne savent pas
Pexistence de la mosquée ? »). Mais cette premiére acceptation se voit immédiatement enrichie
d’'une seconde, ou il s’agit de faire participer les « jeunes » a la mission de prédication
(« Maintenant, nous, nous avons construit les mosquées, les jeunes vont les remplir, et vous
oust ! Ca suffit, bougez un peu »), celle-la méme que nous avons décrite comme le cceur
contemporain de I’acte d’adoration. Il apparait ainsi que la dualité du processus de conversion
a I'ceuvre (a la fois subjective et collective) fournit également les coordonnées de la critique se
déployant au sein de la communauté des fidéles : les conditions du salut sont alors saisies a la
fois en termes de réforme de soi que de celle des autres. Autrement dit, considérant cette
intersection, faire leffort engage a la fois I’élaboration, paradoxale et corporelle, d'une forme
de vie (selon I'expression de Wittgenstein) et la constitution d’'une critique immédiatement
attachée a celle-ci.

Repenser ’acte d’adoration : pour une approche internaliste de la
conversion

Néanmoins, avant de poursuivre la discussion de ce qui est déplacé dans l'acte de
conversion, arrétons-nous un instant a I'une des conditions de possibilité de celui-ci. En effet,
si'acte de conversion a I'ceuvre parmi la communauté des fideles requiert une réforme a la fois
subjective et collective, il apparait que ce double engagement ne peut étre appréhendé qu’a la
lumiére de la non-discrimination entre « croyance » et « pratique » et, plus avant, entre
processus de construction de sens et acte d’adoration. En d’autres termes, rompre avec la
distinction entre « offre doctrinaire » et « demande sociale » (Laclau 2008) s’accompagne
subséquemment d’un postulat a I'internalité du déplacement théologique effectué au sein de la
communauté des fidéles.

Partons alors du constat suivant : aux coOtés du postulat générationnel, les études
panoramiques du fait islamique ont placé dans leur axiomatique la subordination mécanique
de chaque forme de pratique religieuse a un centre de production doctrinaire qui lui est
doublement étranger : d’abord en tant que les fideles sont ainsi rendus passifs dans leur
relation aux contenus de croyance puis dans la mesure oti, considérant le cas de l'islam
« diasporique », ceux-ci sont nécessairement issus d’un ailleurs — étatique — que le sociologue
se fait fort d’identifier. Trivialement, les « anciens » orienteraient ainsi leur pratique vers les
pays du Maghreb ou de ceux de ’Afrique subsaharienne (Kepel, 1987), 1a ou les « salafistes
quiétistes » calqueraient leur compréhension de I’acte d’adoration sur le savant saoudien dont
ils se font les disciples (Adraoui 2013 ; Amghar 2013) — dans ce dernier cas, la forme religieuse
dont il s’agit est ainsi subtilement décrite via le vocable du « pétro-islam ». Cas liminaire mais
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théoriquement exemplaire de 'approche doctrinaire, les « jihadistes » sont réputés mus par la
pensée « extrémiste » (Khosrokhavar 2018) a laquelle ils adhérent® en situation d’anomie
sociale

En ce point, la notion de tradition discursive permet alors de mettre de c6té 'opposition
diamétrale entre le postulat de la mise en application mécanique d'une « doctrine » fabriquée
en externalité par des « centres de production » et la proposition inverse, quoique plus rare, de
la superficialité des contenus de croyance. Autrement dit, en ne s’attachant pas a une définition
problématisée de I'acte d’adoration, ces deux pdles ignorent ainsi 'un et 'autre le processus
tout a la fois configurationnel, itératif et éminemment politique de mise en cohérence des
pratiques au sein d'une méme tradition discursive'’. Plus avant, du fait méme du refus de
I'interlocution avec les fidéles en tant qu’ils sont fideéles, une partie de la sociologie du « fait
islamique » est ainsi aveugle au déplacement a ’ceuvre au sein de la communauté et par
conséquent aux modalités a travers lesquelles celle-ci se refonde en elle-méme. Face a cette
orniere, I'usage internaliste de la notion de conversion permet alors d’affirmer que ce sont les
fideles qui, confrontés a une trame du contemporain a laquelle la tradition héritée ne répondait
que tres insuffisamment, ont procédé a la recomposition des actes d’adoration. Nous
retrouvons ici les mots de Michel de Certeau :

« I"invention” s’opére dans le langage recu ou subi, mais sous la forme d’une bréche. Une expérience collective
était obscure a elle-méme, perdue, voire effacée, par la culture aliénante qui s’était imposée du dehors ou dans sa
propre tradition altérée (devenue douteuse ou passée) a la suite de la rencontre. Voici qu’elle trouve une
possibilité de s’exprimer. Certes, elle se constitue dans l'interstice de deux sociétés, avec des matériaux tirés de
part et d’autre. Ce n’est pourtant pas un “mélange” mais, pour un groupe, le signe d’une possibilité neuve, celle
d’exister. Les themes culturels recus d’un passé compromis ou d’'un dominateur ne sont pas métamorphosés, mais
ils deviennent I'instrument d’'une expression originale ; ils sont “pris” autrement, rassemblés d’'une maniére qui
symbolise une autonomie possible » (de Certeau, 1973).

Pour autant, ce réagencement ne se fait pas ex nihilo, il s’affirme, d’'un c6té, a 'aune du
« réseau de pouvoir » (Asad 1976) structurant la tradition discursive islamique et, de 'autre, en

rapport a la trame du séculier qui rend nécessaire’” la conversion (« l'interstice de deux
sociétés, avec des matériaux tirés de part et d’autre »).

Se déplacer dans la tradition

A Tappui du principe d’internalité de I'acte d’adoration et, par suite, du processus de
conversion a ’ceuvre au sein de la communauté des fidéles, une figure du déplacement auquel
ce texte s’attache est ainsi celle du rapport aux formes religieuses dites traditionnelles. Le
propos est alors le suivant : l'existence de pratiques en apparence héritées des pays
« d’origine » indique moins une continuité réelle quun réinvestissement original de la
tradition a la lumiére du sens lui-méme recomposé de I’'acte d’adoration.

Extrait de journal de terrain en date de I’Ald el-Fitr'© (15 juin 2017)

J'arrive a la mosquée Abou Bakr longtemps avant la priere. Abdellah (67 ans), Mohamed (770 ans) et Chaoui (73
ans) préparent les lieux. Des tapis sont posés a I'extérieur, a coté des tables ou sont placés les dattes et verres de
lait que nous mangerons apres la priere. Comme toujours, Mohamed, vieil homme dont je ne parviens toujours
pas a déterminer l'origine par le dialecte arabe qu’il parle, est en charge de la corbeille ou sont récoltés les dons
pour la nouvelle mosquée. A mesure que les fidéles affluent, habillés d’'un blanc brillant, une litanie s’éléve de la
communauté rassemblée :

« Allah est le plus grand, Louange a Allah, Grace a Allah, Il n’est de dieu qu’Allah »

Jeunes, vieux, hommes, femmes, « maghrébins », « africains », « Fréres de 'Effort », pratiquants occasionnels,
bien vite, I'intérieur de la mosquée ne suffit plus a contenir I’ensemble de la communauté et les tapis disposés au
pied d’une des tours des Lumiéres sont également entierement occupés, les derniers arrivés prieront & méme
I'herbe du square attenant. Abdellah prononce un court discours visant a encourager les dons pour la construction
de la nouvelle mosquée, avant de laisser la place a 'imam Youssef qui félicite les croyants pour leur jetine avant de
conduire la priére. A la sortie de la mosquée, les fidéles se congratulent les uns les autres, en une cacophonie de
langues et de formules.

A Test de la Seine-Saint-Denis, en cette mosquée Abou Bakr au cceur de la cité des
Lumiéres, la référence a l'ailleurs est limpide dans la volonté des fideéles de se voir assignés un
imam directement désigné par les autorités consulaires de I'un des « pays d’origine ». Celui-ci,
Youssef, particulierement jeune et arrivé sur le territoire national en 2014, ne comprend que
tres partiellement le frangais, ne le parle pas et fait montre d'une présence tres relative dans la
vie de la mosquée et, de maniére plus générale, dans celle de la cité des Lumiéres. Cependant,
pour ceux et celles qui I'ont fait venir a Abou Bakr, il semble qu’il soit moins attendu de 'imam
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I'exercice d’une autorité effective que la revivification d'une appartenance commune célébrée et
ainsi personnifiée. Plus avant, la relation charismatique allant de 'imam Youssef aux fidéles de
la mosquée Abou Bakr tient ainsi a la maitrise par le premier des formes liturgiques
traditionnelles, c’est-a-dire celles supposées' avoir cours au sein des « pays d’origine ». A ce
titre, la pratique de la « lecture du hizb » qui a cours parmi les plus anciens d’Abou Bakr est
emblématique : est ainsi collectivement récitée une portion déterminée du texte sacré selon
une succession calendaire complexe's et sur le mode de la tilawa (forme de lecture rythmée),
une premiere fois apres fajr et une seconde entre moghreb et ich’a. Si la pratique est
originellement éducative et a destination des plus jeunes, celle-ci est coupée de toute
transmission aux générations suivantes d’Abou Bakr et ne perdure ainsi que parmi le cercle des
« anciens », augmenté du seul Youssef et dont le role est alors de garantir ’exactitude des
versets psalmodiés.

La réalité collective que personnifie 'imam est ainsi paradoxale. Son sens le plus apparent
est diment commenté dans la sociologie du « fait islamique » ; il consiste en I'incarnation d'un
« milieu artificiel » (Halbwachs 1997 [1950]) au sein duquel un sous-groupe particulier déploie
un islam « dominé, expatrié, mutilé et réduit a un simple corps de conditions strictement
figées » (Sayad 2014, p. 137). Cette « théologie de I'attente » (que 'on pourrait aussi qualifier
de « théologie du souvenir »), soit une hystérésis (Bourdieu 2002) religieuse dont la fonction
premiere est d’offrir une défense passive de la conscience privée du collectif dominé, serait
alors condamnée a la disparition du fait de la marginalisation progressive de ceux qui en sont
les porteurs, nommément les « anciens ».

Pourtant, cette premiere signification se double immédiatement d’'une seconde : si 'imam
Youssef personnifie bien les formes liturgiques dites traditionnelles, leur investissement parmi
la communauté des fidéles fait figure de condition aussi bien que de résultante du processus de
conversion. Ici, il s’agit moins du « souvenir » que de la manifestation, certes située au sein
d’un sous-groupe particulier, de la compréhension nouvelle de ’acte d’adoration. A la cité des
Lumieres, celle-ci se donne d’abord a voir dans le geste historique qui a vu les fidéles, a la fin
des années 1990, construire la mosquée Abou Bakr. Ici comme ailleurs, le processus
d’édification des lieux de cultes au sein méme des quartiers ou réside la communauté (et en
opposition aux premieres salles de prieres dans les foyers de travailleurs et au « réduit privé »
décrit par A. Sayad) témoigne ainsi d’une territorialité nouvelle : 1a ot les musulmans sont,
ladoration est « compléte ». Autrement dit, si une partie de la communauté des fidéles
s’attache aux formes liturgiques traditionnelles, ces derniéres, recomposées, sont, selon
I’'expression de Michel de Certeau, « I'instrument d’une expression originale » dont le sens est
paradoxalement la déliaison de I’acte d’adoration et de lailleurs réputé islamique (c’est-a-dire
les pays « musulmans » qui ont été quittés).

Plus avant, sitot que le rapport de I'acte d’adoration aux formes traditionnelles est enrichi
d’un troisieme terme, celui de communauté, la portée du processus de conversion qui s’opére
apparait au grand jour. Ainsi, a Aid el-Fitr, il s’agit bien de la formule consacrée qui est
déclamée : « Allah est le plus grand, Louange a Allah, Grace a Allah, Il n’est de dieu qu’Allah ».
Mais si le rituel n’est pas original et puise sa source dans la tradition discursive islamique
abordée en son versant maghrébin, la portée qui lui est désormais attribuée excede de
beaucoup la simple survivance de schémes culturels transposés dans le cours de 'immigration :
par le biais de la répétition collective de la forme liturgique, il s’agit bien de la communauté des
fidéles qui, rassemblée aussi bien a I'intérieur qu’a 'extérieur de la mosquée Abou Bakr, fait
advenir la fin du jetine a I'issue du mois de Ramadan. Ce n’est alors qu’a la suite de la litanie
collective que 'imam Youssef félicite les croyants et c’est ainsi que, symétriquement, la forme
liturgique joue un role de réassurance dans la proclamation de la fin de « l'attente », c’est-a-
dire la possibilité pour la communauté des fideles d’affirmer en elle-meme la possibilité du
salut.

Sortir au monde : retour sur une prédication

Jusque-la, il a été envisagé quelques-uns des effets du processus de conversion, d’abord en
définissant les procédés critiques par lesquels la communauté se pense dorénavant en elle-
meme ; puis, considérant la déliaison de la pratique islamique de l'ailleurs qui a été quitté, le
rapport qui s’établit alors avec la tradition héritée. Ce n’est donc que latéralement que le
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propos s’est attaché a I'acte d’adoration, duquel on a pourtant postulé que la compréhension
nouvelle dont il est investi constitue le cceur du déplacement a 'ceuvre. Comment saisir alors
cette recomposition de sens, non plus a travers ses effets collectifs ou par le biais des figures
liturgiques qu’elle emprunte, mais bien en son essence, c’est-a-dire en tant qu’elle est une
fidélité redéfinie ?
Formulé ainsi, le probleme de laboutissement du déplacement opéré court le risque de

« rabattre » la description du processus de conversion sur le postulat doctrinaire (la résultante
serait alors un ensemble de croyances s’énoncant verbalement) ou identitaire (soit la
constitution de marqueurs symboliques en vue de I'institution d'une contre-société). Partant, il
s’agit des lors de donner a la recomposition de ’expérience religieuse 'acceptation générale de
I’élaboration d’une forme de vie dont le principe est ce que T. Asad appelle « the cultivation of
sensibilities » (Asad 2018, p. 12). Cet élargissement permet ainsi de saisir en un seul geste
Iinformation des corps dans le cours du réagencement de la tradition discursive et la
constitution d’un pendant idéologique, en d’autres termes, d'une parole.

« Je ne suis pas allé a 'Université, ni a I’école, ni a Al Azhar. Je vous demande pardon, parce que je ne suis pas a

la hauteur de faire ce discours, cette place est réservée a ceux qui se sont sacrifiés pour la religion, qui ont donné

leurs vies pour la religion, et c’est pourquoi leurs paroles ont plus d’impact que les miennes, malgré le fait que ce

soient les mémes paroles. C’est pour cela que le musulman cherche a tout instant a orienter son coeur vers Allah,

car Allah regarde en permanence les coeurs, comment il est orienté, quelle est sa position, si I'on y a bien évacué

toute raison autre qu’Allah. Et c’est pour cela que les plus importantes des adorations sont celles des coeurs. [...]

Comment chaque membre de cette communauté doit se dire qu’est-ce qu’il peut ramener a la religion, comment

étre la cause de la miséricorde d’Allah ? Car si les gens ont la religion, tout se passe bien, s’ils ne 'ont pas, méme

s’ils ont tout, ils n’ont rien. On a visité des gens et on leur a demandé quel était le probléme : pas de probléme

matériel, il a le travail, il est marié et a une famille, une voiture, une maison, les vacances, etc. Mais il te dit qu’il

n’est pas bien, et qu’il n’attend que de se suicider, qu’Allah nous protége. Il a tout, mais il n’est pas bien, parce que

le grand bien est la relation avec Allah. Et comme il I’a coupée, tout ce qui I’entoure devient un fardeau, le bienfait

devient une malédiction. Partout ou tu vas, que tu sois avec le musulman ou le non-musulman, il te dit je ne suis

pas bien. Il a tout pourtant, mais c’est I'intérieur qui manque, pas I’extérieur. Ce n’est pas la carte bancaire, c’est a

I'intérieur, c’est le ceeur qui n’est pas bien. Mohamed va nous demander : il y a beaucoup de personnes autour de

toi, qu’as-tu fait pour eux ? Nous dirons que nous sommes venus en Europe pour gagner de I’argent et subvenir a
nos familles, mais nous avons vu I’état de ces pays. Alors nous avons changé I'intention et que nous avons voulu

qu’Allah nous utilise comme cause de guidée " pour les musulmans et les non-musulmans, ici comme dans nos
pays. » Cheikh A., 28 décembre 2018.

Au sein de la mosquée Abou Bakr de la cité des Lumiéres et, au rang de ses fidéles, Cheikh
A. appartient a une communauté de prédication que nous nommons génériquement les Freéres
de UEffort. Plus t6t, nous avons défini la superposition de I'acte d’adoration a la mission de
prédication comme la condition de la double attestation de la conversion a I'ceuvre dans la
communauté, subjective et collective. Partant de la, le geste prédicatif au centre du
déplacement opéré est d’abord une instruction de soi dont la portée spirituelle transcende sa
mise en discours (« c’est pourquoi leurs paroles ont plus d’impact que les miennes, malgré le
fait que ce soient les mémes paroles »). Cest 1a une caractéristique de la recomposition
contemporaine de 'acte d’adoration : son acceptation parmi la communauté des fidéles reléve
désormais du « coeur », soit une relation au divin peu médiatisée par les instances
référentielles extérieures que sont le fig’h (nous y reviendrons) et le savoir moderne (« Je ne
suis pas allé a 'Université, ni a 1’école, ni a Al Azhar »). Telle qu'elle s’affirme alors, la
recomposition de la pratique islamique n’est ni instantanée ni idéelle mais se mesure a 1’échelle
du temps donné ; la_ formation des corps pieux (Mahmood 2005, p. 137) est ainsi fondée sur la
réitération des actes d’adoration en vue de la constitution d'un soi « orienté vers Allah ».

Plus avant, le déplacement que les Freres mettent en discours est d’abord celui visant a
I’élaboration d’'une forme de vie fondée sur une approche spiritualiste du réel. Au sein méme de
la tradition islamique, celle-ci différe ainsi de la shari’a, que I'on peut définir comme un
systeme épistémologique et discursif (Zysow 2013) dont l'objet est la traduction de la
Révélation en une casuistique des situations et des comportements vertueux (el-Shamsy 2013)
— et qui ne correspond pas, comme il est le plus communément admis, a la loi (Ali Agrama
2012). Ce déplacement a I'égard de la shari’a, sans qu’il signifie pour autant la non-observance,
induit alors une forme de vie alternative fondée sur une piété revigorée ; le divin y est ainsi plus
directement atteignable, quoiqu’au prix de la rupture consciente et critique avec d’autres
points d’ancrage dans le réel, en d’autres termes, des épreuves (« Allah regarde en permanence
les cceurs, comment il est orienté, quelle est sa position, si 'on y a bien évacué toute raison
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autre qu’Allah »). Concernant les Fréres, dont la pratique constitue la forme la plus aboutie du
déplacement de l'adoration au sein de la communauté des fideles, il s’ensuit ainsi de

Pautonomisation relative a I’égard de la shari’a une importante fécondité théologique

S’il fallait interrompre lanalyse en ce point, il semblerait alors que la nature de la
conversion de 'adoration qui s’opere parmi la communauté des fidéles releve d’'une forme de
mysticisme, dont les racines dans la tradition discursive islamique sont anciennes et bien
connues. Sans que cette caractérisation soit entiérement inexacte, la conversion du soi a une
relation non-médiatisée entre le « cceur » et le divin se double immédiatement dun appel aux
autres (« nous avons voulu qu’Allah nous utilise comme cause de guidée pour les musulmans
et les non-musulmans, ici comme dans nos pays ») et, par suite, d'une définition morale de la
communauté. Cette derniére s’appréhende difficilement via le questionnement identitaire, pas
plus qu’elle ne constitue la traduction symbolique dune appartenance de fait'®. Car tel
quentendu dans le déplacement de I'acte d’adoration, le collectif se définit d’abord par une
fidélité partagée et dont I'identification a une forme de vie alternative est permise par son
caractére potentiel : c’est ainsi que les « pays musulmans » ne sont pas présumés participants
de celle-ci. Une autre conséquence a la définition du collectif en tant qu’il est une communauté
de fidélité consiste alors en ce que ce geste se double d’'une prescription normative sur la
société séculiére, autrement dit, d'une critique a I'endroit de cette derniere (Jaeggi 2018).
Celle-ci ne se fonde pas sur une quéte de reconnaissance (c’est en cela que la prédication ne
définit pas une « identité »), pas plus qu’elle ne prend appui sur une demande de
redistribution (« Ce n’est pas la carte bancaire, c’est a 'intérieur, c’est le cceur qui n’est pas
bien »).

De ce double évitement, il résulte alors que, par-dela la conscience dramatique du monde
qui s’y donne a voir, la critique a 'ceuvre a pour objet la vie mutilée, selon I'expression
d’Adorno, c’est-a-dire la condition séculiere a laquelle il est reproché une absence constitutive
d’intériorité (« On a visité des gens et on leur a demandé quel était le probléme : pas de
probléme matériel, il a le travail, il est marié et a une famille, une voiture, une maison, les
vacances, etc. Mais il te dit qu’il n’est pas bien et qu’il n’attend que de se suicider. Partout ou tu
vas, que tu sois avec le musulman ou le non-musulman, il te dit je ne suis pas bien. Il a tout
pourtant, mais c’est 'intérieur qui manque, pas 'extérieur »). Cette critique n’est pas formulée
depuis le postulat d’une vérité que la tradition discursive islamique détiendrait en propre : c’est
parce que la communauté des fideles a été confrontée a la trame séculiére que le contenu de la
mission de prédication se révele (« Nous dirons que nous sommes venus en Europe pour
gagner de largent et subvenir a nos familles, mais nous avons vu I’état de ces pays »).
S’agissant-la du pendant idéologique de cette forme de vie pieuse, cette critique est attestée en
pratique chez les Fréres par une tendance certaine a 'ascétisme : donner du temps, 'un des
mantras du geste prédicatif, est ainsi renseigné par I'implicite en partage du renoncement a
toute forme d’enrichissement matériel.

Enfin, il découle du déplacement de I'adoration et de ’élaboration subséquente d’une forme
de vie alternative qu’il s’y engage une configuration nouvelle de la sortie au monde, ce dont
témoigne alors la notion islamique de « 'intention » (niyya). On le sait, cette derniére est aussi
bien une dimension constitutive du rite (Asad, 2003, p. 90) quune disposition d’acceptation a
I’égard de la volonté divine (Amer-Meziane 2017). Cependant, dans le cours du déplacement
qui s’opere parmi la communauté des fideles, il semble qu'une extension considérable lui soit
ainsi donnée. « Nous avons changé I'intention » indique certes une relecture critique du geste
migratoire, on I'a évoqué plus t6t, mais également une redéfinition des termes (on pourrait
aussi dire une renégociation) qui lient la communauté des fideles a la réalité matérielle,
l'intention relevant ainsi en soi d'une action sur le monde lorsqu’elle s’accorde a la volonté
divine (« Nous avons changé I'intention et nous avons voulu qu’Allah nous utilise comme cause
de guidée pour les musulmans et les non-musulmans, ici comme dans nos pays »). Canal par
lequel s’exprime le pendant idéologique du déplacement a I'ceuvre, c’est-a-dire la constitution
d’'une parole depuis l'acte d’adoration, l'intention se révele également étre linterface
théologique entre la réforme de soi et l'appel aux autres.

A ce stade du propos, quel est le reliquat au processus de conversion a I'ceuvre ?
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Partons du postulat suivant : si le déplacement qui s’opére a pour objet 'acte d’adoration, il
faut nécessairement en conclure que la communauté des fideles n’est pas la « communauté
musulmane » : la premiere se fonde sur I’épreuve d’une fidélité en partage, la seconde désigne
une appartenance dont la réalité sociologique est contestable. Il en résulte alors que la vie
pieuse n’est pas exclusive au sein de I'espace dans lequel elle se déploie : elle y coexiste avec
d’autres sensibilités vis-a-vis desquelles elle se fait tantot complice, tant6t critique.

Pour autant, en dépit de cette précaution, il nous apparait ici que le passage a une
compréhension de 'adoration fondée sur le geste prédicatif est décisif tant a I’échelle de la
tradition discursive islamique qu’a la lumiere de notre séquence historique (Dakhlia 2005,
p- 161). Ramenée a I'interlocution avec la sociologie, I'interrogation de la forme de vie attachée
a 'adoration divine revient alors a réaffirmer la contemporanéité de la critique qui s’y engage
et dont la démonstration est ainsi faite par la mise en lumiere de la conversion qui s’est opérée
au sein de la communauté des fidéles.

Bibliographie

Adraoui M.-A., 2013, Du Golfe aux banlieues, le salafisme mondialisé, Paris, PUF.

Ali Agrama H., 2012, Questioning Secularism: Islam, Sovereignty and the Rule of Law in Egypt, Chicago, University of
Chicago Press.

Amer Meziane M., 2017, « Comparer les traditions discursives », Socio-anthropologie, vol. 36, p. 59-74.
Amghar S., 2013, L'Islam militant en Europe, Paris, Infolio.

Arslan L., 2010, Enfants d’Islam et de Marianne, Paris, PUF.

Asad T., 1986, The Idea of an Anthropology of Islam, Center for Contemporary Arab Studies

Asad T., 1993, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, New York, The Johns
Hopkins University Press.

Asad T., 2003, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press.

Asad T., 2018, Secular Translations: Nation-State, Modern Self, and Calculative Reason, New York, Columbia University
Press.

Boltanski L., 2009, De la critique. Précis de sociologie de I'émancipation, Paris, Gallimard.
Bourdieu P., 2002, Le Bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Seuil.
Bourdieu P., 2012, Sur UEtat, cours au collége de France (1989-1992), Paris, Seuil.

de Certeau M., 1973, L’Absent de Uhistoire, Paris, Mame.

Cesari J., 2000, « Musulmans francais et intégration socio-politique », in Bréchon P., Duriez B., Ion J. (dir.), Religion et action
dans l'espace public, Paris, L’Harmattan.

Cirese A. M., 1974, « Conceptions du monde, philosophie spontanée, folklore », Revue Dialectiques, vol. 4-5, p. 83-100.
Dakhlia J., 2005, Islamicités, Paris, PUF.

Dot-Pouillard N., 2008, « De Pékin a Téhéran, en regardant vers Jérusalem : la singulieére conversion a l'islamisme des “Maos
du Fatah” », Fribourg, Cahier de I'Institut Religioscope.

el-Shamsy A., 2013, The Canonization of Islamic Law: A Social and Intellectual History, Cambridge, Cambridge University
Press.

Esmili H., 2019, « La radicalisation n’existe pas, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit rien. Les sciences sociales a 'appui d’'une
nouvelle raison d’Etat », Revue Jef Klak.

Geertz C., 1992 [1968], Observer U'Islam. Changements religieux au Maroc et en Indonésie, Paris, La Découverte.
Halbwachs M., 1997 [1950], La mémoire collective, Paris, Broché.

Hirschkind C., 2006, The Ethical Soundscape: Cassette Sermons and Islamic Counterpublics, New York, Columbia University
Press.

Jaeggi R., 2018, Critique of Forms of Life, Cambridge, Harvard University Press.

Karsenti B., 2008, « Ni évaporés, ni gelés. L’émancipation et son reste », Po&sie, vol. 124, n° 2, p. 119-134

Kepel G., 1987, Les banlieues de I'Islam, Naissance d’une religion en France, Paris, Seuil.

Khosrokhavar F., 2018, Le Nouveau Jihad en Occident, Paris, Robert Laffont.

Laclau E., 2008, La Raison populiste, Paris, Seuil.

Mahmood S., 2005, Politics of Piety. The Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton, Princeton University Press.
Michel P., 2003, « La “religion”, objet sociologique pertinent ? », Revue du Mauss, vol. 22, p. 159-170.

Ollion E., 2017, Raison d’Etat, une histoire de la lutte contre les sectes, Paris, La Découverte.

Roy O., 2002, Les Illusions du 11 septembre, Paris, Seuil.

Sakhi M., 2018, « Terrorisme et radicalisation : une anthropologie de 1’exception politique », Journal des anthropologues,
vol. 154-155, n° 3, p. 161-181.

59



Sayad A., 1977, « Les trois dges de I'immigration algérienne en France », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 15,
p- 59-79.

Sayad A., 1999, La double absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré, Paris, Seuil.

Sayad A., 2014, L'immigration ou les paradoxes de Ualtérité. Tome III : La fabrication des identités culturelles, Paris, Raisons
d’agir.

Willis P., 1978, Learning to Labour, London, Routledge.

Zysow A., 2013, The Economy of Certainty: An Introduction to the Typology of Islamic Legal Theory, New York, Lockwood
Press.

Que Talal Asad, s’agissant de I'islam, identifie prioritairement & Ernest Gellner (Asad 1986).

Plut6t que les prédicats « diasporique » ou « minoritaire », le choix est ainsi fait de souligner la centralité de la marginalité
sociale et symbolique dans 'expérience de I'islam en France. Ce postulat se voit affirmé par I'enquéte qui constitue le matériau
de ce texte et qui a été conduite dans une cité disqualifiée de I'est de la Seine-Saint-Denis.

Selon la tradition islamique, Abou Bakr est le premier a avoir cru en la prophétie de Mohammed, dont il était un ami
d’enfance. A la mort du Messager d’Allah, il lui succéda comme premier calife de I'islam.

Nous ne traitons pas en ce texte le cas des « primo » convertis a I'islam. Pour autant, il apparait au cours de notre enquéte
que les cas de conversions semblent également se situer vis-a-vis de la tradition discursive dans laquelle ils s’insérent. Cet
héritage paradoxal peut se matérialiser ainsi via des liens matrimoniaux (mariage au sein de la « communauté ») ou dans le
cas d’un collectif auquel le converti appartenait avant méme de devenir musulman (ce cas est fréquemment décrit dans la
littérature comme l'inscription antérieure du converti dans la sociabilité de « quartier »).

Nous entendons celle-ci en son sens le plus large, en amalgamant les effets de 'immigration au sein d’'un espace ou la
construction nationale est aboutie, les différentes politiques de gestion territoriale qui lui ont été appliquées (et notamment ce
qui est désigné par la « Politique de la ville ») et les modalités successives de gestion de lislam jusqu’au paradigme
contemporain de « lutte contre la radicalisation ». Pour une tentative de mise en lien de ces différents dispositifs, nous nous
permettons de renvoyer ici a (Esmili 2019). Concernant les politiques de lutte contre la radicalisation, voir également (Sakhi
2018).

Mais, une fois encore, ces oppositions canoniques (« salafis », « fréres », « tablighis », etc.), en plus d’étre le plus souvent
inexactes, nous semblent mal dissimuler I'incapacité éprouvée au sein d'une partie de la sociologie du fait islamique a
I'interlocution réelle avec les fideéles.

Cheikh D. dira plus tard dans son préche : « Mais Allah loué soit-il sait que nous sommes ambitieux. Nous avons eu nos
contrats, pour gagner de I'argent et acheter du bétail. Et nous sommes venus dans un état moral qu’il vaut mieux taire, mais
Allah nous a guidé vers Son chemin ».

Cheikh D. nous dira ainsi en entretien : « Quand je suis arrivé, j’étais musulman mais je ne connaissais de I'islam que ce
qu’on m’en avait dit mes parents et a I'école [au Maroc]. Quand j’ai été naturalisé, j’ai failli dire que je voulais m’appeler
désormais Mickaél. Mais nous étions tous comme ¢a, et c’est par la grace d’Allah que les choses ont changé. » Remarquons ici
l'usage par Cheikh D. de la figure de la conversion opposée (je voulais m’appeler Mickaél), pour indiquer le chemin qui a
depuis été parcouru.

Ce terme est alors entendu en son sens le plus mécanique. De fait, a I'extréme des approches « doctrinaires » (c’est-a-dire en
son versant cognitiviste), la mise en relation de l'offre idéelle et de la demande sociale se fait selon les théories de la
« manipulation » (Ollion 2017).

L’expérience sociale est ainsi réduite a la thése des « terreaux fertiles » que définissent les approches subjectivistes de la
domination (dont une illustration est le théme du « sentiment d’exclusion »). Ce geste théorique permet alors de fonder
Pargument de textes circulant librement d’'un continent a l'autre et déterminant ainsi les choix individuels des futurs
« extrémistes ». Pour une critique plus détaillée de 'approche subjectiviste telle que mise en ceuvre dans la sociologie de
« Iislam », nous renvoyons ici a (Esmili 2019).

Talal Asad (2018) écrit : « La ou les musulmans ont le pouvoir de réguler, faire respecter, exiger ou corriger des pratiques
correctes, et de condamner, exclure, détruire ou remplacer celles qui sont incorrectes, se trouve le domaine de I'orthodoxie. La
maniere dont ces pouvoirs sont exercés, les conditions (sociales, politiques, économiques, etc.) qui les actualisent, et les
résistances qu'’ils rencontrent (de la part des musulmans et des non-musulmans) concernent également une anthropologie de
I'islam, indépendamment du fait que son objet de recherche se situe dans la ville ou dans la campagne, dans le présent ou dans
le passé. Le débat et le conflit & propos de la forme et de 'importance des pratiques font donc partie de toute tradition
islamique, la raison et la discussion sont nécessairement impliquées dans la pratique traditionnelle des que les gens doivent
recevoir des enseignements a propos du but et de la réalisation correcte de cette pratique, et dés que I’enseignement rencontre
le doute, I'indifférence, ou le manque de compréhension ».

Sur l'idée de la nécessité de la conversion, nous nous référons a Paul Willis (1978) qui, visant au dépassement de la théorie
marxiste du « reflet », affirmait I'inventivité des formes culturelles dans leur lien aux configurations qui en constituent le
cadre : « Les formes culturelles ne disent peut-étre pas ce qu’elles savent, ne savent peut-étre pas ce qu’elles disent, mais elles
font ce qu’elles ont I'intention de faire — a tout le moins dans la logique de leur pratique ».

L’Aid-el-Fitr est la féte célébrant la fin du mois de Ramadan.

Sans développer plus avant, il semble que les formes traditionnelles ont bien plus cours dans les situations d’islam
diasporique qu’au sein des « pays musulmans ».

Il y a soixante hizb dans le Coran et deux sont récités pour jour, sachant que la régle est qu’a chaque mois soit lue I'entiereté
du texte sacré. Pour autant, comme le calcul est effectué sur la base du calendrier lunaire (dont les mois ne comptent que 29 ou
30 jours) et que la veille du vendredi est réservée a un hizb en particulier, des ajustements sont réalisés pour maintenir
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I'immuabilité de I'enchainement des lectures.

L’expression « cause de guidée » fait ici référence a deux concepts importants de la théologie des Fréres. Le premier, celui
de la cause, fait référence a 'ensemble des moyens par lesquelles se réalise la volonté divine dans le monde. Des « causes »
apparentes et multiples (selon une parabole bien connue, il s’agit ainsi de la graine qui finira par donner le fruit, I'eau qui
larrose et 'agriculteur qui procede) sont opposée a I'unique cause réelle (la volonté d’Allah qui pourvoit aux besoins de Sa
création). Quant a elle, la guidée désigne I'opération processuelle et continue par laquelle le coeur s’ajuste a 'adoration. Pour
les Freres de UEffort, celle-ci est 'ceuvre unique d’Allah. Aussi, dans le discours de Cheikh A., 'emphase est doublement mise
sur le caractere instrumental de 'action des Freres.

Signalons ainsi, parmi les formes de recomposition de la tradition discursive au sein des Fréres, 'importance qui y occupe la
lecture et la connaissance de la vie des compagnons du Prophete. Cet attachement est ainsi en contrepoint de la shari’a, dont le
geste fondateur consiste en I'élaboration d’un systéme rationaliste pour la lecture prescriptive du Coran et des récits
prophétiques, et visant ainsi a éviter I'imitation des compagnons (taqlid) qui avait cours aux premiers temps de I'islam. Voir a
ce sujet (el-Shamsy 2013).

Il ne s’agit pas de remettre en cause la centralité de la pauvreté dans 'expérience de I'islam en France ou le fait que le
collectif musulman se meut d’abord dans des espaces disqualifiés. Pour autant, partant de cette trame collective, la forme de
constitution collective qui s’établit ne se pense pas elle-méme dans les termes d’'une appartenance de classe. Autrement dit, il
s’agit de prendre au sérieux cette configuration de sens, sans la placer immédiatement sous 'accommodante étiquette de la
fausse conscience.
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I1. La conversion, catégorie politique
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Communisme : conversions, déconversions et reconversions

Marie-Claire Lavabre

1y a comme une évidence a mobiliser la catégorie de conversion pour évoquer ’adhésion —
I par définition d’'un non-communiste au communisme — ou a 'inverse, certaines formes de

désaffiliation (Compagnolo 1997, p. 49-70). Fondée ou non, cette évidence — parfois trop

peu dépliée — mérite d’étre interrogée, et ce d’autant plus qu’elle est tres souvent adossée
au présupposé dune spécificité radicale des organisations communistes, d’'une part, a une
comparaison ou analogie entre communisme et religion, d’autre part.

A s’en tenir cependant aux définitions des dictionnaires, la notion de conversion apparait
assez largement polysémique (Dictionnaire Littré, Tome 1). Le terme s’applique a une grande
variété de phénomeénes, parmi lesquels, en premier lieu ou pas, le religieux (Dictionnaire
historique de la langue francaise, 1, 1992). De son origine latine (conversio), il conserve 1'idée
de retournement, de changement de direction ou de mouvement (Dictionnaire francais-latin,
Gaffiot) pour devenir transformation, mutation, métamorphose, « passage d’'une croyance
considérée comme fausse a la vérité présumée » (Dictionnaire Petit Robert, 1, 1993). Il renvoie
alors a 'adhésion et au changement d’opinion, et des lors, engage la subjectivité des individus
autant qu'une forme d’objectivité par l'attestation d’'un collectif, porteur de ladite vérité. En
cette derniere acception, religion et politique sont également concernées (Rousseau 2009),
quand bien méme le modele de la conversion religieuse parait prévaloir. Par ailleurs, les
processus de conversion, sans étre absents, loin de 1a, des approches sociologiques de la
socialisation, semblent étre 1'objet d'un regain d’intérét, alors méme que « leur fréquence
sociale n’est probablement pas trés élevée » (Darmon 2007, p. 118). En témoignent nombre de
recherches ou de publications récentes, qui s’inscrivent, de fait, dans des réflexions sur les
institutions qui encadrent I'individu a chaque étape de son existence, ou qui s’inspirent, plus
ou moins explicitement, des vertus de la micro-analyse, « au ras du sol » (Revel 1989) et a
I'échelle des biographies ou des trajectoires individuelles, pour éclairer comment la
transformation des individus s’inscrit dans le social et peut, en retour, ’éclairer’. Le cas du
communisme est a cet égard fécond sinon exemplaire (Raynaud 2017 ; Kestel 2012 ; Mink et
Szurek 1999).

Entrer en communisme comme on entre en religion

« Ce fut un changement de foi, de culte... une croyance morte, ossifiée était remplacée par une foi vivante,

vibrante [...] Pour moi, il était désormais clair comme le jour que je devais aller a la rencontre des jeunes gens

ardents de mon age et partager avec eux ma foi et ma vérité, nous unir, nous rassembler, “nous instruire toujours
»

plus” ».

« Je lus Terres vierges de Tourgueniev et mes yeux se dessillerent : je compris que les révolutionnaires n’étaient
pas les hommes maléfiques dénoncés par les autorités mais des individus qui luttaient pour la liberté, pour le
peuple. Cette prise de conscience entraina une révolution compléte dans ma pensée. Je me mis a lire avec
avidité ».

Ces deux citations, dans les premieres pages de 'ouvrage de Yuri Slezkine La Cité éternelle.
Une saga de la Révolution russe, instituent d’emblée la conversion au coeur du propos. Elles
sont respectivement attribuées a Félix Kon (Slezkine 2017, p. 47) et Serguei Mitskievitch (,
p. 48). L'un et 'autre sont des bolcheviks de la premiére génération, née dans les années 1880
et 1890. Le premier, Félix Kon, est issu d'une famille juive de nationalistes polonais, pour
laquelle, écrit-il dans ses mémoires, le patriotisme avait déja été « un substitut de religion ». Le
second, Serguei Mitskievitch, est fils d’officier et lui-méme officier. Prises de conscience et
lectures le ménent a « la découverte de la clé de la compréhension de la réalité ». D’autres
exemples suivront car « les conversions en série a toute une gamme d’options nationales ou
cosmopolites étaient fréquentes dans la périphérie occidentale de I'Empire » (p. 47). Yuri
Slezkine fait le récit du destin d'un groupe de dirigeants bolcheviques, de I'ascension a la chute
et a la répression, en passant par I'entre-soi du pouvoir au sein de la « maison éternelle ». Cette
référence, trés fragmentaire a un ouvrage imposant, n’a ici d’autre vertu que de mettre au jour
le caractére donné pour intrinséquement religieux du communisme. Comment devient-t-on
communiste ? Yuri Slezkine consacre deux longs chapitres a I'idée que les bolcheviks sont des
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« prédicateurs » (chapitre 2), animés par « la foi » (chapitre 3). Un chapitre est encore
consacré a lattente du « grand jour » (chapitre 4). Amplement argumenté autant que
lourdement documenté, 'ouvrage signale d’emblée une analogie originelle entre pensée
chrétienne et communisme voire socialisme (p. 166).

On entrerait donc en communisme comme on entre en religion, des origines que figure la
Révolution bolchevique comme a I'’époque florissante du communisme en France (Lazar 1998 ;
Wieviorka 2011). Encore faut-il décrire, documenter et qualifier la logique de la conversion a
I'ceuvre dans I'adhésion a une organisation communiste. Est-elle — sur le modele souvent décrit
de la conversion religieuse — le fait de I’événement, de la rencontre fortuite et de la révélation
qui s’en suit, telles « les étranges conversions immeédiates » (Laurens 2009) de Paul Claudel ou
d’André Frossard” ? Est-elle processus de transformation, dans la rupture comme dans la
continuité assumée ? La conversion pourrait-elle n’étre qu'un mot comme la conviction qui lui
est si souvent associée® ? Et si on peut convenir avec Mona Ozouf, dans un entretien avec
Francois Furet (1994), qu’il y a « mille manieres de sortir du communisme et mille manieres
d’étre transfuge » — option de vocabulaire alternative a la conversion quand il s’agit de sortir
du communisme — n’y a-t-il pas aussi mille maniéres d’entrer en communisme ?

Les formes de ’adhésion

L’identification des circonstances, l'analyse des raisons, des formes, des degrés de
Padhésion constitue un théme privilégié de la littérature sur le communisme de maniere
générale et sur le Parti communiste francais en particulier (Kriegel 1985 ; Lavau 1981 ;
Molinari 1991 ; Lavabre 1994 ; Lazar 1998). S’ajoute a ces analyses, quand il ne les nourrit pas,
I'important corpus des autobiographies de communistes (Lavabre et Lazar 1984 ; Lavabre 1986
; Pennetier et Pudal 2002 et 2017). A I'exception — au demeurant discutable — de ceux qui se
disent « né communiste » — issus d’'une famille communiste, ayant vécu dans une municipalité
communiste, venus du monde ouvrier le plus souvent —, dont 'adhésion a pu étre qualifiée par
Annie Kriegel d’« existentielle » ou, dans la typologie établie par Georges Lavau, relever de
I'« adhésion-imprégnation », ceux qui deviennent communistes n’adhérent — au sens de se lier,
faire corps ou coller a — que plus ou moins aux diverses dimensions de 'univers, du projet et
du passé communistes. Ces auteurs distinguent encore ’adhésion politique ou idéologique et
relevant chez certains intellectuels d'une « dynamique de conversion » (Kriegel 1985, p. 174),
ladhésion de régularisation, de rectification ou d’émotion (Lavau 1981). Ces deux typologies ne
se superposent pas. Annie Kriegel s’attache a rendre compte des degrés d’intégration a la
« micro-société » voire a la « contre-société » que le parti constitue. Georges Lavau s’efforce de
décrire les diverses figures de 'adhésion a un parti dont il convient de souligner la fonction
dans le systéme politique francais sans en présupposer la spécificité, au risque d’accréditer
I'image que les communistes veulent donner d’eux-mémes d'un « parti pas comme les autres ».
Deux constats sont néanmoins partagés : d'une part, 'adhésion au sens quasi-juridique, banal
du terme, — qui vaut pour toute organisation politique — ne serait dans I'univers communiste
qu’un cas particulier ; d’autre part, la socialisation antérieure, par la famille, le milieu scolaire
ou professionnel constitue le terreau favorable ou non de la socialisation qui s’effectue, dans
tous les cas, au sein du Parti communiste (Lavabre 1994).

« Je suis communiste. Pourquoi pas vous ? » Ce mot d’ordre du Parti communiste francais
des années 1970 souligne paradoxalement que l’adhésion n’est que l'origine du devenir
communiste : les aspirations, sociales, morales et politiques que partagent avec les
communistes les non communistes, les « gens » selon une formule nouvellement introduite a
la méme époque dans le vocabulaire communiste, ne sont que des formes vides qui attendent
leur contenu communiste. Encore y faut-il 'éducation dispensée par le parti et le travail sur soi
consenti par le nouvel adhérent. Adhérer, se lier, faire corps : le non communiste peut bien
devenir communiste parce des liens sociaux d’existence le lient déja a des communistes, a une
communauté communiste, de vie ou de circonstance. Mais il ne le demeure que si 'adhésion
renforce les liens, les double bient6t d'une commune maniére d’agir, de croire et de penser le
monde, d’espérer I'avenir, d’interpréter le présent et le passé. A cet égard, la volonté de
banaliser 'adhésion — alors méme qu’elle pourrait exprimer la réalité des liens sociaux ou des
affinités électives qui lui préexistent dans la plupart des cas — se heurterait-elle finalement aux
attentes de l'organisation communiste ? L’adhésion, qui permet de dire « nous, les
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communistes », serait-elle le plus souvent vécue — a 'exception présumée, toujours, de ceux
qui pouvaient se dire nés communistes — comme une rupture, un commencement ou une
renaissance ? Et que dire dans ce cas de ce flot continu de désaffections ou désaffiliations qui
ont permis des l'origine de qualifier le Parti communiste francais de parti « passoire » ? Faut-il
symétriquement mettre 'accent sur I'’événement qui déclenche la rupture, la penser au prisme
du dessillement salvateur ou I'interpréter a la lumiére « d’'un enchainement de transformations

subjectives »* ?
Analogies et comparaisons

Les quelques jalons qui viennent d’étre posés relevent a certains égards de lieux communs.
Ils autorisent certainement la thématique de la conversion comme un des modes de I’'adhésion
au communisme. Mais ils suggérent également, explicitement ou implicitement, une référence
au modéele de la conversion religieuse. En témoigne également le titre choisi par Francois Furet
pour son Essai sur I'idée communiste au xx¢ siecle, Le passé d’une illusion (Furet 1995),
allusion a L’avenir d’une illusion (Freud 1927) et a la réflexion de Freud sur les religions, soit a
I'idée que l'illusion n’est pas tant une erreur quune croyance fondamentalement motivée par le
désir.

Il n’est donc pas inutile d’entreprendre de déplier plus avant ce qui peut justifier une
rhétorique de la conversion, dans I'univers communiste lui-méme comme chez les observateurs
et analystes des organisations communistes. Deux analogies, déja évoquées, y président, 'une,
entre communisme et religion, l'autre, entre Parti communiste et Eglise. L'une et l'autre
procedent de la notion « religion séculiére » (Aron 1944) encore appelée « religion politique ».

Religions séculieres et religions politiques

La « religion séculiere » a notamment trouvé sa fortune dans l'assimilation des deux
totalitarismes, nazi et stalinien. Les usages ou les développements de ce concept en forme d’
« oxymore » (Angenot 2010), les interprétations et les controverses, le décryptage des
intentions et des contextes, ont été amplement compilés et analysés (Lazar 1994 ; Angenot
2010 ; Mudsielac 2010). L’examen de la pertinence de la notion aboutit le plus souvent a sa
validation appliquée au « fascisme, nationalisme, communisme », sous réserve de la prise en
considération d'une différence irréductible : « les religions séculieres absolutisent
I'immanent » quand les religions révélées se signalent par « la présence d’'une Transcendance »

(Ries 1975).

La comparaison entre nazisme et communisme, largement développée a la suite du Livre
noir du communisme (Courtois 1997) et de l'importation en France de la querelle des
historiens allemands sur « la singularité de I’extermination des juifs par le régime nazi » (Coll.
1988), invite a revenir sur 'illusion investie dans 'adhésion. Mérite a cet égard d’étre signalée
la bréve contribution de Leszek Kolakowski (1998) au débat sur les deux totalitarismes. Il y
souligne, avec grand sérieux, une différence majeure entre nazisme et communisme, soit la
dimension fondamentalement mensongére du communisme. Et d’en commenter les
conséquences : le communisme a souvent décu ses partisans, confrontés a la dissonance entre
croyance et réalité, humanisme affiché et violence avérée des pratiques. Il a exclu ses militants,
mangé ses enfants et entrainé dans le méme mouvement ’engendrement de ses adversaires et
son effondrement de l'intérieur. Le nazisme, en revanche, moins trompeur en ce qu’il « disait
plus ou moins ce qu’il était », manifestait clairement objectifs et moyens. Aussi a-t-il été défait
de lextérieur, par la guerre, ce qui, par ailleurs, ne préjuge en rien, de la rancceur et de
Pamertume, qui ont pu suivre®.

La littérature qui s’attache a analyser les étapes de la désillusion chez des communistes
séduits par la promesse soviétique est également abondante (Slezkine 2017 ; Négrignat 2008,
Kriegel 1991). Mais il faut sans doute distinguer en conclusion de ce premier point deux
auteurs majeurs dont 'ceuvre s’inspire de ’expérience biographique. Arthur Koestler et Vassili
Grossman ont en commun d’avoir mis en scéne, le premier, dans Croisade sans croix (1946), le
second dans Vie et destin (1980), des figures de communistes ébranlés, dans un face a face avec
I'ennemi, par la révélation de la similitude voire de la gémellité du nazisme et du stalinisme.
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Eglise et parti communisme

Corollaire de I'analogie entre communisme et religion, celle entre Eglise (catholique) et
Parti communiste est plus diffuse. Elle a également donné lieu a une vaste littérature et
nombre de débats (Lazar 1994). Il suffit ici de mettre en exergue l'idée selon laquelle le
communisme francais a constitué une « grande entreprise de sens, proposant une forme de
réenchantement du monde grace a la croyance politique et aux pratiques qu’elle induisait »
(Lazar 1998), tout en se gardant, autant qu’il est possible, de la « la tentation du parallele
facile » ou des « rapprochements sommaires, justifiés trop souvent en raison de la pauvreté du
langage par de simples métaphores » (Kriegel 1985, p. 177).

Bernard Pudal (1992) s’est néanmoins attaché a décortiquer les tenants et les aboutissants
de ces paralléles et rapprochements. Dans un texte de synthese, informé par la réflexion
sociologique sur la comparaison, ’analogie et la métaphore, d’Emile Durkheim et Max Weber &
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, conversions, déconversions et reconversions ne sont
pas d’emblée au cceur du propos. L'essai d’Emmanuel Terray, Le troisieme jour du
communisme, est cependant cité pour l'usage explicite de l'analogie religieuse, laquelle
structure une réflexion rétrospective en forme de plaidoyer autocritique sur les motifs de ses
engagements politiques passés, aspiration millénaire a la justice et a I’égalité et générosité
doublée d’aveuglement (Lazar 1994, p. 147). La réflexion de B. Pudal se veut surtout
démonstration qu’on peut tout a la fois tenir a distance la notion de religion séculiére, comme
métaphore globale, somme toute d’'un faible bénéfice sur le plan sociologique, et penser
analogiquement deux systémes, 'un et 'autre a « vocation universaliste » en dégageant, trait a
trait, leurs caractéristiques communes : « ce type de problématisation du phénomene
communiste pensé analogiquement au religieux, en I'occurrence au catholicisme (qui semble le
plus immédiatement applicable dans le cas francais) ne devrait avoir d’autre fonction
qu’heuristique. Il s’agit tout simplement de penser certains aspects du fonctionnement du Parti
communiste et du communisme sans préjuger de la question de savoir si, oui ou non, le
communisme est une “religion séculiere” » (Pudal 1992). L’analogie heuristique ainsi dégagée
en autorise d’autres, a commencer par la caractérisation du Parti communiste frangais comme
« institution totale ouverte » (Verdées-Leroux 1983, Lavabre et Lazar 1984). Mais, plus
essentiel, elle ouvre encore a une analogie « structurale sous-tendue par une habitude
mentale » et a deux hypothéses. La premiéere invite a considérer « la perpétuation ou si I'on
préfere Veffet d’inertie, chez un méme individu ou pour un ensemble significatif d’agents
sociaux, d’'une éducation religieuse sur I'engagement communiste », la seconde a analyser
« cette fois dans I'histoire du mouvement ouvrier, 'ensemble des emprunts inconscients ou
délibérés a I'univers catholique » (Pudal 1992). Cette conclusion programmatique s’acheve sur
I'illustration de « I'habitude mentale » comme « ensemble de dispositions qui serait au
principe de I'engagement religieux et de I'engagement communiste » par le cas de Louis
Althusser, informé par un passage de son ouvrage autobiographique, L’avenir dure longtemps

(2007)°.

Pour séduisantes qu’elles soient, ces hypothéses en I’état ne réglent pas la question qui nous
occupe ici. Celle-ci se trouve, soit évacuée, en méme temps que la religion séculiéere, soit réduite
a la conversion entendue comme transformation dans la continuité, du catholicisme au
communisme. Pour autant, les analogies dégagées pourraient étre référées a d’autres traditions
religieuses. Les « affinités électives » entre communisme et judaisme, notamment, ont
également été soulignées, en raison d'une commune conception de T’histoire et du temps,
illustrée par le messianisme (Kriegel 1977, p. 33, in Frémontier 2002, p. 18 ; Wieviorka 2011).

Ces différentes réflexions et hypotheses invitent finalement a ’'examen d’un certain nombre
de cas dits de conversion au communisme, notamment documentés par les matériaux
autobiographiques ou biographiques et les récits de vie. Ceux-ci, a l'intersection de la
subjectivité des individus et des caractéristiques de l'organisation, pourraient étre plus
spécifiquement renvoyés aux « cadres de la mémoire communiste », ¢’est-a-dire aux conditions

d’énoncé et aux modalités de I’évocation du passé dans I'univers communiste (Lavabre 1994)".
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Les cadres de la mémoire communiste

Des cadres de l'intelligibilité, de 'organisation et de la socialisation peuvent étre distingués.
Les cadres de l'intelligibilité renvoient au sens de l'histoire tel que lié au référentiel marxiste
comme discours idéologique de légitimation qui se donne comme vrai, fondé sur la science, en
tant qu’ils vont de pair avec une vision téléologique et une écriture finalisée de l'histoire,
collective mais également individuelle. Les cadres de I'organisation reléevent quant a eux du
secret et partant de I'initiation, de la hiérarchie fondée sur I'agrégation sélective d’'un certain
nombre de militants a un noyau stable et symétriquement des exclusions et du renouvellement
permanent, des relations mutuelles au sein du parti, dont la confiance et I'exigence de la
transparence qui engendre 'autocritique, voire 'aveu (Kriegel 1972 ; Lavabre 1994 ; Pennetier
et Pudal 2002). Enfin, les cadres de la socialisation renvoient a ce qui a déja été évoqué de
ladhésion, en soulignant cette fois que le Parti communiste peut encore étre qualifié de
« groupe d’adhésion » en ce sens que la socialisation communiste peut engager non seulement
une réinterprétation du monde, un travail d’homogénéisation des représentations et
potentiellement une réduction de la diversité, mais un « esprit de parti », comme regle
structurante et témoignage du lien (Lavabre 1994). Le « Parti », comme « groupe d’adhésion »
est aussi instance de certification ou de confirmation de celui-ci (Darmon 2007).

Biographies et autobiographies

Le genre autobiographique, s’il n’est pas spécifique du monde communiste, lui est
consubstantiel, au point qu’'on a pu qualifier les régimes de type soviétique et la RDA en
particulier de « biocratie » (Lindenberger 2003), ou encore de « socio-biocratie » (Pudal et
Pennetier 2017). La formule fait, bien sir, d’abord référence a I'exercice autobiographique au
sein de l'institution, soit la « bio » que tout militant accédant a la moindre responsabilité se
devait de rédiger chaque année. Examen de conscience et autocritique, mais aussi instrument
de vérification des origines sociales, politiques et religieuses, des fréquentations, en un mot de
controle de la conformité, de la fidélité, de la force de 1’adhésion, la « bio » est encore
acceptation d’une discipline pour le militant et source d’information en vue de la promotion et
de la sélection des cadres du parti (Pennetier et Pudal 2002 et 2017). On trouverait d’ailleurs
dans ces autobiographies de parti, dont quelques-unes ont été transcrites a I'appui d’une
réflexion sur 'engagement communiste (Pennetier et Pudal 2017) nombre de trajectoires de
militants, connus ou non, qui pourraient venir illustrer un propos sur la conversion, des lors
qu’il s’agit aussi pour ces militants de rendre compte des prémisses et conditions de leur
adhésion. Et de fait, la catégorie de conversion est cette fois explicitement mobilisée ou plus
généralement suggérée dans les commentaires des auteurs a propos de la figure d’un
« anarchiste converti » (idem, p. 77), d'une « conversion : du catholicisme au communisme »
(idem, p. 249) voire de « quelques destins de Juifs communistes » a la « recherche d’une terre
promise » (idem, chapitre 8). Mais, 'exemple décidément paradigmatique du passage du
catholicisme au communisme permet de conclure que « cette conversion, comme toute
conversion s’effectue dans un processus continu qui aurait sans doute pu emprunter d’autres
voies [...] La conversion idéologique ne se réalise pas sous le coup d'une révélation, elle
implique un travail sur soi fait de lectures multiples et de “conversations” » (idem, p. 262).

Au-dela de ces matériaux exceptionnels, il convient de préciser quelques caractéristiques
des partis communistes, dont le Parti communiste francais, particuliérement significatives, au
moins formellement jusqu’au milieu des années 1980 (Lavabre et Platone 2003). A défaut de
revenir sur 'ensemble des traits communs entre parti et Eglise (Pudal, 1992), deux d’entre elles
méritent d’étre soulignées.

La premiére renvoie a une pratique et a des usages de l'autobiographie a visée didactique,
soit I'existence d'un corpus hagiographique. Dés le début des années 1930, deux collections
« mémoires révolutionnaires » et « épisodes et vies révolutionnaires » indiquent I'importance
que le PCF accorde a cette forme anecdotique de I'histoire, « la plus populaire, la plus gotitée
du grand public » (Lavabre 1986). Ainsi, Fils du peuple (1937), autobiographie — controversée
en tant que telle — de Maurice Thorez, régulierement rééditée jusqu’en 1960, reléve tout a la
fois de I'histoire officielle du parti, du récit de formation d'un héros communiste donné comme
« miroir du peuple communiste » (Mer 1977), et d'un modéle narratif originel. Les éditions
sociales ouvrent ainsi dans les années 1960 une collection consacrée aux « Souvenirs » des
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militants et des dirigeants exemplaires. Ces vies communistes dédiées a I’édification des
militants, peuvent étre lues sans trop forcer le trait a ’aune de la « vie des Saints ». Dans tous
ces récits, quelle qu’en soit la forme (récit de vie, récit de formation ou témoignage ponctuel),
le « je » est un « nous ». Pour ne prendre que quelques exemples, les titres, au premier chef, De
lombre a la lumiere (Florimond Bonte, 1965), mais aussi Le chemin que j’ai suivi (Jacques
Duclos, 1968), Une vie de militant communiste (Robert Francotte, 1973), La voie que j ai suivie
(Lucien Midol, 1973), Ma vie s’appelle liberté (Etienne Fajon, 1976), etc.”, illustrent assez bien
la seconde des hypotheses de B. Pudal sur les emprunts « inconscients ou délibérés » au
catholicisme. Rationalisation de I'itinéraire vers I'adhésion aux valeurs communistes, refus de
la misere et de l'injustice, d’'une part, classe ouvriere, savoir et progres, d’autre part, sont des
thémes récurrents. Le communiste, issu du peuple, s’engage par choix, connait la nécessité et
la possibilité de changer le monde. Il est passé, avec ’adhésion au parti de 'ombre a la lumiere
et sa vie de combat lui apporte une forme de plénitude et de bonheur (Lavabre 1986 ; Pennetier
et Pudal 2002). Enfin, force est de noter une croyance centrale, croyance parce que de 'ordre
de I'évidence non vérifiée — la fusion de la classe et du parti, comme parti de la classe ouvriere,
parti ouvrier, parti des ouvriers (Lavabre 1994) —, révélation et anticipation d’un monde
heureux, solidaire aujourd’hui, libéré demain.

La deuxiéme caractéristique, déja suggérée, reléve de l'existence d’un entre-soi et d’'une
communauté communistes qu’illustraient notamment l'organisation de base en « cellules » ou
la métaphore de « la famille ». Elle renvoie encore a une identité politique en forme
d’injonction : « communiste 24 heures sur 24 ». Francois Furet témoigne ainsi que, pour étre
sorti discretement du Parti communiste et s’étre imposé longtemps cette ligne de conduite — a
I'instar d’ailleurs d’Annie Kriegel —, sa rupture n’en avait pas moins été une réorganisation
totale de son existence en ce sens qu’il n’avait pas seulement quitté un parti mais un
« monde », de relations, de fréquentations quotidiennes et d’interactions sociales (Furet 1994).

Du catholicisme au communisme

La trajectoire édifiante d’un cadre communiste

En 1950, a l'occasion du trentiéme anniversaire de la naissance du Parti communiste
francais, Jean Fréville avait livré une « histoire » des origines du congres de 1920 intitulé La
nuit finit a Tours. Le titre de 'ouvrage de Florimond Bonte, De 'ombre a la lumieére (1965) en
est doublement I’écho. S’il relate sur le mode autobiographique l'itinéraire, de I'enfance a ’age
adulte, qui l'avait mené d’'un catholicisme « ardent » au Sillon puis au Parti communiste
francais en 1920, il n’en consacre pas moins plusieurs chapitres a I'histoire collective et
politique de la période.

Un premier chapitre ironiquement intitulé « la belle époque des années 1900 », engage le
récit de 'enfance a Roubaix-Tourcoing, 1a ou vivaient les travailleurs du textile : « La grande
majorité d’entre eux étaient catholiques comme leurs patrons. Mes parents I’étaient aussi. [...]
Ils pratiquaient tous deux leur religion avec une ardente ferveur. » Le ton de l'ouvrage est
donné : « Ils trouvaient dans leur religion, qui leur préchait la patience et la résignation, la
soumission et I'obéissance aux grands de ce monde, la force de supporter sans maugréer, leur
situation miséreuse. » Apres avoir dénoncé les accapareurs, la collaboration « visible,
pénétrante, tracassiére, tyrannique » entre le patronat et I’épiscopat, les dames patronnesses
préoccupées de trouver dans les familles ouvrieres le garcon le plus doué susceptible de devenir
curé, F. Bonte enchaine sur une série de déclarations de prétres et de dignitaires catholiques
s'insurgeant contre la misere ouvriére. Suivent classiquement les années de formation,
I'influence de son oncle, « assez aisé », curé d’'un petit village, ouvert aux idées nouvelles et
influencé par le catholicisme social, ami intime de l'instituteur. Son intercession le fera
admettre dans un collége catholique : « mes condisciples étaient riches ; moi, j’étais pauvre ».
Et de conclure : « Dés ma plus tendre enfance, j’étais confronté avec les duretés de la vie, les
inégalités et les injustices sociales. » Il se met a lire avec passion les péres de 'Eglise et tire
« une joie intense » et « un plaisir énorme » a confronter les fils de patrons a « ces pages
séveres qui flagellaient les riches et condamnaient leurs richesses » (idem, p. 37). Venu du
peuple, fils d’ouvrier, il dit avoir révé d’héroisme et associe dans un méme hommage
Spartacus, Blandine la martyre et Bara, « ce jeune hussard de ’armée républicaine, magnifique
exemple du plus pur amour de la patrie et de la tendresse la plus filiale ». Mais il ne pouvait
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néanmoins étre question de devenir socialiste : « ni matériellement, ni moralement, je dirais
méme, ni physiquement, ni spirituellement, les conditions n’étaient remplies ». Ce sont donc
des « circonstances », quelques condisciples dont les parents étaient des catholiques sociaux
qui lui firent connaitre ’existence du « Sillon » et d’un petit groupe d’ouvriers et d’intellectuels
catholiques qui voulaient « tracer dans la terre de France le sillon de la liberté, de I’égalité et de
la fraternité » (idem, p. 53). En accord avec ces « ardents catholiques » ceuvrant a I’avénement
d’une société « véritablement démocratique », le jeune Bonte adhére encore a I'idée qu’il fallait
se « transformer soi-méme et que la société nouvelle ne serait jamais si nous n’étions pas
d’abord capables de la réaliser dans notre propre conscience » (idem, p. 59). Suit la restitution
de ses premiers contacts avec des travailleurs chrétiens, aimés et admirés, et, partant, avec un
milieu ouvrier ou se c6toyaient catholiques et socialistes : « la clarté se faisait peu a peu dans
mon esprit. De 'ombre, j’entrais dans la lumiere ». La Premiére Guerre mondiale, ’expérience
du feu, puis de l'internement dans un camp de prisonniers en Allemagne, le contact avec des
Russes haissant le tsarisme et « vénérant » Lénine, ’occasion donnée d’accéder a des lectures
marxistes dont Le manifeste du Parti communiste sont donnés pour avoir fait le reste : « je
faisais miennes toutes ces conceptions. Leur acceptation n’était pas pour moi une rupture
brutale avec le passé. Non, c’était 'aboutissement d’une longue et difficile évolution qui m’avait
amené de 'ombre a la lumiére et conduit aux sources du socialisme » (idem, p. 159). Si le texte
dans son ensemble ne déroge pas a quelques exposés lourdement didactiques sur la
controverse Guesde-Sangnier?, la condamnation du Sillon par le pape Pie X'° ou les origines de
la Grande guerre, pour finalement s’achever avec « les grandes lecons d’'un demi-siecle
d’histoire », il n’en reste pas moins la démonstration d’une totale linéarité entre « catholicisme
ardent », ce par quoi il faut entendre sincére, et communisme. Le catholicisme social, dés lors
point de passage obligé de la continuité revendiquée, n’aura été ici qu'une illusion vite
démentie par ’Eglise catholique elle-méme.

Le récit de F. Bonte est certes habité par le ressentiment lié a I'enfance pauvre et humiliée
mais il porte plus encore la trace de la socialisation catholique :

« J'avais confiance, instinctivement, sentimentalement. J'étais persuadé que la grande Révolution socialiste
marquerait le début d’'une ére nouvelle dans I'histoire de '’humanité, [...]. J’avais la conviction que [...] le monde
des exploités ne tarderait pas a se mettre en mouvement [...]. Et jattendais avec impatience le jour ou, libéré de
ma captivité, je pourrais participer a la lutte effective pour la réalisation de 'idéal communiste, que je considérais
comme le plus beau qu’un étre humain ait jamais pu concevoir. Je constatais en effet que cet idéal avait animé les
esprits des plus grands philosophes de I'antiquité, qu’il avait été au fond des consciences des premiers chrétiens
dans leurs catacombes, qu’il s’était trouvé partout dans les ceuvres des encyclopédistes, qu’il avait peuplé les réves
et les chimeres des utopistes, précurseurs des socialistes, et qu’il avait été développé, expliqué, justifié, de maniére
conséquente et scientifique, dans les ouvrages de Karl Marx et de Friedrich Engels » (Florimond Bonte, De
lombre a la lumiére, 1965, p. 164-165).

Dans cette longue citation, le vocabulaire méme de la confiance, de la conviction, de
lattente, de I'idéal, la vision téléologique de I’histoire qui se réalise ici dans I'avénement d’un
savoir nouveau, incontestable parce que scientifique, tout témoigne d'une forme de conversion.
De méme laffirmation, déja soulignée et sans nul doute essentielle, de la nécessité de se
« transformer soi-méme » pour qu’advienne la société nouvelle (idem, p. 59). Pour autant, le
terme de conversion n’est jamais employé, pas plus que la foi d’origine n’est jamais
explicitement reniée. Seule la continuité est revendiquée. Cette autobiographie, comme toutes
les autobiographies destinées a 1’édification des militants ou « souvenirs autorisés » (Lavabre,
1994), tient tout a la fois de la part de retour sur soi qu’on veut bien y lire, pour encadrée et
coulée dans le bronze de I'orthodoxie du moment qu’elle puisse étre, et de 'anticipation par
lauteur de ses effets, soit la construction d’un modele de vie et I'affirmation d’une adhésion
renouvelée'’. Ce a quoi fait écho la préface que Louis Billoux a consacré a cet ouvrage :
« Comment I'enfant issu dune famille catholique est devenu un militant communiste sans
renier ses premiers réves. Ce n’est pas un cas si rare, direz-vous ? Clest vrai, et pourtant cela
méritait d’étre conté ».

L’autobiographie d’un intellectuel communiste

A revenir ici au cas de Louis Althusser, rien, sinon le passage du catholicisme au
communisme, ne le rapproche de Florimond Bonte, ni I'ancrage historique, l'origine et le
devenir, ni les raisons du retour sur soi, et moins encore le statut du texte autobiographique.
Louis Althusser semble avoir écrit L’avenir dure longtemps (1992), en quelques semaines
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seulement, entre mars et mai 1985, soit cinq ans aprés le meurtre de sa femme Héléne. Quand
cette « épreuve atroce » a fait basculer la vie du philosophe dans la tragédie, ce texte
autobiographique est aussi déconcertant que la folie qui en constitue la matiére. Il apparait de
ce fait comme « la seule possibilité pour le sujet de se décliner comme fou, puis meurtrier, et
pourtant, toujours philosophe et communiste »'“. Lire cette douloureuse introspection, qui
méle souvenirs, affects, fantasmes et « hallucinations », a la lumiére d’'une interrogation sur la
qualification de son adhésion au Parti communiste, constitue une réduction abusive. L’auteur
livre toutefois un récit suffisamment précis de sa trajectoire du catholicisme au communisme.
« L’éleve exemplaire », puis « le scout de France et naturellement chef de patrouille », I’enfant
catholique « sage, trop sage, et pur, trop pur » (idem, p. 52), devient étudiant, & Lyon, en
hypokhagne ou il rencontre Jean Guitton, « fort chrétien » et « admirable pédagogue, s’il
n’était grand philosophe » (idem, p. 84). Il se forge ses premieres vues sur la politique et le
communisme, 'année suivante en khagne, sous I'influence d’'un professeur d’histoire, Joseph
Hours. Celui-ci encore appelé affectueusement « le pére Hours » est décrit comme trés engagé,
admirateur de Maurice Thorez et « présentant cette singularité d’étre un catholique convaincu,
mais jacobin et naturellement gallican, farouchement opposé a l'ultramontanisme du parti
européen ou il voyait toujours I'héritage du Saint Empire » (idem, p. 86-87). Le jeune
Althusser forme alors « seul » un « grand dessein », 1ié aux mouvements d’action catholique, et
entreprend de créer un cercle de JEC (Jeunesse étudiante chrétienne). A 'occasion de retraites
organisées dans un couvent trappiste, il se découvre « fasciné par la vie des moines, voués a la
chasteté, au travail manuel et au silence » (idem, p. 88). Recu au concours en 1939, mobilisé,
prisonnier en Allemagne, il n’entre a I'Ecole normale supérieure qu’en 1945. Il rencontre
Héléne en 1946. Celle-ci, communiste depuis 1930, mais ayant perdu tout contact avec le parti
en 1939 — peut-étre méme exclue a cette occasion —, est donnée pour avoir eu « une vraie
passion, totale, exigeante pour la classe ouvriére »'* (idem, p. 112). A cette époque, note L.
Althusser, « j’étais toujours croyant » (idem, p. 114).

« Je peux bien le dire, c’est en grande partie par les organisations catholiques de 'action catholique que je suis

venu au contact de la lutte des classes et donc au marxisme. Mais n’ai-je déja pas indiqué I'étonnante ruse de

lhistoire qui, par le biais de I'exposé de la question sociale et de la “politique sociale de I'Eglise”, initia au

socialisme méme d’innombrables fils de bourgeois, et de petits bourgeois (y compris paysans dans la Jeunesse

agricole chrétienne), par peur panique de les voir passer au “socialisme” » (Louis Althusser, L'avenir dure

longtemps, 1992, p. 197).

Ainsi formé, comme d’autres, a « la question sociale » au sein de ’Eglise et, dans son cas, &
la question politique par « le pere Hours », il devenait facile, écrit-il, de passer au marxisme
puis d’entrer au Parti communiste : « Cette voie fut celle de dizaines de milliers de militants
des jeunesses étudiantes, ouvriéres et agricoles chrétiennes (JEC, JOC, JAC) qui découvrirent
des cadres de la CGT ou du Parti, la plupart du temps a travers la Résistance » (idem, p. 197)"".
Mais, souligne-t-il encore, « je conservai ma “foi” jusqu’en 1947 environ » ou quelques lignes
plus loin : « je restai néanmoins croyant jusqu'en 1947 environ » (idem, p.198). Tres vite
cependant, diverses expériences, notamment intimes, mais également politiques avec la
création difficile d’'un syndicat de normaliens allaient le mener a résumer le christianisme
« dans le Christ, dans son “message” évangélique et dans son roéle révolutionnaire » (idem,
p.199) et bientdt, a I'idée que le Christ étant une « médiation », il n’était cependant « que la
médiation du néant », donc « Dieu n’existait pas ».

Louis Althusser parle donc, on le voit, assez longuement et a diverses reprises de
I'empreinte catholique, de ses premiéres rencontres avec le communisme peu de temps avant
qu’il ne formule 'abandon de la foi mais rien, semble-t-il, n’autorise la encore a parler de
conversion sinon une breve allusion, quasiment incidente’>. Pour l'essentiel, le récit que
L’avenir dure longtemps permet de reconstituer, décrit un cheminement par étapes,
rencontres et lectures successives et illustre de maniére convaincante, de fait, 'hypothése
formulée par B. Pudal d'une « habitude mentale », soit des dispositions participant du
catholicisme et du communisme.

On peut toujours interpréter ou surinterpréter, et finalement voir Iinitiatrice — sinon un
genre d’image sainte du communisme'® — dans la figure majeure d’Hélene, communiste
désavouée par son parti, en dépit de la protestation récurrente de 'auteur : « Jamais Héléne ne
fit la moindre pression sur moi, tant dans le domaine philosophique que dans le domaine
politique (idem, p. 112). Protestation réitérée, sans nul doute dans « I'illusion de la liberté »
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(Suaud 1978) et néanmoins nuancée : « c’était bien moi et personne d’autre qui prenait
I'initiative, moi qui me vantais a I'occasion de ne pas avoir eu de maitre en philosophie, et pas
méme en politique (sauf Hours, Courreges, Lesevre et Hélene) » (Althusser,1992, p. 166). Ou
on peut préférer souligner le role plus précoce de Joseph Hours, qui tout catholique et
démocrate-chrétien qu’il ait été, semble bien avoir eu une influence déterminante en politique
et « plus encore qu’il ne le sentait et ne I'aurait voulu, profondément favorable a la gauche »
(Agulhon 1987, p. 14).

Annie Kriegel (1991), dans ses mémoires, signale par ailleurs le nombre trés important de
catholiques chez les normaliens d’aprés la Seconde Guerre mondiale, la puissance des
organisations dont ils disposaient et leur ouverture a un « engagement temporel dans la cité »,
stimulé par des théologiens et penseurs dotés d’une autorité considérable. D’ou, « la primauté
du débat entre catholiques et communistes », concomitante de I’éclipse de la SFIO en milieu
étudiant et, partant, I’explication de « la double appartenance ou passage et conversion dun
univers a I'autre » (Kriegel 1991, p. 327). Citant le cas Althusser, « le plus connu », elle revient
sur 'empreinte catholique et politique des années lyonnaises pour récapituler : « Né en 1918, et
donc beaucoup plus agé que la moyenne des autres éleéves, longtemps militant d’Action
catholique, il n’était en 1945-1946 quun membre ordinaire du “groupe Tala”. C’est sous
Iinfluence de sa femme, Héléne Rytmann, qu’au dire de Jean Guitton a qui Althusser
s’expliqua des 1947 de son évolution, qu’il devint athée et communiste » (Kriegel 1991, p. 327),
formellement en 1948. Le récit d’A. Kriegel différe de celui d’Althusser, notamment sur le role
d’Héléne, rapporté par J. Guitton'’. Elle ne cite pas Joseph Hours, mais d’autres figues
lyonnaises, catholiques et résistantes. En revanche, elle souligne le milieu spirituel, catholique
et politique, dans lequel baigne L. Althusser au moment de son adhésion formelle, en 1948.

De fait, a résumer les éléments tirés de cette autobiographie kaléidoscopique, L. Althusser,
catholique fervent et « prince tala »'°, cotoie le catholicisme social au cours de ses études,
passe la guerre dans un camp de prisonniers en Allemagne, y rencontre pour la premiere fois
« un communiste, un seul » (Althusser, L'avenir dure longtemps, 1992, p. 103), Pierre
Courréges, puis intégre ’Ecole normale, change de milieu de vie : « je suis donc venu au
communisme par Courreges et mes anciens lyonnais résistants [...] et naturellement par toute
la dramatique expérience d’Héléne » (idem, p. 199). Cette derniere récapitulation s’achéve par
la mention d’'une plongée dans les textes marxistes, et, parce qu’il avait été « trés croyant », il
s’intéresse tres vite « a Feuerbach et a ’Essence du christianisme » (idem, p. 199). Néanmoins,
on trouvera dans un autre texte, dans un ouvrage bien antérieur (1976)'° mention de I’'adhésion
au Parti communiste comme « dune rééducation longue, douloureuse, difficile » mais
néanmoins désirable (Verdés-Leroux 1983, p. 124).

Or, il y a de fait une distance considérable entre celui qui circonscrit sa vie militante a la
sphere du politique — flit-ce en y consacrant beaucoup de temps et d’énergie — et ceux, parmi
lesquels Tintellectuel communiste constitue une figure privilégiée (Kriegel 1985), qui
s’engagent dans un effort de formation et d’éducation politique, voire de réforme personnelle
(Lavabre 1994, p. 274). D’autres exemples pourraient encore étre mobilisés ici, et notamment
Iexercice d’égo-histoire de Michelle Perrot (1987), autre récit d'un passage du catholicisme au
communisme. Entre convergences et différences, il semble plus adéquat, aprés 'examen d’un
ouvrage didactique et édifiant de cadre communiste, d'une autobiographie d’intellectuel
communiste, réflexive pour ne pas dire hors normes, du seul fait de sa dimension tragique et
fortement introspective, de s’attacher a la figure plus ordinaire d’'une militante communiste de
base.

Michele, militante de base

L’histoire de Michele®, institutrice, adhérente depuis 1953, longtemps maire communiste
de son village, avant que son époux, également communiste, professeur d’histoire, ne lui
succeéde dans cette fonction, a été enregistrée le jour méme de la premiere rentrée scolaire a
laquelle, retraitée, elle n’allait pas participer. Cette circonstance particuliere a donné a cet
entretien le ton particulier du retour sur soi, de 'exploration rétrospective et souvent hésitante
de sa trajectoire du catholicisme au communisme. C’est 'histoire d’une rupture voire dune
trahison et d’une réparation réalisée dans 'adhésion au Parti communiste.
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« Comment te dire ... Moi, je dois dire que je suis fille de cheminot, d’'un pére qui ne militait absolument pas, qui
n’était pas politisé, qui n’était pas syndicaliste... Quand j’ai eu I'age, enfin... je suis allée au lycée, quand j’ai eu
I’age de réfléchir un petit peu, la premiére qui m’a choquée... non pas choquée, pas perturbée, quelque chose enfin
qui a attiré mon attention, qui m’a fait réfléchir, ce sont les greves de mineurs, les gréves dans les houilléres en
47... Cest 1a en quelque sorte que j’ai pris conscience des luttes ouvriéres. Alors finalement, ce qui comptait le
plus, enfin ce qui me semble important, je pense que ce sont les moments ou le parti a pris position... Je sais bien
que le parti, il aide toujours la classe ouvriere, mais enfin les moments ot il a été amené a défendre d’'une maniere
tres nette, d’'une fagon visible par tout un chacun, parce que dans le parti on défend les ouvriers tous les jours
mais ¢a ne se voit pas [...] Dans le passé, bon, bien siir, il y a des choses que j’ai apprises ou lues dans des livres,
qui sont certainement trés importantes, mais j’avoue que je ne sais pas. Tout a I'heure, je disais qu’on était
communiste avec ses tripes, je crois que je suis de ce genre-13, je ne suis pas tellement la communiste raisonnée, je
n’ai pas de racines tres intellectuelles de ce c6té-la. »

Dés ce premier fragment tout est dit ou presque. Ne pas avoir « de racines tres
intellectuelles de ce coté-la », c’est dire d’emblée le refus d’une certaine maniére, « raisonnée »,
de faire de la politique, alors méme que c’est le lycée, I'age et la réflexion, dit-elle, qui lui font
découvrir a la fille d’ouvrier, les luttes ouvrieres et, partant, le Parti communiste. C'est
pourquoi les événements sont importants quand ils révelent cette évidence, a ceux qui, nés
ouvriers, ne sont pas nés communistes. Mais c’est aussi dénier, dans le méme mouvement, la
double rupture, sociale et politique, d’avec le milieu d’origine. Cest pourquoi encore, les
événements « politiques », qui demandent a étre décryptés, analysés, qui demandent lecture et
formation, ne suscitent pas son intérét. Elle développe en revanche une conception du
militantisme plus proche du don de soi et du travail social, utile aux gens qu’elle cotoie, en
allant « acheter son pain ou en discutant avec une mere d’éleve » et loin des « grands
discours » et du « verbiage » qui s’adressent aux intellectuels, aux étudiants, aux gens qui ont
I’habitude des idées, comme son époux. Michele se situe entre deux mondes : d’'un co6té, « ces
gens-la » qui ne sont plus les siens mais dont elle se sent proche, de l'autre « les intellectuels »
qui manient le concept et le verbe, dont elle s’est approchée, sans jamais franchir la ligne au-
dela de laquelle on peut discuter, trancher, en un mot avoir une compétence politique. Plus
tard, elle expliquera encore qu’au moment de la déstalinisation, elle s’est posée beaucoup de
questions mais a refusé de juger, comme beaucoup qui avaient de « bonnes raisons », de classe,
d’étre communistes. Et de citer une anecdote révélatrice du « réflexe formidable » de ceux qui,
ignorants de la politique votent autrement que leur patron, « sans savoir trop pourquoi mais en
sachant quand méme qu’il y a le bien, le mal, il y a le patron et 'exploité ».

« Et puis, je garde peut-étre de mes ancétres cette méfiance aussi... Bien qu’étant
institutrice, je garde toujours cette méfiance [...], une réticence peut-étre de par mes parents,
mes grands-parents ». Et pourtant, I’égoisme de son pere la révoltait autant que le « cocon sans
générosité » de son enfance catholique, dont elle ne dit pas grand-chose sinon pour évoquer
non sans mépris une pratique ritualisée et « les bouquets de fleurs a Monsieur le curé ». Et de
fouiller ses souvenirs a la recherche du moindre indice annonciateur de son devenir : un
instituteur communiste arrété par les Allemands, Stalingrad et la victoire de I’Armée rouge.
Elle dit avoir compris, a la lumiére de son adhésion au parti, que ses parents avaient été
« exploités », comme ses grands-parents, aliénés de surcroit par la religion « qui leur
conseillait d’attendre un monde meilleur ».

« Avec un communisme comme le mien, je crois que je serai communiste jusqu’a la fin de mes jours [...], la classe
ouvriére sera toujours la classe ouvriére. [...] La classe ouvriére étant ce qu’elle est, moi, je resterai avec elle. [...]
Moi, tout a I'heure, je disais que je me sentais obligée de faire une liste ouvriére dans le village en 1957. Je pense a
la mémoire de mes grands-parents, je me dis que je n’ai pas le droit [d’étre de droite], ce serait vraiment les trahir.
Ils ont été exploités mais au moins que ¢a m’ouvre les yeux, que ¢a serve a quelque chose, leur grain de sable qui
entre dans l’histoire. [...] Cest toute mon enfance, toutes mes générations d’avant qui me remontent et je pense
qu’il faut aider ces gens-la parce que moi je pense que mon pére est resté agressif, égoiste jusqu’a la fin de ses
jours, parce qu’on ne I'a jamais aidé. [...] Moi, le parti, ¢ca m’a libérée, j’ai eu les pieds sur terre, je le sentais bien
que j’étais mal dans ma peau parce que j'avais accédé au . [...] J’avais entrebdillé les portes, il fallait que je les
ouvre, il n’y avait que le parti qui pouvait me satisfaire. [...] Je crois que je ne peux pas m’en aller parce que j’y suis
enchainée. [...] De par mon passé, je ne peux pas étre autre chose que communiste. »

L’adhésion au communisme requalifie le passé parce qu’elle permet de comprendre, voire
de réparer. Michele a recu en héritage la condition ouvriére et la méfiance « de ses ancétres »,
qui n’étaient ni politisés, ni généreux, ni ouverts sur le monde. Mais elle a « accédé au savoir »,
a changé de milieu puis « ouvert les portes », évitant ce faisant de « vraiment trahir » : la
double rupture avec la religion de I'enfance et 'origine sociale se trouve niée par I'affirmation
d’une fidélité qui se révele moins politique qu’existentielle, ancrée dans le don de soi et I'aide
quotidienne qu’elle apporte a « ces gens-la ».
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Peut-on, la encore, parler de conversion ? Si Michéle se déclare aujourd’hui athée, elle est
peu prolixe sur les étapes qui la ménent du catholicisme de 'enfance, hérité de la branche
maternelle, au communisme — nulle mention par exemple d'un passage par le catholicisme
social. Et seul le recoupement des dates qu’elle livre en ordre dispersé, ¢a et 1a, permet de
recomposer le contexte de son adhésion au sens quasi juridique en 1952, selon toute
vraisemblance aprés sa rencontre avec « l'intellectuel » qu’elle épousera peu aprées. Au point
qu’on peut suspecter « une mémoire empruntée » (Halbwachs 1950) ou du moins influencée
dans le récit qu’elle livre de son enfance catholique. Car elle est, comme F. Bonte, née dans le
monde ouvrier. Ni 'un ni 'autre ne sont nés communistes. Pour I'un comme pour l'autre
néanmoins, la révélation et I’évidence de la fusion de la classe et du parti, toujours réaffirmée,
remplit de multiples fonctions : réparer un passé d’humiliation, affirmer la supériorité du
communisme et dans le méme mouvement relégitimer l'origine sociale, comprendre et deés lors
relire le passé a la lumiére d’un savoir présent, assurer une continuité.

A revenir 4 la question des formes de ’'adhésion, A. Kriegel pouvait souligner que celle-ci
engageait le plus souvent une réflexion sur un probléme « captivant », en raison du « degré de
réforme personnelle auquel incite le fait d’adhérer au communisme » (Lazar 1998, p. 36). Sans
doute est-ce 1a le point commun des trois cas examinés, que tout pourrait opposer, hors le
passage du catholicisme au communisme et la rupture, de circonstances et de
compagnonnages, d’avec le milieu d’origine. Situés d’emblée a l'intersection de la subjectivité
des individus et des caractéristiques de I'organisation (voir supra), ces récits de vie relevent
bien de cet exercice dans lequel des individus se rassemblent a leur ressemblance, selon
Pexpression de Georges Gusdorff. Composites, pour partie retour sur soi, exposé des
circonstances, voire souvenirs fictifs ou petits arrangements, ils n’envisagent pas leur passage
du catholicisme au communisme comme une conversion, laquelle les raméneraient a un état
antérieur et a un vocabulaire, percus comme stigmatisants ou susceptibles de I'étre, avec
lesquels ils ont rompu au terme d’'un cheminement et d'une « réflexion », libre, éclairée,
intelligente, dont ils décrivent les étapes. L’adhésion n’est-elle dite conversion que dans la
mesure ou elle est « réinterprétation du monde » a la mesure et a la lumiére de « la réforme
personnelle » (Lavabre 1994) ? On met alors 'accent sur un genre d’aptitude a se plier a cette
exigence, ce qui renvoie encore a une méme « habitude mentale » (voir supra), commune a
I'Eglise et au Parti communiste. Encore faudrait-il pouvoir en mesurer le degré, au-dela de ce
que disent parfois ou ne disent pas le plus souvent, les anciens catholiques qui sont passés « de
lombre a la lumiere ». Encore faudrait-il ne pas limiter la réflexion a ces passages du
catholicisme au communisme. Car, on peut tout autant changer d’angle et se demander, si dans
ces cas, comme dans d’autres, la conversion ne tient tout simplement pas a la probabilité, dans
des circonstances données, sociales ou politiques, d'une reconversion — éventuellement
avantageuse, ne serait-ce que dans l'existence d'une communauté d’accueil valorisante, de
savoirs ou de savoir-faire acquis ? Le « déclassement par le haut », le changement de milieu ou
de contexte politique constituent alors des éléments a prendre en considération (Matonti et
Poupeau 2004), qui relativisent la pertinence de la catégorie de conversion en tant que telle.

Avoir été communiste : conversion, déconversion ou reconversion

Les passages du catholicisme au communisme examinés ci-dessus réduisent donc
sensiblement la capacité descriptive de la conversion pour en rendre compte, dés lors qu’il
convient toujours de l'assortir de critéres spécifiques a un certain mode d’engagement ou de
souligner que l'analogie avec la conversion religieuse, immédiate, ne rend pas compte du
caractere processuel qui se dégage dans tous les cas.

A se tourner maintenant vers les « ex » ou anciens communistes, il faut d’abord revenir au
constat qu’il y a de nombreuses maniéres de rompre avec le communisme ou de quitter le Parti
communiste. Les uns s’éloignent progressivement ou partent « sur la pointe des pieds »,
d’autres plus brutalement a 'occasion d'un événement, le XX® congres du PCUS et la révélation
des crimes de Staline en 1956 ou l'intervention soviétique en Tchécoslovaquie en 1968. Le plus
souvent, I’évéenement en question ne fait que valider un doute ou un malaise antérieur. Certains
resteront politiquement proches, rejoindront le cercle large des sympathisants critiques et a
tout le moins continueront a se réclamer de la gauche. D’autres, de glissement en glissement,
se retrouveront plus tard a la droite de I’échiquier politique. La grande majorité d’entre eux
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reste silencieuse®’. Quelques-uns, des intellectuels souvent, mais aussi des ouvriers restés
militants, écrivent leurs mémoires, attestant de la diversité des parcours”. Tous??, néanmoins,
« subordonnent l'individuel au collectif et inscrivent leur expérience dans l'histoire » (Lavabre
et Lazar 1986, p. 116), s’efforcent d’expliquer rationnellement leur engagement passé,
notamment par les circonstances et, sauf exception, n’envisagent pas leur adhésion au
communisme comme une rupture sans transition, née de l'instant®*. De fait, rares sont ceux,
sous réserve d’inventaire plus exhaustif, qui peuvent décrire leur adhésion passée et encore
moins leur désaffiliation et désaffection comme une conversion.

Le cas particulier d’Arthur Koestler

Arthur Koestler, déja évoqué, a décrit sa conversion dans des textes autobiographiques ou
de fiction romanesque. Il fait a cet égard figure de modéle privilégié. Stéphane Laurens (2009,
p 4-6) et Jean-Marc Négrignat (2008, p. 5-75) se fondant sur ces écrits®> décrivent 'un et
lautre la « conversion » d’A. Koestler, telle que détaillée par lui-méme :

« Je sentis un déclic dans mon cerveau et fus secoué comme par une explosion mentale. En disant que 'on a “vu
la lumiére”, 'on ne rend que bien faiblement du ravissement spirituel du converti [...] Désormais, plus de
probléme sans réponses : les doutes et les débats font partie d’'un passé de déchirement, de '’époque déja lointaine
ot 'on vivait dans la triste ignorance et 'univers insipide de ceux qui ne savent pas. »

Sur le méme registre, on trouve encore la « rencontre avec un étre supérieur », dénué de
doute, « une méthode universelle de pensée » qui prétend expliquer et porter remeéde, un
« systéme qui refuse de se modifier » mais reste assez « plastique », 'entrée dans un « cercle
magique », etc. Le vocabulaire employé, pour descriptif qu’il puisse étre de la transformation
subjective opérée avec l'entrée en communisme n’en porte pas moins clairement une
interprétation rétrospective du communisme comme religion. Dés lors, 'usage de la catégorie
de « conversion » par les anciens communistes est a prendre avec précaution : il signale peut-
étre plus sirement une « déconversion », un changement de perspective et de clef de lecture,
qu’il n’informe sur les modalités de I'adhésion.

Roger Garaudy, permanences et variations

La trajectoire de Roger Garaudy, « éclectique »*°, « déroutante »’, est marquée par une
évolution politique radicale — du communisme a un antisionisme qui le ménera au
négationnisme — mais également par des conversions successives, stricto sensu, soit de nature
religieuse et revendiquées comme telles. Conférencier brillant, cultivé et attachant pour
certains, idéologue officiel, intellectuel médiocre et confus pour d’autres, sa longue carriére de
communiste, de 1933 a son exclusion en 1970, est amplement documentée par différents textes
autobiographiques, mais aussi par des travaux universitaires (Fleury 2004 ; Gauvin 2018). Né
en 1913, de pére et de mére athées, il se convertit une premiére fois au protestantisme, semble-
t-il, a 14 ans, et milite dans une association de jeunesse chrétienne. Cette premiére conversion
précéde de peu sa rencontre avec les textes marxistes — contemporaine de discussions
soutenues avec des théologiens — et son adhésion a 20 ans au Parti communiste. Il y rencontre
quelques années plus tard, en 1937, Maurice Thorez qui exercera sur lui une influence durable.
Une deuxieme conversion, au catholicisme, liée a sa découverte de la théologie de la Libération,
fait suite a son exclusion du Parti communiste francais en 1970. Enfin, il se convertit, pour la
troisieme fois, a l'islam en 1982. La complexité du personnage fait qu'on peut tout aussi bien
mettre l'accent sur ses revirements voire sur ses trahisons politiques ou souligner les
continuités qui le caractérisent.

Roger Garaudy revient a deux reprises sur sa trajectoire dans Le Monde. Un entretien avec
Henri Fesquet”®, intitulé « La dimension prophétique est fondamentale pour I’art, pour la foi et
la politique », a la suite de la publication d’'un de ses nombreux ouvrages, L’alternative, est
daté de 1972, soit deux ans apreés son exclusion du PCF. Un article, « Pourquoi je suis
musulman », est publié en 1983, soit un an apres sa conversion a I'islam~°. Dans I'un comme
dans l'autre, R. Garaudy revient brievement sur ses origines, ses choix, pour le christianisme a
I'adolescence, pour le marxisme et le communiste quasi-simultanément.

En 1972, il souligne « ses efforts, pendant quarante ans pour tenir les deux bouts de la
chaine, pour ne sacrifier ni celui qui mettait I’accent sur l'efficacité de la vie, ni celui qui mettait
P’accent sur son ouverture » et sa « certitude permanente de leur complémentarité. [...] Il ne
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s’agit donc pas d’une “conversion” mais d'une prise de conscience des implications de I’action
révolutionnaire. Ce n’est pas une aventure personnelle, c’est un phénoméne d’époque, une
réponse a la question : sur quoi fonder notre espérance et notre combat ? ». Et d’enchainer sur
un plaidoyer pour la foi, politique et religieuse, en une « vie autre » dont le sens serait donné
par « l'action » et la promotion de « la dimension premiére de ’homme : le futur », soit une
société, née d’'une révolution autre, appelée « socialisme d’autogestion, considérant chaque
homme comme une centre d’initiative et de création, et lui garantissant ’'espace nécessaire
pour exercer sa fonction spécifiquement humaine d’anticipation de ses fins de dépassement.
Dans tout autre révolution la conscience continuerait a étre apportée a ’lhomme du “dehors” ou

“d’en haut”, par un parti ou une église »

En 1983, R. Garaudy réaffirme que devenir chrétien et adhérer au PCF, ne lui « paraissait
nullement contradictoire, mais nécessaire, complémentaire », pour retrouver un sens a sa vie
et a lhistoire mais également pour pallier I'absence d'une « véritable doctrine sociale
chrétienne » et chercher dans le marxisme « une méthodologie de Iinitiative historique ». Et
de souligner qu’il ne « regrette nullement ce double choix » et n’en a « honte devant personne :
dans les grands problémes du siécle il m’a mis, pour I'essentiel, du c6té de ceux qui luttent pour
l’avenir et pour I'espérance ». Passant curieusement du « je » au « nous », il revient ensuite sur
le dialogue entre chrétiens et marxistes, fait allusion a sa querelle avec L. Althusser?’, a la
révélation de I'échec du socialisme soviétique et de la fin de la grande espérance d'un
aggiornamento de I’Eglise ouverte par Jean XXIII : « Nous n’avons cessé de tenir de toutes nos
forces, les deux bouts de la chalne, avec mon frére Dom Helder Camarra, avec des poignées
de chrétiens et de militants, surtout du Tiers-Monde. » Des lors, dit-il encore, le dialogue
chrétiens-marxistes lui est apparu « provincial », et il a pris conscience en approchant les
cultures non occidentales des potentialités de I'islam, « non par une découverte soudaine »
mais anticipée, préparée, des 1946 par un premier essai « enthousiaste » sur la civilisation
arabo-islamique. Et de conclure apres avoir évoqué le Coran et 'unité de la grande tradition
juive, chrétienne et musulmane, 'université de Cordoue et le probléme des rapports entre la foi
et la politique : « Venir a I'Islam n’est pas pour moi renier Jésus ni Marx, mais trouver ce point
que j’ai toujours cherché, ou l'acte de création artistique, 'action politique et la foi, ne font
qu’un », et parvenir ce faisant « a la plus haute joie : celle d’étre resté, a pres de 70 ans, fidele
au réve de mes 20 ans ». Comment interpréter, qualifier cette trajectoire déconcertante ? Fait-
t-elle de R. Garaudy un genre de spécialiste de la conversion en série ou plutét des revirements
sans reniements, des variations sur fond de permanence ? Ses plaidoyers soulignent la
continuité, comme d’autres, autrement que d’autres. Car il ne s’agit pas seulement ici de la
continuité d'un combat qui trouve son issue dans le parti pris politique ou dans la conciliation
de la foi religieuse et de la foi politique. Il s’agit plut6t, semble-t-il, d'une continuité certes
reconstruite mais puissamment revendiquée comme telle, « au-dela des sarcasmes et des
menaces »>> d’'un individu, « intellectuel illégitime » (Gauvin 2018) qui cherche et trouve a

N

chaque étape, voire a chaque déception, de nouvelles « communautés »>* : le scoutisme
protestant a l'adolescence, le communisme ensuite, le catholicisme avec la théologie de la
libération et finalement l'islam. De fait, en quéte de légitimité et de légitimation, R. Garaudy
livre finalement des gages en 1997 en publiant les lettres de ses « témoins ». Les toutes
premiéres lignes de l'introduction qu’il rédige alors sont pour partie une redite, la fierté
s’ajoutant a la joie, pour partie une reformulation de sa trajectoire, dont le communisme en
tant quel tel est évacué au bénéfice du seul marxisme :

« Ma plus grande fierté est d’avoir conscience, a 84 ans, d’étre resté fidele aux réves de mes vingt ans. Seuls des

plumitifs marmonnant le “bréviaire de la haine” se sont acharnés a écrire “I'histoire de mes variations”, en
collectionnant les étiquettes : chrétien, marxiste, musulman, sans imaginer qu’on puisse changer de communauté

— surtout lorsqu’elles vous excluent — sans pour autant changer de but>>. Ma joie fut de sentir combien j’étais
compris, au cours de ma vie et de ma lutte contre tous les intégrismes, par quelques-uns des plus hauts esprits de
ce siécle. » (Roger Garaudy, « Introduction », Mes témoins, 1997).

Dont acte. Cas d’évidence, R. Garaudy nous en apprend-t-il finalement quelque chose de la
conversion ? A-t-on d’ailleurs affaire a des conversions au sens fort du terme, telles qu’assorties
d’'un « certain degré de réforme personnelle » (Kriegel 1985), d’'une vision du monde
finalement remaniée ? Rien n’est moins str. Reste que foi, religion et politique, données pour
indissociables, sont au principe d’une revendication de continuité.
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Annie Kriegel, ruptures et fidélités

Annie Kriegel, si souvent citée dans ce texte en tant que spécialiste du communisme ou en
tant que témoin, est également revenue sur sa trajectoire dans un ouvrage a dire vrai
composite, autobiographique, réflexif sinon autocritique, nourri d’observations et d’archives
personnelles, d’analyses historiques et de références, sur I'étre et l'avoir été communiste
(Kriegel 1991). Sur le plan factuel, la biographie d’A. Kriegel est largement documentée dans le
détail de ses étapes=®, et a été largement commentée. Son itinéraire est certes marqué par la
rupture idéologique, radicale, avec le PCF et plus largement le communisme, a ne considérer
que le point de départ — son engagement précoce, a 17 ans, dans la Résistance communiste —,
et le point d’arrivée — ses éditoriaux dans Le Figaro et son « ardente adhésion a I'Etat
d’Israél » (Rebérioux 1995). Mais il frappe tout autant par nombre de fidélités pérennes,
d’expérience ou de génération, revendiquées comme telles, tant dans ses mémoires que dans
les témoignages et les hommages dont elle a été I'objet. Il apparait infiniment plus complexe
que ne le laissent parfois a penser les jugements sur cette « forte personnalité », trop souvent
réduite a la permanence d’'un « tempérament » placé sous le signe de « la passion », et, dés
lors, créditée d’avoir succombé au « zéle du converti ».

Les chapitres intitulés « Permanente III » (Kriegel 1991, p. 561-606) et « Ruptures »
(p. 610-630) intéressent plus particulierement ce propos dédié a la conversion. Du premier
chapitre, on peut retenir sa vigoureuse contestation de la classification par Maurice Agulhon
des sorties du communisme dont « passer a droite en faisant du communisme “le Mal unique
ou du moins le Mal principal” » (Kriegel 1991, p. 586°7) ». Elle revient alors sur le bilan de la
politique menée dans les années 1948-1950 qu’elle dressait, en tant que permanente a
Iéducation et a la lutte idéologique dans la Fédération de la Seine, pour souligner, bravache,
qu’il ne lui parait « pas méme aujourd’hui entaché d’'un irrémédiable et sot aveuglement » car
il montre « comment il ne convient pas de calquer 'analyse des méfaits du communisme en
Occident, bien que sa nature et ses principes y fussent les mémes que ceux du communisme en
général, sur les horreurs maintenant bien repérées du systéme soviétique » (idem, p. 588). Elle
évoque ensuite, sans transition, les déconvenues des années 1951-1953, dont l'affaire des
Lettres francaises et de la mise en cause d’Aragon®® : quoi qu’il en soit des détails de
I'implication d’A. Kriegel dans la défense d’Aragon, le chapitre suivant s’ouvre sur « la brutalité
du congé » qui lui a été signifié. Elle est, de fait, « déchargée » de ses responsabilités fin 1953.
Le pluriel du titre « Ruptures » signale d’emblée qu’il s’agit de faire retour sur son propre cas
mais également sur d’autres, de sa génération ou d’ailleurs. Commentant les effets, chez
beaucoup de permanents, du « retour a la production », dont ’acharnement, souvent, « a
convertir la peine de mort politique dont les avait frappés un parti, qui n’étant pas au pouvoir,
ne disposait d’aucun bras séculier, en une peine réelle [...] », elle souligne : « Je n’avais pas le
sentiment d’avoir fauté ni péché. [...]. On voit ici a nouveau combien la comparaison du Parti
avec un ordre religieux est forcée, surtout quand il s’agit du parti francais dont les militants en
général et moi en particulier n’avaient recu dans leur enfance aucune espéce d’instruction
religieuse » (idem, p. 611). Le repli sur une vie de famille heureuse, la « maison »,
Penseignement au lycée puis la recherche — dans le cadre du CNRS dés 1955 — sont encore
données pour « les chances » dont elle a disposé pour que la succession des événements, a
partir de la réconciliation de Moscou avec Tito et le XX® congres du PCUS — qui provoque sa
rupture formelle en 1956 — lui devienne I'occasion de « miirir sa réflexion sur le phénomeéne
communiste » (idem, p. 622). Elle revient a cette occasion sur ces nombreux « ex-
communistes » qui ont tenté « avec plus ou moins de bonheur » de se faire historiographes
d’eux-mémes et de leur « malaventure » (idem, p. 625) pour néanmoins saluer le talent de
beaucoup d’entre eux contre ceux qui qualifient conjointement de « totalitaires » communistes
et excommunistes.

Son engagement puissant au PCF — dont témoignent les responsabilités exercées —, sa
rupture et les étapes de son évolution ultérieure, font certes I'objet de longs développements
dans ses mémoires, souvent fondés sur les traces écrites des positions qui furent les siennes.
Les attachements durables n’en sont pas moins trés présents. La dédicace a Charles Wolmark,
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résistant fusillé en 1944, dans Les Communistes francais, en 1985 comme en 1968, en est un
témoignage°. Annie Kriegel y revient et consacre encore plusieurs pages de ses mémoires a ce
compagnon de la JC-MOI grenobloise :

« Dans l'ordre commun qui était le nétre — le combat pour le communisme comme seule alternative a la barbarie

dans laquelle le monde avait sombré —, il a incarné avec une pleine authenticité, une idée du communisme qu’il

me fallut beaucoup de temps et de peine, “sans lui et contre lui”, pour arracher non de mon cceur et de mon

intelligence, mais de mon ame, pour la reconnaitre fausse, mensongére, irréelle autant qu’irréaliste » (Kriegel

1991, p. 240-241).

Plus étonnante est son évocation bienveillante sinon quasi-empathique de Jeannette
Vermeersch : « Il reste que Jeannette Vermeersch fut une femme qui mérite d’étre retenue
comme le modéle de la militante ouvriere dans la premiere moitié du siecle » (idem, p. 558).
Evoquant une rencontre a la fin des années 1980, elle témoigne : « l'une et l'autre vieilles
dames, bien que je fusse sa cadette, indulgentes 'une a I'autre malgré nos opinions désormais
opposées [...]. Je 'écoutais me redire avec la méme naive et native apreté ce qu’avait été ce
monde-1a, ce monde dont elle ne pouvait admettre qu’il fiit englouti... » (idem, p. 558-559). En
retour, plus tardifs, certes, dans I'ordre des rencontres, Michel Verret*® et Maurice Agulhon
(Courtois et al. 1994, p. 11-27), camarades de parti et d’études, ne cachent ni la distance
politique qui les sépare quelques décennies plus tard, ni 'admiration pour une « fille de cette
trempe et de cette expérience » (idem, p. 15), ni le respect que leur inspire la fidélité dont elle
fait preuve, « a sa maniere » (idem, p. 16), voire la considération qu’elle manifeste, « loin d’'un
réquisitoire anticommuniste », pour le « petit cadre communiste d’origine populaire » (idem,
p- 24-25).

Faut-il néanmoins parler de conversion a ’anticommunisme ? Possiblement & condition de
souligner que le changement de perspective reléve du jugement politique et apparait ne pas en
excéder les limites. Faut-il souligner une déconversion a petits pas, comme le suggere
Madeleine Rebérioux (1995) ? Ou plutét, envisager un « transfert passionnel » — (idem, 1995),
la reconversion dun engagement politique dans lappétit, non moins passionné, de
comprendre, par I’étude, 'objet de ’'adhésion passée et, plus tard, dans une autre cause, « la
pérennité de I'Etat d’Israél » (Kriegel 1991, p. 746), non pas religieuse, mais familiale et
d’identité retrouvée en premier lieu, politique en second ?

FHX

Au terme de ces considérations, a certains égards abusivement réductrices, fondées sur
quelques cas de communistes ou d’anciens communistes dont la diversité n’est que toute
relative, toutes liées & une histoire datée du communisme francais, que conclure ? Comme
toute étude de cas, celles-ci ont été construites a partir de la question posée, celle de la
conversion, et I'exposé qui en est fait est fondé sur une sélection d’éléments jugés significatifs.
Des lors, comme toute étude de cas, fondées de surcroit sur des récits autobiographiques,
celles-ci sont sujettes a controverse (Fédida et Villa 1999). A chercher des conversions dans le
monde communiste qu’on puisse penser analogiquement a la conversion religieuse, on ne peut
que boucler la boucle et en revenir a I'identification de criteres communs a l'une et autre. Car,
a Pexception du cas d’A. Koestler, d'une autre époque et d’un autre lieu, documenté par la
fiction autant que par I'autobiographie, on ne trouve pas dans ces récits de ces cas troublants
de « conversion immédiate », ni dans I'adhésion ni dans la désaffection. En revanche, quelques
criteres peuvent accréditer une analogie mesurée avec la conversion religieuse. L'usage de la
métaphore de 'ombre a la lumiere, peut en constituer un, des lors qu’il y a mention dune
relecture du passé ou d’un souci de réforme personnelle pour parfaire 'adhésion. Le gotit de la
retraite, de I'ordre monacal ou de I'austérité, qu’on trouve parfois mentionné dans la narration
des années d’adolescence, pourrait également étre distingué. Un autre en est
incontestablement sinon une cause a défendre, du moins I’accent mis sur un milieu d’accueil,
une « communauté » au sens fort du terme qui vient fortifier d’abord puis valider une croyance
politique qui, en tant que telle, est sans doute du méme ordre que la croyance religieuse, dés
lors que le réel est impuissant a 'entamer. Ainsi en va-t-il notamment de la fusion de la classe
et du parti, par ailleurs donnée comme raison chez bien des militants dont la conviction a
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résisté a la révélation des crimes de Staline en 1956 (Lavabre 1994). Au-dela de la pure
description de certaines formes d’adhésion au communisme ou de désaffection, la moisson est
donc finalement assez maigre. Si la conversion n’est qu'un mot, commode, pour désigner un
processus de changement, il n’y a pas lieu de le récuser. Encore faut-il admettre qu’il n’a
d’autre valeur que sommairement évocatrice. Dans les cas d’adhésion comme de désaffection,
les continuités, sinon les fidélités, les variations sur fond de permanence, semblent dominer,
tandis que le récit des étapes de la transformation subjective est une constante.

Mais que dire alors de la trajectoire d'un Paul Rassinier, communiste a 17 ans, en 1923,
exclu en 1932, adhérent a la SFIO en 1934, pacifiste mais néanmoins résistant, torturé,
déporté, que rien ne semblait prédisposer a devenir des les années 1950 le pere fondateur du
négationnisme, « aveugle et consentant » (Brayard 1996) ? Personnalité dédoublée selon Pierre
Vidal-Naquet (idem, préface, p. 16), ou a tout le moins ambigué, il demeure assez largement
une énigme. Mais le mécanisme de cette mutation est éclairant, tel que résumé par Florent
Brayard : « Il devint ce que les autres croyaient qu’il était, se mit a dire ce que les autres avaient
cru qu’il avait dit, se conforma a son image. [...] Le scandale advenu, il ne tint qu’a Rassinier de
poursuivre dans la méme voie pour prouver qu’il avait raison, méme dans ce qu’il n’avait pas
dit, en somme » (idem, p. 446-447). Toutes choses égales par ailleurs, ce cas limite, outre qu’il
se manifeste comme un concentré des qualités qui motivent I'intérét pour les phénomenes de
conversion, illustre, comme d’autres, le role prééminent des interactions sociales pour rendre
compte des trajectoires de rupture. A cet égard, le cas de Doriot et de son passage du
communisme au « fascisme francais » (Kestel 2012) aurait mérité d’étre cité, tel qu’analysé du
double point de vue de la trajectoire individuelle d’'un ancien dirigeant du Parti communiste,
exclu, décu et bientét renégat et de l'assignation identitaire a un parti défini comme
« fasciste ». La « grande conversion » des communistes de 'Est (Mink et Szurek 1999) aurait
pu également venir nourrir cette réflexion. Ces différents exemples d'un changement, semble-
t-il, radical de vision du monde, de cause, et de communauté manifestent aussi des éléments de
continuité ou des éléments d’explication qui disqualifient pour partie 1'usage du terme
conversion au profit de celui de reconversion, de dispositions individuelles certainement mais
a la condition que celles-ci puissent étre reconnues dans un autre univers social. Les
communistes de I'Europe de I'Est, pour certains d’entre eux collectivement « convertis » a
I’économie de marché et a la démocratie libérale, sont aussi les témoins, analysés comme tels,
de ce que la longévité du communisme n’est pas allée sans capacité d’adaptation et de
diversification des communistes dans « le moment tardif du régime, celui qui permet d’en
saisir la mutation » (idem, p. 19). Ils nous rappellent encore que le changement social peut étre
une contrainte contextuelle qui engendre le changement individuel, tel que la catégorie de
conversion s’efforce de le décrire sans pour autant I’épuiser.
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« Entré 1a sceptique et athée d’extréme gauche, et plus encore que sceptique et plus encore qu’athée, indifférent et occupé de
bien autre chose que d’'un Dieu que je ne songeais méme plus & nier ». Citant A. Frossard (1969, p. 13), S. Laurens poursuit en
soulignant que c’est une nouvelle vie, dans un autre monde qui s’ouvre a lui : « Cinq minutes plus tard, lorsqu’il sort, il est
converti. Il est “catholique, apostolique, romain” » (p. 3).

Selon une formule de Paul Valéry : « Conviction, mot qui permet de mettre avec une bonne conscience le ton de la force au
service de l'incertitude ».

Voir Charles Suaud (1978, p. 10 et 11), cité dans 'argumentaire d’une journée d’étude consacrée a « “Devenir Soi-méme” :
Travail sur soi et ressorts institutionnels de la transformation biographique », Paris, ENS, 31 mai 2018.

Voir sur ce point le témoignage de Stig Dagerman, Automne allemand, Paris, Acte Sud, 2004.

Louis Althusser est mort en 1990. Les textes autobiographiques qui constituent cet ouvrage ont été confiés par la famille a
'IMEC et publiés en 2007.

Marc Lazar, se fondant sur la réflexion de Dani¢le Hervieu-Léger, retenait encore comme traits communs entre communisme
et religion « 'expression d’un croire, la mémoire d’une continuité, la référence légitimatrice a une version autorisée de cette
mémoire, c’est-a-dire une tradition » (Lazar 1994, p. 156).

Pour une recension exhaustive et les références des autobiographies communistes de cette période et des années qui suivent,
jusqu’en 2001 voir Pennetier et Pudal (2002, p. 240-246).

Voir le chapitre 10 sur la « grande controverse Guesde-Sanguier » sur christianisme et socialisme, p. 69-84 (F. Bonte, De
lombre a la lumiére, 1965).

Voir le chapitre 13 sur « la condamnation du Sillon par le Pape Pie X », p. 110-126 (F. Bonte, De l'ombre a la lumiére, 1965).

Ce n’est donc pas sans raison qu’on peut tout a la fois admettre le récit de I'enfance humiliée de Florimond Bonte, enfant
pauvre parmi « les riches » et s’agacer avec Annie Kriegel du caractere stéréotypé et des lors unilatéral ou abusif du dit récit :
« Comment aprés cela ['expérience de ’Ecole normale supérieure], ne pas se méfier a contrario des notations ameéres de tant
de biographies et autobiographies de dirigeants communistes, tel Lucien Midol, Georges Cogniot ou Florimond Bonte [...] ?
Car enfin I'Ecole des arts et métiers de Chalons-sur-Marne pour le premier, I’Ecole normale supérieure pour le second, le
college catholique de Tourcoing pour le troisiéme, ce n’étaient tout de méme pas des “nids de gentilhommes” » (Kriegel 1991,
p. 283).

Ces informations et citations sont extraites de la présentation de I'ouvrage par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang (L.
Althusser, L'avenir dure longtemps, 1992, présentation p. I a IX).

En italiques dans le texte. Tous les italiques qui apparaissent dans les citations sont dans 'ouvrage dont elles sont extraites.
Cette longue citation de la page 197, résumée ci-dessus, est celle que mobilise également Bernard Pudal (1992).

« En tout cas, ceux qui ont pu imaginer que je fus converti au communisme par Héléne doivent savoir que ce fut par
Courreges » (Althusser, L’avenir dure longtemps, 1992, p. 103). L'influence d’Héléne est plusieurs fois évoquée et niée dans le
texte mais la thématique de la conversion en tant que telle n’est plus mentionnée. Voir infra.

Interprétation parfois évoquée du meurtre d’'Héléne.

Le point est peut-étre moins anecdotique qu’il n’y parait (voir supra, note 15). Mais la logique de cette analyse veut qu’on
rapporte, et non qu’on vérifie les dires de l'auteur en croisant les sources. De surcroit, si interprétation il y aurait a commenter
cette contradiction entre des propos tenus en 1947 et ceux d’'une autobiographie tardive, elle ne reléverait pas de ce propos.

« Mais s'il n’était pas insensible & ce que I’Eglise appelait alors la question sociale, il se situait pour I'heure résolument a
droite et s’affirmait monarchiste, sans appartenir a aucune organisation ». Voir notice Althusser Louis par Francois Matheron,
version mise en ligne le 10 octobre 2008, derniére modification le 30 mai 2020 dans le Maitron,

Voir L. Althusser, Positions, Paris, Editions sociales, 1976, p. 37 in Verdés-Leroux (1983, p. 124).

Michéle est une militante communiste rencontrée dans les années 1980 a 'occasion d’une enquéte par entretiens sur la
mémoire communiste (Lavabre 1994). Son entretien, particuliéerement riche, a donné lieu a une analyse spécifique dont ce
texte reprend nombre d’éléments (Lavabre 1992).

Pour une typologie des sorties du communisme, voir infra, M. Agulhon (1987).

Si Iécriture autobiographique ne concerne pas, loin de la tous les anciens communistes, ils sont néanmoins extrémement
nombreux a avoir témoigné de leur expérience militante. Dés lors, il ne peut étre question ici que d’illustrer un propos a partir
de quelques cas, plus connus que d’autres, choisis au prisme de la conversion, dont il serait cependant hasardeux de tirer des
conclusions générales.

Sont notamment commentées dans cet article, les mémoires de quelques anciens communistes dont des intellectuels, Lily
Marcou et Emmanuel Leroy Ladurie, et des militants ouvriers, Jules Fourrier et Roger Codou. Cette bréve analyse souligne
encore, notamment a partir des mémoires de R. Codou, militant d’origine ouvriére, la prégnance de la socialisation
communiste dans I'écriture autobiographique.

Emmanuel Leroy Ladurie, dont les valeurs étaient issues « du scoutisme catholique », fils d'un pére ministre a Vichy avant
d’entrer dans la Résistance, adhere au PCF en 1949 : « Ma planete enfantine et chouanne s’était désintégrée, au contact de
l'univers laique puis stalinien. C’était une conversion, une métanoia ; elle approchait, par brefs instants, 'expérience mystique
de la transe. Toutes proportions gardées, je devenais Saint Paul sur le chemin de Damas, ou Claudel derriere son pilier de
Notre-Dame » (Leroy Ladurie E., 1982, Paris-Montpellier : PC-PSU, 1945-1963, Paris, Gallimard, p. 35).

Voir Arthur Koestler, notamment La corde raide, Le Dieu des ténébres, Les militants.
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Voir Philippe Robrieux, « Roger Garaudy », Histoire intérieure du Parti communiste francais, Biographies, chronologie,
bibliographie, Tome IV, Paris, Fayard, 1984.

Voir , notice Garaudy Roger, Jean, Charles par Michel Dreyfus, version mise en

ligne le 17 juin 2009, derniére modification le 15 juin 2012.

Roger Garaudy, « La dimension prophétique est fondamentale pour 'art, pour la foi et la politique », Entretien avec Henri
Fesquet, Le Monde, 11 aolit 1972. Henri Fesquet a été journaliste et chroniqueur religieux du Monde entre 1950 et 1983 (Le
Monde, Nécrologie, 5 mai 2011).

Roger Garaudy, 1983, « Pourquoi je suis musulman », Le Monde, 30 juillet 1983.
Souligné par moi.

Dite « querelle de 'humanisme » (Pudal 2009).

Evéque brésilien, connu pour avoir pris le parti des « pauvres ».

Souligné par moi.

Voir également a ce propos la description du point de vue de la psychanalyse de l'itinéraire social et politique d’'une
catholique devenue communiste puis témoin de Jéhovah : Marie-Jeanne Sauvé, « La relation a 'autre dans la/une conversion
religieuse », Annales de 'Université de Toulouse Le Mirail, tome XV, 1979, p. 83-109.

Souligné par moi.

Voir , notice Kriegel Annie [née Becker Annie, Juliette, épouse Besse Annie, puis
Kriegel] par Pascal Cauchy, version mise en ligne le 17 mai 2011, derniére modification le 7 octobre 2020.

Voir Maurice Agulhon (1987).

Aragon, directeur des Lettres francaises est désavoué pour avoir accepté de publier un portrait de Staline par Picasso en
mars 1953, apres la mort de Staline et en hommage a celui-ci.

Dédicace a la mémoire de Charles Wolmark, né a Varsovie le 23 janvier 1921, fusillé a Charnécles (Isere) le 30 juillet 1944 :
« Il m’avait enseigné tout ce qu'’il savait : la classe ouvriére, le Parti, Staline, la France, le courage, le malheur. Fidélement, sans
lui et contre lui, j’ai di continuer a apprendre. “Ce n’est pas gai”, disait-il en riant car il riait toujours. Du moins, je crois. Ou
peut-étre était-ce moi en ce temps-la » (Kriegel 1968).

Publication d’une allocution prononcée le 15 avril 1991 au Siege de I’Alliance israélite universelle lors d’une réunion autour
du livre de mémoires d’Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre.

Texte de compte-rendu des mémoires d’Annie Kriegel, publié dans la RFSP, vol. 42, n° 1, février 1992.
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Convertir a la paix

Sandrine Lefranc

Introduction : « Sois le changement que tu veux voir dans le monde »

« Le changement personnel est la clé de la démarche d’I&C. L’engagement de chacun a remettre en question ses motivations
est le gage pour trouver des solutions durables aux crises que connaissent les sociétés humaines. Le conflit se désamorce
lorsque chaque individu impliqué se convainc de I'importance de son propre changement et décide de s’ouvrir a 'autre »

(Initiatives of Change/Initiatives et Changement, Méthodologie de facilitation pour la paix et la bonne gouvernance, aott

2013, p. 8).
« Sois le changement que tu veux voir dans le monde ». Cette phrase attribuée a Gandhi
(Terchek 2011) est une référence commune et un principe d’action pour un grand nombre des
hommes et des femmes qui interviennent aujourd’hui aux fins de la pacification de conflits
violents dans leurs pays ou dans des pays étrangers’. Beaucoup de ces promoteurs actifs de la
paix — universitaires, experts, agents des organisations internationales, membres de
gouvernements, militants politiques et associatifs — ne concoivent en effet pas de paix qui ne
soit durablement implantée dans les consciences, les dmes, les cceurs des membres des élites
comme des « gens ordinaires ». Ces pacificateurs formulent par conséquent des propositions
de conversion : conversion des individus, mais aussi des peuples, a la paix, ou a une « culture
de paix ». Ils font le pari d'une conversion individuelle qui, par 'entremise d’un effet de
« levain » (Lederach 2005), affecterait, de proche en proche, 'ensemble d’'une société jusqu’a

provoquer un changement social durable”.

On ne trouvera pourtant dans ce texte aucun converti, c’est-a-dire aucun homme
embrassant un credo religieux ou adoptant une identité nouvelle quelle qu’elle soit (et au
hasard des situations). Ou si certains des acteurs évoqués dans ce texte se convertissent, c’est
dans d’autres espaces que celui qui est exploré. On trouvera davantage de convertisseurs, mais
la encore, pas au sens habituel du terme. Lorsqu’ils adhérent a une doctrine religieuse, voire la
préchent, ils n’entendent pas convertir leur public a cette religion-méme. Ou si certains le font,
c’est sans le revendiquer, en marge de I’histoire racontée ici, et 1a encore dans des espaces
adjacents — religieux notamment.

On constatera, davantage, la large diffusion d'un imaginaire de la conversion appliquée a
I'apres-conflit politique violent. Le pari d’'une conversion a la paix ne se refléte pas seulement
dans les justifications individuelles des acteurs ; il a été institutionnalisé par des programmes
d’action d’organisations non gouvernementales (ONG) et d’organisations internationales
comme 'UNESCO?®. La paix n’y est pas cet état des relations politiques imposé par un accord
provisoire entre les responsables des groupes belligérants. Elle est définie comme paix positive
ou durable, c’est-a-dire un état d’esprit — une culture de paix faconnée par la rencontre et
laction éducative — et un état des relations sociales. La réconciliation suppose la conversion,
un changement profond des dispositions individuelles (Bar-Siman-Tov 2004).

La prégnance de cet imaginaire conversionniste dit, bien siir, la diffusion internationale
d’'une morale et de techniques religieuses, protestantes en particulier. Cet imaginaire est
toutefois tout autant le produit de modalités d’action individualisantes et de techniques
thérapeutiques de changement et de développement personnels, exportées dans l’aréne
internationale de la pacification. Installer en un homme, dans son for intérieur, des
dispositions a la tolérance, constitue-t-il une digue suffisante contre le retour de la violence
politique ? La mise au jour de cet imaginaire conversionniste est le prétexte (comme ailleurs
dans ce dossier) d’'une normalisation sociologique de la conversion : appliquée a la
construction de la paix, I'idée de conversion comme rupture envisagée dans une seule logique
religieuse, montre ses limites. Ce que la violence, et la paix, font aux hommes doit étre saisi en
termes de continuité davantage que de conversion, d’interactions sociales que de cheminement
intime.
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Pratiques de conversion a la paix

Les pacificateurs pensent fréquemment la paix comme la conversion des individus a des
dispositions tolérantes et pacifiques, et de la société qu’ils forment a une « culture de paix ». Il
s’agit pour eux de faire valoir une voie alternative de sortie de conflit, par opposition aux
pratiques majoritaires de paix « négative », c’est-a-dire d’appui aux tréves négociées par les
responsables, aux mécanismes de démobilisation et désarmement des belligérants et aux
programmes de réforme des institutions des Etats (Barnett et al. 2007). Cet imaginaire
conversionniste pourrait n’étre qu'une imagerie permettant a ses promoteurs de se distinguer
d’acteurs plus puissants sur la scene internationale, qui défendent des solutions plus
classiquement politiques et institutionnelles. L'imaginaire de la conversion n’est toutefois pas
seulement une rhétorique de distinction ; les dispositifs de prévention de la violence politique
sont par analogie comme en pratique, des dispositifs d’incitation a la conversion.

Des acteurs internationaux critiques véhiculent des techniques de
conversion

La pacification est une activité tres développée a ’échelle internationale. Elle prend surtout
la forme d’interventions des Etats étrangers, des organisations internationales et des ONG
internationales en faveur d’'une paix « négative ». Mais d’autres organisations et acteurs se
veulent plus ambitieux et s’efforcent de faciliter une paix « durable » ou « positive » (Galtung
1996) qui entend (r)établir une coexistence harmonieuse entre les citoyens et les groupes
sociaux. Celle-ci implique, non les élites ciblées par les interventions internationales
habituelles, mais le vulgum pecus, ces « ordinary people » qui sont la cible de programmes de
dialogues, d’ateliers de résolution des conflits locaux, de programmes d’éducation a la paix,
d’activités sportives et artistiques pour la paix et d’appui aux médias de la paix.

Ces conceptions contrastées de la paix sont le produit de stratégies de distinction mais aussi
d’affrontements idéologiques : les promoteurs d’'une paix « positive » contestent les arguments
« réalistes » des négociateurs d’accords de paix « négatifs », lesquels agissent souvent au coeur
des appareils d’Etat ou des agences les mieux établies des organisations internationales. Ce
sont des acteurs critiques, des militants ceuvrant pour des causes justes et contestant un ordre
international donné pour libéral, néo-impérial, masculiniste (Pugh et al. 2011). En lieu et place
des réunions discretes entre chefs militaires et responsables politiques toujours susceptibles de
vouloir retourner a la guerre deés lors que celle-ci serait le meilleur moyen de conquérir
davantage de pouvoir, ces militants de la paix promeuvent le principe d’un dialogue élargi a
tous, et fondé sur la recherche de la conviction sincére.

Pacifier « par le bas »

Ce principe de dialogue se décline sous des formes variées, dont l'une des plus
emblématiques est la « pacification par le bas ». Celle-ci prend la forme de programmes de
dialogues facilités par des organisations étrangéres entre des membres des groupes opposés
lors du conflit violent, le plus souvent a I’échelle locale. Ces dialogues doivent amener un petit
nombre de participants a dépasser leurs préjugés sur I’autre groupe, voire a nouer des amitiés
avec les ennemis putatifs. Ces dialogues peuvent prendre des formes plus structurées, dans le
cadre de colonies de vacances pour adolescents issus des groupes en conflit, ou de projets de
développement local portés par des équipes mixtes. Elites intermédiaires et « gens ordinaires »
sont par ailleurs formés a la résolution des conflits, afin qu’ils puissent diffuser, dans toute la
société, des compétences contribuant a la prévention de la violence par le dénouement de
conflits de tous types et a tous niveaux (litiges fonciers entre groupes ethniques, mais aussi
conflits familiaux). Des « médias de la paix » (informations et débats radiophoniques
sensibilisant a la paix, élaborés par des équipes ethniquement mixtes, ou feuilletons télévisés
mettant en scéne la coexistence entre enfants ou familles de groupe adverse) sont encouragés,
en réponse aux « médias de la haine » considérés comme un facteur important de violence
notamment depuis le génocide des Tutsi au Rwanda.

Deux organisations peuvent étre données en exemples de ces formes d’action. La premiére,
Seeds of Peace, organise des colonies de vacances a 'attention d’adolescents appartenant a des
groupes en conflit, afin de les amener a développer des attitudes moins hostiles les uns vis-a-
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vis des autres. Il s’agit d'une organisation étasunienne créée en 1993 par un journaliste
washingtonien, une travailleuse sociale et un enseignant et entraineur sportif. Elle a depuis lors
réuni dans un camp de vacances du Maine, chaque été pendant trois semaines, plusieurs
dizaines d’adolescents de 14 a 17 ans issus de groupes nationaux ou ethniques en conflit :
Israéliens, Palestiniens et originaires d’autres pays arabes, principalement, mais aussi jeunes
des Balkans, de Chypre, de Grece et de Turquie, d’'Inde et du Pakistan, d’Afghanistan. Les
adolescents y partagent dortoirs et douches, mangent et font du sport ensemble, assistent aux
cérémonies religieuses des membres des autres confessions et aux rituels nationaux des
citoyens d’autres pays.

Répartis en groupes de 10 a 12 jeunes issus des groupes impliqués dans un conflit
spécifique, ils font I’expérience quotidienne de « sessions de coexistence » d'une demi-heure,
ou des « facilitateurs » professionnels les aménent a échanger autour de leurs expériences, a
engager des débats politiques, et a se former aux techniques d’écoute « non-violentes ». Les
récits des organisateurs insistent sur la transformation des attitudes, des croyances et des
relations qui résulte de ces différentes épreuves (Wallach 2000 ; Hammack 2009 ; Lazarus
2006). Cette transformation est supposée toucher les adolescents, mais aussi, au moyen
d’événements locaux, leurs parents, leurs proches et 'ensemble de leurs concitoyens (Lefranc
2008).

La deuxieme organisation, Search for Common Ground, est une organisation non
gouvernementale internationale trés visible et professionnalisée, offrant une gamme d’actions
beaucoup plus large bien qu’identifiée surtout a son action en faveur des médias de la paix. Elle
forme des médiateurs locaux, appuie des micro-projets de développement mixtes ou ouvre des
créches mixtes. Ces dispositifs de pacification par le bas sont régis par un principe d’action
commun : la promotion de « solutions non adversariales », du dialogue, et de techniques de
résolution des conflits, donnés pour capables d’amener les populations tout entiéres a la
pratique du dialogue au dépassement des préjugés.

Convertir les bourreaux, convertir les victimes

Un autre mécanisme central des interventions internationales en faveur de la paix civile, fait
le pari similaire d'une transformation des individus contribuant a la paix. Ce mécanisme est la
traduction la mieux connue de 'expertise de justice transitionnelle, c’est-a-dire ’'ensemble des
politiques et des expertises favorisant la paix, la justice, la vérité et la réconciliation apres un
conflit politique violent (Lefranc et Vairel 2010). Les experts et acteurs de justice
transitionnelle entendent, comme ceux qui promeuvent la paix « par le bas », rendre possible
une paix durable, griace a la combinaison d’institutions stables et de l’apaisement des
frustrations et des traumatismes nés de la violence.

La Truth and Reconciliation Commission (TRC) sud-africaine, créée en 1995, est pour les
experts 'une des expériences le plus abouties dans le domaine de la justice transitionnelle.
Installée par le premier Parlement élu au suffrage universel en avril 1994, cette Commission
devait a la fois établir une vérité sur les violations des droits de ’homme les plus graves
commises par toutes les parties sous I'apartheid, proposer une politique de réparation aux
victimes de ces violations et octroyer une amnistie conditionnelle aux responsables de crimes
politiques qui acceptaient d’en faire l'entiere révélation. La valorisation des audiences
publiques, le role important joué par les témoignages des victimes dans la construction d’'un
récit historique, et I'importance des rituels de déférence et de compassion a I’égard des
victimes, ont été les caractéristiques centrales du processus : « Revealing is healing »* (voir

).

Quelque 7000 criminels politiques sollicitant une éventuelle amnistie aupres de I'un des
comités constituant la TRC, devaient faire le récit des crimes qu’ils avaient commis ; si nulle
« confession » n’était exigée des bourreaux, du moins était-il attendu de ce processus une
nouvelle compréhension du conflit. Quelque 2000 survivants et des proches des morts ont
pour leur part été invités, en 1995 et 1996, a venir apporter leur témoignage — avec leurs « own
words »° — devant des commissioners représentant la société civile, nommés par le Président
Nelson Mandela. L’émotion produite par ces récits devait, dans cette perspective, tout a la fois
soulager les victimes (les aider a vivre avec les effets du traumatisme et a « faire leur deuil ») et
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toucher un public élargi. En permettant aux victimes de faire le récit des événements violents
et traumatiques, la commission de vérité leur permettrait d’expurger la souffrance enkystée
depuis lors, tout en étant reconnues par la nation.

Ce qui est attendu en effet des commissions de vérité, c’est une connaissance de I’histoire,
mais aussi et surtout une intensité d’émotions susceptible de favoriser une catharsis collective.
La justice transitionnelle s’inscrit ainsi dans le sillage de « I’éthique émotiviste » analysée par
James Nolan (1998) dans sa critique de I'« Etat thérapeutique ». Les images, diffusées chaque
jour par une chaine de télévision pendant le mandat de la Commission, cadraient, dans des
salles communales et des églises, de vieilles femmes noires qui pleuraient et étaient affectées
de convulsions, et que d’autres femmes noires, plus jeunes, réconfortaient. Ces dernieres
étaient des psychologues sans expérience particuliere des violences politiques, chargées
d’accompagner les victimes avant et pendant les auditions, et de susciter leurs émotions.

La TRC, ce « tribunal des larmes » laissant libre cours a '’émotion et I'effusion, est pour
cette raison percue souvent comme une institution de I'écoute et du care, voire comme un
« confessional space » pour les victimes et les criminels (Borneman 2002). L’émotion est
associée au changement (Petit 2015, p. 12) — changement des individus concernés et de la
nation tout entieére. L’institution a, au travers de son président ’archevéque Desmond Tutu,
revendiqué une contribution a la réconciliation du pays, au pardon entre victimes et criminels,
a une culture de tolérance. La Commission aurait contribué efficacement a une réconciliation
interraciale (Gibson et Gouws 2003). La fonction thérapeutique des commissions est depuis
lors consacrée par les guides internationaux (ONU 2006, p. 23).

Les ONG impliquées dans des programmes de « paix par le bas », comme les institutions de
la justice transitionnelle, affirment ainsi la nécessité, pour qu'une paix durable s’installe, d’'une
transformation forte des personnes. Toutes s’inscrivent dans des environnements politiques
largement imprégnés de références religieuses. L’identité protestante organise la vie politique
sud-africaine, aussi bien que la vie sociale états-unienne et tout particulierement I’aréne de
Paction internationale en faveur de la paix et du développement (Bornstein 2003). Le principe
de la conversion, tres présent dans les interventions pacificatrices, doit-il étre considéré des
lors comme un simple emprunt a des univers régis par la loi religieuse ?

Des techniques empruntées au religieux

La figure de la conversion n’a pas seulement un statut de métaphore ou d’analogie dans
l’aréne de la pacification internationale. Si les organisations internationales entreprennent de
transformer les sociétés en convertissant les hommes, c’est en partie parce qu’elles mobilisent
des méthodes issues des pratiques religieuses et psychologiques. Certaines des pratiques
contemporaines de prévention de la violence plongent en effet leurs racines — encore bien
présentes — dans des univers religieux.

Mobilisations religieuses internationales en faveur de la paix

On sait que les mobilisations humanitaires et en faveur de la paix s’inscrivent dans le sillage
historique de mobilisations religieuses (Duriez et al., 2007). Les organisations religieuses,
constituées depuis les organes de représentation d’une Eglise ou formant a elles seules une
Eglise, occupent une place importante dans le domaine des politiques de paix « par le bas ».
Certaines de ces ONG, par exemple lorsqu’elles envoient des émissaires dans les pays en conflit
ou en crise, agissent encore dans deux mondes a la fois : leurs missionnaires agissent en tant
que croyants vivant une épreuve qui engage leur foi, et sont par ailleurs susceptibles de
recruter de nouveaux croyants, en méme temps qu’ils agissent dans un monde politique ott un
pays étranger intervient dans une transition vers la paix.

Les pacificateurs qui, depuis des pays anglophones fréquemment, s’expatrient pour agir en
faveur d’'une paix durable, sont souvent membres de dénominations protestantes ; les pays qui
participent le plus activement au déploiement de la justice transitionnelle sont aussi
majoritairement protestants. Les protestants sont largement dominants, bien que des
organisations musulmanes se constituent et que des groupes catholiques comme Sant’Egidio
soient actifs dans le domaine voisin de la diplomatie citoyenne, c’est-a-dire de la médiation

entre les belligérants par des tiers religieux. Dans les espaces ou sont défendues les formes de
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paix évoquées, ces protestants sont moins souvent issus d’Eglises mainstream, que des
dénominations anabaptistes et évangéliques. On sait que les évangéliques états-uniens sont
particulierement actifs a I’étranger (Michel 2004 ; Garcia-Ruiz et Michel 2012), notamment au
travers de leurs missionnaires ; ceux-ci représentent une large partie des 43 600 missionnaires
en 1996 (Hertzke 2003, p. 218). Ce groupe peu structuré, réunissant le tiers de la population
américaine, forme « the sleeping giant of American foreign policy » (idem, p. 232). Les ONG
d’inspiration évangélique généralistes comme World Vision (qui agit dans 94 pays, d’abord au
moyen du parrainage d’enfants par des personnes vivant dans les pays développés), ou Mercy
Corps (initialement catholique, qui intervient dans une quarantaine de pays), en sont 'une des
projections (Bornstein 2003).

Ces chrétiens évangéliques engagés en faveur de la paix emportent dans leurs bagages une
conception forte de la conversion, puisque celle-ci est indissociable de leur foi ; le terme
conversion désigne le fait décisif de se tourner vers Dieu et donc de devenir chrétien. L’entrée
dans la foi chrétienne suppose un complet changement de vie et le début d’'une relation
individuelle avec Dieu s’articulant autour de la lecture de la Bible et de la communion par la
priere. L'imaginaire de la conversion, et les techniques qui lui sont associées, sont donc
pleinement religieuses. La conception de I'expérience religieuse, 1’épreuve de l’expatriation,
sont a priori en parfaite consonance avec la maniere dont ces croyants pensent I’expérience
politique de la paix.

Deux groupes ou organisations permettent de rendre compte efficacement de ce lien entre
action internationale en faveur de la paix et expériences proprement religieuses : le réseau
d’action des Mennonites nord-américains, d'une part, 'ONG Initiatives of Change, d’autre
part. La dénomination mennonite, issue du mouvement anabaptiste née a la suite de la
Réforme (Huntston 1962 ; Watts 1978), est fortement représentée dans le monde de 'action
internationale en faveur de la paix. Le Mennonite Central Committee (MCC), qui est le
« ministere » des églises anabaptistes a 1’échelle internationale, installé a Washington
depuis 1968, est ainsi doté d’une représentation aupres des Nations Unies et du Congres des
Etats-Unis. Il agit comme une ONG dans le domaine notamment de I’action en faveur de la
paix (Dicklitch et Rice 2004 ; Kraybill 1992 ; Graber Miller 1996 ; Bush 1998). La
dénomination envoie en outre des jeunes, ainsi que des couples, en « service » dans des pays
en conflit ou en transition vers la paix pour trois ans (d’une centaine de workers en 1987 a prés
d’un millier a la fin des années 1990, dans 57 pays).

Certains intellectuels mennonites nord-américains comme John Paul Lederach, ont aussi
statut de maitres a penser en matiere d’action en faveur dune paix durable. Ils sont tres
investis dans les débats universitaires sur les techniques de résolution de conflit, qu’il s’agisse
d’encourager la paix apres un conflit politique violent dans un pays lointain, ou d’ceuvrer a la
mise en place de dispositifs locaux d'une justice restaurative centrée sur le dialogue entre la
victime dun acte criminel et lauteur de cet acte. Ces propositions sont critiques et
« transformatrices » (c’est le mot utilisé). Il s’agit de réformer ces formes d’action réalistes ou
libérales centrées sur les discussions entre élites et la réforme des institutions. John Paul
Lederach est l'auteur reconnu d’'un modeéle de « transformation des conflits », centrée sur
l’adaptation au contexte culturel local et le choix d’'un vecteur de diffusion d’'une « culture de
paix » que sont les élites de niveau intermédiaire (Lederach 2005). Lorsqu’il s’agit de justice,
les intellectuels mennonites critiquent les paradigmes rétributif et réhabilitatif de la justice
pénale, aussi bien que de son organisation par I'Etat et des professionnels. Des Mennonites
travaillant en lisiere du systeme judiciaire (agents de probation, criminologues) ont d’ailleurs
joué un role historique important dans le développement, a partir des années 1970, de
mécanismes de « médiation victime/délinquant ».

Ces formes d’engagement semblent autoriser le chercheur a considérer les pratiques de paix
« par le bas » comme de simples extensions d’une logique religieuse a I’action internationale :
une doctrine anabaptiste pacifiste motive et inspire des acteurs de terrain et des experts, qui
déploient ensemble des méthodes d’action reproduisant les formes ordinaires d’interaction
dans la dénomination, a des fins de prosélytisme. Il n’y a pourtant rien de mécanique dans
cette implication forte des Mennonites dans le domaine de la pacification. Bien sir, le
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pacifisme, et notamment le refus strict d’utiliser des armes contre d’autres humains,
définissent le groupe. Mais c’est au terme d’aléas historiques que celui-ci s’est engagé dans des
activités de transformation des conflits.

L’identité pacifiste de la dénomination mennonite a en effet été réactivée par la menace
régulierement brandie par le gouvernement américain, et mise a exécution lors des deux
guerres mondiales, de généraliser le service militaire. Les élites mennonites ont en réaction
rompu avec un principe de non-engagement politique pour, aux cotés d’autres « Eglises de
paix » comme les Quakers, obtenir un service civil (Bennett 2003, p. 98 sq). Les Mennonites se
sont ensuite impliqués dans le mouvement contre la politique du Président Reagan en
Amérique centrale (Smith 1996, p. 185). Cet engagement contraint, 4prement débattu au sein
d’'une dénomination qui adhére a un principe de retrait de la vie politique, a été I'un des
facteurs de linvestissement mennonite dans le domaine, mais de maniére indirecte.
Jusqu’alors caractérisé par une vie rurale et autarcique (qui caractérise encore certaines
communautés mennonites, aussi bien que les Amish qui en sont proches), le groupe s’est
progressivement urbanisé. Une telle banalisation pouvait signifier la disparition du groupe,
dans un contexte de fluidité des identités religieuses protestantes, et plus particulierement de
vive concurrence avec les évangéliques : beaucoup de Mennonites se définissent comme tels,
tandis que les élites s’opposent a un évangélisme jugé conservateur. Ces élites intellectuelles se
sont investies, en dépit et en raison de leur rapport distant avec la majorité de la dénomination,
dans un travail de réactivation d’une tradition pacifiste, inséparable d'une professionnalisation
des expériences faites dans le cadre du service civil : dans le service a la communauté,
notamment au sein des hdépitaux psychiatriques et des prisons, mais aussi dans des
programmes de paix a ’étranger. Ils réaffirment et revisitent, dans les pays sortant de conflit,
leur « traditional distrust » a I'égard des gouvernements (Dicklitch et Rice 2004, p. 667 ;
Schultz Huxman et Biesecker-Mast 2004).

C’est donc une forme d’engagement dans les pays d’origine, pour partie aléatoire, qui est a
l'origine de I'implication de Mennonites nombreux dans 'action en faveur d’une paix durable.
Les dispositifs de pacification par le bas aujourd’hui mis en ceuvre dans de nombreux pays
post-conflit ont pour origine ces engagements politiques et processus de professionnalisation
localisés. En s’investissant dans la construction de la paix, les intellectuels mennonites font
différentes choses : faire survivre leur dénomination, construire des carrieres professionnelles,
critiquer la politique étrangere étasunienne, et réclamer la réforme d’une politique intérieure
pénale percue comme répressive. Ces aléas ont en outre profondément modifié 'organisation
de la dénomination, qui s’est on I’a vu dotée d’organes spécialisés, et qui a surtout entamé, sous
la houlette de ses intellectuels, un glissement vers un libéralisme de plus en plus assumé, qui
ameéne certains groupes a quitter la dénomination pour rallier des formes plus conservatrices
d’évangélisme.

La deuxiéme organisation donnée en exemple, ici, montre d’ailleurs que l'action en faveur
de la paix mobilise des traditions, religieuses comme militantes, variées. Initiatives of Change
est une ONG coopérant avec des organisations intergouvernementales et fédérant des groupes
dans 31 pays, sur tous les continents. Il s’agit en fait du dernier avatar de Moral Re-Armament,
une Eglise évangélique formée en Grande-Bretagne dans les années 1930 autour de ’Américain
Frank Buchman (1878-1961), qui a vite revendiqué une mission de pacification des conflits
politiques (en Afrique du Nord, en Rhodésie/Zimbabwe, etc.) et industriels. Celle-ci a pris,
dans le contexte de la Guerre froide, une tonalité anti-communiste. Initiatives of Change (1oC)
finance aujourd’hui des programmes d’éducation a la paix dans les écoles, des formations de
leaders favorables a la paix, des dialogues interculturels et des cercles de femmes, au Sud
comme au Nord. L'organisation s’investit par exemple dans le « racial healing » dans
différentes municipalités des Etats-Unis. Dans la mesure ot ce sont des « convertis » locaux
qui mettent en ceuvre les activités de pacification, ’organisation agit dans une perspective plus
explicitement « missionnaire » que les Mennonites, d’ailleurs généralement attendue des
évangéliques intervenant a I’étranger.

Les actions d’IoC sont emblématiques des formes religieuses de la pacification. Toutes
appliquent une méthode de pacification par les « rencontres fortuites » entre individus (Piguet
et Sentis 1979, p. 45). L’organisation a par exemple longtemps organisé des rencontres dans un
ancien grand hoétel a Caux (en Suisse) : apres avoir évoqué chacun leur propre transformation,

87



les représentants des camps ennemis venus de pays en conflit étaient amenés a dialoguer, deux
a deux. Le principe valait pour les membres d’Etats ou de groupes ethniques en conflit comme
il valait, pendant la Guerre froide, pour les responsables syndicaux et les chefs d’entreprise —
au nom de la lutte anticommuniste. Le changement des personnes, une a une, est supposé
permettre, seul, le changement politique durable ; la paix doit étre gagnée au moyen de
dialogues entre les ennemis et de « conversions » individuelles.

L’auteure a pu observer en 2007 des techniques similaires entre les membres de
Porganisation en Colombie (Iniciativas de Cambio). Les membres se rassemblent en petits
groupes d’individus constitués sur la base d’'un recrutement de proche en proche. Lors des
réunions au domicile d’'une de ses membres — des femmes exclusivement —, chacune fait tour a
tour le récit de son cheminement jusqu'au groupe. Dialogue, conversations,
« accompagnement », sont les mots les plus souvent utilisés par les responsables états-uniens
de l'organisation’. La force des relations directes avec des personnes, leur capacité de vivre en
conformité avec les principes moraux édictés dans les années 1930 par Frank Buchman, sont
les moteurs de cette évolution. Il s’agit d'une conversion, personnelle plus que religieuse,
puisque 'appartenance a un autre groupe religieux reste possible.

L’imaginaire conversionniste, si présent dans les pratiques de construction d’'une paix
durable, vient du monde religieux ; sa diffusion engage des croyants et sert I’expansion
évangélique en méme temps que les efforts d’autres religions protestantes pour se maintenir a
leur niveau. Mais il faut sortir du religieux pour bien comprendre la portée des pratiques de
conversion a la paix.

Diffusion de I'imaginaire conversionniste

Cet usage de techniques suscitant des émotions supposées amener l'individu a la
transformation, n’est pas le propre des organisations aux caractéristiques religieuses les plus
prononcées. Elles se propagent, par le moyen notamment de guides pratiques largement
diffusés® mais aussi d’alliances avec des organisations appartenant a des mondes autres et non
religieux. Initiatives of Change, par exemple, a fait alliance avec une organisation polairement
opposée de l'aréne de l'intervention en faveur de la paix® : Interpeace, organisation suisse
créée par un ancien gauchiste laic passé par une agence onusienne

Ces formes d’organisation du dialogue post-conflit ont en effet une force propre qui tient
surtout a leur capacité de susciter un large ralliement autour de principes dotés d’une portée
d’alternative, ainsi qu’a étre assimilée par des logiques sectorielles diverses. Héléne Stevens
(2005) a montré que des formes tres particuliéres de thérapie, nées dans les années 1960 en
Californie, ont été appropriées par des acteurs trés hétérogénes, notamment dans les
entreprises et sur le plan politique, et banalisées sous la forme du « développement
personnel ». Le role joué dans leur déploiement par des groupes situés a la charniére des
secteurs qui ont constitué le domaine, l'explique. La promotion de ces techniques de
pacification a I’échelle internationale a toutefois abouti & leur mise en application par des
groupes plus divers encore — dont des organisations intergouvernementales prises surtout
dans des logiques bureaucratiques. Certaines organisations internationales et agences d’Etat
(comme USAID aux Etats-Unis) font ainsi un usage large des techniques de médiation et
d’animation de petits groupes, autour de jeux de role, de dialogues et de transmission de
compétences en matiére de résolution des conflits.

En Colombie, d’autres organisations (politiquement bien distinctes) participent par exemple
a la construction de la paix selon des techniques tres similaires : une organisation catholique
formée par les jésuites les plus proches de la théologie de la Libération (le CINEP), et
spécifiquement ses employés formés en psychologie, organisent des groupes (de personnes
impliquées dans l'organisation des communautés locales, de victimes issues de toutes les
régions du pays) qui, au gré d’activités ludiques et de dialogue, apprennent a lier les trois
dimensions présentées comme nécessaires a la paix : développement de I'individu, relations
interpersonnelles et organisation collective''.

Les acteurs de la pacification par le bas font d’ailleurs circuler ces techniques dans des
mondes disparates. Ceux interrogés aux sieges des organisations peuvent ainsi évoquer dans le
temps court d’un entretien des expériences trés diverses : médiation de paix en Colombie,
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négociations politiques en Afrique du Sud, organisation d’'un débat public autour de
lorganisation de la péche en Nouvelle-Angleterre, gestion d'un conflit foncier au Guatemala,
dialogue avec de jeunes délinquants d’'un quartier pauvre de Boston'?, conflit au Kosovo et
cellule de crise post-ouragan a la Nouvelle-Orléans'>, campagne anti-armement dans les villes
des Etats-Unis, médiation aupreés des Natives dans le méme pays, formation au déminage ou
négociations en Israél-Palestine’?. S’ils peuvent embrasser dans un méme geste autant de
conflits et de lieux différents, c’est parce les techniques qu’ils emploient leur semblent partout
les mémes, et unifiées par des corps de doctrines et des références communes. Ce n’est pas
d’abord la réalité d'un corps de doctrines unifié qui permet leur appariement, ce sont les
voyages mémes de ces acteurs.

N

Ces pratiques s’autorisent et se renforcent I'une l'autre, notamment en en venant a
constituer une alternative identifiée aux modalités classiques, élitaires et politiques,
d’établissement de la paix. On le voit dans les en fin de chapitre : un atelier
de formation, mobilisant des techniques ludiques d’animation en petits groupes, articule
identités de victime, de « survivant » et de travailleur, ainsi que mots d’ordre de paix et de
justice. L’activité en miroir ou conjointe fait émerger un intérét commun chez des personnes et
des groupes disparates, et ainsi propage des techniques sans pour autant imposer leur
compléte unification.

Une conversion thérapeutique

Un grand nombre des organisations de pacification par le bas en est ainsi venu a
revendiquer pour principes d’action, la conversion de proche en proche et la transformation de
I'individu et des relations interpersonnelles, désormais parties intégrantes d'un « esprit du
développement » (Bornstein 2003, p. 39). Les formes contemporaines d’intervention en faveur
de la paix s’inscrivent, plus largement, dans la continuité du réformisme moral des associations
humanitaires états-uniennes, aux Etats-Unis et a I'étranger (Becker 1985, p. 172 ; Granjeon
1985, p. 23 sq.). Dans cette perspective, des individus de bonne volonté s’associent librement,
quelles que soient leurs dispositions sociales, pour transformer le monde comme le leur dicte
leur conscience (la « voix intérieure » des Quakers). Anti-autoritarisme, hostilité envers toute
forme d’organisation centralisée, prédilection pour les actions directes non violentes et
édifiantes, penchant anti-intellectuel et a-idéologique, principe selon lequel « personal is
political » (Smith 1996, p. 326) en sont les caractéristiques. Ces radicaux, descendants des
dissidents protestants et notamment anabaptistes, puis des anti-esclavagistes et des pacifistes,
entendent conquérir les esprits par I’action exemplaire. Gandhi est pour eux tous une source
d’inspiration importante, deés les années 1920.

On pourrait voir dans ce gofit des experts pour I'imaginaire de la conversion, I’expression de
I'ethos américain, et placer ainsi les politiques internationales de paix au service d’une culture
individualiste d’origine protestante, favorable au néo-libéralisme et facilitant une
dépolitisation par les cadres et les outils des sciences psychologiques. Cest en effet en
articulant pratiques religieuses et psychologiques que ces politiques s’inscrivent dans un
« ordre moral thérapeutique », et prendraient ainsi place dans le contexte de I'essor de I'Etat
thérapeutique dans l'aprés-Deuxiéme Guerre mondiale, l'imposition dune conception
psychologique de ’'homme et un mode de contrdle social mii par un « spirit of do-goodism »
(Moon 2009, p. 77).

Si on repere sans trop de difficulté dans les programmes de réconciliation, de paix durable,
de justice transitionnelle, la patte d’experts de la réconciliation anglo-saxons et protestants,
c’est toutefois moins le résultat de la transposition linéaire d'un ethos évangélique
individualisant, que de la concrétisation d'un « air du temps » constitué a la croisée de
mouvements religieux, de mobilisations politiques, de logiques professionnelles articulant
techniques thérapeutiques d’usage généralisé (appliquées dans les cabinets des thérapeutes
familiaux et jusque dans les entreprises) et protocoles de résolution des conflits développés,
aux Etats-Unis, en lisiére de la justice publique, formelle et professionnelle.

Davantage qu'un échange politique qui serait versé dans le registre religieux, ce que les
activités de pacification « par le bas » mettent en scéne, c’est une imbrication étroite des deux
langages : rituels religieux et dispositifs thérapeutiques sont trés étroitement mélés. Le

89



mouvement du Réarmement moral est dés les années 1930 l'utilisateur des techniques utilisées
par le mouvement des Alcooliques anonymes (Nolan 1998, p. 10). La psychologie a aussi
constitué un vivier de techniques pour des universitaires soucieux de développer des modalités
de pacification alternatives par rapport aux techniques diplomatiques traditionnelles (Davies
et Kaufman 2002). Les actions internationales en faveur de la paix participent ainsi, au moins
par certaines des techniques qu’elles mobilisent, de I'évangélisation du monde et de la
constitution d’'une « internationale des psychologues ». Mais elles le font de maniére moins
cohérente et intentionnelle qu’il n’y parait si on ne regarde que les vocations religieuses, au gré
de la diffusion de rituels de réconciliation compatibles avec les relations sociales et les rapports
de force politiques locaux (Pollak 1982).

Il n’existe sans doute pas de relations causales directes entre les activités des uns et des
autres, méme si certains emprunts ont été retracés. La force propre de ces techniques de
pacification tient on I'a dit a leur capacité de susciter un large ralliement autour de principes
percus comme une alternative aux méthodes classiques de résolution des conflits, ainsi que
d’étre assimilée par des logiques sectorielles diverses : politiques, religieuses et
professionnelles. Leur mise au jour contribue, en méme temps que la prise en compte de
I'histoire des organisations et de leurs membres, a révéler les faiblesses des explications
unificatrices fondées sur une distinction (le prosélytisme) ou une indistinction a priori du
religieux et du politique (la « concurrence » entre protestants, par exemple). C’est pour des
raisons différentes, mélant de maniere complexe l'un et lautre registres d’activité
(militantisme pour la paix, exploration d’'un corpus théologique, professionnalisation des
médiateurs, etc.), que des groupes religieux en sont venus a contribuer, avec d’autres, a cet
« air du temps » favorable a des modalités moins institutionnelles de résolution des conflits et
a un changement social qui aurait I'individu pour seul moteur.

Rompre avec la guerre ?

L’imaginaire de la conversion appliquée a la paix aprés les conflits politiques violents n’est
pas seulement affaire de métaphore ou d’analogie. Si certaines organisations internationales et
institutions locales s’efforcent de transformer les sociétés en convertissant les hommes, c’est en
partie (mais en partie seulement) parce qu’elles font travailler des méthodes issues des
pratiques religieuses. Ces pratiques, parfois forgées par les groupes religieux au gré d’aléas
historiques, ne sont d’ailleurs pas que religieuses : elles font écho a des pratiques
psychologiques, qu’elles prolongent. C’est donc moins la preuve d’une singularité religieuse des
pratiques internationales de pacification, que nous tenons, que I'indice d'une conception de la
paix qui, pour étre généralisée, n’en est pas moins curieuse. La conversion est moins ici pensée
comme une entrée dans un univers religieux que comme un moment de rupture dans le temps
(voire de ruptures successives, de la paix a la guerre, puis de la guerre a la paix) qui engage
I'individu, tout individu, tout entier. Elle est, sous cette forme banalisée, une proposition que
ne contiennent pas seuls le monde et 'expérience religieuse.

La diffusion de I'imaginaire conversionniste dans les organisations internationales et les
cercles experts met ainsi sur la piste de la maniere dont la déprise de la violence est
généralement pensée, c’est-a-dire en miroir de I’hypothése de la conversion de l'individu. En
travaillant cet imaginaire de la conversion, qui est a la fois un pari individualiste et un
présupposé de rupture, on peut montrer les limites des dispositifs de pacification/mémoire.
Comment croire qu’installer en un homme, dans son for intérieur, des dispositions a la
tolérance, est, méme une fois celui-ci converti, une digue suffisante contre le retour de la
violence ? La conversion est-elle une telle rupture biographique et normative qui réorganise de
fond en comble le rapport de ’homme a la violence politique, et le support de la construction
d’'une nouvelle identité stable ? Faut-il vraiment, symétriquement, penser le passage a 'acte
violent comme une conversion a la violence ?

De la transformation de I'individu naitrait la transformation sociale

« I think we would say that ultimately what matters, is the life you live. Unless your life is your message you can
have all the theories in the world, but that’s not going to make a big difference. So our first emphasis is on
personal transformation, living the life as best you can, admitting when you fall short and getting started

again. »
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En mettant 'accent sur la transformation de I'individu comme principal vecteur de paix,
lorganisation Initiatives of Change, plusieurs fois évoquée, reprend le principe fondamental
des groupes évangéliques, celui d’'une stratégie d’évangélisation par I'influence personnelle, qui
a pour corollaire une défiance a I'égard de modes d’action politiques (Smith et al., 1998). Les
groupes évangéliques nord-américains pratiquent en effet un « relationnisme » qui déduit
d’'une conception individualiste de la foi une stratégie d’évangélisation par I'influence
personnelle : le changement s’obtiendrait au moyen des relations individuelles, individu par
individu (et non au moyen d’une stratégie collective, politique), ainsi qu’au travers de 'exemple
donné par les bons chrétiens (« good men make good societies », de 1'évangélique Lewis
Smedes cité par C. Smith et al., 1998, p. 191). De méme que l'on « renait » dans la relation
personnelle avec les convertis et avec Jésus, on — I'individu, et avec lui le groupe — « renait » a
la paix.

Le schéma de I'arbre, fréquemment employé dans les groupes de dialogue, et notamment
par Initiatives of Change, en est un exemple intéressant (voir ). Le but affiché est
de « renforcer I'éthique personnelle des individus comme base de la cohésion politique et

sociale »

Cest ce principe individualiste évangélique qui inspire I'ensemble des pratiques de
construction de la paix par le bas, puisque les Mennonites aussi bien que des organisations
sans propriétés religieuses marquées, entendent construire un lien social pacifié en réformant
les comportements individuels quotidiens — plutét que les structures sociales et les échanges
politiques. Beaucoup des activités misent ainsi sur un changement social provoqué par un effet
d’entrainement de la modification des représentations d’un petit nombre d’individus, au gré
des relations interpersonnelles, qu’elles se déroulent dans I’environnement familial et scolaire,
ou qu’elles aient pour objet l'organisation fonciére ou la représentation politique d’une
minorité. Ce relationnisme individualiste, ou « personal influence strategy » (Smith et al.,
1998, p. 189), est présent aussi dans 'aréne de la justice transitionnelle, et particuliérement
dans les commissions de vérité ou les larmes, étreintes et embrassades sont souvent
recherchées, et toutes les techniques de valorisation de l'individu sont employées, ou le
dialogue deux a deux est valorisé.

L’ensemble des pratiques de pacification par le bas consacre les relations interpersonnelles
entre « gens ordinaires » comme principal vecteur de paix. Le changement social est supposé
étre provoqué par un effet d’entrainement de la modification des représentations d’un petit
nombre d’individus (pacificateurs exemplaires, responsables associatifs, enfants — soldats,
futures élites —, femmes). Le pari est donc fait du changement cognitif de quelques individus
cibles, et de la transformation des relations interpersonnelles dans lesquelles ils sont pris. Ce
sont les interactions ordinaires, sincéres (par opposition avec des relations politiques jugées
toujours fausses et instrumentales), de personne a personne, qui passent pour faire la paix et
garantir sa « durabilité » (sustainability).

La réconciliation est ainsi pensée sur le mode d’une relation interpersonnelle que rend a
nouveau possible, par exemple, le pardon (Lefranc 2001). Elle est appréhendée comme un
processus de reconnaissance de la souffrance de la victime (et souvent de 'auteur des actes
violents), de reconstruction de la confiance, qui suppose un changement d’orientation
psychologique a I'égard de l'autre. Le mot est ainsi souvent décliné avec insistance dans un
registre psychologique paradoxal pour un mot qui évoque la relation. La réconciliation peut
ainsi étre définie en référence aux conditions cognitives et émotionnelles d’une paix durable,
supposant « un profond changement cognitif » a I'échelle de chaque individu : « ’essentiel de
la réconciliation est un processus psychologique, qui consiste en un changement des
motivations, objectifs, croyances, attitudes et émotions de la majorité des membres de la
société » (Bar-Siman-Tov 2004). A partir de ces conversions minoritaires, cest une
« transformation sociétale majeure » qui doit advenir, au moyen d’un effet d’entrainement (de
« levain »). De cette maniére s’installerait « un nouvel ethos encastré dans une culture de
paix » (idem).

Le principe des rencontres deux a deux puise, en particulier, aux sources dun
individualisme fort. Ce mode d’action individualiste va de soi pour les organisations
évangéliques. « La plupart des évangéliques préferent encore aider les individus a résoudre
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leurs propres problémes sous une forme ou une autre, et considérent toujours la conversion
individuelle comme un moyen efficace de résoudre les problémes sociaux » (Green, 2003,
p.- 29, trad. de l'auteure). Ces activités de pacification, mélant techniques thérapeutiques,
rituels et convictions religieux, consacrent un principe trés présent dans le mouvement états-
unien pour la paix comme dans I’aréne internationale : 1a perfection morale des individus est le
facteur de la paix. « Des gens imprégnés de ces principes pourraient résoudre tous les conflits,
a I’échelle internationale comme dans les relations de travail ou entre les races » (Badger 1999,
P- 529). Ce principe est bien connu sous sa forme gandhienne (Bennett 2003) : « You must be
the change you want to see in the world » (slogan reproduit sur toutes les brochures
d’Initiatives of Change, par exemple 2013). IoC se définit de méme comme un « mouvement
mondial de personnes engagées pour la transformation de la société au travers de changements

des comportements et des attentes des hommes, en commencant par les leurs propres »

Cet imaginaire conversionniste appliqué a la paix repose sur un postulat sous-jacent :
I'individu a une cohérence qui le fait agir ; il adhere, ou ré-adhere, entiérement et sincérement,
a un groupe social. Mais ce qui meut cette (ré)affiliation est une compléte transformation
intérieure. La conversion est a la fois une rupture et I’expression d’'une constance redécouverte
au gré d’un processus séquencé et ritualisé (Rambo 1993). Ce modéle valorise un processus
individuel, qui suppose une maturation intime et une confrontation a I'institution religieuse.

Apres la rupture, la rupture ?

L’imaginaire conversionniste pense la conversion sur le modéle de la rupture en conscience.
La conversion est une rupture sinceére, rapide quoiqu’au terme d’'un cheminement, avec une
croyance, un monde social, une expérience. Le converti se détournerait d'un monde ou d’'une
version antérieure de lui-méme. Appliqué a la violence et a sa fin, cet imaginaire suppose que
I’homme qui « entre en » violence (en adhérant a une culture de violence ou en commettant la
violence) rompt avec 'ordre social pacifié, et symétriquement que ’'homme qui entre en paix
rompt avec la logique guerriere.

Les expertises internationales en matiére de paix ont favorisé une explication analogue de la
violence, en termes d’abord d’intolérance et de haine des hommes d’un groupe contre ceux de
Pautre groupe — haine cycliquement nourrie par l'ignorance et les traumatismes. Cette
hypothese d’'une violence toujours motivée est contredite pourtant par ce que disent les
sciences sociales du passage a I'acte violent comme de la démobilisation des hommes armés.
Les violences sont collectives — I’adjectif est décisif. La haine, entiére et installée, de I'autre, la
croyance nationaliste, en sont des moteurs efficaces mais ni nécessaires ni exclusifs.
Emportement idéologique, mépris ou haine de 'ennemi, ne portent leurs coups que lorsque
Pordre politique a été donné, répété, amplifié par les consentements des autorités. Les hommes
qui commettent des actes violents sont mus par I'appat d’un gain, la volonté de se grandir
socialement, ’expérience ou la peur de la difficulté économique, la contrainte de I'institution
politique ou militaire, etc. Si I'image de la conversion peut étre employée, c’est alors en
référence aux anciennes conversions religieuses de masse, qui étaient le résultat dune
contrainte, et non a la définition aujourd’hui bien installée de la conversion d’'un individu mu
par sa volonté propre.

De telles motivations de l'acte politique violent n’impliquent pas toujours une conscience
claire de transgresser la loi commune — qu’il s’agisse de I'interdit du meurtre, de 'injonction de
traiter I'autre homme comme on aimerait qu’il nous traite, ou des codes sociaux positifs qui
régissaient la société dans un état antérieur moins violent. L’'individu qui tue et blesse ne cesse
pas d’étre un étre social, et la facon dont il passe a I'acte dépend étroitement des interactions
qui ont lieu au moment ou le crime est commis (Collins 2011). La violence s’inscrit dans des
jeux sociaux et politiques ordinaires, et non dans une série de ruptures normatives qui se
produiraient dans tous les fors intérieurs.

Ces descriptions réfléchies remettent en question I’hypothése d’'une « cassure » des hommes
au moment du passage a l'acte, qui susciterait des émotions pérennes qu’il incomberait aux
politiques de réconciliation de libérer de maniére cathartique. Les échanges sociaux ordinaires
se prolongent et s’intensifient dans le feu de la guerre, et charrient avec eux des rapports
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sociaux hiérarchisés, contrairement a ce que laisse entendre I'hypothese d'une culture de
guerre suscitant une adhésion indifférenciée et durable voire anhistorique et a ce que laisse

voir une imagerie solidariste et fraternelle des guerres

Etats de paix et de guerre sont donnés pour fondamentalement différents, érigés en
morales, cultures, d’état du lien social, et comme des états pathologiques. Or il y a, entre la paix
et la guerre, puis entre la guerre et la paix, sans doute plus de continuités qu’on ne le présume
souvent. Et si la violence frappe, perturbe, effraie, bouleverse, rien n’autorise a en déduire
mécaniquement — a I’échelle des individus — qu’elle change durablement les hommes, leurs
identités individuelles et collectives.

Les pacificateurs, comme les institutions de la justice transitionnelle, entendent réformer
les hommes. 11 s’agit de doter ces derniers, par le moyen dune action émouvante et
transformatrice, d’'une « culture de la paix » ou de tolérance assise sur des principes communs
et sur un savoir partagé, une connaissance de I’histoire, de la nature humaine, des normes.
Cette affirmation est discutable, entre autres raisons, parce qu’elle suppose une constance des
personnes, dotées d’'une personnalité unifiée, quand la sociologie et I'histoire nous enseignent
que les comportements varient, selon les mondes sociaux traversés et les situations affrontées
(Goffman 1991 [1974] ; Veyne 1983 ; Lahire 2001, p. 43). Dans les contextes violents, en
particulier, nous nous comportons moins en extériorisant des dispositions déja contenues dans
nos fors intérieurs et notre personnalité, sous la forme de normes de conduite et principes
moraux, quen regardant les autres agir. Nos dispositions sociales nous aménent dans cette
situation a ne pas regarder tous les autres agir, et a suivre ceux en lesquels nous voyons des
reperes. Cet individu changeant au gré des scenes traversées, n’a pas la constance du converti.
Méme face a cette catastrophe qu’est la guerre, I’'hypothése de la cassure biographique peut
étre interrogée, contre le postulat d'un individu qui a une cohérence qui le fait agir comme
contre ’hypothése conversionniste d’'un grand chamboulement intime.

Bien sfir, cette conversion a la paix n’a pas lieu — pas davantage que la violence n’était
devenue culture profondément enracinée dans tous les fors intérieurs. Les institutions de la
justice transitionnelle n’obtiennent que trés rarement ’expression du repentir des bourreaux —
et jamais sans y ajouter les moyens de la contrainte sociale ou judiciaire. Les commissions de
vérité ne peuvent pas non plus revendiquer la guérison des victimes : si la reconnaissance des
violences subies peut soulager, ce soulagement ne libére pas de tous les traumatismes ni ne
permet toujours la pleine adhésion a une paix souvent vécue comme injustice'®. Les amitiés
nées dans les colonies de vacances de Seeds of Peace ou dans les rencontres organisées par
Initiatives of Change sont pareillement fragiles (Lazarus 2006) ; les nouveaux amis ne s’en
targuent pas dans tous les lieux qu’ils fréquentent. Les convictions acquises lors de ces
échanges peuvent ébranler des préjugés, mais ont rarement la solidité de la foi nouvelle.

Ces espaces de dialogue sont, certes, des lieux ot les uns et les autres expérimentent souvent
des états émotionnels forts. Mais les échanges qui s’y déroulent constituent aussi des
interactions sociales ordinaires, c’est-a-dire référées a d’autres enjeux que le passé violent,
inscrits dans des jeux présents, dans divers mondes. Si les relations changent — dans le sens ou
non d’une réconciliation et d’'une amélioration des conditions d’existence —, c’est davantage du
fait de I'ajustement social rendu possible par ces institutions. C’est non la parole libérée ou la
vérité conquise qui ont des effets, mais les rituels et les accommodements réciproques, ou les
redistributions des positions d’autorité. Les témoignages les plus émouvants ne transforment
pas les témoins, puisque ceux-ci ne se réduisent pas a la figure de victime que les commissions
de vérité leur demandent d’incarner. Leurs récits ne transforment pas non plus leurs
auditeurs ; « un témoignage ne transmet pas un affect, il ranime une disposition a étre affecté »
(Dulong 1998, p. 177).

Les émotions ne disparaissent pas de cette scene, mais sont comprises autrement que
comme ce qui nait et git dans le cceur des hommes. Les émotions sont en effet des conventions
sociales ; elles ne sont pas l'expression des sentiments contenus dans le for intérieur
d’individus envisagés isolément de leurs appartenances sociales et de leurs interactions avec
d’autres acteurs et institutions.
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« Dire que les émotions sont sociales, c’est affirmer qu’elles ne sont pas essentiellement la résultante d’états
intérieurs, d’états de conscience — qui, a leur tour, motiveraient des actions —, mais l'effet émergent d’une activité
dont le déroulement est inséparable des traits de la situation dans laquelle elles se déploient. » (Heurtin 2009,
p- 104).

Dans cette perspective, les émotions sont I'expression d’états affectifs selon des conventions
socialement partagées, ce qui doit étre observé, c’est le processus par lequel ces conventions
s’ajustent, non sans malentendus, au cours d’interactions sociales contraintes par des cadres
socio-politiques, et répétées. Cette mécanique complexe pourrait aussi bien s’appliquer a la
conversion, ainsi replacée dans des interactions sociales ainsi que dans le temps de la
répétition des rencontres avec un collectif et une institution, et toujours fragile.

Conclusion : efficacité de la conversion insinceére

Les politiques de paix par le bas et de justice transitionnelle échouent a convertir
durablement les individus impliqués a la paix et a la tolérance a ’égard de 'ancien ennemi. Si
la conversion attendue n’a de sens que par rapport a son contexte social, comme ajustement a
un groupe, c’est le principe actif méme de ces politiques qu’il faut interroger — c’est-a-dire cette
idée selon laquelle les incitations a la tolérance tirent leur efficacité de la transformation
qu’elles provoqueraient dans un for intérieur stable, soucieux de peu changer et sincere. Ces
modes d’action sont fondés sur une compréhension erronée de ce qui a lieu au moment du
passage a l'acte violent puis du retour a la paix, tous deux interprétés comme rupture
normative sincere.

Les acteurs méme convaincus — et notamment motivés aussi par leur foi — de ces politiques
ne sont d’ailleurs pas toujours dupes. Non que ces pacificateurs soient d’abord motivés par un
usage stratégique des pratiques de conversion, par exemple au bénéfice de leur Eglise. Ils
peuvent I'étre, mais avant d’étre mus par une intention opportuniste claire, ils le sont parce
qu’ils sont pris dans un jeu. Et ce jeu est efficace. Ces rituels pacificateurs sont en effet des
malentendus assez largement fonctionnels sur le plan politique.

L’imaginaire conversionniste qui les régit met 'accent sur les comportements des individus
et, ce faisant, met en sourdine les appartenances sociales et politiques. La victime invitée a
faire le récit du moment traumatique devant une commission de vérité, comme les participants
aux dialogues transformateurs des programmes de paix « par le bas », sont invités a ne pas
parler politique. Ces rituels favorisent ainsi des rapprochements inattendus, y compris entre
les anciens ennemis supposés. Ce qui explique leur succes au-dela des cercles religieux initiaux.
Lorsqu’une lecture privilégiant I’adhésion convaincue et la culture est préférée a une analyse
sociale et politique du conflit, lorsque les désaccords politiques sont présentés comme
surmontables dés lors qu'un individu en a la volonté, les reperes politiques sont moins visibles
et moins sécants. L’'image de la conversion autorise les participants — au moins le temps du
rituel — a passer d’'un endroit de la société a un autre. Plutét quune rupture franche et
définitive, la conversion a la paix est donc, dans le monde des politiques de paix
internationales, l'art de rendre le franchissement d’une frontiére moins coliteux, et la
convergence politique davantage possible.
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Ilustration 1

Premiére audition de la TRC sud-africaine

TRUTH AMG RE COWCIUATION Cosmmtin
HEALING OUR PaST
FIRST BEAKGTS - FAST LONDIN 15 - L] N ]

Souwrce : Encyclopeediz britannica
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Illustrations 2 et 3

Atelier de formation pour les proches des personnes « disparues »
et la communauté de Pdez, Miraflores et San Eduardo (Colombie)

R

Sowrce : Municipio de Péez (Boyacs, Andes, Colombia)

Cat atelier a &té organisé par |'alliance Disparition forcde & Gueviare et Boyaca (Desapancién
forzada en Gusware y Boyscd), qui est composéde notamment du Centre de recherche et
d'éducation populaire (Cenfro de Inwestigacidn y Educacidn Popwsar, CINEP PPP, proche des
jésuites évoqués) @ hitpiiwws. paez-boyaca.gov.co/naticiasitaller-de-capacitacion-para-familiares-
de-personas-desaparecides (encore accessible le 22 mars 2020} L'avteurs & cbservd un atelier
trés similaire, organisé par le méma CINER & Bogota, en actobre 2013.
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Illustration 4

L'arbre de la paix

Source : Iniiatives of Changesdnitiatives at Changamant,
Meéthodologie de feciiation powr fa peix of Iz bonne gouvernance,
sodf 2013, p. 6.
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Entretien avec Randy et Dick Ruffin, Washington D.C., 27 février 2007. Le vice-président de I'association internationale
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« Souvent, plutét que la violence, c’est le “déchainement” de la violence qui retient l'attention ; plutoét que la mort, 1"
horreur” de la mort ; plutot que 'expérience de la guerre, '“indicible” ou le “traumatisme”. [...] Nous voulons montrer que les
guerres et leurs violences peuvent, bien au contraire, répondre de logiques sociales ordinaires. » (Buton et al., 2014).

Par exemple lorsque les hommages rendus par les commissions de vérité ne s’accompagnent pas des réparations promises,
ni d’'une amélioration des conditions d’existence (Lefranc 2021, a paraitre).
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Conversion idéologique, resocialisation et actualisation de
dispositions scolaires dans le djihadisme francais

Laurent Bonelli et Fabien Carrié

s

‘intérét porté, depuis le début des années 2000, par quelques milliers de jeunes
L européens au « djihadisme »' et aux organisations qui s’en réclament a fait couler

beaucoup d’encre dans le monde académique. Certains l'expliquent par un désir de

revanche contre 'exclusion sociale, les discriminations ou la colonisation. D’autres y
voient le triomphe d’'une idéologie qui aurait su s’imposer face a d’autres courants de I'islam,
préparant par sa force propre, un conflit de civilisations. D’autres encore s’interrogent sur les
dynamiques socio-psychiques qui induisent des ruptures biographiques®. En fonction des
disciplines, des postures théoriques et des matériaux mobilisés, ces analyses se combinent ou
s’opposent, mais l'urgence politique, médiatique et éditoriale de trouver des explications
simples ne facilite guére la sérénité du débat, vite ramené a des oppositions caricaturales ou a
des propos trés généraux.

Le seul dénominateur commun a I’ensemble de ces travaux semble étre que I'adhésion au
djihadisme produit « une réorganisation radicale de I'identité, du sens et de la vie », qui
correspond a la définition minimale que donnent les sociologues Arthur Greil et David Rudy
(1983, p. 6) des phénomeénes de conversion — ou « d’alternation », si I'on préfére le terme plus
neutre de Peter L. Berger (1963, p. 57). Ici, séparer dimension spirituelle et politique n’a guere
de sens, sauf a vouloir « constituer le fait religieux en entité pertinente par elle-méme »
(Michel 2003, p. 167). Les deux aspects sont inséparables dans cette cause, dont les partisans
proposent certes une relecture des textes sacrés aux autres acteurs du champ religieux
musulman, mais entendent également agir temporellement sur les sociétés dans lesquelles ils
agissent. La construction d’'un Etat « islamique », comme les attentats perpétrés dans un
certain nombre de pays ne relévent pas seulement d’'une quéte spirituelle visant a préparer le
regne de Dieu : ils traduisent aussi un véritable projet politique qui prend symboliquement et
physiquement pour cible les gouvernements, les institutions (notamment la police ou 'armée)
et un certain nombre de groupes sociaux (comme les « juifs », les « homosexuels » et les
« mécréants »). Si la croyance en un étre supérieur et en une vie apres la mort peut distinguer
cette idéologie de certaines autres, elle n’en partage pas moins les mémes ambitions, au
premier rang desquelles la production d’'une représentation du monde social a prétention
universelle alternative a celle de I'Etat.

Ce consensus sur la « réorganisation de I'identité, du sens et de la vie » a largement nourri
les représentations officielles de la « radicalisation ». Il a méme été traduit en indicateurs dans
des « grilles de signalement » institutionnelles. Celle diffusée par le Comité interministériel de
prévention de la délinquance et de la radicalisation (CIPDR) demande ainsi aux agents publics
de préter une attention particuliére a la « rupture avec la famille marquée par une limitation de
la communication avec les proches », aux « nouveaux comportements dans les domaines
alimentaire, vestimentaire, etc. », a la « modification de I'identité sociale et des discours », a
I'« intérét soudain, manifestement excessif et exclusif pour telle religion ou telle idéologie »,
aux « discours relatifs a la “fin du monde” et a la fascination manifeste pour les scénarios
apocalyptiques »°. D’autres acteurs essaient méme de classer ces comportements en grandes
catégories, assorties de codes couleurs, du vert au rouge vif en fonction de leur « gravité » (non
significatifs, préoccupants, inquiétants et alarmants)*.

Pour autant, I'idée d’'un changement radical, qui sous-tend la plupart des conceptions de la
conversion n’est pas particuliéerement opératoire. David A. Snow et Richard Machalek (1983,
p- 264-265, notre traduction) ont raison de souligner que « prétendre que la conversion doit
étre radicale, compléte ou spectaculaire ne précise pas, ni sur le plan conceptuel ni sur le plan
opérationnel, quels changements sont nécessaires pour constituer une conversion [...] Qu’est-
ce qui subit un changement radical ? Ce sont les croyances et les valeurs, les comportements et
les identités, ou quelque chose d’encore plus fondamental qui change ? ». En d’autres termes, il
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faut revenir a I’enquéte sociologique pour évaluer la nature et 'ampleur des transformations
observées, leur durabilité et leur réversibilité éventuelle, ainsi que les raisons et les canaux par
lesquels elles s’opérent.

C’est ce que propose ce chapitre, qui étudie les dossiers de 62 jeunes francais (40 garcons et
22 filles) poursuivis par la justice pour un engagement dans la cause djihadiste, qui a amené
certains jusqu’en Syrie, ou a préparer des attentats sur le territoire national.

Le terrain d’enquéte

Grace a une convention passée avec la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), il a été possible, entre
septembre 2016 et décembre 2017, d’avoir accés aux dossiers de 133 mineurs poursuivis pour des faits de
terrorisme ou signalés pour « radicalisation ». Toutes ces situations n’indiquent pas un engagement effectif.
Nombre d’entre elles relevent plutdt de logiques de provocation et de rébellion contre les familles et les
institutions d’encadrement de la jeunesse (école, service sociaux, justice, police, etc.), voire d’'une tentative de

mise en ordre de désordres de I'existence”. Mais dans cet ensemble 75 jeunes ont largement transformé leurs
comportements, leurs propos, voire leur hexis corporelle de maniere a les rendre conformes a une idéologie
identifiable. 62 sont concernés par la violence politique a référence islamique et 13 s’identifient a d’autres causes
(4 nationalistes basques, 4 corses et 5 liés a ’'extréme droite violente). Compte tenu de leurs spécificités, ces
derniers seront écartés de ce chapitre.

Pour chacun de ces jeunes, nous avons pu consulter les rapports produits par les travailleurs socio-judiciaires et
les psychologues. Ces documents souvent volumineux — qui reposent sur de multiples entretiens avec les auteurs
et leurs familles, ainsi que sur des visites a domicile — éclairent finement les dynamiques familiales, scolaires et
amicales des jeunes concernés. On y voit se dérouler des histoires de migration, de conflits familiaux et
générationnels, des expériences affectives, professionnelles ou scolaires dont le détail est précieux pour 'analyse
sociologique, a condition de pouvoir connaitre les conditions de production de ces matériaux. Pour cela, ce
dépouillement a été complété par 57 entretiens avec les professionnels ayant réalisé ces documents, de sorte a
objectiver leurs stratégies d’écriture et de mise en récit. Nous avons également pu assister aux audiences de six de
ces mineurs et consulter une quinzaine de dossiers de jugement dans le cadre d'un groupe de travail mis en place
en 2015 au Tribunal de grande instance de Paris (qui a, depuis 1986, le monopole des affaires terroristes) a
I'initiative du président du tribunal pour enfants de ’époque, regroupant des magistrats antiterroristes, de la
jeunesse, des éducateurs et des chercheurs.

Le raisonnement va se déployer en trois mouvements. Il s’agira d’abord de montrer
comment se forgent des dispositions scolaires tendues vers la réalisation d’un projet familial
d’ascension sociale par I’école et comment celles-ci s’avérent désajustées au moment de I'entrée
au lycée. Nous étudierons ensuite les effets de ce désarroi sur la recomposition de sociabilités
d’individus partageant la méme expérience et qui vont la politiser au contact de militants
djihadistes. Enfin, nous montrerons que l’engagement idéologique ne produit pas une
transformation radicale de ces dispositions scolaires, mais qu’au contraire, il leur offre un

cadre nouveau pour s’actualiser dans des roles de « petits intellectuels » de la cause.
Genese et désajustement de dispositions scolaires

L'un des premiers résultats de 'enquéte — et a vrai dire une surprise — est que 'immense
majorité des jeunes concernés n’appartiennent pas aux fractions précarisées des milieux

populaires, mais a celles qui apparaissent comme les plus stables, tant sous langle
professionnel que des conditions d’existence.

Stabilité sociale et projet familial

Ainsi dans prés de 90 % des cas, I'un des deux parents au moins est actif, et, dans 35 %, les
deux. Le statut du pére est majoritairement celui d’ouvrier (50 %, parmi lesquels 71 % occupent
des postes d’ouvriers qualifiés), suivi d’artisan, commercant et chef d’entreprise (11 %). La
distribution professionnelle des meéres se caractérise par une forte proportion d’employées
(34 %) et de femmes au foyer (29 %). Les jeunes étudiés sont majoritairement scolarisés au
moment des faits qui leur sont reprochés (68 %) et ont intégré les filieres générales de
Penseignement secondaire (55 %). A peine 11 % d’entre eux sont connus préalablement par la
police et la justice pénale pour des actes de délinquance de droit commun, et 14 % par les
services sociaux. Leurs familles sont pour 'essentiel issues de migrations récentes, avec une
nette prépondérance des pays du Maghreb (a plus de 75 %) et principalement du Maroc et de
IAlgérie. Dans 79 % des cas 'un des parents au moins est un immigré de premiére génération,
dans 50 %, ce sont les deux. Pour les 21 % restants, les origines sont aussi étrangeres, au moins
pour un membre du couple, mais remontent a la génération antérieure. Enfin, ils vivent
principalement dans des villes de taille moyenne : 42 % habitent dans des communes de moins
de 50 000 habitants, 31 % dans des villes comptant entre 50 000 et 200 000 habitants, seule
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une minorité résidant dans les agglomérations de Paris, Lyon et Marseille. L’ensemble de ces
éléments situent les enquétés et leurs familles dans les ménages « stables-modestes », dont un
ouvrage récent a finement dressé le portrait sociologique (Masclet et al. 2020).

Seules 13 % de ces familles se revendiquent athées ou d’une autre religion que l'islam. Les
autres se déclarent a 56 % de « culture musulmane ». Mais il existe sans doute un biais de
Penquéte, les professionnels de la PJJ abordant peu le sujet dans leurs écrits, soit parce que
leurs interlocuteurs ne I'évoquent pas (considérant qu’il reléve du domaine privé), soit parce

qu’ils évacuent d’eux-mémes ces considérations”. Compte tenu du nombre de parents venant
du Maghreb et de pays musulmans, ce chiffre reste sans doute en dessous de la réalité et
Pessentiel des enquétés ont été socialisés aux principaux rites (ramadan et priéres notamment)
sans toutefois qu’ils occupent une place centrale dans leur éducation.

Les parents de Bachir/, immigrés algériens bénéficiant d’une situation sociale stable et musulmans pratiquants,
déclarent avoir laissé « libre de leurs choix » leurs enfants au sujet de la religion. Celle-ci s’avere des lors peu
investie, y compris par Bachir, mis en examen apreés avoir fomenté le projet avec trois autres jeunes de partir en
Syrie rejoindre les rangs de 'organisation Etat Islamique. Pour Mustapha, c’est le choix de sa mére, chef de projet
d’origine marocaine, de ne pas lui avoir enseigné I'arabe et les fondements de la religion musulmane qui aurait
favorisé ses prises de contact avec des réseaux de militants djihadistes. De la méme maniere, Nisrine affirme que
ses parents, tous deux d’origine algérienne, ne lui ont rien appris de la religion musulmane et que « si [ma mére]
m’avait enseigné des choses sur la religion, je n’aurais pas été chercher sur internet ». C'est avec une amie
convertie avec qui elle échange en ligne qu’elle se rend pour la premiére fois dans une mosquée et décide a partir
de 2015 de porter le voile, ce que condamnera sa meére, pour qui les motivations de sa fille « ne seraient pas
sérieuses ». On peut encore mentionner le cas de Lisa, jeune fille dont les deux parents d’origine algérienne se
décrivent aux éducateurs comme étant de « culture musulmane mais pas du tout pratiquants » et comme n’ayant
« jamais parlé de religion a la maison ». Envisageant dans un premier temps l'intérét de leur fille pour I'Islam
avec indifférence et comme « un effet de mode » passager, ils revoient rapidement leur attitude. La mere de Lisa
évoque ainsi une dégradation progressive des relations avec sa fille, car elle s‘oppose « au port du voile et de la
tenue ».

La plupart des familles étudiées semblent avoir privilégié 'intégration au pays d’accueil et
lintériorisation de ses normes et valeurs. Celle-ci s’opere bien souvent aux dépends de la
transmission aux générations suivantes des schémes culturels et religieux et, plus largement,

des maniéres d’étre et de penser dont ils ont hérité”. La chose est commune a de nombreuses
familles issues de 'immigration. Mais le trait ici semble particuliérement appuyé. Alors que les
positions d’entre-deux des immigrés les conduisent bien souvent a investir tout a la fois la
société d’accueil et la communauté d’origine également installée dans le pays d’arrivée, en
privilégiant 'une ou 'autre selon les mouvements de leurs trajectoires (Sayad 2014), les liens
avec le pays de provenance dans les familles étudiées restent bien souvent ténus, quand ils ne
sont pas rompus. De la méme maniére, elles semblent n’avoir pas (ou peu) investi les lieux de
sociabilité propres a la communauté d’origine installée en France. Au point que nombre de
rapports les décrivent comme « repliées sur elles-mémes ».

L’immense majorité de ces familles sont portées a voir dans la scolarité de leurs enfants une
voie privilégiée, pour ne pas dire exclusive, d’ascension sociale. Ceci se manifeste par une
pression morale et par une bonne volonté culturelle envers I’école, mais aussi par un contrdle
étroit des fréquentations qui vise a mettre a distance le quartier et ses dangers.

De nombreux indices glanés dans les rapports sur les pratiques et 'organisation matérielle
des familles donnent a voir des configurations largement congues et orientées pour faciliter
I'investissement scolaire des enfants. On a été frappés par les nombreux cas ol, malgré la
modestie des revenus et le nombre parfois élevé d’enfants a charge, tous disposaient d’une
chambre individuelle, d’un espace préservé afin qu’ils puissent mener a bien leurs études.

C’est le cas de Nazim, qui dispose d'une chambre a lui ou il aime étre seul afin de pouvoir « se concentrer ». Dans
la famille de Abdelhak, mis en examen apres avoir planifié avec deux jeunes adultes un projet d’attaque sur une
base militaire en vue de décapiter un militaire, le couple parental a méme été jusqu'a céder sa chambre pour
permettre aux enfants de travailler dans de bonnes conditions. Ce couple mixte — le pére est un ouvrier qualifié
d’origine algérienne, la mere, née en France, est préparatrice en pharmacie —, manifestement trés impliqués dans
la scolarité de leurs deux enfants, occupent ainsi le salon de leur logement social au moment du signalement, les
deux chambres étant investis respectivement par Abdelhak et par sa sceur. Les exemples similaires ne manquent
pas dans les rapports. Lorsque les fratries sont trop nombreuses et les moyens financiers réduits, il est fréquent
qu’une piéce de vie soit sacrifiée pour étre transformée et aménagée en lieu d’étude. Ainsi en est-il dans la famille
de Hamza. Ne pouvant fournir une chambre individuelle a chacun de leurs sept enfants, les parents — tous deux
sont originaires de la région des Aurés en Algérie, 'homme est ouvrier qualifié, la femme meére au foyer — ont
réorganisé en lieu d’étude « une plus petite chambre dotée d’'une bibliotheque, avec I'ordinateur familial, destinée
aux enfants pour faire leurs devoirs ».
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Au-dela de cette mise a disposition d'un espace dédié au travail scolaire, il faut aussi noter
les formes de la division du travail au sein de ces configurations familiales. Contrairement aux
enfants de nombreuses familles issues des classes populaires, la plupart de ces jeunes semblent
préservés d’'une majorité des taches ménageres. De méme, trés rares sont les mineurs
indiquant exercer une activité rémunérée (un « petit boulot ») a c6té de leurs études. Dans ces
familles, tout se passe comme si ces jeunes étaient maintenus dans un état « d’apesanteur
sociale », comme délestés des contraintes matérielles et pratiques qui pourraient contrarier les
attentes parentales.

On note par ailleurs que le controle parental sur les activités des jeunes ne s’exerce par
seulement a l'intérieur du foyer. Installés dans des quartiers populaires (« on habite le petit
Casablanca d’Orléans », raconte ainsi le pére d'un mineur), les parents entendent maintenir
leurs enfants éloignés des sociabilités de rue et des phénomenes de bande. Certains mettent
donc en place des formes diverses d’encadrement.

C’est notamment le pére de Foued, parti en Syrie, qui raconte a I'audience : « je suis de nature a protéger ma
famille. La famille c’est tout mon projet. Mon capital, c’est mes enfants. J’ai investi dans mes enfants, pas dans le
matériel. J’ai fait ce que mes parents avaient fait avec moi. Pareil a ce qu’avait fait mon pere. Il était analphabéte.
11 a fait de mes freres et de mes sceurs des citoyens. Il nous a dit je vous amene dans un pays ol vous aurez une
éducation et vous aurez des livres. Il nous a élevé dans la religion et dans ’école. Il disait : grace a I’école, vous
allez devenir des hommes. Le point financier c’est mon probleme, le votre, c’est 'école. C’est pour ¢a que je crois
qu’il faut sécuriser le milieu. Je suis délégué des parents d’éleves, comme ¢a je sais ce qui se passe a ’école. Je suis

aussi représentant des locataires, comme c¢a je sais ce qui se passe dans le quartier et aussi membre de
l’association qui gere le culte ».

Cette éducation protégée — certains rapports parlent de « cloche parentale » — facilite
I'intériorisation de dispositions au travail intellectuel. A sa fille se plaignant de ses difficultés a
se faire des amies, le pére de Hawa rétorque : « tes amies se sont les bouquins, les écrivains! ».
La déférence a I’égard de la culture légitime et des activités intellectuelles s’articule dans les
discours parentaux avec une morale de I'effort et du travail, celui des parents — qui par leur
activité professionnelle permettent aux enfants de poursuivre leur scolarité — mais aussi en
miroir celui des enfants qui, en se consacrant a leurs études, contribuent a I’élévation sociale de
la famille. Si la combinaison d’éléments identifiés dans les familles n’induit pas
mécaniquement réussite et virtuosité scolaire (Lahire 2012), un nombre significatif de ces
jeunes montrent toutefois un ajustement aux normes et aux attentes de I’école, a tout le moins
une bonne volonté scolaire et culturelle qui contraste avec les populations qu’ont
habituellement a connaitre les éducateurs et les psychologues de la PJJ.

Cela se traduit pour une minorité significative par d’excellents résultats scolaires : plusieurs
ont sauté des classes et les mentions ne sont pas rares, tant au brevet qu'au baccalauréat.
Nombre de jeunes étudiés sont également signalés comme étant des lecteurs réguliers, d’autres
maitrisent plusieurs langues, apprennent et pratiquent I'arabe littéraire.

Désarroi scolaire et désajustement social

Mais les trajectoires modales montrent que ’entrée au lycée change la donne. Une grosse
moitié accede aux filieres générales, dans lesquelles ils découvrent un univers social assez
différent de celui du collége. Dans les quartiers populaires, les normes, les sociabilités et les
manieres d’étre circulent en effet largement entre 'intérieur et 'extérieur des établissements,
produisant un entre-soi protecteur. En revanche, le lycée — généralement en centre-ville dans
les communes de taille moyenne — mélange les groupes sociaux et les éléves des milieux
populaires n’y sont plus a leur avantage. Ils perdent la protection du groupe et sont confrontés
a une intensification de la compétition scolaire pour laquelle ils sont moins armés que leurs
camarades (Beaud 2002). Ceci se traduit par une baisse des résultats (ils deviennent
« moyens », voire « médiocres ») et par de multiples petites brimades et humiliations, tant de
la part des enseignants (sous forme de commentaires oraux, d’appréciations écrites) que de
celle des autres éléves, qui font volontiers bloc contre ces nouveaux venus. Ainsi, les camarades
de Hamza, seul arabe de sa classe, ’'appellent en riant « le kamikaze », ou « le terroriste ». Les
dossiers foisonnent ainsi de ces multiples railleries, qui sont en réalité des jugements sociaux,
redoublés parfois par des jugements raciaux. Le registre de la rigolade permet en effet des
formes de disqualifications difficiles a verbaliser autrement, sous peine d’afficher trop
clairement un racisme social, voire un racisme tout court. Ces vexations quotidiennes
fabriquent une exclusion du groupe scolaire dominant, que Amin résume par la formule « je ne
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trouvais pas ma place ». Proches des jeunes des milieux populaires inscrits dans les filieres
d’élite étudiés par le sociologue Paul Pasquali (2014), ceux observés ici semblent avoir manqué
de ces petites choses, apparemment anodines, qui leur permettent de « passer les frontiéres
sociales » : I'appui et les encouragements dun professeur, des notes un peu plus élevées leur
permettant de se distinguer du reste de la classe, la possibilité encore de faire corps et de se
regrouper avec des lycéens issus des mémes milieux que le leur.

En raison des sanctions de I'univers scolaire, ils ne peuvent endosser la mission parentale
d’ascension sociale qui leur a été confiée, sans pour autant pouvoir la renier (en s’intégrant
dans le monde des bandes, de la délinquance et de la consommation de stupéfiants par
exemple), a cause des dispositions qui ont été forgées tout au long de leur enfance, pour mener
a bien ce projet (ascétisme, appétence pour 1’étude). Incapables de remplir le réle que I'on
attendait d’eux et portés par cette expérience a remettre en question 1’école et la famille
simultanément®, ils vont trouver dans I'islam, puis dans le djihadisme, un vecteur pour porter
la critique. Celui-ci offre en effet des ressources cognitives et discursives pour condamner dans
un méme mouvement le modeéle parental, qui serait « corrompu » par les valeurs de la société
d’accueil et le modele républicain incarné par I’école. L’échec est ainsi transmué en choix
délibéré de la fidélité a une communauté idéelle, qui incarnerait une « pureté », tant du point
de vue de ses valeurs que de ses pratiques.

Désaffiliation, réaffiliation et constitution d’une avant-garde

Dans leur travail sur une communauté millénariste brésilienne — le Vale do Amanhecer —
Francine Muel-Dreyfus et Arakcy Martins-Rodrigues montrent que la conversion entretient
une relation étroite avec des dynamiques de déclassement/reclassement. Ils relient celle-ci aux
« conflits sociaux et psychologiques liés a 'occupation d’une position sociale ambigué et
contradictoire », ainsi qu'aux « expériences subjectives de I'impossible social » (Muel-Dreyfus
et Martins-Rodrigues 1986, p. 126). Cette piste s’avere particuliéerement féconde pour les
jeunes étudiés ici. D’abord, elle a le mérite de souligner que les ruptures avec la vie sociale
antérieure ne s’operent que rarement lorsque 'on n’a rien a redire au monde tel qu’il est.
Ensuite, elle permet de faire un pas de cOté par rapport aux théories de la « frustration
relative » (relative deprivation), qui expliquent un peu mécaniquement la mobilisation par le
décalage entre des aspirations et leur satisfaction concréte. Déja présent chez Tocqueville et
Marx, ce schéme a ensuite été développé par James C. Davies et surtout Ted R. Gurr, pour
lequel « la premiére séquence causale de la violence politique est tout d’abord le
mécontentement, puis la politisation de ce mécontentement, et finalement son actualisation
dans une violence politique dirigée contre des objets ou des auteurs politiques » (Gurr 1970,
p. 12-13). Cette dimension causale pose pourtant probléme (Dobry 1986, p. 48 sqg.). La
situation des jeunes étudiés n’est en effet pas si exceptionnelle et 'immense majorité de leurs
homologues, placés dans les mémes conditions, ne manifestent — et ne manifesteront sans
doute pas — d’intérét pour le djihadisme. Le désajustement vis-a-vis du projet parental et
scolaire constitue donc moins la cause de I'engagement que I'une de ses conditions de
possibilité. 11 faut alors retracer finement les trajectoires biographiques des enquétés, qui vont
dans un premier temps chercher a partager cette expérience vécue comme douloureuse avec
d’autres, puis progressivement la politiser en formant une petite communauté « d’égaux »,
poussée par sa situation a s’inventer une utopie.

Se regrouper

Les dossiers comme les entretiens font apparaitre chez les jeunes étudiés un fort désarroi.
Incompris par leurs parents, peu insérés dans les groupes juvéniles majoritaires du quartier ou
du lycée, ils vont chercher a se fabriquer des sociabilités neuves, a la fois accueillantes et
protectrices. Cette quéte emprunte des voies diverses — et pas nécessairement exclusives — de
la création d’un petit groupe a ’école ou dans le quartier a la recherche sur les réseaux sociaux,
en passant par I'exploration des relations familiales (cousins, cousines, oncles, tantes, etc.) ou
la fréquentation de lieux de culte et d’associations culturelles ou sportives. Yamin et Aissa
sympathisent ainsi en classe d’espagnol et partagent des vidéos sur la Syrie récoltées sur
YouTube (« avec des civils qui se faisaient torturer »), avant de décider, quelques mois plus
tard d’y partir ensemble. Mehmet se tourne vers deux amis qu’il conserve depuis I'enfance.
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Lorsque ses parents le laissent sortir, il va avec eux aux « tacos », ou ils parlent de religion,
puis de la Syrie. Tout comme Hamza, qui commente et échange des vidéos sur le sujet avec
deux amis de quartier.

Dans cette recherche de sociabilités alternatives, les réseaux sociaux jouent évidemment un
role. Les effets de l'explosion des nouvelles technologies de linformation et de la

communication (NTIC) au début des années 2000 ont été abondamment commentés'®. Elles
orientent désormais largement les relations entre adolescents, en raison notamment des taux
d’équipement concernant les ordinateurs, les téléphones mobiles « intelligents » et I'acces a
internet. Cette dématérialisation renforce une tendance, observée préalablement, d’émergence
d’'une « culture de la chambre » (Glevarec 2010), dans laquelle les jeunes s’isolent pour
construire leur autonomie a l'abri de leurs parents, tout en démultipliant les possibilités de
nouer des relations choisies. En effet, les NTIC favorisent la création des communautés
thématiques (fondées sur un intérét commun) qui ont 'avantage d’étre déterritorialisées (il
n’est pas nécessaire d’étre au méme endroit, comme le montrent les jeux en ligne) et
désynchronisées (on peut disjoindre les moments de publications, de consultation et
d’échanges). Les relations qui s’y observent sont de différentes natures, allant du friending
(c’est-a-dire étre « amis », sur Facebook par exemple) a I’échange de messages, de textes, de
photos, de vidéos ou de musique.

Ces propriétés générales trouvent une résonnance particuliere chez les enquétés, en raison
de leurs trajectoires. Leurs familles appartenant aux fractions stables des classes populaires,
voire aux petites classes moyennes, ils disposent le plus souvent d'un espace propre dans lequel
ils peuvent s’isoler (une chambre le plus souvent, parfois une bibliothéque). Ils ont également
généralement un ordinateur, désormais considéré comme un outil commun du travail scolaire
et de l'acces au savoir a partir du college. Ces conditions matérielles concordantes avec la
volonté de réussite scolaire de leurs parents constituent paradoxalement celles qui facilitent
leur repli domestique et la recherche de sociabilités qui leur sont refusées a I’école et dans le
quartier.

L’expérience d’Amin résume bien cette dynamique. Bon éleve (il a obtenu le brevet des colleges avec mention trés
bien) et poussé par un pére « extrémement exigeant » dans ses attentes scolaires, il voit ses relations avec ses
camarades de classe se dégrader régulierement au collége. Souffrant de surpoids, il se fait « rabaisser » par ces
derniers, qui, selon ses termes « ne le calculent pas ». Il ne se sent « pas a la hauteur des autres qui ne manquent
pas de lui faire remarquer » et ne « trouve pas sa place avec les garcons de son age ». Les sociabilités alternatives
lui sont fermées, car, comme I’explique son pére, « il ne sort pas le soir, compte tenu du quartier sensible ou la
famille vit ». Aussi, explique-t-il s’étre « isolé et réfugié » sur Facebook et sur internet. Il entame une quéte
intellectuelle conforme a ses dispositions scolaires et se souvient de ses premiéres recherches sur les réseaux
sociaux pour obtenir des réponses d’ordre religieux. C’est également le cas de Nisrine, qui perd I'essentiel de son
réseau amical en raison d'un déménagement. La jeune femme décrit a ce moment-1a « un repli social » et un
renouveau de ses relations. Elle choisit ces dernieres en fonction de leur intérét « démontré et suscité par la
religion ». Lorsque I'éducatrice évoque avec elle la question de ses amis, Nisrine évoque spontanément « celles
qu’elle nomme ses sceurs, identifiant par-la les jeunes filles avec lesquelles elle était en lien sur internet ». Elle
indique également que c’est avec une amie, rencontrée par ce biais — et avec laquelle elle partageait un certain
nombre de points communs (le foot, aspirations humanitaires) — qu’elle est allée pour la premiére fois dans une
mosquée et qu’elle décide de porter un hijab.

Ce regroupement d’individus qui ont des propriétés et des trajectoires similaires transforme
des expériences individuelles, qui auraient pu étre vécues sur le mode de 1’échec personnel, en
expérience collective transcendante. Bernard Lacroix décrit un mécanisme semblable, lorsqu’il
étudie I'émergence du mouvement communautaire au début des années 1970, lui aussi lié a
une déception des anticipations scolaires par rapport aux conditions de leur réalisation
effective.

« Constituées (et donc marquées) par des expériences homologues, écrit-il, les victimes du déclassement sont
prédisposées a se reconnaitre sans savoir pour autant les raisons de leur attirance et de leur ressemblance.
L’affinité de leur parcours les pousse a s’élire sans qu’elles sachent pourquoi elles se plaisent : elle les conduit par
1a méme a constituer leur identité, jusque-la seulement supputée. En d’autres termes, en les obligeant & définir
pourquoi et par quoi 'autre présumé semblable I’est effectivement, la logique de la situation les entraine a
constituer symboliquement cette similitude, c’est-a-dire a fonder leur ressemblance dans une identité proclamée
et attestée » (Lacroix 1981, p. 169).

La mise en commun des expériences et le rassemblement des affinités limitent le
découragement et favorisent le regroupement en une « communauté ». « J’ai discuté avec des
gens en difficulté, ayant les mémes