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Fumer comme une cheminée
Après l’éviction des fumeurs hors des bâtiments publics, bureaux, restaurants 
et cafés dans un nombre croissant de pays, la diffusion rapide de la cigarette 
électronique pourrait être un développement récent dans la chronique du  
divorce entre foyer et architecture. On peut d’ailleurs soutenir (c’est en tout 
cas mon intuition) que la multiplication des pipes et des cigarettes au cours 
des xixe et xxe siècle fut largement un effet de la modernisation du foyer, 
c’est-à-dire liée à la métamorphose de l’âtre en poêle, puis en radiateur, et à 
l’expulsion progressive de la fumée hors des bâtiments. La pipe et la cigarette 
pourraient bien avoir joué d’abord le rôle d’annexes individuelles et porta­
tives de la cheminée, puis celui de substitut ou de placebo d’un foyer absent. 
Enveloppé par la fumée qu’il inhale en même temps, le fumeur émane autour 
de lui une aura évanescente, un avatar nébuleux de lui-même, une ambiance, 
littéralement une atmosphère. Dans les rares endroits où l’on peut encore par­
tager un cendrier, le halo dans lequel baignent les fumeurs est à la fois le havre 
de leur compagnie et le véhicule de leur conversation. En règle générale, celui 
qui fume est désormais confiné dans l’isolement de sa sphère privée, de plus 
en plus souvent équipée de mouchards en plastique, ou bien dehors, à la 
porte, exposé au vent qui balaye ses volutes. Mais la nuit, la lueur faible 
et rougeoyante de sa clope – comme celle du tueur putatif dans Fenêtre sur 
cour – trahit toujours sa présence perspirante.
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J’ignore si Peter Sloterdijk a jamais été fumeur de cigarettes ou de  
pétards (quoi que son goût pour l’Inde et la pensée orientale puisse 
laisser supposer), mais je ne me souviens pas avoir lu grand-chose sur la 
fumée dans son œuvre. Certes, sa « sphérologie » traite abondamment 
de la température ; mais le feu ne dégage pas que de la chaleur, et pen­
dant très longtemps, la fumée fut sans doute partie intégrante de son 
aptitude à générer un monde ou une sphère humaine.

Thermotopie

Il manque encore une étude qui accomplirait pour le xxe 

siècle ce que le Livre des Passages de Benjamin avait l’intention 

de faire pour le xixe ; d’après tout ce que nous savons  

aujourd’hui de l’époque, un travail de ce type devrait s’inti­

tuler le Livre de l’air conditionné� 1.

Tels sont les mots de Sloterdijk dans Écumes, le troisième volume de sa 
sphérologie, où il décrit les « îles anthropogènes 2 » – les incubateurs  
ou serres des sociétés et cultures humaines – comme des espaces com­
plexes à neuf dimensions : le chirotope, un environnement de gestes et 
d’outils ; le phonotope, une sphère de sons et de langage ; l’utérotope, 
le  sentiment d’appartenir à une même lignée maternelle ancestrale ; 
le thermotope, une matrice de chaleur et de confort 3 ; l’érototope, une 
arène de désir sexuel ; l’ergotope, une atmosphère d’ambitions et d’orga­
nisation commune pour le travail ou pour la guerre ; l’aléthotope, 
un théâtre de mémoire, de sagesse et de savoir ; le théotope, un com­
merce avec la mort et l’au-delà ; et le nomotope, une architecture sociale 
de mœurs, d’échos, d’attentes et obligations mutuelles. Dans la mesure 

où Sloterdijk décrit aussi l’île anthropogène comme un « effet de serre » 
local, il est tentant d’introduire un peu de hiérarchie et de généalogie 
dans ces dimensions, et d’identifier le thermotope comme l’origine 
et le point focal des sociétés humaines 4. Il ajoute :

Nous partons de la thèse selon laquelle l’architecture constitue 

une réplique tardive de constitutions d’espace spontanées 

dans le corps du groupe. Si le fait humain repose sur un effet 

de serre, les serres anthropiques primaires n’ont dans un  

premier temps pas de murs, ni de toits physiques mais, si l’on 

peut s’exprimer ainsi, uniquement des murs faits de distance 

et des toits faits de solidarité 5.

Ni murs, ni toits, mais probablement un feu ou une espèce de focus. 
L’expression française pour désigner la situation misérable des vaga­
bonds ou sans-abri est plutôt explicite : « sans feu ni lieu ». Pas de feu, 
pas de lieu. No thermos, no topos.

Ce primat du feu dans la constitution des îles anthropogènes, 
et dans la généalogie des sociétés humaines, est du reste affirmé sans 
ambages par Vitruve, qui fait de sa domestication l’origine du rappro­
chement des humains, du langage, de l’organisation et de l’architecture. 
Entre l’homme et le feu, la relation de domestication est réciproque.

Digression : entre puits et cheminée
Le puits et la cheminée sont proches parents. Tous deux sont des 
conduits verticaux, l’un creusé dans le sol pour atteindre les nappes 
souterraines et ramener l’eau en surface, et l’autre élevé vers le ciel pour 
tirer et évacuer la fumée produite par le foyer. Autrement dit, le puits est 
un dispositif d’accès ou de source, et la cheminée un dispositif d’évacua­
tion ou d’exutoire.

À l’exception des cas où l’eau était facilement accessible, comme 
au bord d’un lac ou d’une rivière, les puits furent souvent une annexe 
indispensable des lieux d’habitation, et la possibilité même d’en creuser 
un était un critère essentiel de localisation des bâtiments. C’est du reste 
toujours le cas dans beaucoup de régions, dans beaucoup de zones 
rurales, voire suburbaines, où la plupart des fermes ou des maisons indi­
viduelles pompent directement leur eau dans la nappe phréatique. 
La plupart des maisons sont ainsi comme des nefs statiques situées  
au-dessus d’une eau mobile, et le puits, qu’il soit situé à l’intérieur de 
l’habitation ou juste à côté, est toujours, plus encore que les solides 
fondations sur lesquelles repose l’édifice, la vraie racine qui ancre celui-
ci à son site.

hearthbreaking sébastien marot

1	 Peter Sloterdijk, Sphères III. Écumes [2003], Paris, Maren Sell Éditeurs, 2005, p. 159.
2	 Ibid., pp. 316-433.
3	 « Le signe le plus visible de l’avantage qu’il y a à être chez soi dans le groupe, 

c’est l’âtre ; ce symbole, le plus ancien de l’humanité, est l’indication la plus 
limpide du fait que les hommes ne s’en sortent pas sans un élément de gâterie. » 
(Ibid., p. 351.)

4	 Sloterdijk donne du reste une précision intéressante sur la raison pour laquelle 
il décrit ces neuf aspects des îles anthropogènes comme des dimensions : 
« On pourrait aussi dire qu’elle a neuf strates ou couches, si l’image de la strate 
ne suggérait pas une succession de niveaux sans point zéro ; si nous préférons 
ici l’expression de dimension, c’est parce qu’elle admet l’idée que toutes 
les dimensions se ramifient à partir d’un interface commun ou d’un point zéro 
(un entrelacs d’ici-maintenant-nous). » (Ibid., p. 320.) De fait, le foyer est sans 
doute le plus vieux symbole de ce point zéro. 

5	 Ibid., p. 319.
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Quant à la cheminée, elle était le mât structurel, la colonne vertébrale 
de la maison ou de l’édifice, son œsophage, sa trachée, à la fois le tronc 
autour duquel se dressait le bâtiment et le faîte vers lequel convergeait 
la canopée des toits. Tendue entre la terre et le ciel, les fondations et les 
étoiles, la cheminée extrayait la fumée et diffusait la chaleur du foyer 
dans la maison. À la différence du fond du puits, où l’eau qui stagne 
peut être atteinte, l’âtre (qui n’a rien d’un volcan) est l’endroit où le feu 
doit être préparé, allumé et entretenu. Il est en quelque sorte le ventre 
de l’architecture, l’estomac de la maison, un organe qui doit être nourri 
de façon à assurer l’assimilation, la transmutation de la matière en calo­
ries, et à produire la température vivante de la maisonnée. Mais au-delà 
de son rôle dans la régulation de la température exosomatique (celle de 
la maison), le foyer est également le lieu où la nourriture de ses habi­
tants est préparée et cuite, c’est-à-dire l’endroit où le processus métabo­
lique grâce auquel ils tirent et renouvellent leur énergie endosomatique 
est initié, facilité, exalté et sublimé.

Pour nous résumer : tandis que le puits et l’accès plus ou moins 
permanent à l’eau qu’il fournit dictent souvent à l’habitation sa place 
au sein de son environnement, l’âtre, qui peut être placé ou déplacé 
plus aisément, constitue le foyer de cet environnement, le point vers 
lequel les ressources de celui-ci (le bois, la nourriture) convergent et sont 
consommées. Aussi certainement que les humains sont les descendants 
d’une lignée de mammifères qui rampèrent autrefois hors de l’eau pour 
entreprendre bien plus tard de parfaire leur humanité spécifique en 
domestiquant le feu, chaque lieu d’habitat humain, chaque île anthro­
pogène émerge, entre gravité et sublimation, comme le couplage spéci­
fique d’un puits (ou bien d’une source, d’une rivière, d’une citerne) 
et d’un foyer.

C’est là ce qui explique sans doute l’attrait particulier qu’exerce 
l’œuvre la plus fameuse de Frank Lloyd Wright, la maison Kaufmann, 
mieux connue sous le nom de Maison sur la cascade (Fallingwater). 
Nichée dans la forêt, la maison n’est pas seulement perchée au-dessus 
d’un ruisseau et d’une cascade, mais accrochée à un rocher qui lui tient 
lieu de foyer. Wright explique :

À cette époque, une authentique cheminée était très rare. Les 

maisons n’étaient la plupart du temps équipées que d’un poêle 

ou d’une fausse cheminée [mantel]. Ces fausses cheminées 

étaient des cadres de marbre où l’on brûlait du charbon, 

ou bien des espèces de meubles en bois, avec des tuiles et un 

gril, que l’on collait contre le mur. Ces fausses cheminées 

étaient une insulte au confort, mais les authentiques foyers 

sébastien marot

La métamorphose  
du puits et de la cheminée.
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devinrent une composante essentielle du bâtiment lui-même 

dans les maisons que je fus amené à construire dans la Prairie. 

Je trouvais rafraîchissant de voir un feu se consumer au cœur 

de la maçonnerie de la maison elle-même 6.

Comme le remarque à juste titre Luis Fernández-Galiano, la maison 
Kaufmann, « plus qu’une maison sur une cascade, est d’abord un feu sur 
un rocher 7 », environné par sa provision naturelle d’ombre et de com­
bustible. Certes, cette cheminée ne fut jamais destinée à fournir 
à la maison toute la chaleur et la lumière nécessaire. Comme plusieurs 
auteurs l’ont souligné, une part significative du génie de Wright fut  
investie dans l’insertion calculée de radiateurs et de dispositifs d’éclai­
rage dans les murs et les plafonds de ses projets, de façon à ce que ces 
derniers jouent tous un rôle discret, mais actif, dans le conditionnement 
et le contrôle de l’atmosphère intérieure. Mais il n’empêche : la chemi­
née joue bel et bien là, en contrepoint du son de la cascade, le rôle de 
foyer visible de la maison, de cœur symbolique de son environnement 
bien tempéré, et de garantie de sa résilience.

Les quatre éléments de l’architecture
Le feu, tout comme sa contrepartie qu’est l’eau, est toujours une com­
posante et une condition élémentaire de l’architecture, de même que le 
sont aussi les matériaux solides dont les bâtiments sont constitués, 
et l’air, ou « espace », qu’ils définissent, filtrent, modèlent ou canalisent. 
Aussi les éléments basiques de l’architecture sont-ils toujours, d’une 
certaine manière, les quatre éléments identifiés par les physiologues 
grecs : le feu, l’eau, la terre, l’air. Il n’est donc pas surprenant que Gaston 
Bachelard n’ait développé sa phénoménologie de l’habitation  
(La Poétique de l’espace, 1958) qu’après avoir ausculté les résonances 
philosophiques de chacun de ces éléments, en commençant par le feu 8. 
Mais c’est surtout à Gottfried Semper que revient le mérite d’avoir, un 
siècle auparavant, proposé une théorie élémentaire et environnementale 
de l’architecture :

6	 Frank Lloyd Wright, « Fourth Princeton Lecture » [1930], in The Future of 
Architecture [1953], p. 150, cité par Luis Fernández-Galiano, Fire and Memory: 
On Architecture and Energy, Cambridge (Mass.), mit Press, 2000, p. 29.

7	 Luis Fernández-Galiano, ibid.
8	 On notera l’ordre de ces cinq livres dont la composition s’étale sur dix années : 

La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les rêves (1942), L’Air et les songes (1942), 
La Terre et les rêveries du repos (1946) et La Terre et les rêveries de la volonté (1948).

hearthbreaking

«Un feu sur un rocher»:  
Frank Lloyd Wright, Fallingwater,  
coupe de la maison  
et vue de la cheminée, 1936-1939.
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Le foyer comme élément premier 
et moral de l’architecture: 
Semper, Les Quatre éléments  
de l’architecture, couverture 
et illustration (le toit, 
l’enveloppe, le foyer), 1851.

Le théâtre comme amplification  
et la télévision comme substitut  
de la cheminée: en haut: Gottfried 
Semper, Théâtre de Dresde  
(première construction), 1838-1841 ;  
en bas: famille américaine  
au salon dans les années 1950.

sébastien marot

Le premier signe d’installation humaine et de repos après 

la  chasse, la bataille ou l’errance est aujourd’hui, comme 

à l’époque reculée où les hommes furent chassés du paradis, 

la construction d’un âtre et l’allumage du feu qui régénère,  

réchauffe, et permet de préparer la nourriture. C’est autour du 

foyer que les premiers groupes s’assemblèrent, que les pre­

mières alliances se formèrent, et que les concepts primitifs de 

la religion se constituèrent en cultes établis. À travers toutes 

les étapes du développement de la société, l’âtre a été le foyer 

sacré autour duquel tout prit forme et ordre. Il est l’élément 

premier et majeur, l’élément moral de l’architecture. Et c’est 

autour de lui que se sont groupés trois autres éléments : le toit 

[das Dach], l’enveloppe [die Umfriedigung], et le sol [der  

Erdauwurf], qui sont des négations protectrices ou des défenses 

de la flamme contre les trois autres éléments hostiles de la 

nature. Selon la façon dont les différentes sociétés humaines 

se développèrent en fonction des influences du climat, 

de l’environnement naturel, des relations sociales et de leurs 

prédispositions raciales, les combinaisons entre ces quatre 

éléments de l’architecture évoluèrent elles aussi, certains élé­

ments prenant plus d’importance, alors que d’autres reculaient 

à l’arrière-plan. En même temps, les différentes habiletés 

techniques de l’homme se développèrent et s’organisèrent 

autour de ces éléments : la céramique, et plus tard la métallur­

gie autour du foyer, les travaux hydrauliques et la maçonnerie 

autour du sol, la menuiserie et l’art du charpentier autour 

du toit et de ses accessoires… et l’art des parois, c’est-à-dire 

du tissage et de la tapisserie, autour de l’enveloppe 9.

9	 Gottfried Semper, Die vier Elemente der Baukunst. Ein Beitrag zur vergleichenden 
Baukunde, Braunschweig, Vieweg, 1851. Il existe une traduction française 
dans Du style et de l’architecture. Écrits, 1834-1869, Marseille, Parenthèses, 2005. 
Dans une note de bas de page au mot « terre-plein », Semper décrit l’étroite 
relation entre le foyer et le puit : « Le terre-plein ou la terrasse pourraient certes 
apparaître comme secondaires à première vue, et nécessaires seulement dans 
les terres basses où des habitations solides ont été construites ; cependant 
le terre-plein s’associa aussitôt au foyer, et devint indispensable pour soulever 
celui-ci au-dessus du sol. Lié à la construction d’une fosse ou d’un puits 
[Grubenbau] qui faisait corps avec lui, il a également pu servir de support aux 
premiers toits. Du reste, il est vraisemblable que l’homme, non pas en tant 
qu’individu mais certainement en tant qu’être social, est sorti des terres basses 
comme, pour ainsi dire, la dernière création de la boue. Toutes les légendes 
immémoriales des peuples, qui sont souvent des philosophies de la nature 
implicites, convergent sur ce point. »
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Trois choses doivent être soulignées dans cette anatomie élémentaire des 
bâtiments. Tout d’abord, les éléments de l’architecture ainsi identifiés 
(et leur nombre) sont étroitement liés aux éléments classiques de l’envi­
ronnement qu’ils accueillent, contrôlent ou tiennent à distance : le foyer 
au feu, le toit à l’eau (et au soleil), le sol à la terre (et à l’eau) et l’enve­
loppe à l’air (ou au vent). En d’autres termes, cette anatomie quadri­
partite de l’architecture correspond à une anatomie de l’environnement.

Ensuite, une hiérarchie est clairement introduite entre ces quatre 
éléments. Tandis que le foyer, qui accueille le feu est explicitement 
considéré comme l’élément premier et central (et presque comme l’ori­
gine de l’architecture, comme chez Vitruve), les trois autres sont décrits 
comme des « négations », c’est-à-dire comme des défenses qui protègent 
le « focus » des atteintes, excès et intrusions de ce que l’on appellerait 
aujourd’hui la pédosphère, l’hydrosphère et l’atmosphère. Alors que ces 
quatre conditions de l’environnement sont toutes des composantes 
nécessaires de l’habitat humain, Semper distingue le feu comme l’élé­
ment le plus fondamental de la biosphère humaine, mais aussi comme 
le plus fragile, constamment menacé qu’il est d’être soufflé, enterré 
ou englouti par les trois autres – un contraste frappant avec la situation 
environnementale contemporaine où la combustion, sous la forme 
de  l’énergie consommée pour alimenter nos bâtiments, menace au 
contraire d’assécher les ressources en eau douce, d’épuiser les richesses 
de la croûte terrestre et de surchauffer l’atmosphère 10.

Enfin Semper explicite les différentes combinaisons et l’importance 
relative de ces quatre éléments de l’architecture – tout comme celle des 
techniques associées à chacun d’entre eux – en fonction des environne­
ments naturels et culturels où les humains ont vécu et construit. 
Il montre par exemple comment la maçonnerie, initialement liée à la 
construction du sol, a progressivement colonisé la structure même de 
l’enveloppe, où tissus et tapis furent supplantés par des murs porteurs.

Écrivant en 1851, dans la première vague de la révolution industrielle, 
l’année même où le Crystal Palace fut inauguré à Londres, Semper ne 
pouvait pas ne pas voir combien les techniques issues du feu, désormais 
visuellement absent, avaient entièrement conditionné cette cathédrale 
de verre et de fer où des myriades de constructeurs de poêles, vantant 

10	 Sur ce point, voir John McNeill, Something New Under the Sun: An Environmental 
History of the Twentieth-Century, New York, Norton, 2000 (trad. fr. : Du Nouveau 
sous le Soleil. Une Histoire de l’environnement mondial au XX e siècle, Seyssel, Champ 
Vallon, 2010), un tableau extrêmement complet des dommages infligés à la 
lithosphère/pédosphère, l’hydrosphère, l’atmosphère et la biosphère par le 
développement humain au cours du dernier siècle.

hearthbreaking

leurs extraordinaires modèles d’appareils ménagers (labor-saving), domi­
naient les stands de la Grande Exposition 11. Depuis cette époque,  
l’importance du feu (et des techniques du feu) n’a cessé de croître dans 
l’industrie de l’architecture, tandis que sa part comme élément visible 
et célébré a été escamotée et quasiment éradiquée. Si la recette de tout 
bâtiment comporte encore aujourd’hui les quatre ingrédients ou élé­
ments de l’environnement, la présence visible de chacun dans le paysage 
construit est devenue inversement proportionnelle à son importance 
et à sa dépense réelles. Refoulé des bâtiments eux-mêmes, le feu a égale­
ment été passablement ignoré dans la théorie de l’architecture des der­
nières décennies, apparemment peu affectée par les progrès scientifiques 
de la thermodynamique. En paraphrasant ce que Kevin Lynch disait des 
déchets, évoquant leur paradoxale absence du discours sur l’architecture 
et l’urbanisme, on pourrait dire que la théorie de l’architecture a été 
aveuglée par une pornographie du feu 12.

sébastien marot

11	 Je tiens à remercier James Westcott d’avoir attiré mon attention sur cette 
prolifération de poêles dans la Grande Exposition de 1851.

12	 Voir Kevin Lynch, Wasting Away: An Exploration of Waste, What it Is, How it happens, 
Why we Fear it, How to do it Well, San Francisco, Sierra Club Books, 1990 : 
« Le déchet et la perte sont la face sombre du changement, un sujet refoulé 
et hautement émotionnel. Il y a une pornographie du déchet, tout comme il y 
a une pornographie du sexe et de la mort… L’accumulation des déchets solides, 
la pollution croissante de l’eau et de l’air sont devenues nos problèmes majeurs. 
On ne se débarrasse plus de rien sans inconvénient ; nos vieux poisons reviennent 
nous intoxiquer. Certaines villes tombent en ruine, et d’autres croissent trop vite. 
Que se passerait-il si ces dernières commençaient à se désagréger ? Tout cela est 
un nasty business. » (p. 1, nous soulignons). De la même façon, nos grandes 
centrales de production énergétique, avec leurs colossales émissions de déchets 
moins visibles, ont été exilées « loin des yeux », dans un geste d’ignorance 
délibérée (mais vénérienne et honteuse).
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Une histoire 
environnementale  
des techniques:  
Lewis Mumford, Technics 
and Civilization,  
1934.

Lewis Mumford : du foyer à la prise électrique
Le fait que Vitruve, le théoricien classique des valeurs architecturales 
occidentales, ait regardé la domestication du feu comme l’origine de 
la société humaine est en soi une indication claire du lien conceptuel 
intime entre feu et architecture. Cependant, tandis que l’évolution 
et  les métamorphoses des techniques du feu (les usages, ressources 
et contrôles de la combustion) ont exercé une influence majeure et sans 
cesse croissante sur l’architecture au cours des deux derniers siècles, 
l’éviction concomitante des foyers et cheminées authentiques dans 
les bâtiments a fragilisé la conscience de ce lien, en particulier parmi 
les historiens et théoriciens de l’architecture 13. Au cours du dernier 
siècle cependant, quelques auteurs, nageant à contre-courant, se sont 
efforcés de restaurer cette conscience. Quatre ou cinq livres peuvent 
être considérés à cet égard comme d’importants repères.

13	 L’affirmation est sans doute un peu brute et caricaturale, mais il semble bien que, 
d’une manière générale, l’éviction du foyer des bâtiments ait conduit beaucoup 
d’auteurs de traités architecturaux, tels Guadet, à reléguer le sujet dans des notes 
de bas de page, quand bien même ils affirmaient lutter contre cette éviction : 
« La cheminée n’est pas encore morte, et il est nécessaire d’y penser », Julien 
Guadet, Éléments et théorie de l’architecture. Cours professé à l’École nationale 
et spéciale des beaux-arts, Paris, Librairie de la construction moderne, 3e éd., 1902, 
vol. 2, p. 155). Voir Emmanuelle Gallo, « La Réception des nouveaux modes 
de chauffage domestique en France au XIXe siècle », in Gérard Monnier (dir.), 
L’Architecture : la réception immédiate et la réception différée. L’œuvre jugée, l’édifice 
habité, le monument célébré, Paris, Publications de la Sorbonne, 2006, pp. 37-51, 
qui analyse cette réception chez les usagers d’une part, et chez les professionnels, 
architectes et ingénieurs de l’autre. Gallo montre que l’accueil des nouvelles 
techniques de chauffage par les architectes fut plutôt froid et nerveux (avec 
quelques exceptions, comme par exemple John Soane en Angleterre), et que le 
fameux fossé entre architectes et ingénieurs, qui émergea au cours du XIXe siècle, 
se creusa notamment autour de cette question du chauffage et du contrôle 
thermique (p. 49). Éléments et théorie de l’architecture de Guadet représentent 
du reste un changement significatif dans la notion d’élément architectural après 
Semper. Guadet distingue les « éléments de base de l’architecture », traités dans 
le premier volume, des « éléments de composition » qui sont spécifiques aux 
différents genres de bâtiments (domestiques, académiques, publics, religieux, 
etc.) examinés dans les trois volumes suivants. Symptomatiquement, le foyer 
ne figure pas parmi les éléments de base, lesquels sont traités dans l’ordre 
suivant : murs, ouvertures dans les murs (portes et fenêtres), portiques et ordres, 
toits et combles, sols et plafonds, voûtes, escaliers et rampes, et « éléments 
secondaires ». Tandis que les questions de l’éclairage, du chauffage et de la cuisine 
surgissent ici et là dans les autres parties, la question de la cheminée n’apparaît 
que vers la fin de la partie consacrée à l’architecture domestique, dans deux 
chapitres qui portent sur les « compléments de l’habitation », et sur « le chauffage 
et l’hygiène », où elle est couplée avec celles de l’adduction d’eau et de 
l’élimination des déchets.

sébastien marot
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Dans Technique et civilisation (1934), Lewis Mumford entreprit de ratta­
cher l’histoire de l’architecture à celle de la production et de la distribu­
tion de l’énergie. De ce point de vue, il peut probablement être consi­
déré comme le théoricien de l’architecture le plus important du 
xxe siècle. Inspiré par Patrick Geddes, l’un des apports fondamentaux de 
Mumford dans ce livre fondateur fut de périodiser clairement l’histoire 
et la préhistoire de la révolution industrielle moderne en donnant de 
nouveaux noms aux phases ainsi distinguées en fonction des mentalités 
constructives, des matériaux et des capacités de chacune. L’ère éotech­
nique, c’est-à-dire les siècles qui précédèrent la révolution industrielle 
proprement dite, avait été un « complexe eau-et-bois ». À celle-ci avaient 
succédé, d’abord une phase paléotechnique, un « complexe fer-et-
charbon », puis une phase néotechnique, un « complexe alliages-et-élec­
tricité », alors en cours de développement 14. Même si ces trois phases 
se superposaient partiellement, et coexistent même toujours à notre 
époque globalisée, la périodisation de Mumford, fondée sur les com­
bustibles principaux et sur les techniques majeures de production 
et de distribution d’énergie, fournit un cadre historique qui permet de 
souligner les étapes décisives de l’expulsion du feu hors des bâtiments, 
et les métamorphoses correspondantes du champ de l’architecture.

Dans la phase éotechnique, les maisons et les bâtiments sont les 
lieux du feu, des autels de combustion, aussi bien pour le chauffage, 
la cuisson des aliments et l’éclairage. Tandis que la maîtrise du verre – 
autre technique majeure du feu de cette époque – leur permet de fonc­
tionner progressivement comme des boîtes héliotechniques, qui captent 
davantage de lumière et emmagasinent davantage de chaleur de l’exté­
rieur, elles sont aussi des lampions, des sanctuaires qui abritent de  
discrètes sources ou niches de consomption (depuis les cheminées 
jusqu’aux bougies) qui ponctuent visuellement, thermiquement et 
olfactivement leur organisation et leur ambiance intérieures. À compter 
des premières décennies du xixe siècle, le tournant paléotechnique vers 
le charbon et le fer encourage l’encapsulation des feux domestiques 
dans des poêles en fer forgé, et la relégation progressive de la combus­
tion dans des appareils de chauffage central et des chaudières situés hors 
des espaces de vie, dans des sous-sols ou des locaux séparés. Dans 
ce complexe technique, basé sur l’extraction du charbon, le feu, avec 
sa suie et ses émanations, est isolé à la cave et, grâce à tout un système 
de tuyaux, séparé des services qu’il rend pour le chauffage, l’éclairage 
et la cuisine. Chacune de ces fonctions développe ses propres canaux 
à travers les bâtiments, qui deviennent ainsi capables de croître en taille 
et en hauteur, comme le signale l’avis placardé sur les bâtiments de 
la fin du siècle en Europe : « Eau et gaz à tous les étages ».

hearthbreaking

Finalement, vers le tournant du xxe siècle, l’avènement géotechnique de 
l’électricité complète le processus en libérant en principe les bâtiments 
équipés de la nécessité d’héberger le moindre processus de combustion. 
Dès lors, tout bâtiment est potentiellement un pur consommateur  
et non plus un producteur d’énergie secondaire, comparable à la feuille 
ultime d’une arborescence de câbles et de lignes qui transportent en 
permanence, et lui fournissent instantanément, partout où elle est  
requise, l’énergie nécessaire : de fait, la ville est un arbre, et  elle le  
deviendrait plus encore si les bâtiments, comme les feuilles réelles,  
capturaient et synthétisaient directement l’énergie pour la renvoyer 
dans le réseau. Chaque bâtiment géotechnique est un réseau secondaire 
de câbles branché sur une grille d’infrastructure alimentée grâce aux 
centrales à charbon, pétrole, gaz, fission nucléaire, biomasse – qui sont 
les colossales cheminées ou fournaises de notre époque. Affranchis de la 
fumée et de la suie, les maisons, les appartements et les bureaux sont 
des espaces thermostatiques homogènes qui fournissent toute une série 
de branchements pour les lampes, les radiateurs, les chaudières, les réfri­
gérateurs, les télévisions, les ordinateurs et les appareils ménagers en 
tous genres. Les bâtiments fonctionnent de moins en moins comme des 
moteurs à combustion interne, et de plus en plus comme des terminaux, 
des prises et des chargeurs… Au fond, l’architecture néotechnique 
consiste à concevoir des terminaux et des bases de recharge.

sébastien marot

14	 Lewis Mumford, Technics and Civilization [1934], New York, Harvest, 1963, p. 110. 
Trad. fr. : Technique et civilisation, Paris, Seuil, 1976.
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Sigfried Giedion : du poêle en fer forgé au mechanicore
Le repère suivant dans notre histoire est le livre de Siegfried Giedion, 
La Mécanisation au pouvoir (1948), consacré à l’évolution technique des 
« machines à habiter 15 ». Dans ce livre fondé sur une recherche considé­
rable, Giedion analysait la façon dont les machines et la mécanisation 
avaient progressivement transformé les processus organiques (la culture 
des sols, la production des ressources alimentaires, et les voies de 
la reproduction des plantes et des animaux), mais également le cadre 
de vie des humains (le confort et les meubles), la gestion de la maison, 
et  l’hygiène corporelle (la salle de bain). Ce faisant, Giedion attirait 
l’attention sur l’influence croissante que les outils, les prothèses et les 
appareils avaient sur l’architecture, qui émergeait de plus en plus 
comme une discipline cantonnée à la conception et la fourniture d’un 
équipement environnemental. Un bâtiment n’était plus tant une 
construction servie par des domestiques qu’une construction offrant 
des services.

Si vaste était le chantier d’« histoire anonyme » ouvert par Giedion 
qu’il avait dû se focaliser sur quelques exemples significatifs. Sans 
surprise, « la mécanisation du foyer » est l’un de ces exemples, et le cha­
pitre qui lui est consacré introduit toute la section du livre dédiée 
à la transformation de la maison (essentiellement centrée sur les fonc­
tions de la cuisine et du ménage) 16. Pistant les moyens successifs 
de « concentrer la source de chaleur » tout en évitant les inconvénients 
de la combustion directe, Giedion retrace les métamorphoses du poêle 
en fonte (modèles Franklin, Rumford, etc.) en gazinière, puis en cuisi­
nière électrique, jusqu’aux cuisines entièrement équipées des années 
1940, bourrées d’équipements électriques et profilées comme les cock­
pits de la vie domestique.

Giedion n’abordait pas explicitement les conséquences de ces trans­
formations, et de la dés-intégration du foyer, sur l’architecture elle-
même, sauf dans le chapitre ultime de cette section, intitulé « The House 
and the Mechanical Core ». Le cœur mécanique (ou mechanicore), « qui 
rassemble la cuisine, la salle de bain, la laverie, la chaufferie, les câbles 
et la plomberie 17 » – soit l’équivalent moderne du puits et de la chemi­
née à la fois –, était clairement à ses yeux le problème central autour 
duquel se jouait le futur de l’architecture : « La mécanisation soulevait 

sébastien marot

15	 Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous 
History [1948], New York / Londres, Norton & Company, 1969. Trad. fr. : 
La Mécanisation au pouvoir. Contribution à l’histoire anonyme, Paris, Centre 
Georges-Pompidou, 1980.

16	 Ibid., p. 527-548.
17	 Ibid., p. 625.

Les machines transforment 
le monde: Sigfried 
Giedion, Mechanization 
Takes Command, 1948.

L’évolution du poêle: illustrations 
tirées de Sigfried Giedion, 
Mechanization Takes Command, 1948.
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des problèmes spécifiques : d’un côté on souhaitait utiliser les pièces de 
la façon la plus flexible possible, et jouir de la plus grande liberté 
du plan ; de l’autre, la mécanisation entrait en conflit avec cet objectif 
en réclamant la plus grande concentration de toutes les installations 18. » 
Mais si Buckminster Fuller s’était explicitement attaqué au problème 
du mechanicore, ses solutions en forme de cheminée, « qui incorporent 
le cœur dans un mât, qui portent le poids de sa maison », laissaient 
Giedion perplexe : « Cela produisit des maisons circulaires ou poly­
gonales, dont le plan fermé est en contradiction avec la vague de fond 
de  l’architecture contemporaine 19. » Le futur de ce tronc de câbles 
et de tuyaux (avec la trémie et le mécanisme de l’ascenseur), ancrant 
et portant l’édifice, lui semblait incertain :

Savoir si les composantes cœur mécanique seront dissociées 

ou au contraire concentrées en une entité unique n’est pas 

encore clair. Et l’on ne voit pas très bien non plus si le cœur 

mécanique se répandra dans les maisons individuelles ou dans 

les grands immeubles d’appartement, dont la conception, 

en Amérique, est toujours aux mains des routiniers 20.

Et Giedion de conclure : « Ce qui importe est de domestiquer la mécani­
sation, et de ne pas laisser le cœur mécanique tyranniser la maison. »

hearthbreaking

18	 Ibid.
19	 Ibid., p. 626.
20	 Ibid., p. 627. 

Le mechanicore dans 
l’architecture moderne :
en haut : Buckminster  
Fuller, maison Dymaxion,  
1930-1945 ; en bas :  
maison de J. et N. Fletcher, 
1945.
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La solution énergétique  
et la solution structurelle  
d’après Banham.

Reyner Banham : du structurel au régénératif
En 1969, quatre ans avant le premier choc pétrolier, Reyner Banham 
fit paraître L’Architecture de l’environnement bien tempéré, première tenta­
tive d’embrasser globalement la question que Giedion avait entrepris 
d’analyser vingt ans auparavant 21. Mais là où Giedion s’était focalisé 
sur  quelques-uns des appareils où équipements mécaniques qui 
avaient colonisé le paysage et l’habitat des humains, Banham entendait 
décrire l’architecture elle-même comme une question de « gestion 
environnementale ».

L’histoire critique et alternative de l’architecture moderne présentée 
dans ce livre avait la portée d’un manifeste : tandis que les architectes 
avaient toujours plus ou moins considéré l’architecture comme 
la conception de structures, l’arrangement de formes et l’assemblage 
de matériaux, il s’agissait de démontrer que sa vocation réelle était, 
d’abord et avant tout, de contrôler la température et l’ambiance, 
de fournir un ensemble défini de processus et de conditions atmosphé­
riques adaptés au confort et aux activités humaines. Pour Banham, 
la conception de structures matérielles n’était qu’un des moyens pos­
sibles d’atteindre ce but. L’architecture ne consistait pas simplement en 
« volumes assemblés », comme l’avait voulu Le Corbusier, mais en 
moyens de produire et de distribuer tant la lumière que la température 
et les conditions climatiques désirables. La cellule architecturale n’avait 
pas juste une enveloppe ou une membrane, mais aussi un noyau. En 
d’autres termes, l’architecture était fondamentalement un problème 
d’énergie, et cette réalité appelait une révision complète de son histoire 
et de sa critique.

Banham introduisait son argument par la parabole d’une tribu 
« sauvage » s’apprêtant à camper dans un endroit bien fourni en bois 
mort : « Il existe deux méthodes de base pour exploiter le potentiel 
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21	 Reyner Banham, The Architecture of the Well-tempered Environment [1969], 
Chicago, University of Chicago, seconde édition revue et complétée de 1984. 
Pour un exposé plus détaillé des arrière-plans du livre de Banham, on peut 
se reporter à l’introduction de Luc Baboulet à sa récente traduction française : 
« Paysage avec artefacts », in Reyner Banham, L’Architecture de l’environnement 
bien tempéré, Orléans, HYX, 2011, pp. 9-30. Baboulet insiste sur plusieurs auteurs 
antérieurs que Banham mentionne à peine, même lorsqu’il connaissait bien leurs 
travaux, comme James Marston Fitch, Ellis Aronin, Victor Olgyay, Ralph Knowles, 
Maxwell Fry et Jane Drew. Si notre objet n’était pas strictement celui des 
métamorphoses du foyer, mais celui, plus large, des rapports entre architecture, 
environnement et énergie, le présent survol devrait nécessairement inclure  
ces livres majeurs, et en particulier ceux de James Marston Fitch, American 
Building: The Forces that Shape It (1948) et Architecture and the Esthetics of Plenty 
(1961). 

Une histoire énergétique 
et critique de 
l’architecture moderne: 
Reyner Banham,  
The Architecture  
of the Well-Tempered 
Environment, 1968.
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environnemental de ce matériau : on peut l’utiliser soit pour construire 
un coupe-vent ou un abri contre la pluie – c’est la solution structurelle – 
soit pour faire un feu – et c’est la solution énergétique  22. » Soulignant 
qu’une tribu réelle choisirait de privilégier l’une ou l’autre option non 
en fonction d’une estimation rationnelle de la situation, mais d’abord 
en fonction de ce que prescrivent ses habitudes et coutumes, Banham 
expliquait que c’était exactement le cas des nations occidentales déve­
loppées où « d’instinct les architectes réagissent en proposant des espaces 
clos, charpentés de structures massives, parce que c’est ce qu’on leur 
a appris à faire, et ce que la société a appris à attendre d’eux 23 ».

Pour Banham, la profession architecturale était droguée à la solution 
structurelle, qu’il analysait en deux modes complémentaires : le mode 
conservatif (« la norme enracinée de la culture européenne »), dans lequel 
des structures massives et pérennes absorbent, emmagasinent et resti­
tuent la chaleur, et le mode sélectif, « qui opère de façon à exclure 
de l’intérieur les conditions atmosphériques indésirables et à admettre 
les conditions désirables de l’extérieur ». La construction traditionnelle 
avait toujours combiné ces deux modes, mais les avait toujours complé­
tés par un troisième : « Le mode régénératif de l’énergie appliquée, qu’elle 
provienne d’un combustible ou bien de l’énergie musculaire déployée 
par l’homme ou l’animal 24. » Et Banham ajoutait, pointant la relation 
historique fondamentale de ces trois modes :

L’association traditionnelle de la « maison » au « foyer » recon­

naît l’existence de leur interaction. Mais si ces trois modes ne 

doivent pas être trop strictement distingués dans la construc­

tion traditionnelle, il n’en existe pas moins une distinction 

climatique essentielle entre les pratiques plus conservatives 

et celles qui sont plus sélectives, ainsi qu’une distinction histo­

rique tout aussi cruciale séparant l’époque actuelle – qui peut 

faire le choix d’être essentiellement régénérative – de toutes les 

époques antérieures 25.

Une révolution s’était produite en 1882 avec la domestication de l’élec­
tricité, qui avait propulsé le mode régénératif du statut de « modeste 
servante » à celui de « sérieux rival » des modes conservatif et sélectif. 

sébastien marotFrank Lloyd Wright, 
«premier maître  
de la well-tempered 
architecture»:  
le système de ventilation 
et de conditionnement 
d’ambiance explique  
la structure du Larkin 
Building.

Leçon de chose et point  
de fuite du mode régénératif:  
le dispositif d’air conditionné  
produit littéralement  
le volume : Atomic Energy  
Commission Portable Theatre,  
Lundy & Bird, 1959.

22	 Reyner Banham, The Architecture of the Well-tempered Environment,  
op. cit., p. 19. 

23	 Ibid., p. 21. 
24	 Ibid., p. 23.
25	 Ibid., p. 23-24 (nos italiques).
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Et pourtant, près d’un siècle plus tard, la théorie, l’histoire et la pratique 
architecturales étaient toujours focalisées sur la structure seule, et s’obs­
tinaient à traiter les dispositifs régénératifs (chauffage, ventilation, 
climatisation, distribution de la lumière et de l’énergie) comme une 
affaire d’annexes et de notes de bas-de-page. Or, clamait Banham,  
l’architecture était désormais très largement – même si inconsciemment 

– dictée par ces problèmes régénératifs.
L’Architecture de l’environnement bien tempéré se présentait donc 

comme une contre-histoire de l’architecture, décrivant les innovations 
techniques majeures qui avaient transformé le métabolisme et le  
système nerveux des bâtiments, et amélioré drastiquement leur perfor­
mance en terme de contrôle énergétique de l’environnement : l’élimi­
nation progressive de la fumée et de la flamme ; la distribution de la 
chaleur depuis la chaudière à vapeur, gaz ou électricité à travers tuyaux 
et radiateurs ; la percée des systèmes de climatisation et de l’« atmos­
phère artificielle » (emmenée par l’ingénieur américain Willis Carrier) ; 
l’émergence et l’évolution des planchers techniques et des faux-plafonds 
(combinés avec le mur-rideau) comme moyens de distribuer et de mas­
quer de façon ubiquitaire les câbles, fils, tuyaux et conduites ; la dila­
tation horizontale corrélative du mechanicore de Giedion en tapis ou 
grilles énergétiques desservant des couches d’espaces homogènes ; etc.

En parallèle, Banham décrivait toute une série de bâtiments, célé­
brés comme des repères dans cette contre-histoire, où les architectes 
n’avaient pas seulement tiré parti de ces innovations régénératives, mais 
les avaient intégrées dans la conception et dans l’expression architectu­
rale. Frank Lloyd Wright était ainsi présenté comme « le premier maître 
de l’architecture de l’environnement bien tempéré », à la fois pour 
le Larkin Building (1906), chef-d’œuvre de ventilation cadré par ses 
quatre tours-cheminées en briques intégrant escaliers et conduites, 
et pour ses Prairie Houses, où la mise en scène symbolique de l’âtre était 
prolongée par l’interaction sophistiquée des systèmes de chauffage, 
d’éclairage et de ventilation.

Et comme pour annoncer le triomphe imminent de l’architecture 
de l’environnement bien tempéré, le livre examinait plusieurs bâtiments 
exemplaires plus récents, dont le gratte-ciel de la Philadelphia Savings 
Fund Society de William Lescazes et George Howe (1932) pour son 
système de ventilation et la préfiguration du faux-plafond, la Maison 
de Verre de Philip Johnson à New Canaan (1949), pour son cœur méca­
nique cheminée / salle de bain reliant les deux dalles chauffées électri­
quement du sol et du plafond ; et les Richards Laboratories de Louis 
Kahn (1965), pour l’impressionnante mise en scène des trémies servantes 
dans des tours de brique ceinturant et portant les laboratoires servis.

hearthbreaking

Enfin la seconde édition du livre, en 1984, célébrerait naturellement  
le « souffle d’intelligence » que sa première édition aurait contribué 
à inspirer à une nouvelle génération de bâtiments high-tech, tels que les 
bureaux Willis Faber & Dumas à Ipswich par Norman Foster (1975), 
l’expressionnisme archigramesque des tuyaux et conduites du Centre 
Pompidou à Paris (1977), et l’usine Inmos de Richard Rogers (1982) 
où les dispositifs de tuyauterie et de climatisation-ventilation avaient  
été saisis comme « une occasion moderne d’étendre le vocabulaire de 
l’expression architecturale 26 ». Aux yeux de Banham, tous ces bâtiments 
étaient des cas d’école, où « l’application d’une intelligence radicale aux 
problèmes d’aujourd’hui » avait permis « le remplacement de l’habitude 
par l’expérimentation, et la substitution de l’innovation informée à la 
coutume admise », et où les techniques régénératives avaient dissout 
« ce qui a fait l’ordinaire de l’architecture jusqu’à présent, à savoir les 
formes coutumières ». Banham pouvait donc conclure : « La place 
qu’occupent ces technologies émergentes semble plus assurée que  
jamais, en dépit de ceux qui prédisent leur disparition avec l’épuisement 
des combustibles fossiles, et l’ensemble des arts de fabriquer des envi­
ronnements adaptés aux activités humaines doit à présent accepter 
qu’elles revendiquent d’appartenir de façon permanente au métier 
de l’architecture 27. »

26	 Ibid., p. 299.
27	 Ibid., p. 312.
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Entre-acte
En somme, L’Architecture de l’environnement bien tempéré avait tous les 
ingrédients d’un puissant manifeste, capable d’inspirer une façon entiè­
rement nouvelle d’apprécier l’architecture, basée sur l’évolution de la 
combustion et des technologies régénératives. Le hic, c’est que sa paru­
tion coïncida pratiquement avec la première crise du pétrole des années 
1970, et avec la soudaine montée en régime des préoccupations quant 
aux « limites de la croissance » et aux « externalités » environnementales 
liées à l’exploitation des combustibles fossiles. En dépit de son ambition 
affichée de s’élever contre le « ton de panique » qui caractérisait « toutes 
les réactions à la crise de l’énergie qui se déguisent en croisade morale 28 », 
la seconde édition du livre révélait un certain embarras théorique, 
en ajoutant discrètement une série d’exemples qui relevaient plutôt 
du  mode de construction sélectif, supposément plus écologique 29. 
Manifestement, et malgré toute son intelligence, la façon dont Banham 
avait posé le problème de la thermodynamique en architecture laissait 
quelque-chose à désirer.

Aiguillonnés par la crise de l’énergie, plusieurs auteurs tentèrent 
de reposer ce problème. L’une d’entre eux fut Lisa Heschong, dans son 
petit livre dense et élégant intitulé Architecture et volupté thermique : une 
évocation vivante des expériences thermiques offertes par plusieurs 
architectures prémodernes, telles que les maisons centrées sur le foyer, 
mais aussi les bains romains, la maison japonaise, le jardin islamique, 
le sauna finnois, l’igloo, le temple hindou, la véranda, le coin du feu, 
le kiosque de jardin ou la balançoire 30. Heschong opposait cette variété 
de plaisirs thermiques au projet moderne dominant de produire ce que 
James Marson Fitch avait appelé « un régime thermique invariable dans 
le temps et homogène dans l’espace 31 ». Contre les « manières méca­
niques très énergivores de neutraliser l’environnement thermique » et 
« la focalisation moderne sur les systèmes de chauffage central, la clima­

28	 Ibid., p. 278.
29	 Particulièrement symptomatique est à cet égard le dernier exemple introduit 

par Banham dans la seconde édition : une maison à Santa Cruz, en Californie, 
conçue par les architectes Thacher and Thompson (1982), que Banham vante 
pour la subtile adaptation de son pignon et de son oriel aux courants d’air d’hiver 
et d’été (ibid., p. 309). Mais la St George School de Wallasey (Cheshire), construite 
en 1961 par Emslie Morgan, et la Zome House de Steve Baer construite en 1972 
à Corrales (Nouveau-Mexique), sont encore d’autres exemples, clairement 
sélectifs, que Banham a également ajoutés. 

30	 Lisa Heschong, Thermal Delight in Architecture, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1979. 
Trad. fr. : Architecture et volupté thermique, Roquevaire, Parenthèses, 1981. 

31	 James Marston Fitch, American Building: The Environmental Forces that Shape It, 
Boston, Houghton Mifflin, 1972, p. 46, cité in Lisa Heschong, op. cit., p. 20.

La maison solaire passive: 
ambiances et circulation  
de l’air. David Wright,  
Karen Terry’s House, croquis 
années 1970.

Un plaidoyer pour 
l’architecture passive  
et la variété thermique: 
Lisa Heschong, Thermal 
Delight in Architecture, 
1979.
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tisation et les bâtiments hermétiquement isolés qui ont affaiblis nos  
facultés de sensation et d’adaptation thermiques », Heschong plaidait 
pour une architecture passive, fondée sur l’énergie solaire, qui restaure­
rait cette panoplie de qualités thermiques. Évoquant quelques maisons 
solaires récemment construites à l’époque, notamment par l’architecte 
David Wright, elle déclarait :

Une maison solaire, adaptée à la fois à ses habitants et aux 

cycles du Soleil, illustre la relation de l’homme au monde 

naturel. Une telle attitude rappelle assez le culte du feu des 

anciens comme célébration de la mort et de la renaissance 

du Soleil. Elle suggère un parallèle entre le symbolisme du 

foyer et celui de la maison solaire. Tous deux domestiquent 

une force élémentaire pour satisfaire des besoins thermiques 

pragmatiques. Tous deux transfèrent un phénomène primor­

dial dans le domaine de l’expérience quotidienne 32.

Mais en dépit de toute son éloquence sur les nombreuses voluptés ther­
miques oubliées par la modernité, le livre apportait peu d’éléments 
quant à la façon dont l’architecture solaire permettrait de recouvrer 
la variété de ces expériences climatiques.

Plus ambitieux dans sa tentative d’aborder la problématique énergé­
tique des bâtiments, un livre publié deux ans auparavant par l’architecte 
new-yorkais Richard Stein mérite d’être signalé ici. Sobrement intitulé 

Architecture and Energy (1977), il entreprenait de décrire l’architecture 
comme une question entièrement énergétique 33. Stein abordait les 
coûts énergétiques aussi bien de la maintenance que de la production 
des bâtiments modernes (l’énergie de fonctionnement et l’énergie grise 
ou embarquée), et identifiait les nombreuses façons possibles de réduire 
ces dépenses pour rendre l’architecture à la fois plus efficace, plus ajus­
tée et plus fonctionnelle : « L’absence de contraintes auto-imposées 
ou requises par la société, ainsi que la réticence à admettre l’impératif 
de construire de façon soignée, précise et économique sont funestes 
et aliénantes. […] À l’inverse, la reconnaissance de limites à la construc­
tion dans un monde fini peut restaurer le sens et les interconnexions 
qui ont été négligées. Le talent, la maîtrise et le style peuvent revenir 34. »

sébastien marot

32	 Ibid., p. 57.
33	 Richard G. Stein, Architecture and Energy, Garden City (New York),  

Anchor Press/Doubleday, 1977.
34	 Ibid., p. 237. 

Pour un nouveau 
fonctionnalisme 
énergétique:  
Richard Stein, 
Architecture  
and Energy, 1977.

La débauche d’énergie grise  
et de matériaux d’après Stein : 
« L’une des charges principales 
portées par un bâtiment à 
ossature métallique est celle 
de l’acier lui-même. »



Richard Stein, Architecture 
and Energy, 1977:  
Le style comme économie 
d’énergie et de matériaux 
(p. 228 et p. 231). 

Des leçons du passé aux 
paysages de la production  
et de la distribution 
d’énergie aujourd’hui  
(p. 34 et p. 260).
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Basé sur des recherches en comptabilité énergétique (inspirées par les 
travaux de Vassily Léontieff 35) et sur une analyse fouillée des méca­
nismes et jeux de pouvoirs à l’œuvre dans l’industrie américaine du bâti­
ment, Architecture and Energy dressait un portrait sévère de l’interaction 
des divers systèmes et standards qui avaient colonisé la scène de l’archi­
tecture et de la construction : « Les acteurs évoluent sur la scène sans 
qu’aucun d’entre eux paraisse s’aviser des autres, qui se déplacent dans 
un isolement à la Beckett, sauf pour des échanges occasionnels. Il y 
a peu de dialogue. Les spectateurs se rendent bien compte à quel point 
les acteurs dépendent en fait les uns des autres, mais il n’y a pas moyen 
de leur transmettre cette vérité évidente 36. »
Le livre de Stein abordait comme il se doit les énergies renouvelables 
empruntées à l’environnement, comme la solaire et l’éolienne ; mais 
il plaidait surtout pour l’économie énergétique qui résulterait d’une  
remise à l’échelle des centrales de production et des réseaux de distribu­
tion, de l’adoption d’espaces différenciés, contrastés, et de températures 
ambiantes moins élevées, d’un contrôle individuel de la consommation 
énergétique et, surtout, d’une réestimation et d’un réajustement des 
dispositifs conservatifs, sélectifs et régénératifs des bâtiments. Pour 
Stein, les défis de la crise environnementale réclamaient rien moins 
qu’un retour à l’esprit du Mouvement moderne, c’est-à-dire à un fonc­
tionnalisme cultivé, éclairé par les leçons de l’architecture vernaculaire :

hearthbreaking

La responsabilité environnementale de l’architecture, qui 

initie beaucoup d’architectes à un authentique examen de 

l’écosystème, de ses composantes et de ses interconnexions, 

élargit la pratique architecturale. L’ignorance commode des 

problèmes et des préoccupations actuelles ; la focalisation sur 

les aspects formels de l’esthétique ; l’indifférence vis-à-vis de la 

communauté scientifique, des groupes concernés par l’avenir 

du monde ou des philosophes promoteurs d’un nouvel huma­

nisme 37 ; la compartimentation du processus architectural qui 

fait que les questions techniques sont abandonnées aux ingé­

nieurs – toutes ces choses ne sont plus acceptables étant 

donnée la situation critique de l’équilibre écologique du 

monde aujourd’hui. Pour le dire en un mot, il y a urgence à ce 

que nous réapprenions à construire des bâtiments qui  

fonctionnent simplement et sans dépendre entièrement de 

systèmes énergivores 38.

sébastien marot

37	 Les travaux de Stein furent inspirés et encouragés par le biologiste et activiste 
Barry Commoner (1917-2012), qui fut parmi les fondateurs du mouvement 
environnementaliste contemporain, et se présenta à ce titre aux élections 
présidentielles américaines de 1980. Ses fameuses Quatre Lois de l’écologie, 
exposées dans The Closing Circle (1971) – « everything is connected to everything 
else » ; « everything must go somewhere » ; « nature knows best » ; et « there is no such 
thing as a free lunch » –, ont chacune leur traduction spécifique en architecture.

38	 Ibid., p. 247.

35	 Wassily Leontieff (1906-1999) est l’économiste qui a développé l’usage  
des tableaux d’entrées et de sorties pour analyser les flux énergétiques entre 
différents secteurs de l’industrie ou entre différents pays. Grand avocat du recours 
au données quantitatives en économie et fervent critique à l’égard de tous 
les économistes qui « rechignent à se salir les mains » en se frottant aux faits 
empiriques bruts (Library of Economics and Liberty, econlib.org), il reçut le prix 
Nobel en 1973 pour cette contribution particulière à la discipline. La plupart des 
méthodes utilisées pour évaluer et retracer les flux de ressources, dont l’énergie, 
sont basées sur son modèle. 

36	 Ibid., p. 116. À l’autre bout de la chaine, Stein abordait également « l’esthétique 
des lieux de production d’énergie », en montrant comment des centrales de plus 
en plus considérables, toujours plus éloignées de leurs utilisateurs finaux, étaient, 
avec leurs couloirs de transmission et leurs infrastructures de distribution,  
en train de chambouler l’échelle et le sens des paysages. 
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Une critique thermodynamique 
de l’architecture :  
Luis Fernández-Galiano,  
El Fuego y la Memoria, 1991.

Luis Fernández-Galiano :  
sur la thermodynamique de l’architecture
Si le nom de Banham n’apparaît même pas dans Architecture and Energy, 
le spectre du « plus éloquent avocat de la société hypertechnique 
de la côte Ouest » est au contraire omniprésent à l’arrière-plan du livre 
de Luis Fernández-Galiano, Fire and Memory : On Architecture and 
Energy (1991), mais comme une espèce d’adversaire ou d’antithèse 39. 
Publié trois ans après le décès prématuré de Banham, et peu après le pre­
mier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution 
du climat (giec), ce livre peut être considéré comme un renversement 
radical de la thèse présentée dans L’Architecture de l’environnement bien 
tempéré 40. Empruntant ses concepts à la physique (Prigogine), l’éco­
nomie (Georgescu-Roegen), la biologie et l’écologie (von Bertalanffy, 
Lotka, Odum, Margalef), Fernández-Galiano, comme Stein, entendait 
ausculter l’architecture du point de vue de la thermodynamique, c’est-
à‑dire comme un problème fondamentalement énergétique. De fait, 
tout bâtiment est un artefact exosomatique qui « accueille des processus, 
mais est aussi, en lui-même, un processus, et ces deux aspects requièrent 
la présence d’énergie », y compris d’énergie « grise » ou « embarquée » 
(embodied) :

L’énergie est donc présente de deux façons au cœur de l’archi­

tecture : en tant qu’énergie consommée par les bâtiments (ou 

plus exactement par les utilisateurs du bâtiment) pour la régu­

lation thermique, le chauffage de l’eau, l’éclairage, etc., et en 

tant qu’énergie requise pour organiser, modifier et réparer 

le bâti. En d’autres termes : en tant qu’énergie consommée par 

les processus que le bâtiment abrite, et en tant qu’énergie 

consommée par le processus que le bâti est en lui-même 41.

sébastien marot

39	 Luis Fernández-Galiano, Fire and Memory: On Architecture and Energy, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 2000. Éd. or. : El fuego y la memoria. Sobre Arquitectura y energia, 
Madrid, Alianza Editorial, 1991.

40	 Luis Fernández-Galiano est très explicite dans une note de bas de page  
du premier chapitre : « Il semble paradoxal de citer Banham dans ce contexte,  
dans la mesure où les conclusions où nous arrivons sont à peu près 
diamétralement opposées à celles de son livre, si chargé d’optimisme technique. 
Néanmoins, la valeur des travaux de Banham réside à mon avis bien plus dans  
son point de vie indiscutablement innovant que dans la thèse qu’il soutient 
effectivement, très conditionnée par les grands espérances des années 1960. » 
(Ibid., p. 264.)

41	 Ibid., p. 5.
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Mémoire et Entropie:
«La ville qui se souvient, et la ville qui oublie:  

le tissu urbain de Florence conserve les traces de son amphithéâtre romain  
même si des habitations ont été construites sur son site au Moyen Âge ;  

ses arcades survivent comme parcelles cadastrales.  
En revanche, les propositions de Le Corbusier pour Paris font table rase  

des rues et des limites existantes: les barres taillent à travers  
le dense tissu urbain pour construire un fragment d’utopie amnésique.»

Luis Fernández-Galiano, Fire and Memory [1991].

Critique de l’héliotechnologie: 
système de chauffage par 
collecteurs solaires (Watson) 
publié dans El Fuego y la 
Memoria: «Lorsque l’on dessine 
l’architecture en fonction  
des priorités énergétiques, 
l’image qui en résulte  
n’est pas toujours organique.  
De nombreuses constructions  
qui utilisent l’énergie solaire, 
par exemple, déploient un extrême 
mécanicisme; l’héliotechnologie 
est une branche de l’ingénierie 
du chauffage et de la ventilation 
qui débouche sur des machines 
extrêmement complexes,  
bourrées de tubes, de valves  
et de pompes.»
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Soulignant cette fondamentale dualité, Fernández-Galiano distinguait 
trois types d’architecture de l’énergie. La première, qu’il associait à la pre­
mière loi de la thermodynamique (celle de la conservation de l’énergie), 
et qu’il appelait héliotechnologie ou hélio-ingénierie, est essentielle­
ment mécaniste et focalisée sur l’énergie de maintenance (celle des pro­
cessus abrités par le bâtiment). De loin la plus répandue parmi les archi­
tectes engagés dans les questions environnementales, elle envisage 
le bâtiment comme « une usine domestique de production énergétique », 
combinant toutes sortes de capteurs solaires, de turbines éoliennes ou 
de digesteurs à méthane, c’est-à-dire comme une machine. Cette hélio­
technologie énergétiquement performante est une réaction contre l’im­
péritie de l’architecture moderne et contre sa promotion d’un standard 
international où « la neutralité visuelle allait de pair avec l’homogénéité 
thermique ». Pourtant, Fernández-Galiano considérait les bâtiments 
à haute performance énergétique comme passibles de la même critique : 
« Obsédée qu’elle est à maximiser les gains, à minimiser les déperditions 
et à optimiser son bilan, ce type d’architecture est un exemple vivant 
de  l’approche mécaniste, réductrice, unidirectionnelle et monofonc­
tionnelle du projet 42. »

Fernández-Galiano mettait donc en avant deux autres approches 
associées au second principe de la thermodynamique (l’entropie), l’une 
à sa version optimiste, et l’autre à sa version pessimiste. La première de 
ces « architectures du second principe » était baptisée « bioclimatisme », 
car elle est fondamentalement organiciste, préoccupée par l’adaptation 
climatique, tournée vers des matériaux à connotations biologiques et 
symboliques, et vers l’intégration à la nature. Elle considère le bâtiment 
comme un organisme qui, comme toute structure vivante, vise à accom­
plir ses fonctions avec la moindre dépense d’énergie : elle est au fond ce 
que l’on appelle l’architecture passive, une approche « davantage sou­
cieuse de contrôler que de maximiser la captation d’énergie naturelle, 
nourrie par des courants d’énergie fluctuants, et autorégulée par des 
processus comparables aux processus métaboliques 43 ».

Quant à la dernière approche, correspondant à la version « pessi­
miste » de la loi de l’entropie, Fernández-Galiano la qualifiait d’architec­
ture de la réhabilitation. Elle considère la matière, et par conséquent les 
bâtiments existants, hérités du passé, comme de l’énergie captive, une 
accumulation d’information et de mémoire qui devrait être économisée, 
ménagée, entretenue et transmise. Cette approche pessimiste était pour 
lui « la seule qui mérite vraiment d’être regardée comme l’architecture 

hearthbreaking

du second principe ». Elle est en effet « aussi attentive au processus de la 
dégradation de la matière qu’à celui de l’énergie, vouée à la récupération 
et au recyclage des matériaux existants et de l’information qu’ils 
contiennent, et soucieuse avant tout de réhabiliter ce qui est fabriqué et 
utilisé, aussi bien que de récupérer ce qui a été appris et oublié 44 ». 
En d’autres termes, la réhabilitation – la réparation, la restauration 
et la réutilisation de structures déjà construites – était présentée comme 
la façon la plus sérieuse et la plus responsable d’affronter, dans le champ 
de l’architecture, le défi de l’énergie et l’inévitable augmentation 
de l’entropie. La nécessité la plus urgente était de ralentir la course 
de la civilisation vers sa mort thermique, en préservant l’énergie captive 
et le patrimoine de la matière déjà informée, conçue comme un trésor 
fragile d’information, de culture et de mémoire.

Bien que ces trois approches — l’héliotechnologie, le bioclimatisme 
et la réhabilitation – ne fussent pas présentées comme mutuellement 
exclusives, pas plus que les modes conservatif, sélectif et régénératif 
n’avaient été regardés comme incompatibles par Banham, il est clair 
qu’en privilégiant la réhabilitation (la conservation de l’information 
et de la mémoire matérielles), Fernández-Galiano renversait complète­
ment la hiérarchie proposée par celui-ci. Au lieu de recommander 
« la  substitution de l’innovation informée à la coutume admise », 
et le remplacement des structures existantes par des systèmes régénéra­
tifs plus performants, le souci de l’entropie et d’un environnement plus 
soutenable réclamait d’abord et avant tout la préservation prudente 
de l’énergie et du capital d’information accumulés dans le patrimoine 
des bâtiments existants. La tradition n’était pas un obstacle à la gestion 
de l’environnement bien tempéré, mais la ressource la plus précieuse 
pour ralentir sa dégradation.

sébastien marot

44	 Ibid. 
42	 Ibid., p. 107.
43	 Ibid., p. 119.



455

H

454

L’évacuation du feu
Un plus ample survol de la littérature devrait sans doute signaler plu­
sieurs autres références, et depuis la montée en régime des préoccupa­
tions relatives au changement climatique ou au pic de production des 
énergies fossiles, les travaux sur le rôle de l’énergie dans les bâtiments 
et les villes se sont singulièrement accumulés. Cela dit, les quatre ou 
cinq livres que nous venons d’examiner brièvement représentent des 
repères majeurs de l’évolution de la place accordée au feu dans les bâti­
ments et dans la théorie de l’architecture au cours du siècle dernier.

De toute évidence, les choses ont radicalement changé depuis 
l’époque de Semper. Tandis que les systèmes de chauffage, de ventila­
tion et de climatisation ont littéralement colonisé les bâtiments, et alors 
que les techniques de combustion se sont imposées dans la production 
des matériaux, composants et structures de tous les autres éléments 
de l’architecture (bien au-delà des arts de la verrerie, de la céramique 
et de la métallurgie), le feu lui-même a perdu son foyer, et pratiquement 
disparu comme élément singulier. Tout se passe comme si sa radicale 
expansion et distribution à travers les structures construites s’était 
accompagnée de l’élimination non moins radicale de sa présence locale 
et phénoménale (flamme et fumée) du cœur des bâtiments. Aussi l’ana­
tomie élémentaire de Semper semble-t-elle assez anachronique  
aujourd’hui. Le foyer n’est manifestement plus l’élément premier, cen­
tral et moral de l’architecture, que les trois autres (le toit, l’enveloppe 
et le sol) étaient chargés de protéger des menaces de la pluie, du vent et 
de la boue ou de la poussière. Après la phase moderne, où la cheminée 
fut progressivement gommée par le plan libre, et les trois autres élé­
ments projetés vers le dehors pour capter les conditions environnantes 
(pilotis, toits-terrasses, façade vitrées), la logique de cette anatomie élé­
mentaire semble aujourd’hui complètement inversée. Avec la proliféra­
tion des toitures et façades vertes, les racines plongeantes de la géother­
mie, la multiplication des panneaux solaires, des turbines éoliennes 
et des systèmes de rétention des eaux pluviales, on dirait que les six 
façades (les trois éléments périphériques) s’affichent désormais comme 
des « négations protectrices » censées garder non la flamme du foyer 
contre les caprices de l’environnement, mais l’environnement lui-même 
contre les conséquences dramatiques de la combustion globale, dont 
les bâtiments sont plus que jamais la progéniture. Des « négations pro­
tectrices » ou plutôt, dans bien des cas, des dénis, des refoulements 
protecteurs : sinistre politesse des prédateurs qui s’excusent de ne pas 
être aptes, ni vraiment disposés, à changer de régime.

sébastien marot

Slinkachu, Cigarette on Display.
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Vers une organologie de l’architecture
La situation extraordinaire dans laquelle nous trouvons aujourd’hui, 
où de vastes processus d’extraction/combustion et de massives centrales 
thermiques continuent de se multiplier partout pour satisfaire les 
besoins énergétiques insatiables d’une population globale croissante 
(et en particulier de ses segments les plus riches) et d’une urbanisation 
galopante, a bouleversé les conditions de l’architecture. Cette situation 
de thermotope ubiquitaire (une contradictio in adjecto ?), couplée avec 
la  problématique énergie/climat, appelle une nouvelle enquête sur 
le « mode d’existence » des objets architecturaux.

Pour engager cette enquête, il pourrait être utile de se pencher sur 
l’œuvre du philosophe français des techniques Gilbert Simondon (1924-
1989), qui n’a été jusqu’à présent que marginalement considérée par les 
critiques et théoriciens de l’architecture 45. Dans sa thèse complémen­
taire intitulée Du Mode d’existence des objets techniques (1958), puis dans 
les cours qu’il consacra plus tard à ces questions, Simondon reprenait 
à nouveaux frais le problème qu’un certain Jacques Laffite, ingénieur 
et architecte, avait abordé trente ans plus tôt dans un curieux opuscule 
intitulé Réflexions sur la science des machines. Laffite y considérait le  
domaine des objets techniques comme formant un ensemble complé­
mentaire aux règnes minéral, végétal et animal, et analysait ce règne des 
machines en trois classes qui représentaient aussi, à ses yeux, trois stades 
successifs dans leur évolution 46. La première était celle des « machines 
passives », c’est-à-dire qui sont indépendantes d’un apport extérieur 
d’énergie et qui, comme il l’écrivait, « n’ont d’autres propriétés utiles 
pour les hommes que celles qu’elles tirent de leur position fixe dans 
l’espace, de leur masse, et de la résistance des matériaux dont elles sont 
faites ». Laffite classait les bâtiments et l’architecture dans cette catégorie. 
Puis venaient les « machines actives », qui fonctionnent grâce à un 
apport d’énergie externe qu’elles transforment ou convertissent grâce 
à un système élaboré de rouages ou d’éléments (les équivalents tech­
niques des organes biologiques), qui leur permet de transmettre les effets 

45	 Le premier et principal livre que Simondon consacre au sujet, Du Mode  
d’existence des objets techniques (Paris, Aubier, 1958), est la thèse complémentaire 
de son doctorat, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information 
(Paris, Millon, 2005). 

46	 Voir Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines, Paris, Vrin, 1935.  
Bien que Simondon critique à plusieurs égards la classification proposée  
par Laffite et préfère la notion d’objet technique à celle de machine, il reprend 
néanmoins à son compte (pour l’approfondir beaucoup), l’analyse évolutionniste 
de Laffite en trois phases (en particulier dans les textes rassemblés  
dans L’Invention dans les techniques. Cours et conférences, Paris, Seuil, 2005). 

sébastien marot

Les individus techniques,  
entre éléments et ensembles: 
Gilbert Simondon, Du Mode 
d’existence des objets techniques, 
1958.
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de ce flux énergétique (une lampe, une automobile, etc.), et enfin les 
« machines réflexes » qui, en plus être « actives » – mais pas toujours : 
songez à un vieux piège à souris –, sont également équipées d’organes-
instruments qui leur permettent de « percevoir » des variations dans leur 
rapport au milieu et de modifier ou d’ajuster leur fonctionnement en 
conséquence : en somme, toutes les machines qui reçoivent, amplifient 
et transmettent de l’information.

Certes, les bâtiments et les constructions ont évolué, et ne peuvent 
sans doute plus être entièrement confinés dans la catégorie des machines 
passives. On voit d’ailleurs que ces catégories de Laffite (passif, actif, 
réflexe) ne sont pas sans rapport avec les modes conservatif, régénératif 
et sélectif de Banham, mais dans cet ordre progressif, où le réflexe/
sélectif (et non l’actif/régénératif) représenterait la plus récente étape 
d’une évolution globale 47. Cela dit, et quels que soient leurs compo­
sants actifs ou réflexes, Simondon considérait aussi la plupart des objets 
architecturaux comme des machines passives pour ce que, en eux, 
l’adaptation l’emporte généralement sur l’auto-corrélation ou consis­
tance interne :

Les bâtiments s’insèrent entre l’homme et le milieu géogra­

phique en produisant un microclimat ; à l’intérieur, ils sont 

adaptés à l’homme par la forme et la disposition des pièces ; 

les escaliers, la différenciation des lieux, la possibilité de chauf­

fage et d’éclairage, l’absence de pluie et de vent ; à l’extérieur, 

ils sont adaptés au milieu, dans le sens de la stabilité de 

l’équilibre, par leurs fondations, la manière dont leurs maté­

riaux sont reliés entre eux ; ils sont aussi adaptés au milieu par 

leur toiture, dont l’espèce dépend du climat, afin de résister au 

vent et à la pluie ou à la neige, qui impose une forte pente 

pour éviter les surcharges en favorisant le glissement. Malgré 

cette double adaptation à l’intérieur et à l’extérieur, les bâti­

ments ont une certaine auto-corrélation, car on ne peut 

concilier n’importe quelle structure d’ensemble, visible 

de l’extérieur, avec une distribution intérieure définie ; ce mini­

mum d’auto-corrélation se traduit par le fait que la présenta­

tion extérieure révèle et parfois manifeste la destination 

du bâtiment, la classe sociale ou la profession de ceux qui 

l’occupent. Toutefois, cette corrélation n’est pas assez serrée 

pour interdire reconversions et réemplois 48.

sébastien marot

En d’autres termes, l’adaptation des objets architecturaux n’est pas foca­
lisée sur une fin ou une fonction ultraspécifique. Et leur potentielle soli­
ditas ou auto-corrélation – qui fait médiation (ou compromis) entre 
deux types d’adaptation (à l’homme et au milieu) – est moins complète 
que celle des machines actives ou réflexes qui, étroitement ajustées à un 
type spécifique d’opération, sont aussi plus mobiles, plus autonomes, 
et plus détachables de leur environnement géographique 49. Comme 
individus, les objets architecturaux ne peuvent donc prétendre au même 
genre ou degré de « concrétisation » que d’autres machines plus spéciali­
sées peuvent atteindre.

Cela dit – et c’est l’une des thèses centrales de Simondon –, les indi­
vidus techniques (et par conséquent les objets architecturaux) sont tou­
jours composés d’éléments ou d’organes infra-individuels – les éléments 
techniques –, eux-mêmes insérés dans des assemblages ou des réseaux 
plus vastes – les ensembles techniques – qui définissent largement leur 
milieu associé. Cette distinction caractérise le « mode d’existence » 
des objets techniques, et permet à Simondon d’exposer le mécanisme 
spécifique qui gouverne à ses yeux leur évolution.

47	 En fait la classification de Simondon résonne beaucoup plus avec l’histoire 
mumfordienne de la technique en trois phases, et pourrait même être considérée 
comme un approfondissement et une explicitation de sa logique interne.

48	  Gilbert Simondon, « L’invention dans les techniques » [1971], in Gilbert Simondon, 
L’Invention dans les techniques. Cours et conférences, op. cit., p. 234.

49	 Mais Simondon, témoin des progrès de la préfabrication, s’interrogeait  
sur le degré de passivité de l’architecture, et sur sa possible évolution : « Peut-être 
serait-il possible, pour savoir en quelle mesure une construction est une machine 
passive plus ou moins parfaite, de faire intervenir, en plus du critère de 
fonctionnalité et de synergie des différents éléments, celui de la réversibilité 
temporelle du montage et du démontage. Certains édifices contemporains  
sont conçus pour pouvoir être agrandis, prolongés sans discontinuité (couvent 
dominicain construit près de l’Arbresle par Le Corbusier) ; mais très rares sont les 
édifices qui pourraient être démontés sans destruction ; en ce sens, la machine 
passive est surtout une machine constituée d’éléments qui font « font prise » et 
adhèrent les uns aux autres ; le caractère immobilier de l’immeuble réside surtout 
dans l’irréversibilité de sa genèse ; si les constructions devenaient déplaçables  
et démontables, elles auraient les principaux caractères des machines actives,  
qui sont ouvertes, admettent des réparations, des échanges de pièces.  
Le principal postulat de l’architecture est l’immobilité de ses produits, impliquant 
l’irréversibilité de la genèse, donc aussi l’irréversibilité de la dégradation dans  
le temps, l’impossibilité d’une réparation totale et d’un transfert. Mais, en ce sens, 
l’architecture intègre et propage une barrière culturelle (distinction du foncier  
et du mobilier) qu’un approfondissement technologique peut amener à révoquer. 
La machine passive, en se développant, tend vers la machine active, et la 
machine active vers la machine réflexe. » (« L’invention et le développement des 
techniques », in L’Invention dans les techniques. Cours et conférences, op. cit., p. 182). 
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Au sens strict, ce sont d’abord et avant tout aux individus techniques 
que les hommes ont affaire, qu’ils opèrent et manipulent : voitures, bâti­
ments, téléphones, outils, ordinateurs, pianos, etc. Seuls ces objets 
métastables sont de réels protagonistes sur la scène de la vie quotidienne, 
alors que les éléments infra-individuels dont ils sont composés, et les 
contextes supra-individuels (ou collectifs) dans lesquels ils s’insèrent, 
tendent à disparaître par encastrement ou par sublimation, et à échap­
per ainsi à l’attention. Si cette condition d’existence des machines 
individuelles mérite d’être relevée, c’est parce qu’elle occulte leur signi­
fication et leur processus d’évolution. Certes, nous dit Simondon, 
les objets techniques, à la différence des humains, des animaux et des 
réalités biologiques en général, n’assurent pas eux-mêmes leur reproduc­
tion. En fait, leur évolution est réglée par un processus cyclique de 
relaxation 50, qui tend à synchroniser les phases du développement 
historique : peu à peu, les machines individuelles d’une époque donnée 
forment un ensemble technique qui, à un certain moment, permet 
de produire de nouveaux éléments (ou organes) infra-individuels qui 
condensent, cristallisent ou synthétisent la technologie spécifique de cet 
ensemble. À  leur tour, ces nouveaux éléments sont incorporés dans 
de nouvelles machines individuelles qui finissent par former un nouvel 
ensemble, etc.

L’exemple paradigmatique que donne Simondon est celui de l’évo­
lution des sources d’énergie : au xviiie siècle, la plupart de l’énergie  
utilisée provenait de l’eau, du vent et de la force animale. Ces types 
d’énergie correspondaient à des petits ensembles artisanaux installés 
à proximité de cours d’eau et de forêts. Dans ces ensembles émergèrent 
des éléments thermodynamiques tels que la chaudière tubulaire ou la 
coulisse de Stephenson, qui furent engagés dans de nouveaux individus 
tels que la locomotive. Le transport des marchandises étant ainsi libéré 
de sa dépendance vis-à-vis des cours d’eau et de sa stricte adhérence aux 
courbes de niveau, de plus grandes concentrations industrielles, 
qui  n’étaient pas uniquement composées d’individus thermo­
dynamiques mais bien thermodynamiques dans leur structure, purent 
se développer autour des mines de charbon et des aciéries, tandis que 
le transport ferroviaire de passagers favorisait lui-même l’émergence 
de grandes concentrations urbaines. De la même façon, c’est à l’inté­
rieur de ces ensembles thermodynamiques que les premiers éléments 
électrotechniques (les câbles de cuivre, les isolateurs, etc.) firent leur 
apparition pour faciliter le transport de l’énergie d’un lieu à l’autre, 
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50	 Voir Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Paris, 
Aubier, 2012, pp. 81-87. 
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et donnèrent ainsi naissance à de nouveaux individus tels les turbines 
ou les alternateurs, qui furent à leur tour intégrés dans de nouveaux 
ensembles de production, de distribution et d’utilisation de l’énergie 
dont les structures étaient très différentes de celles des concentrations 
thermodynamiques. Le rôle joué par le chemin de fer dans l’ensemble 
thermodynamique fut peu à peu supplanté, dans l’ensemble électro­
technique, par les lignes électriques, qui encouragèrent une décentrali­
sation industrielle essentiellement parallèle au développement de l’auto­
mobile. « L’automobile et la ligne à haute tension sont des structures 
techniques parallèles, synchronisées, mais non identiques 51. » De fait, 
même si elle recourt de plus en plus à l’énergie électrique, la technologie 
de l’automobile reste essentiellement thermodynamique dans 
son principe.

À l’époque où il écrivait cette thèse surprenante, il y a presque 
soixante ans, Simondon voyait déjà que l’ensemble électrotechnique 
arrivé à maturité était sur le point de déclencher une nouvelle phase 
de relaxation : d’abord, avec l’accélération des particules, la possibilité 
de maîtriser et d’exploiter l’énergie nucléaire, et ensuite grâce à 
l’électrométallurgie et à l’extraction du silicium, la possibilité de déve­
lopper des systèmes photovoltaïques. De son point de vue, ces deux 
technologies, très différentes, étaient également parallèles et propres 
à se synchroniser mutuellement :

L’énergie nucléaire restera probablement fort longtemps  

inapplicable sous forme directe à des utilisations restreintes 

comme celles qui consomment quelques dizaines de watts ;  

au contraire, l’énergie photoélectrique est une énergie très  

décentralisable ; elle est essentiellement décentralisée dans sa 

production, alors que l’énergie nucléaire est essentiellement 

centralisée. La relation qui existe entre l’énergie électrique 

et l’énergie tirée de la combustion du pétrole existe toujours, 

et de façon peut être plus accentuée, entre l’énergie nucléaire 

et l’énergie photoélectrique 52.

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas seulement l’arrière-plan que cette 
histoire condensée donne à l’évolution de la cheminée dans l’archi­
tecture au cours des deniers siècles, mais aussi le profond coup de sonde 
que nous offre Simondon dans le processus élémentaire de l’évolution 
architecturale elle-même. De fait, comme il l’écrivait : « Les éléments ont 

51	 Ibid. p. 86. 
52	 Ibid., p. 86-87. 
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une qualité de transduction qui en fait les vrais porteurs de la technicité, 
comme les graines qui transportent les propriétés de l’espèce et pro­
duisent de nouveaux individus. C’est par conséquent dans les éléments 
que la technicité existe dans sa forme la plus pure […] alors qu’elle 
n’émerge, dans les individus et les ensembles, que comme combinai­
son 53. » L’invention et l’imagination architecturale présupposent donc, 
de la part des architectes, une notion intuitive de la technicité embar­
quée dans les éléments, et la capacité de les incorporer dans de nou­
veaux assemblages métastables. D’où l’importance de l’organologie 
de  l’architecture qui est entreprise dans le catalogue et l’exposition 
de cette Biennale, et de l’étude des ensembles techniques, partiellement 
invisibles, dont les bâtiments paraissent être les terminaux et les excrois­
sances. Cette enquête sur la genèse et les métamorphoses de ces réalités 
qui sous-tendent (undermine) et surdéterminent (overmine 54) les bâti­
ments individuels est d’autant plus urgente à notre époque où l’impasse 
environnementale exacerbe à la fois délire technolâtre et hystérie tech­
nophobe. De nos jours, trop d’objets architecturaux sont des machines 
fermées qui, au lieu de subsumer leurs éléments et de sublimer leur  
milieu associé (ou texture), paraissent surtout préoccupés d’atteindre 
une espèce d’autonomie factice en les niant tous deux, ruinant ainsi par 
avance leur intelligibilité, leur résilience, et leur descendance.

Burning like hell
Les bâtiments sont aujourd’hui démantelés et désintégrés par les forces 
antagonistes qui les ont amputés du cœur, c’est-à-dire privés de la pré­
sence physique et sensible du feu et du foyer. D’un côté, ils sont de plus 
en plus dépendants d’une arborescence de lignes, câbles, tuyaux, égouts 
et réseaux, alimentés par des centrales de combustion d’énergies fossiles 
de plus en plus distantes et massives. Vissés dans cette grille bordélique 
comme des ampoules de taille et de voltages divers, ils émergent comme 
purs consommateurs dans un paysage configuré par les équivalents 
géants de leurs éléments classiques (couloirs-autoroutes, sols-aéroports, 
toilettes-décharges, etc.). Comme purs consommateurs, receveurs 
ou terminaux, de plus en plus constitués de composants produits par ce 

53	 Ibid., p. 91.
54	  J’emprunte ce néologisme au philosophe Graham Harman qui distingue bien  

les deux façons classiques de mettre en question et de dévaluer le sens  
et la consistance des objets. Tandis que l’une les mine par le bas (undermine)  
en les désintégrant en leurs éléments constituants, l’autre les mine par le haut 
(overmine) ou les surplombe en les dissolvant dans le réseau de leurs relations 
avec d’autres. Voir par exemple L’Objet quadruple. Une métaphysique des choses 
après Heidegger, Paris, PUF, 2010, pp. 14-26.
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Des technologies synchronisées?  
Schéma explicatif d’une centrale nucléaire (par Frédéric Gaspoz)  
et projet de l’université du Maryland pour le Solar Décathlon 2011.
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système régénératif, ils ne peuvent que représenter leur condition dou­
teuse et problématique. Qu’ils jouent la discrétion ou la monumentalité, 
la retenue ou la frime, ils n’ont pas l’air très métastables ni résilients. 
Disons-le, ils n’ont pas l’air bien : plus ils sont neufs, plus ils vont mal. 
Comme l’avait bien vu Robert Smithson, ces bâtiments ne tombent pas 
en ruine comme leurs prédécesseurs, ils s’élèvent en ruine.

D’un autre côté, hantés par une espèce de mauvaise conscience 
générique, ces mêmes bâtiments ont tendance à montrer, et même à  
afficher, au mépris de toute cohérence, tous les signes extérieurs de la 
bonne volonté et d’un souci non moins générique de « durabilité », qui 
leur est souvent imposé de l’extérieur par tout un arsenal de normes et 
de régulations. Seulement voilà, en dépit de leurs façades vertes, toitures 
photovoltaïques, doubles vitrages, ventilations passives, ils parviennent 
rarement à la cohérence de quasi-mondes dont les éléments sauraient 
capter et exprimer sélectivement les conditions de leur environnement 
local (les éléments), tout en s’articulant pour produire des thermotopes 
accueillants où le feu lui-même pourrait retrouver une présence plus 
modeste, mais aussi beaucoup plus précieuse et plus vivante. De toute 
évidence, il y a urgence à redomestiquer le feu. Une conclusion facile 
sur un sujet grave. Mais alors que télés et ordinateurs percent les façades 
nocturnes d’aquariums palpitants de reflets bleutés, les fumeurs 
à la dérive gèlent sur l’asphalte.

Le plus beau palindrome jamais composé, appelé « verset du Diable », 
est parfois attribué à Virgile. On suppose qu’il évoquait les papillons 
de nuit (ou les étoiles), mais les sept milliards d’individus qui font  
l’humanité aujourd’hui (fumeurs et non-fumeurs) trouveront sans 
doute qu’il résonne de plus en plus clairement avec leur situation  
globale. Et il n’est pas étonnant que Guy Debord en ait fait le titre de 
son film le plus déchirant. Le voici : 

in girum imus nocte et consumimur igni 
[Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes consumés par le feu].

Article paru pour la première fois  
en anglais sous le titre « Hearthbreaking » 
dans le volume Fireplace du recueil 
Elements of Architecture (Marsilio, 2014) 
piloté par Rem Koolhaas dans le cadre  
de la 14e Biennale d’architecture de Venise.

Fondre: Fischli & Weiss, Snowman.
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