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Fumer comme une cheminée

Apres I’éviction des fumeurs hors des bitiments publics, bureaux, restaurants
et cafés dans un nombre croissant de pays, la diffusion rapide de la cigarette
électronique pourrait étre un développement récent dans la chronique du
divorce entre foyer et architecture. On peut d’ailleurs soutenir (c’est en tout
cas mon intuition) que la multiplication des pipes et des cigarettes au cours
des x1x¢ et xx°¢ siecle fut largement un effet de la modernisation du foyer,
C'est-a-dire liée a la métamorphose de I’dtre en poéle, puis en radiateur, et a
I’expulsion progressive de la fumée hors des bitiments. La pipe et la cigarette
pourraient bien avoir joué d’abord le role d’annexes individuelles et porta-
tives de la cheminée, puis celui de substitut ou de placebo d’un foyer absent.
Enveloppé par la fumée qu’il inhale en méme temps, le fumeur émane autour
de lui une aura évanescente, un avatar nébuleux de lui-méme, une ambiance,
littéralement une atmosphére. Dans les rares endroits ou I’on peut encore par-
tager un cendrier, le halo dans lequel baignent les fumeurs est a la fois le havre
de leur compagnie et le véhicule de leur conversation. En régle générale, celui
qui fume est désormais confiné dans I'isolement de sa sphére privée, de plus
en plus souvent équipée de mouchards en plastique, ou bien dehors, a la
porte, exposé au vent qui balaye ses volutes. Mais la nuit, la lueur faible
et rougeoyante de sa clope - comme celle du tueur putatif dans Fenérre sur
cour — trahit toujours sa présence perspirante.
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Jignore si Peter Sloterdijk a jamais été fumeur de cigarettes ou de
pétards (quoi que son golt pour 'Inde et la pensée orientale puisse
laisser supposer), mais je ne me souviens pas avoir lu grand-chose sur la
fumée dans son ceuvre. Certes, sa «sphérologie» traite abondamment
de la température ; mais le feu ne dégage pas que de la chaleur, et pen-
dant tres longtemps, la fumée fut sans doute partie intégrante de son
aptitude a générer un monde ou une sphére humaine.

Thermotopie

Il manque encore une étude qui accomplirait pour le xx¢
siecle ce que le Livre des Passages de Benjamin avait 'intention
de faire pour le x1x¢; d’aprés tout ce que nous savons
aujourd’hui de I’époque, un travail de ce type devrait s’inti-

tuler le Livre de air conditionné 1.

Tels sont les mots de Sloterdijk dans Ecumes, le troisiéme volume de sa
sphérologie, ou il décrit les «iles anthropogénes?» — les incubateurs
ou serres des sociétés et cultures humaines — comme des espaces com-
plexes a neuf dimensions: le chirotope, un environnement de gestes et
d’outils ; le phonotope, une sphére de sons et de langage ; 'utérotope,
le sentiment d’appartenir 4 une méme lignée maternelle ancestrale;
le thermotope, une matrice de chaleur et de confort3; I’érototope, une
aréne de désir sexuel ; 'ergotope, une atmospheére d’ambitions et d’orga-
nisation commune pour le travail ou pour la guerre; I’aléthotope,
un théitre de mémoire, de sagesse et de savoir; le théotope, un com-
merce avec la mort et 'au-dela ; et le nomotope, une architecture sociale
de meeurs, d’échos, d’attentes et obligations mutuelles. Dans la mesure

1 Peter Sloterdijk, Spheéres Ill. Ecumes [2003], Paris, Maren Sell Editeurs, 2005, p. 159.

2 Ibid., pp. 316-433.

3 «Lesignele plus visible de I'avantage qu'il y a a étre chez soi dans le groupe,
c'est I'atre; ce symbole, le plus ancien de I'humanité, est I'indication la plus
limpide du fait que les hommes ne s'en sortent pas sans un élément de gaterie.»
(Ibid., p.351)

4 Sloterdijk donne du reste une précision intéressante sur la raison pour laquelle
il décrit ces neuf aspects des fles anthropogenes comme des dimensions :

«On pourrait aussi dire qu'elle a neuf strates ou couches, sil'image de la strate
ne suggérait pas une succession de niveaux sans point zéro; si nous préférons
ici l'expression de dimension, c’est parce qu'elle admet I'idée que toutes

les dimensions se ramifient a partir d'un interface commun ou d'un point zéro
(un entrelacs d'ici-maintenant-nous).» (Ibid., p. 320.) De fait, le foyer est sans
doute le plus vieux symbole de ce point zéro.

5 Ibid. p.319.
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ou Sloterdijk décrit aussi I'ile anthropogéne comme un «effet de serre»
local, il est tentant d’introduire un peu de hiérarchie et de généalogie
dans ces dimensions, et d’identifier le thermotope comme ['origine
et le point focal des sociétés humaines®. Il ajoute :

Nous partons de la these selon laquelle I'architecture constitue
une réplique tardive de constitutions d’espace spontanées
dans le corps du groupe. Si le fait humain repose sur un effet
de serre, les serres anthropiques primaires n’ont dans un
premier temps pas de murs, ni de toits physiques mais, si 'on
peut s’exprimer ainsi, uniquement des murs faits de distance

et des toits faits de solidarité>.

Ni murs, ni toits, mais probablement un feu ou une espéce de focus.
Lexpression francaise pour désigner la situation misérable des vaga-
bonds ou sans-abri est plutdt explicite: «sans feu ni lieu». Pas de feu,
pas de lieu. No thermos, no topos.

Ce primat du feu dans la constitution des iles anthropogénes,
et dans la généalogie des sociétés humaines, est du reste affirmé sans
ambages par Vitruve, qui fait de sa domestication I’origine du rappro-
chement des humains, du langage, de I'organisation et de I'architecture.
Entre I’homme et le feu, la relation de domestication est réciproque.

Digression: entre puits et cheminée

Le puits et la cheminée sont proches parents. Tous deux sont des
conduits verticaux, I'un creusé dans le sol pour atteindre les nappes
souterraines et ramener ’eau en surface, et I'autre élevé vers le ciel pour
tirer et évacuer la fumée produite par le foyer. Autrement dit, le puits est
un dispositif d’acceés ou de source, et la cheminée un dispositif d’évacua-
tion ou d’exutoire.

A Pexception des cas o1 I’eau était facilement accessible, comme
au bord d’un lac ou d’une riviére, les puits furent souvent une annexe
indispensable des lieux d’habitation, et la possibilité méme d’en creuser
un était un critére essentiel de localisation des batiments. C’est du reste
toujours le cas dans beaucoup de régions, dans beaucoup de zones
rurales, voire suburbaines, ou la plupart des fermes ou des maisons indi-
viduelles pompent directement leur eau dans la nappe phréatique.
La plupart des maisons sont ainsi comme des nefs statiques situées
au-dessus d’une eau mobile, et le puits, qu’il soit situé a intérieur de
’habitation ou juste & cOté, est toujours, plus encore que les solides
fondations sur lesquelles repose 1’édifice, la vraie racine qui ancre celui-
ci a son site.
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La métamorphose
du puits et de la cheminée.
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Quant a la cheminée, elle était le mat structurel, la colonne vertébrale
de la maison ou de I’édifice, son cesophage, sa trachée, a la fois le tronc
autour duquel se dressait le bitiment et le faite vers lequel convergeait
la canopée des toits. Tendue entre la terre et le ciel, les fondations et les
étoiles, la cheminée extrayait la fumée et diffusait la chaleur du foyer
dans la maison. A la différence du fond du puits, o I’eau qui stagne
peut étre atteinte, I’dtre (qui n’a rien d’un volcan) est I’endroit ou le feu
doit étre préparé, allumé et entretenu. Il est en quelque sorte le ventre
de ’architecture, ’estomac de la maison, un organe qui doit étre nourri
de fagon 2 assurer I’assimilation, la transmutation de la matiére en calo-
ries, et a produire la température vivante de la maisonnée. Mais au-dela
de son réle dans la régulation de la température exosomatique (celle de
la maison), le foyer est également le lieu ou la nourriture de ses habi-
tants est préparée et cuite, c’est-a-dire ’endroit ot le processus métabo-
lique grice auquel ils tirent et renouvellent leur énergie endosomatique
est initié, facilité, exalté et sublimé.

Pour nous résumer: tandis que le puits et I’acces plus ou moins
permanent a ’eau qu’il fournit dictent souvent a I’habitation sa place
au sein de son environnement, ’dtre, qui peut étre placé ou déplacé
plus aisément, constitue le foyer de cet environnement, le point vers
lequel les ressources de celui-ci (le bois, la nourriture) convergent et sont
consommées. Aussi certainement que les humains sont les descendants
d’une lignée de mammiferes qui ramperent autrefois hors de I’eau pour
entreprendre bien plus tard de parfaire leur humanité spécifique en
domestiquant le feu, chaque lieu d’habitat humain, chaque ile anthro-
pogeéne émerge, entre gravité et sublimation, comme le couplage spéci-
fique d’un puits (ou bien d’une source, d’une riviére, d’une citerne)
et d’un foyer.

C’est la ce qui explique sans doute Pattrait particulier qu’exerce
I’ceuvre la plus fameuse de Frank Lloyd Wright, la maison Kaufmann,
mieux connue sous le nom de Maison sur la cascade (Fallingwater).
Nichée dans la forét, la maison n’est pas seulement perchée au-dessus
d’un ruisseau et d’une cascade, mais accrochée a un rocher qui lui tient
lieu de foyer. Wright explique :

A cette époque, une authentique cheminée était trés rare. Les
maisons n’étaient la plupart du temps équipées que d’un poéle
ou d’une fausse cheminée [mantel]. Ces fausses cheminées
étaient des cadres de marbre ot I’on briilait du charbon,
ou bien des especes de meubles en bois, avec des tuiles et un
gril, que I’on collait contre le mur. Ces fausses cheminées

étaient une insulte au confort, mais les authentiques foyers
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devinrent une composante essentielle du batiment lui-méme
dans les maisons que je fus amené a construire dans la Prairie.
Je trouvais rafraichissant de voir un feu se consumer au coeur

de la maconnerie de la maison elle-méme®.

Comme le remarque a juste titre Luis Fernandez-Galiano, la maison
Kaufmann, «plus qu’une maison sur une cascade, est d’abord un feu sur
un rocher”», environné par sa provision naturelle d’ombre et de com-
bustible. Certes, cette cheminée ne fut jamais destinée a fournir
a la maison toute la chaleur et la lumiére nécessaire. Comme plusieurs
auteurs l'ont souligné, une part significative du génie de Wright fut
investie dans I'insertion calculée de radiateurs et de dispositifs d’éclai-
rage dans les murs et les plafonds de ses projets, de fagon a ce que ces
derniers jouent tous un role discret, mais actif, dans le conditionnement
et le contr6le de 'atmospheére intérieure. Mais il n’empéche: la chemi-
née joue bel et bien 13, en contrepoint du son de la cascade, le role de
foyer visible de la maison, de cceur symbolique de son environnement
bien tempéré, et de garantie de sa résilience.

Les quatre éléments de I’architecture

Le feu, tout comme sa contrepartie qu’est ’eau, est toujours une com-
posante et une condition élémentaire de I’architecture, de méme que le
sont aussi les matériaux solides dont les bitiments sont constitués,
et Iair, ou «espace», qu’ils définissent, filtrent, modeélent ou canalisent.
Aussi les éléments basiques de I’architecture sont-ils toujours, d’une
certaine maniére, les quatre éléments identifiés par les physiologues
grecs: le feu, I’eau, la terre, Iair. Il n’est donc pas surprenant que Gaston
Bachelard n’ait développé sa phénoménologie de [’habitation
(La Poétique de Pespace, 1958) qu’aprés avoir ausculté les résonances
philosophiques de chacun de ces éléments, en commengant par le feu®.
Mais c’est surtout a Gottfried Semper que revient le mérite d’avoir, un
siécle auparavant, proposé une théorie élémentaire et environnementale
de Iarchitecture :

6 Frank Lloyd Wright, «Fourth Princeton Lecture» [1930], in The Future of
Architecture [1953], p. 150, cité par Luis Fernandez-Galiano, Fire and Memory:
On Architecture and Energy, Cambridge (Mass.), miT Press, 2000, p. 29.

7 Luis Ferndndez-Galiano, ibid.
On notera I'ordre de ces cing livres dont la composition s'étale sur dix années:
La Psychanalyse du feu (1938), L'Eau et les réves (1942), L'Air et les songes (1942),
La Terre et les réveries du repos (1946) et La Terre et les réveries de la volonté (1948).

FRANK LLOYD WRIGHT A-RCHITECTE‘J

«Un feu sur un rocherx»:

Frank Lloyd Wright, Fallingwater,
coupe de la maison

et vue de la cheminée, 1936-1939.
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Le foyer comme élément premier
et moral de 1’architecture:
Semper, Les Quatre éléments

de l’architecture, couverture
et illustration (le toit,
1’enveloppe, le foyer), 1851.
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Le théatre comme amplification

et la télévision comme substitut

de la cheminée: en haut: Gottfried
Semper, Thédtre de Dresde

(premiére construction), 1838-1841;
en bas: famille américaine

au salon dans les années 1950.
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Le premier signe d’installation humaine et de repos aprés
la chasse, la bataille ou I’errance est aujourd’hui, comme
a époque reculée ou les hommes furent chassés du paradis,
la construction d’un 4tre et I’allumage du feu qui régénére,
réchauffe, et permet de préparer la nourriture. C’est autour du
foyer que les premiers groupes s’assemblérent, que les pre-
mieres alliances se formerent, et que les concepts primitifs de
la religion se constituérent en cultes établis. A travers toutes
les étapes du développement de la société, I'atre a été le foyer
sacré autour duquel tout prit forme et ordre. Il est I’élément
premier et majeur, I’élément moral de Iarchitecture. Et c’est
autour de lui que se sont groupés trois autres éléments : le toit
[das Dach], enveloppe [die Umfriedigung], et le sol [der
Erdanwurf], qui sont des négations protectrices ou des défenses
de la flamme contre les trois autres éléments hostiles de la
nature. Selon la facon dont les différentes sociétés humaines
se développérent en fonction des influences du climat,
de environnement naturel, des relations sociales et de leurs
prédispositions raciales, les combinaisons entre ces quatre
éléments de P’architecture évoluérent elles aussi, certains élé-
ments prenant plus d’importance, alors que d’autres reculaient
a larriére-plan. En méme temps, les différentes habiletés
techniques de ’homme se développérent et s’organisérent
autour de ces éléments: la céramique, et plus tard la métallur-
gie autour du foyer, les travaux hydrauliques et la maconnerie
autour du sol, la menuiserie et I’art du charpentier autour
du toit et de ses accessoires... et I’art des parois, c’est-a-dire

du tissage et de la tapisserie, autour de ’enveloppe®.

Gottfried Semper, Die vier Elemente der Baukunst. Ein Beitrag zur vergleichenden
Baukunde, Braunschweig, Vieweg, 1851. Il existe une traduction frangaise

dans Du style et de I'architecture. Ecrits, 1834-1869, Marseille, Parenthéses, 2005.
Dans une note de bas de page au mot «terre-plein», Semper décrit I'étroite
relation entre le foyer et le puit: «Le terre-plein ou la terrasse pourraient certes
apparaitre comme secondaires a premiére vue, et nécessaires seulement dans
les terres basses ou des habitations solides ont été construites; cependant

le terre-plein s'associa aussitot au foyer, et devint indispensable pour soulever
celui-ci au-dessus du sol. Lié a la construction d'une fosse ou d'un puits
[Grubenbau] qui faisait corps avec lui, il a également pu servir de support aux
premiers toits. Du reste, il est vraisemblable que I'nomme, non pas en tant
qu'individu mais certainement en tant qu'étre social, est sorti des terres basses
comme, pour ainsi dire, la derniéere création de la boue. Toutes les légendes
immémoriales des peuples, qui sont souvent des philosophies de la nature
implicites, convergent sur ce point.»
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Trois choses doivent étre soulignées dans cette anatomie élémentaire des
batiments. Tout d’abord, les éléments de I’architecture ainsi identifiés
(et leur nombre) sont étroitement liés aux éléments classiques de ’envi-
ronnement qu’ils accueillent, contrélent ou tiennent a distance: le foyer
au feu, le toit & I’eau (et au soleil), le sol a la terre (et a I’eau) et ’enve-
loppe a Iair (ou au vent). En d’autres termes, cette anatomie quadri-
partite de Iarchitecture correspond a une anatomie de ’environnement.

Ensuite, une hiérarchie est clairement introduite entre ces quatre
éléments. Tandis que le foyer, qui accueille le feu est explicitement
considéré comme I’élément premier et central (et presque comme ’ori-
gine de 'architecture, comme chez Vitruve), les trois autres sont décrits
comme des «négations», C’est-a-dire comme des défenses qui protégent
le «focus» des atteintes, excés et intrusions de ce que ’on appellerait
aujourd’hui la pédospheére, ’hydrosphére et 'atmosphere. Alors que ces
quatre conditions de I’environnement sont toutes des composantes
nécessaires de ’habitat humain, Semper distingue le feu comme [’é1é-
ment le plus fondamental de la biosphére humaine, mais aussi comme
le plus fragile, constamment menacé qu’il est d’étre soufflé, enterré
ou englouti par les trois autres — un contraste frappant avec la situation
environnementale contemporaine ou la combustion, sous la forme
de I’énergie consommée pour alimenter nos bitiments, menace au
contraire d’assécher les ressources en eau douce, d’épuiser les richesses
de la crotte terrestre et de surchauffer 'atmosphere™.

Enfin Semper explicite les différentes combinaisons et I'importance
relative de ces quatre éléments de I’architecture — tout comme celle des
techniques associées a chacun d’entre eux — en fonction des environne-
ments naturels et culturels ot les humains ont vécu et construit.
Il montre par exemple comment la maconnerie, initialement liée a la
construction du sol, a progressivement colonisé la structure méme de
I’enveloppe, ou tissus et tapis furent supplantés par des murs porteurs.

Ecrivant en 1851, dans la premiére vague de la révolution industrielle,
I’année méme ou le Crystal Palace fut inauguré a Londres, Semper ne
pouvait pas ne pas voir combien les techniques issues du feu, désormais
visuellement absent, avaient entiérement conditionné cette cathédrale
de verre et de fer ou des myriades de constructeurs de poéles, vantant

10 Sur ce point, voir John McNeill, Something New Under the Sun: An Environmental
History of the Twentieth-Century, New York, Norton, 2000 (trad. fr.: Du Nouveau
sous le Soleil. Une Histoire de I'environnement mondial au xx° siécle, Seyssel, Champ
Vallon, 2010), un tableau extrémement complet des dommages infligés a la
lithosphere/pédosphere, I'hydrosphére, I'atmosphere et la biosphere par le
développement humain au cours du dernier siécle.
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leurs extraordinaires modéles d’appareils ménagers (labor-saving), domi-
naient les stands de la Grande Exposition™. Depuis cette époque,
I'importance du feu (et des techniques du feu) n’a cessé de croitre dans
I'industrie de ’architecture, tandis que sa part comme élément visible
et célébré a été escamotée et quasiment éradiquée. Si la recette de tout
batiment comporte encore aujourd’hui les quatre ingrédients ou élé-
ments de 'environnement, la présence visible de chacun dans le paysage
construit est devenue inversement proportionnelle a son importance
et a sa dépense réelles. Refoulé des bitiments eux-mémes, le feu a égale-
ment été passablement ignoré dans la théorie de I’architecture des der-
niéres décennies, apparemment peu affectée par les progres scientifiques
de la thermodynamique. En paraphrasant ce que Kevin Lynch disait des
déchets, évoquant leur paradoxale absence du discours sur ’architecture
et 'urbanisme, on pourrait dire que la théorie de I’architecture a été
aveuglée par une pornographie du feu.

11 Je tiens a remercier James Westcott d'avoir attiré mon attention sur cette
prolifération de poéles dans la Grande Exposition de 1851.

12 Voir Kevin Lynch, Wasting Away: An Exploration of Waste, What it Is, How it happens,
Why we Fear it, How to do it Well, San Francisco, Sierra Club Books, 1990:
«Le déchet et la perte sont la face sombre du changement, un sujet refoulé
et hautement émotionnel. Il y a une pornographie du déchet, tout commeiily
a une pornographie du sexe et de la mort... Laccumulation des déchets solides,
la pollution croissante de I'eau et de I'air sont devenues nos problémes majeurs.
On ne se débarrasse plus de rien sans inconvénient; nos vieux poisons reviennent
nous intoxiquer. Certaines villes tombent en ruine, et d'autres croissent trop vite.
Que se passerait-il si ces derniéres commencgaient a se désagréger? Tout cela est
un nasty business.» (p. 1, nous soulignons). De la méme fagon, nos grandes
centrales de production énergétique, avec leurs colossales émissions de déchets
moins visibles, ont été exilées «loin des yeux», dans un geste d'ignorance
délibérée (mais vénérienne et honteuse).
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(CIVILIZATION

[ LEWIS MUMFORD

Une histoire
environnementale

des techniques:

Lewis Mumford, Technics
and Civilization,

1934.

I

EAU & GAZ

A TOUS LES ETAGES
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Lewis Mumford: du foyer a la prise électrique

Le fait que Vitruve, le théoricien classique des valeurs architecturales
occidentales, ait regardé la domestication du feu comme ['origine de
la société humaine est en soi une indication claire du lien conceptuel
intime entre feu et architecture. Cependant, tandis que I’évolution
et les métamorphoses des techniques du feu (les usages, ressources
et contrdles de la combustion) ont exercé une influence majeure et sans
cesse croissante sur Iarchitecture au cours des deux derniers siécles,
’éviction concomitante des foyers et cheminées authentiques dans
les batiments a fragilisé la conscience de ce lien, en particulier parmi
les historiens et théoriciens de I’architecture™. Au cours du dernier
siecle cependant, quelques auteurs, nageant a contre-courant, se sont
efforcés de restaurer cette conscience. Quatre ou cinq livres peuvent
étre considérés a cet égard comme d’importants repéres.

13 Laffirmation est sans doute un peu brute et caricaturale, mais il semble bien que,
d'une maniére générale, I'éviction du foyer des batiments ait conduit beaucoup
d'auteurs de traités architecturaux, tels Guadet, a reléguer le sujet dans des notes
de bas de page, quand bien méme ils affirmaient lutter contre cette éviction:
«La cheminée n'est pas encore morte, et il est nécessaire d'y penser», Julien
Guadet, Eléments et théorie de I'architecture. Cours professé & I'Ecole nationale
et spéciale des beaux-arts, Paris, Librairie de la construction moderne, 3¢ éd., 1902,
vol. 2, p. 155). Voir Emmanuelle Gallo, «La Réception des nouveaux modes
de chauffage domestique en France au xix® siecle», in Gérard Monnier (dir.),
L'Architecture : la réception immeédiate et la réception différée. L'ceuvre jugée, I'édifice
habité, le monument célébré, Paris, Publications de la Sorbonne, 2006, pp. 37-51,
qui analyse cette réception chez les usagers d'une part, et chez les professionnels,
architectes et ingénieurs de l'autre. Gallo montre que l'accueil des nouvelles
techniques de chauffage par les architectes fut plutét froid et nerveux (avec
quelques exceptions, comme par exemple John Soane en Angleterre), et que le
fameux fossé entre architectes et ingénieurs, qui émergea au cours du xix® siecle,
se creusa notamment autour de cette question du chauffage et du controle
thermique (p. 49). Eléments et théorie de I'architecture de Guadet représentent
du reste un changement significatif dans la notion d'élément architectural apres
Semper. Guadet distingue les «éléments de base de l'architecture», traités dans
le premier volume, des «éléments de composition» qui sont spécifiques aux
différents genres de batiments (domestiques, académiques, publics, religieux,
etc.) examinés dans les trois volumes suivants. Symptomatiquement, le foyer
ne figure pas parmi les éléments de base, lesquels sont traités dans I'ordre
suivant: murs, ouvertures dans les murs (portes et fenétres), portiques et ordres,
toits et combles, sols et plafonds, voltes, escaliers et rampes, et «éléments
secondaires». Tandis que les questions de I'éclairage, du chauffage et de la cuisine
surgissent ici et la dans les autres parties, la question de la cheminée n‘apparait
que vers la fin de la partie consacrée a l'architecture domestique, dans deux
chapitres qui portent sur les «compléments de I'habitation », et sur «le chauffage
etI'hygiene», ou elle est couplée avec celles de I'adduction d'eau et de
I'élimination des déchets.
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Dans Technique et civilisation (1934), Lewis Mumford entreprit de ratta-
cher I’histoire de I'architecture a celle de la production et de la distribu-
tion de I’énergie. De ce point de vue, il peut probablement étre consi-
déré comme le théoricien de architecture le plus important du
xx¢ siecle. Inspiré par Patrick Geddes, I'un des apports fondamentaux de
Mumford dans ce livre fondateur fut de périodiser clairement ’histoire
et la préhistoire de la révolution industrielle moderne en donnant de
nouveaux noms aux phases ainsi distinguées en fonction des mentalités
constructives, des matériaux et des capacités de chacune. Lére éotech-
nique, c’est-a-dire les siecles qui précédeérent la révolution industrielle
proprement dite, avait été un «complexe eau-et-bois». A celle-ci avaient
succédé, d’abord une phase paléotechnique, un «complexe fer-et-
charbon», puis une phase néotechnique, un «complexe alliages-et-élec-
tricité », alors en cours de développement™. Méme si ces trois phases
se superposaient partiellement, et coexistent méme toujours a notre
époque globalisée, la périodisation de Mumford, fondée sur les com-
bustibles principaux et sur les techniques majeures de production
et de distribution d’énergie, fournit un cadre historique qui permet de
souligner les étapes décisives de I’expulsion du feu hors des bitiments,
et les métamorphoses correspondantes du champ de P'architecture.

Dans la phase éotechnique, les maisons et les batiments sont les
lieux du feu, des autels de combustion, aussi bien pour le chauffage,
la cuisson des aliments et I’éclairage. Tandis que la maitrise du verre -
autre technique majeure du feu de cette époque - leur permet de fonc-
tionner progressivement comme des boites héliotechniques, qui captent
davantage de lumiére et emmagasinent davantage de chaleur de ’exté-
rieur, elles sont aussi des lampions, des sanctuaires qui abritent de
discrétes sources ou niches de consomption (depuis les cheminées
jusqu’aux bougies) qui ponctuent visuellement, thermiquement et
olfactivement leur organisation et leur ambiance intérieures. A compter
des premiéres décennies du x1x° siecle, le tournant paléotechnique vers
le charbon et le fer encourage I’encapsulation des feux domestiques
dans des poéles en fer forgé, et la relégation progressive de la combus-
tion dans des appareils de chauffage central et des chaudiéres situés hors
des espaces de vie, dans des sous-sols ou des locaux séparés. Dans
ce complexe technique, basé sur ’extraction du charbon, le feu, avec
sa suie et ses émanations, est isolé a la cave et, grice a tout un systéme
de tuyaux, séparé des services qu’il rend pour le chauffage, I’éclairage
et la cuisine. Chacune de ces fonctions développe ses propres canaux
a travers les bitiments, qui deviennent ainsi capables de croitre en taille
et en hauteur, comme le signale ’avis placardé sur les batiments de
la fin du siécle en Europe : «Eau et gaz a tous les étages».
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Finalement, vers le tournant du xx¢ siécle, 'avénement géotechnique de
I’électricité compléte le processus en libérant en principe les bitiments
équipés de la nécessité d’héberger le moindre processus de combustion.
Dés lors, tout batiment est potentiellement un pur consommateur
et non plus un producteur d’énergie secondaire, comparable i la feuille
ultime d’une arborescence de cébles et de lignes qui transportent en
permanence, et lui fournissent instantanément, partout ou elle est
requise, I’énergie nécessaire: de fait, la ville est un arbre, et elle le
deviendrait plus encore si les batiments, comme les feuilles réelles,
capturaient et synthétisaient directement ’énergie pour la renvoyer
dans le réseau. Chaque batiment géotechnique est un réseau secondaire
de cables branché sur une grille d’infrastructure alimentée grace aux
centrales & charbon, pétrole, gaz, fission nucléaire, biomasse — qui sont
les colossales cheminées ou fournaises de notre époque. Affranchis de la
fumée et de la suie, les maisons, les appartements et les bureaux sont
des espaces thermostatiques homogénes qui fournissent toute une série
de branchements pour les lampes, les radiateurs, les chaudiéres, les réfri-
gérateurs, les télévisions, les ordinateurs et les appareils ménagers en
tous genres. Les bitiments fonctionnent de moins en moins comme des
moteurs & combustion interne, et de plus en plus comme des terminaux,
des prises et des chargeurs... Au fond, l'architecture néotechnique
consiste a concevoir des terminaux et des bases de recharge.

14 Lewis Mumford, Technics and Civilization [1934], New York, Harvest, 1963, p. 110.
Trad. fr.: Technique et civilisation, Paris, Seuil, 1976.
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Les machines transforment
le monde: Sigfried
Giedion, Mechanization
Takes Command, 1948.

L’évolution du poéle: illustrations
tirées de Sigfried Giedion,
Mechanization Takes Command, 1948.
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Sigfried Giedion: du poéle en fer forgé au mechanicore

Le repére suivant dans notre histoire est le livre de Siegfried Giedion,
La Mécanisation an pouvoir (1948), consacré a I’évolution technique des
«machines a habiter™». Dans ce livre fondé sur une recherche considé-
rable, Giedion analysait la facon dont les machines et la mécanisation
avaient progressivement transformé les processus organiques (la culture
des sols, la production des ressources alimentaires, et les voies de
la reproduction des plantes et des animaux), mais également le cadre
de vie des humains (le confort et les meubles), la gestion de la maison,
et I’hygiéne corporelle (la salle de bain). Ce faisant, Giedion attirait
Iattention sur I'influence croissante que les outils, les protheses et les
appareils avaient sur I’architecture, qui émergeait de plus en plus
comme une discipline cantonnée a la conception et la fourniture d’un
équipement environnemental. Un batiment n’était plus tant une
construction servie par des domestiques qu’une construction offrant
des services.

Si vaste était le chantier d’«histoire anonyme» ouvert par Giedion
qu’il avait da se focaliser sur quelques exemples significatifs. Sans
surprise, «la mécanisation du foyer» est 'un de ces exemples, et le cha-
pitre qui lui est consacré introduit toute la section du livre dédiée
a la transformation de la maison (essentiellement centrée sur les fonc-
tions de la cuisine et du ménage)'. Pistant les moyens successifs
de «concentrer la source de chaleur» tout en évitant les inconvénients
de la combustion directe, Giedion retrace les métamorphoses du poéle
en fonte (modeles Franklin, Rumford, etc.) en gaziniére, puis en cuisi-
niére électrique, jusqu’aux cuisines entierement équipées des années
1940, bourrées d’équipements électriques et profilées comme les cock-
pits de la vie domestique.

Giedion n’abordait pas explicitement les conséquences de ces trans-
formations, et de la dés-intégration du foyer, sur Parchitecture elle-
méme, sauf dans le chapitre ultime de cette section, intitulé « The House
and the Mechanical Core». Le coeur mécanique (ou mechanicore), «qui
rassemble la cuisine, la salle de bain, la laverie, la chaufferie, les cables
et la plomberie'» - soit ’équivalent moderne du puits et de la chemi-
née a la fois -, était clairement a ses yeux le probléme central autour
duquel se jouait le futur de I’architecture : «La mécanisation soulevait

15 Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous
History [1948], New York / Londres, Norton & Company, 1969. Trad. fr.:
La Mécanisation au pouvoir. Contribution a I'histoire anonyme, Paris, Centre
Georges-Pompidou, 1980.

16 Ibid., p.527-548.

17 Ibid., p. 625.
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Le mechanicore dans
1’architecture moderne:
en haut: Buckminster

des problemes spécifiques : d’un c6té on souhaitait utiliser les pieces de
la facon la plus flexible possible, et jouir de la plus grande liberté

du plan; de 'autre, la mécanisation entrait en conflit avec cet objectif Fuller, maison Dymaxion,
1930-1945; en bas:
maison de J. et N. Fletcher,

1945.

en réclamant la plus grande concentration de toutes les installations. »
Mais si Buckminster Fuller s’était explicitement attaqué au probleme
du mechanicore, ses solutions en forme de cheminée, «qui incorporent
le coeur dans un mét, qui portent le poids de sa maison», laissaient
Giedion perplexe: «Cela produisit des maisons circulaires ou poly-
gonales, dont le plan fermé est en contradiction avec la vague de fond
de l’architecture contemporaine™.» Le futur de ce tronc de cables
et de tuyaux (avec la trémie et le mécanisme de ’ascenseur), ancrant
et portant I’édifice, lui semblait incertain :

Savoir si les composantes caeur mécanique seront dissociées
ou au contraire concentrées en une entité unique n’est pas
encore clair. Et 'on ne voit pas trés bien non plus si le ceeur
mécanique se répandra dans les maisons individuelles ou dans
les grands immeubles d’appartement, dont la conception,

en Amérique, est toujours aux mains des routiniers°.

Et Giedion de conclure : «Ce qui importe est de domestiquer la mécani-
432  sation, et de ne pas laisser le coeur mécanique tyranniser la maison. »
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Une histoire énergétique
et critique de
1’architecture moderne:
Reyner Banham,

The Architecture

of the Well-Tempered
Environment, 1968.
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Reyner Banham: du structurel au régénératif

En 1969, quatre ans avant le premier choc pétrolier, Reyner Banham
fit paraitre LArchitecture de l'environnement bien tempéré, premiére tenta-
tive d’embrasser globalement la question que Giedion avait entrepris
d’analyser vingt ans auparavant?'. Mais 1a ot Giedion s’était focalisé
sur quelques-uns des appareils ol équipements mécaniques qui
avaient colonisé le paysage et 'habitat des humains, Banham entendait
décrire I’architecture elle-méme comme une question de «gestion
environnementale ».

Lhistoire critique et alternative de ’architecture moderne présentée
dans ce livre avait la portée d’un manifeste : tandis que les architectes
avaient toujours plus ou moins considéré I’architecture comme
la conception de structures, I’arrangement de formes et ’assemblage
de matériaux, il s’agissait de démontrer que sa vocation réelle était,
d’abord et avant tout, de contréler la température et 'ambiance,
de fournir un ensemble défini de processus et de conditions atmosphé-
riques adaptés au confort et aux activités humaines. Pour Banham,
la conception de structures matérielles n’était qu'un des moyens pos-
sibles d’atteindre ce but. L'architecture ne consistait pas simplement en
«volumes assemblés», comme I’avait voulu Le Corbusier, mais en
moyens de produire et de distribuer tant la lumiére que la température
et les conditions climatiques désirables. La cellule architecturale n’avait
pas juste une enveloppe ou une membrane, mais aussi un noyau. En
d’autres termes, ’architecture était fondamentalement un probléme
d’énergie, et cette réalité appelait une révision compleéte de son histoire
et de sa critique.

Banham introduisait son argument par la parabole d’une tribu
«sauvage» s’apprétant a camper dans un endroit bien fourni en bois
mort: «II existe deux méthodes de base pour exploiter le potentiel

21 Reyner Banham, The Architecture of the Well-tempered Environment [1969],
Chicago, University of Chicago, seconde édition revue et complétée de 1984.
Pour un exposé plus détaillé des arriere-plans du livre de Banham, on peut
se reporter a l'introduction de Luc Baboulet a sa récente traduction francaise:
«Paysage avec artefacts», in Reyner Banham, LArchitecture de I'environnement
bien tempéré, Orléans, Hyx, 2011, pp. 9-30. Baboulet insiste sur plusieurs auteurs
antérieurs que Banham mentionne a peine, méme lorsqu'il connaissait bien leurs
travaux, comme James Marston Fitch, Ellis Aronin, Victor Olgyay, Ralph Knowles,
Maxwell Fry et Jane Drew. Si notre objet n'était pas strictement celui des
métamorphoses du foyer, mais celui, plus large, des rapports entre architecture,
environnement et énergie, le présent survol devrait nécessairement inclure
ces livres majeurs, et en particulier ceux de James Marston Fitch, American
Building: The Forces that Shape It (1948) et Architecture and the Esthetics of Plenty
(1961).
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environnemental de ce matériau: on peut l'utiliser soit pour construire
un coupe-vent ou un abri contre la pluie — C’est la solution structurelle -
soit pour faire un feu — et c’est la solution énergétigne®.» Soulignant
qu’une tribu réelle choisirait de privilégier 'une ou I’autre option non
en fonction d’une estimation rationnelle de la situation, mais d’abord
en fonction de ce que prescrivent ses habitudes et coutumes, Banham
expliquait que c’était exactement le cas des nations occidentales déve-
loppées ou «d’instinct les architectes réagissent en proposant des espaces
clos, charpentés de structures massives, parce que c’est ce qu’on leur
a appris  faire, et ce que la société a appris 4 attendre d’eux?®».

Pour Banham, la profession architecturale était droguée a la solution
structurelle, qu’il analysait en deux modes complémentaires: le mode
conservatif («la norme enracinée de la culture européenne»), dans lequel
des structures massives et pérennes absorbent, emmagasinent et resti-
tuent la chaleur, et le mode sélectif, «qui opere de facon a exclure
de l'intérieur les conditions atmosphériques indésirables et a admettre
les conditions désirables de Iextérieur». La construction traditionnelle
avait toujours combiné ces deux modes, mais les avait toujours complé-
tés par un troisieme : «Le mode régénératif de I’énergie appliquée, qu’elle
provienne d’un combustible ou bien de I’énergie musculaire déployée
par 'homme ou I"animal?4.» Et Banham ajoutait, pointant la relation
historique fondamentale de ces trois modes :

Lassociation traditionnelle de la «maison» au «foyer» recon-
nait I’existence de leur interaction. Mais si ces trois modes ne
doivent pas étre trop strictement distingués dans la construc-
tion traditionnelle, il n’en existe pas moins une distinction
climatique essentielle entre les pratiques plus conservatives
et celles qui sont plus sélectives, ainsi qu’une distinction histo-
rique tout aussi cruciale séparant I’époque actuelle — qui peut
Saire le choix d’étre essentiellement régénérative — de toutes les

époques antérieures 2.

Une révolution s’était produite en 1882 avec la domestication de I’élec-
tricité, qui avait propulsé le mode régénératif du statut de «modeste
servante» a celui de «sérieux rival» des modes conservatif et sélectif.

22 Reyner Banham, The Architecture of the Well-tempered Environment,
op. cit., p. 19.

23 /bid., p.21.

24 |bid., p.23.

25 [bid., p. 23-24 (nos italiques).
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Et pourtant, preés d’un siécle plus tard, la théorie, I'histoire et la pratique
architecturales étaient toujours focalisées sur la structure seule, et s’obs-
tinaient a traiter les dispositifs régénératifs (chauffage, ventilation,
climatisation, distribution de la lumiére et de I’énergie) comme une
affaire d’annexes et de notes de bas-de-page. Or, clamait Banham,
Iarchitecture était désormais trés largement — méme si inconsciemment
— dictée par ces problémes régénératifs.

LArchitecture de lenvironnement bien tempéré se présentait donc
comme une contre-histoire de I’architecture, décrivant les innovations
techniques majeures qui avaient transformé le métabolisme et le
systéme nerveux des bitiments, et amélioré drastiquement leur perfor-
mance en terme de contrdle énergétique de 'environnement : Iélimi-
nation progressive de la fumée et de la flamme; la distribution de la
chaleur depuis la chaudiére a vapeur, gaz ou électricité a travers tuyaux
et radiateurs ; la percée des systémes de climatisation et de ’«atmos-
phere artificielle » (emmenée par I'ingénieur américain Willis Carrier);
I’émergence et I’évolution des planchers techniques et des faux-plafonds
(combinés avec le mur-rideau) comme moyens de distribuer et de mas-
quer de fagon ubiquitaire les cables, fils, tuyaux et conduites; la dila-
tation horizontale corrélative du mechanicore de Giedion en tapis ou
grilles énergétiques desservant des couches d’espaces homogenes ; etc.

En paralléle, Banham décrivait toute une série de batiments, célé-
brés comme des repéres dans cette contre-histoire, ol les architectes
n’avaient pas seulement tiré parti de ces innovations régénératives, mais
les avaient intégrées dans la conception et dans I’expression architectu-
rale. Frank Lloyd Wright était ainsi présenté comme «le premier maitre
de Parchitecture de ’environnement bien tempéré», a la fois pour
le Larkin Building (1906), chef-d’ceuvre de ventilation cadré par ses
quatre tours-cheminées en briques intégrant escaliers et conduites,
et pour ses Prairie Houses, ou la mise en scéne symbolique de I’atre était
prolongée par l'interaction sophistiquée des systémes de chauffage,
d’éclairage et de ventilation.

Et comme pour annoncer le triomphe imminent de ’architecture
de 'environnement bien tempéré, le livre examinait plusieurs batiments
exemplaires plus récents, dont le gratte-ciel de la Philadelphia Savings
Fund Society de William Lescazes et George Howe (1932) pour son
systeme de ventilation et la préfiguration du faux-plafond, la Maison
de Verre de Philip Johnson 2 New Canaan (1949), pour son caeur méca-
nique cheminée/salle de bain reliant les deux dalles chauffées électri-
quement du sol et du plafond ; et les Richards Laboratories de Louis
Kahn (1965), pour I'impressionnante mise en scéne des trémies servantes
dans des tours de brique ceinturant et portant les laboratoires servis.
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Enfin la seconde édition du livre, en 1984, célébrerait naturellement
le «souffle d’intelligence» que sa premiére édition aurait contribué
A inspirer 4 une nouvelle génération de batiments high-tech, tels que les
bureaux Willis Faber & Dumas a Ipswich par Norman Foster (1975),
I’expressionnisme archigramesque des tuyaux et conduites du Centre
Pompidou a Paris (1977), et 'usine Inmos de Richard Rogers (1982)
ou les dispositifs de tuyauterie et de climatisation-ventilation avaient
été saisis comme «une occasion moderne d’étendre le vocabulaire de
’expression architecturale?6». Aux yeux de Banham, tous ces batiments
étaient des cas d’école, ou «I’application d’une intelligence radicale aux
problémes d’aujourd’hui» avait permis «le remplacement de I’habitude
par 'expérimentation, et la substitution de I'innovation informée a la
coutume admise», et ou les techniques régénératives avaient dissout
«ce qui a fait ordinaire de I’architecture jusqu’a présent, a savoir les
formes coutumiéres». Banham pouvait donc conclure: «La place
qu’occupent ces technologies émergentes semble plus assurée que
jamais, en dépit de ceux qui prédisent leur disparition avec I’épuisement
des combustibles fossiles, et I’ensemble des arts de fabriquer des envi-
ronnements adaptés aux activités humaines doit a présent accepter
qu’elles revendiquent d’appartenir de facon permanente au métier
de larchitecture?. »

26 /bid., p.299.
27 Ibid., p.312.
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Thermal Delight in Architeciure

Un plaidoyer pour
1’architecture passive
et la variété thermique:
Lisa Heschong, Thermal
Delight in Architecture,
1979.

La maison solaire passive:
ambiances et circulation

de 1’air. David Wright,
Karen Terry’s House, croquis
années 1970.
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Entre-acte

En somme, LArchitecture de l'environnement bien tempéré avait tous les
ingrédients d’un puissant manifeste, capable d’inspirer une fagon entié-
rement nouvelle d’apprécier ’architecture, basée sur I’évolution de la
combustion et des technologies régénératives. Le hic, c’est que sa paru-
tion coincida pratiquement avec la premiére crise du pétrole des années
1970, et avec la soudaine montée en régime des préoccupations quant
aux «limites de la croissance» et aux «externalités» environnementales
liées a I’exploitation des combustibles fossiles. En dépit de son ambition
affichée de s’élever contre le «ton de panique» qui caractérisait «toutes
les réactions a la crise de I’énergie qui se déguisent en croisade morale?®»,
la seconde édition du livre révélait un certain embarras théorique,
en ajoutant discrétement une série d’exemples qui relevaient plutot
du mode de construction sélectif, supposément plus écologique?.
Manifestement, et malgré toute son intelligence, la fagon dont Banham
avait posé le probléme de la thermodynamique en architecture laissait
quelque-chose a désirer.

Aiguillonnés par la crise de Iénergie, plusieurs auteurs tentérent
de reposer ce probléeme. L'une d’entre eux fut Lisa Heschong, dans son
petit livre dense et élégant intitulé Architecture et volupté thermique : une
évocation vivante des expériences thermiques offertes par plusieurs
architectures prémodernes, telles que les maisons centrées sur le foyer,
mais aussi les bains romains, la maison japonaise, le jardin islamique,
le sauna finnois, I’igloo, le temple hindou, la véranda, le coin du feu,
le kiosque de jardin ou la balancoire3®. Heschong opposait cette variété
de plaisirs thermiques au projet moderne dominant de produire ce que
James Marson Fitch avait appelé «un régime thermique invariable dans
le temps et homogeéne dans I’espace3'». Contre les «maniéres méca-
niques treés énergivores de neutraliser I’environnement thermique» et
«la focalisation moderne sur les systémes de chauffage central, la clima-

28 Ibid., p. 278.

29 Particulierement symptomatique est a cet égard le dernier exemple introduit
par Banham dans la seconde édition: une maison a Santa Cruz, en Californie,
congue par les architectes Thacher and Thompson (1982), que Banham vante
pour la subtile adaptation de son pignon et de son oriel aux courants d'air d'hiver
et d'été (ibid., p. 309). Mais la St George School de Wallasey (Cheshire), construite
en 1961 par Emslie Morgan, et la Zome House de Steve Baer construite en 1972
a Corrales (Nouveau-Mexique), sont encore d'autres exemples, clairement
sélectifs, que Banham a également ajoutés.

30 Lisa Heschong, Thermal Delight in Architecture, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1979.
Trad. fr.: Architecture et volupté thermique, Roquevaire, Parentheses, 1981.

31 James Marston Fitch, American Building: The Environmental Forces that Shape It,
Boston, Houghton Mifflin, 1972, p. 46, cité in Lisa Heschong, op. cit., p. 20.
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tisation et les batiments hermétiquement isolés qui ont affaiblis nos
facultés de sensation et d’adaptation thermiques», Heschong plaidait
pour une architecture passive, fondée sur I’énergie solaire, qui restaure-

\
our un monvesn rait cette Panophe de quaht.eS th‘er,rr,nques. Evoquant quelque,s maisons
fonctionnalisme solaires récemment construites a I’époque, notamment par I’architecte
énergétique:

David Wright, elle déclarait :

Richard Stein,
Architecture

E 1977. i i be 2 is 2 i
and Energy, 19 Une maison solaire, adaptée a la fois a ses habitants et aux

cycles du Soleil, illustre la relation de I’homme au monde

naturel. Une telle attitude rappelle assez le culte du feu des

anciens comme célébration de la mort et de la renaissance
du Soleil. Elle suggére un parallele entre le symbolisme du
foyer et celui de la maison solaire. Tous deux domestiquent
une force élémentaire pour satisfaire des besoins thermiques
pragmatiques. Tous deux transférent un phénomeéne primor-

dial dans le domaine de I’expérience quotidienne32.

Mais en dépit de toute son éloquence sur les nombreuses voluptés ther-
miques oubliées par la modernité, le livre apportait peu d’éléments
quant a la facon dont Parchitecture solaire permettrait de recouvrer
la variété de ces expériences climatiques.

442 Plus ambitieux dans sa tentative d’aborder la problématique énergé- 443

tique des batiments, un livre publié deux ans auparavant par I’architecte

La débauche d’énergle grise new-yorkais Richard Stein mérite d’étre signalé ici. Sobrement intitulé

et de matériaux d’apres Stein: : X . .. S

«L’une des charges principales Architecture and Energy (1977), il entreprenait de décrire I’architecture

portées par un batiment a comme une question entiérement énergétique3. Stein abordait les

ossature métallique est celle N ) L. . K )

de 17acier lui-méme.>» colts énergétiques aussi bien de la maintenance que de la production

des batiments modernes (I’énergie de fonctionnement et I’énergie grise
ou embarquée), et identifiait les nombreuses facons possibles de réduire
ces dépenses pour rendre I’architecture a la fois plus efficace, plus ajus-
tée et plus fonctionnelle: «’absence de contraintes auto-imposées
ou requises par la société, ainsi que la réticence a admettre 'impératif
de construire de fagon soignée, précise et économique sont funestes
et aliénantes. [...] A inverse, la reconnaissance de limites 4 la construc-
tion dans un monde fini peut restaurer le sens et les interconnexions
qui ont été négligées. Le talent, la maitrise et le style peuvent revenir34.»

32 /bid., p.57.

33 Richard G. Stein, Architecture and Energy, Garden City (New York),
Anchor Press/Doubleday, 1977.

34 Ibid, p. 237.
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Basé sur des recherches en comptabilité énergétique (inspirées par les
travaux de Vassily Léontieff3?) et sur une analyse fouillée des méca-
nismes et jeux de pouvoirs a 'ccuvre dans 'industrie américaine du bati-
ment, Architecture and Energy dressait un portrait sévére de I'interaction
des divers systemes et standards qui avaient colonisé la scene de I’archi-
tecture et de la construction : «Les acteurs évoluent sur la scéne sans
qu’aucun d’entre eux paraisse s’aviser des autres, qui se déplacent dans
un isolement a la Beckett, sauf pour des échanges occasionnels. Il y
a peu de dialogue. Les spectateurs se rendent bien compte a quel point
les acteurs dépendent en fait les uns des autres, mais il n’y a pas moyen
de leur transmettre cette vérité évidente3®. »

Le livre de Stein abordait comme il se doit les énergies renouvelables
empruntées a ’environnement, comme la solaire et I’éolienne ; mais
il plaidait surtout pour ’économie énergétique qui résulterait d’une
remise a I’échelle des centrales de production et des réseaux de distribu-
tion, de 'adoption d’espaces différenciés, contrastés, et de températures
ambiantes moins élevées, d’un contréle individuel de la consommation
énergétique et, surtout, d’une réestimation et d’un réajustement des
dispositifs conservatifs, sélectifs et régénératifs des batiments. Pour
Stein, les défis de la crise environnementale réclamaient rien moins
qu’un retour a 'esprit du Mouvement moderne, c’est-a-dire a un fonc-
tionnalisme cultivé, éclairé par les lecons de P’architecture vernaculaire :

35 Wassily Leontieff (1906-1999) est I'économiste qui a développé I'usage
des tableaux d'entrées et de sorties pour analyser les flux énergétiques entre
différents secteurs de I'industrie ou entre différents pays. Grand avocat du recours
au données quantitatives en économie et fervent critique a I'égard de tous
les économistes qui «rechignent a se salir les mains » en se frottant aux faits
empiriques bruts (Library of Economics and Liberty, econlib.org), il recut le prix
Nobel en 1973 pour cette contribution particuliere a la discipline. La plupart des
méthodes utilisées pour évaluer et retracer les flux de ressources, dont I'énergie,
sont basées sur son modele.

36 /bid., p. 116. Al'autre bout de la chaine, Stein abordait également «l'esthétique
des lieux de production d'énergie», en montrant comment des centrales de plus
en plus considérables, toujours plus éloignées de leurs utilisateurs finaux, étaient,
avec leurs couloirs de transmission et leurs infrastructures de distribution,
en train de chambouler I'échelle et le sens des paysages.
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La responsabilité environnementale de ’architecture, qui
initie beaucoup d’architectes & un authentique examen de
I’écosysteme, de ses composantes et de ses interconnexions,
élargit la pratique architecturale. Pignorance commode des
problemes et des préoccupations actuelles ; la focalisation sur
les aspects formels de I’esthétique ; 'indifférence vis-a-vis de la
communauté scientifique, des groupes concernés par I’avenir
du monde ou des philosophes promoteurs d’un nouvel huma-
nisme37; la compartimentation du processus architectural qui
fait que les questions techniques sont abandonnées aux ingé-
nieurs — toutes ces choses ne sont plus acceptables étant
donnée la situation critique de ’équilibre écologique du
monde aujourd’hui. Pour le dire en un mot, il y a urgence a ce
que nous réapprenions a construire des bitiments qui
fonctionnent simplement et sans dépendre enti¢rement de

systémes énergivores38.

37 Les travaux de Stein furent inspirés et encouragés par le biologiste et activiste
Barry Commoner (1917-2012), qui fut parmi les fondateurs du mouvement
environnementaliste contemporain, et se présenta a ce titre aux élections
présidentielles américaines de 1980. Ses fameuses Quatre Lois de I'écologie,
exposées dans The Closing Circle (1971) — «everything is connected to everything
else»; «everything must go somewhere »; «nature knows best »; et «there is no such
thing as a free lunch » —, ont chacune leur traduction spécifique en architecture.

38 Ibid., p. 247.
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Une critique thermodynamique

1991.
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Luis Fernandez-Galiano:

sur la thermodynamique de I’architecture

Sile nom de Banham n’apparait méme pas dans Architecture and Energy,
le spectre du «plus éloquent avocat de la société hypertechnique
de la cote Ouest» est au contraire omniprésent a I’arriére-plan du livre
de Luis Fernandez-Galiano, Fire and Memory : On Architecture and
Energy (1991), mais comme une espéce d’adversaire ou d’antitheése3.
Publié trois ans apres le déces prématuré de Banham, et peu apres le pre-
mier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur I’évolution
du climat (GIEC), ce livre peut étre considéré comme un renversement
radical de la theése présentée dans LArchitecture de I'environnement bien
tempéré®®. Empruntant ses concepts a la physique (Prigogine), ’éco-
nomie (Georgescu-Roegen), la biologie et I’écologie (von Bertalanffy,
Lotka, Odum, Margalef), Ferndndez-Galiano, comme Stein, entendait
ausculter I'architecture du point de vue de la thermodynamique, c’est-
a-dire comme un probléme fondamentalement énergétique. De fait,
tout bitiment est un artefact exosomatique qui «accueille des processus,
mais est aussi, en lui-méme, un processus, et ces deux aspects requiérent
la présence d’énergie», y compris d’énergie «grise» ou «embarquée»

(embodied) :

Lénergie est donc présente de deux fagons au ceeur de I'archi-
tecture : en tant qu’énergie consommeée par les batiments (ou
plus exactement par les utilisateurs du batiment) pour la régu-
lation thermique, le chauffage de I’eau, I’éclairage, etc., et en
tant qu’énergie requise pour organiser, modifier et réparer
le bati. En d’autres termes : en tant qu’énergie consommée par

les processus que le bitiment abrite, et en tant qu’énergie

consommée par le processus que le bati est en lui-méme*!.

39 Luis Ferndndez-Galiano, Fire and Memory: On Architecture and Energy, Cambridge
(Mass.), miT Press, 2000. Ed. or.: El fuego y la memoria. Sobre Arquitectura y energia,
Madrid, Alianza Editorial, 1991.

40 Luis Fernandez-Galiano est trés explicite dans une note de bas de page
du premier chapitre: «Il semble paradoxal de citer Banham dans ce contexte,
dans la mesure ou les conclusions ou nous arrivons sont a peu pres
diamétralement opposées a celles de son livre, si chargé d'optimisme technique.
Néanmoins, la valeur des travaux de Banham réside a mon avis bien plus dans
son point de vie indiscutablement innovant que dans la these qu'il soutient
effectivement, trés conditionnée par les grands espérances des années 1960.»
(Ibid., p. 264.)

a1 [bid., p.5.
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architects of the modem movement. In this context, the re-
«cuperation of history and memory constinares the remorm of
the existential original sin, the loss of paradise, and, with this,
the extinction of the hope of a new man and 1 new city.
Indeed, the irruption of imeversible time and historic
flow into the landscape of architecture introduces degrada-
tion, corruption, aging, and life into the eternal universe, the
frozen world, the mineral cosmes described by Newtons
laws. The link between modern architecture and the New-
tomian parsdigm has been pointed st on several ocsions;

Critique de 1’héliotechnologie:
systeéme de chauffage par
collecteurs solaires (Watson)
publié dans EI Fuego y la
Memoria: «Lorsque 1’on dessine
1’architecture en fonction

des priorités énergétiques,
1’image qui en résulte

n’est pas toujours organique.
De nombreuses constructions

Mémoire et Entropie:
«La ville qui se souvient, et la ville qui oublie:
le tissu urbain de Florence conserve les traces de son amphithé&dtre romain
méme si des habitations ont été construites sur son site au Moyen Age;
ses arcades survivent comme parcelles cadastrales.
En revanche, les propositions de Le Corbusier pour Paris font table rase
des rues et des limites existantes: les barres taillent a travers
le dense tissu urbain pour construire un fragment d’utopie amnésique.»
Luis Fernandez-Galiano, Fire and Memory [1991].

qui utilisent 1’énergie solaire,
par exemple, déploient un extréme
mécanicisme; 1’héliotechnologie
est une branche de 1’ingénierie
du chauffage et de la ventilation
qui débouche sur des machines
extrémement complexes,

bourrées de tubes, de valves

et de pompes.»
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Soulignant cette fondamentale dualité, Fernindez-Galiano distinguait
trois types d’architecture de I’énergie. La premiére, qu’il associait a la pre-
miére loi de la thermodynamique (celle de la conservation de I’énergie),
et qu’il appelait héliotechnologie ou hélio-ingénierie, est essentielle-
ment mécaniste et focalisée sur ’énergie de maintenance (celle des pro-
cessus abrités par le bAtiment). De loin la plus répandue parmi les archi-
tectes engagés dans les questions environnementales, elle envisage
le bitiment comme «une usine domestique de production énergétique»,
combinant toutes sortes de capteurs solaires, de turbines éoliennes ou
de digesteurs a méthane, c’est-a-dire comme une machine. Cette hélio-
technologie énergétiquement performante est une réaction contre I'im-
péritie de ’architecture moderne et contre sa promotion d’un standard
international ou «la neutralité visuelle allait de pair avec I’homogénéité
thermique». Pourtant, Fernandez-Galiano considérait les bitiments
a haute performance énergétique comme passibles de la méme critique :
«Obsédée qu’elle est & maximiser les gains, 2 minimiser les déperditions
et 2 optimiser son bilan, ce type d’architecture est un exemple vivant
de Papproche mécaniste, réductrice, unidirectionnelle et monofonc-
tionnelle du projet®?.»

Ferndndez-Galiano mettait donc en avant deux autres approches
associées au second principe de la thermodynamique ('entropie), I'une
a sa version optimiste, et I’autre 4 sa version pessimiste. La premiére de
ces «architectures du second principe» était baptisée «bioclimatisme »,
car elle est fondamentalement organiciste, préoccupée par ’adaptation
climatique, tournée vers des matériaux a connotations biologiques et
symboliques, et vers I'intégration a la nature. Elle considére le bAtiment
comme un organisme qui, comme toute structure vivante, vise a accom-
plir ses fonctions avec la moindre dépense d’énergie: elle est au fond ce
que P'on appelle I'architecture passive, une approche «davantage sou-
cieuse de controler que de maximiser la captation d’énergie naturelle,
nourrie par des courants d’énergie fluctuants, et autorégulée par des
processus comparables aux processus métaboliques®3».

Quant a la derniére approche, correspondant a la version «pessi-
miste» de la loi de ’entropie, Fernandez-Galiano la qualifiait d’architec-
ture de la réhabilitation. Elle considere la matiére, et par conséquent les
batiments existants, hérités du passé, comme de ’énergie captive, une
accumulation d’information et de mémoire qui devrait étre économisée,
ménagée, entretenue et transmise. Cette approche pessimiste était pour
lui «la seule qui mérite vraiment d’étre regardée comme I’architecture

42 |bid., p.107.
43 |bid., p. 119.
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du second principe». Elle est en effet «aussi attentive au processus de la
dégradation de la matiére qu’a celui de ’énergie, vouée a la récupération
et au recyclage des matériaux existants et de 'information qu’ils
contiennent, et soucieuse avant tout de réhabiliter ce qui est fabriqué et
utilisé, aussi bien que de récupérer ce qui a été appris et oublié*».
En d’autres termes, la réhabilitation — la réparation, la restauration
et la réutilisation de structures déja construites — était présentée comme
la facon la plus sérieuse et la plus responsable d’affronter, dans le champ
de Parchitecture, le défi de I’énergie et 'inévitable augmentation
de Pentropie. La nécessité la plus urgente était de ralentir la course
de la civilisation vers sa mort thermique, en préservant ’énergie captive
et le patrimoine de la matiére déja informée, congue comme un trésor
fragile d’information, de culture et de mémoire.

Bien que ces trois approches — ’héliotechnologie, le bioclimatisme
et la réhabilitation - ne fussent pas présentées comme mutuellement
exclusives, pas plus que les modes conservatif, sélectif et régénératif
n’avaient été regardés comme incompatibles par Banham, il est clair
qu’en privilégiant la réhabilitation (la conservation de I'information
et de la mémoire matérielles), Ferndndez-Galiano renversait compleéte-
ment la hiérarchie proposée par celui-ci. Au lieu de recommander
«la substitution de I'innovation informée a la coutume admise »,
et le remplacement des structures existantes par des systémes régénéra-
tifs plus performants, le souci de I’entropie et d’un environnement plus
soutenable réclamait d’abord et avant tout la préservation prudente
de I’énergie et du capital d’information accumulés dans le patrimoine
des batiments existants. La tradition n’était pas un obstacle a la gestion
de ’environnement bien tempéré, mais la ressource la plus précieuse
pour ralentir sa dégradation.

44 bid.
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L'évacuation du feu

Un plus ample survol de la littérature devrait sans doute signaler plu-
sieurs autres références, et depuis la montée en régime des préoccupa-
tions relatives au changement climatique ou au pic de production des
énergies fossiles, les travaux sur le r6le de I’énergie dans les batiments
et les villes se sont singulierement accumulés. Cela dit, les quatre ou
cinq livres que nous venons d’examiner briévement représentent des
repéres majeurs de ’évolution de la place accordée au feu dans les bati-
ments et dans la théorie de I'architecture au cours du siécle dernier.

De toute évidence, les choses ont radicalement changé depuis
I’époque de Semper. Tandis que les systémes de chauffage, de ventila-
tion et de climatisation ont littéralement colonisé les batiments, et alors
que les techniques de combustion se sont imposées dans la production
des matériaux, composants et structures de tous les autres éléments
de Parchitecture (bien au-dela des arts de la verrerie, de la céramique
et de la métallurgie), le feu lui-méme a perdu son foyer, et pratiquement
disparu comme élément singulier. Tout se passe comme si sa radicale
expansion et distribution a travers les structures construites s’était
accompagnée de I’élimination non moins radicale de sa présence locale
et phénoménale (flamme et fumée) du cceur des batiments. Aussi I’ana-
tomie élémentaire de Semper semble-t-elle assez anachronique
aujourd’hui. Le foyer n’est manifestement plus I’élément premier, cen-
tral et moral de Parchitecture, que les trois autres (le toit, ’enveloppe
et le sol) étaient chargés de protéger des menaces de la pluie, du vent et
de la boue ou de la poussiére. Aprés la phase moderne, ot la cheminée
fut progressivement gommée par le plan libre, et les trois autres élé-
ments projetés vers le dehors pour capter les conditions environnantes
(pilotis, toits-terrasses, facade vitrées), la logique de cette anatomie élé-
mentaire semble aujourd’hui complétement inversée. Avec la proliféra-
tion des toitures et facades vertes, les racines plongeantes de la géother-
mie, la multiplication des panneaux solaires, des turbines éoliennes
et des systémes de rétention des eaux pluviales, on dirait que les six
facades (les trois éléments périphériques) s’affichent désormais comme
des «négations protectrices» censées garder non la flamme du foyer
contre les caprices de I’environnement, mais 'environnement lui-méme
contre les conséquences dramatiques de la combustion globale, dont
les batiments sont plus que jamais la progéniture. Des «négations pro-
tectrices» ou plutdt, dans bien des cas, des dénis, des refoulements
protecteurs : sinistre politesse des prédateurs qui s’excusent de ne pas
étre aptes, ni vraiment disposés, a changer de régime.
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Vers une organologie de I'architecture

La situation extraordinaire dans laquelle nous trouvons aujourd’hui,
ou de vastes processus d’extraction/combustion et de massives centrales
thermiques continuent de se multiplier partout pour satisfaire les
besoins énergétiques insatiables d’une population globale croissante
(et en particulier de ses segments les plus riches) et d’une urbanisation
galopante, a bouleversé les conditions de I'architecture. Cette situation
de thermotope ubiquitaire (une contradictio in adjecto?), couplée avec
la problématique énergie/climat, appelle une nouvelle enquéte sur
le «mode d’existence » des objets architecturaux.

Pour engager cette enquéte, il pourrait étre utile de se pencher sur
’ceuvre du philosophe francais des techniques Gilbert Simondon (1924-
1989), qui n’a été jusqu’a présent que marginalement considérée par les
critiques et théoriciens de I’architecture®®. Dans sa thése complémen-
taire intitulée Du Mode d’existence des objets techniques (1958), puis dans
les cours qu’il consacra plus tard a ces questions, Simondon reprenait
a nouveaux frais le probléme qu’un certain Jacques Laffite, ingénieur
et architecte, avait abordé trente ans plus tot dans un curieux opuscule
intitulé Réflexions sur la science des machines. Laffite y considérait le
domaine des objets techniques comme formant un ensemble complé-
mentaire aux régnes minéral, végétal et animal, et analysait ce régne des
machines en trois classes qui représentaient aussi, a ses yeux, trois stades
successifs dans leur évolution®. La premiere était celle des « machines
passives», C’est-a-dire qui sont indépendantes d’un apport extérieur
d’énergie et qui, comme il I’écrivait, «n’ont d’autres propriétés utiles
pour les hommes que celles qu’elles tirent de leur position fixe dans
’espace, de leur masse, et de la résistance des matériaux dont elles sont
faites ». Laffite classait les bAtiments et Iarchitecture dans cette catégorie.
Puis venaient les «machines actives», qui fonctionnent grice a un
apport d’énergie externe qu’elles transforment ou convertissent grice
a un systéme élaboré de rouages ou d’éléments (les équivalents tech-
niques des organes biologiques), qui leur permet de transmettre les effets

45 Le premier et principal livre que Simondon consacre au sujet, Du Mode
d'existence des objets techniques (Paris, Aubier, 1958), est la these complémentaire
de son doctorat, L'Individuation a la lumiére des notions de forme et d'information
(Paris, Millon, 2005).

46 Voir Jacques Lafitte, Réflexions sur la science des machines, Paris, Vrin, 1935.

Bien que Simondon critique a plusieurs égards la classification proposée

par Laffite et préfére la notion d'objet technique a celle de machine, il reprend
néanmoins a son compte (pour I'approfondir beaucoup), 'analyse évolutionniste
de Laffite en trois phases (en particulier dans les textes rassemblés

dans LInvention dans les techniques. Cours et conférences, Paris, Seuil, 2005).
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de ce flux énergétique (une lampe, une automobile, etc.), et enfin les
«machines réflexes» qui, en plus étre «actives» — mais pas toujours:
songez a un vieux piége a souris —, sont également équipées d’organes-
instruments qui leur permettent de « percevoir» des variations dans leur
rapport au milieu et de modifier ou d’ajuster leur fonctionnement en
conséquence : en somme, toutes les machines qui regoivent, amplifient
et transmettent de I'information.

Certes, les bitiments et les constructions ont évolué, et ne peuvent
sans doute plus étre entierement confinés dans la catégorie des machines
passives. On voit d’ailleurs que ces catégories de Laffite (passif, actif,
réflexe) ne sont pas sans rapport avec les modes conservatif, régénératif
et sélectif de Banham, mais dans cet ordre progressif, ou le réflexe/
sélectif (et non Pactif/régénératif) représenterait la plus récente étape
d’une évolution globale?”. Cela dit, et quels que soient leurs compo-
sants actifs ou réflexes, Simondon considérait aussi la plupart des objets
architecturaux comme des machines passives pour ce que, en eux,
P’adaptation Pemporte généralement sur /’auto-corrélation ou consis-
tance interne :

Les batiments s’insérent entre ’homme et le milieu géogra-
phique en produisant un microclimat; a I'intérieur, ils sont
adaptés a ’homme par la forme et la disposition des pieces;
les escaliers, la différenciation des lieux, la possibilité de chauf-
fage et d’éclairage, I’absence de pluie et de vent; a 'extérieur,
ils sont adaptés au milieu, dans le sens de la stabilité de
I’équilibre, par leurs fondations, la maniére dont leurs maté-
riaux sont reliés entre eux; ils sont aussi adaptés au milieu par
leur toiture, dont 'espéce dépend du climat, afin de résister au
vent et & la pluie ou a la neige, qui impose une forte pente
pour éviter les surcharges en favorisant le glissement. Malgré
cette double adaptation a I'intérieur et a Iextérieur, les bati-
ments ont une certaine auto-corrélation, car on ne peut
concilier n’importe quelle structure d’ensemble, visible
de I’extérieur, avec une distribution intérieure définie ; ce mini-
mum d’auto-corrélation se traduit par le fait que la présenta-
tion extérieure révele et parfois manifeste la destination
du batiment, la classe sociale ou la profession de ceux qui
I’occupent. Toutefois, cette corrélation n’est pas assez serrée

pour interdire reconversions et réemplois“®.
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En d’autres termes, I’adaptation des objets architecturaux n’est pas foca-
lisée sur une fin ou une fonction ultraspécifique. Et leur potentielle so/i-
ditas ou auto-corrélation — qui fait médiation (ou compromis) entre
deux types d’adaptation (2 ’homme et au milieu) — est moins compléte
que celle des machines actives ou réflexes qui, étroitement ajustées a un
type spécifique d’opération, sont aussi plus mobiles, plus autonomes,
et plus détachables de leur environnement géographique®. Comme
individus, les objets architecturaux ne peuvent donc prétendre au méme
genre ou degré de «concrétisation» que d’autres machines plus spéciali-
sées peuvent atteindre.

Cela dit - et c’est 'une des théses centrales de Simondon -, les indi-
vidus techniques (et par conséquent les objets architecturaux) sont tou-
jours composés d’éléments ou d’organes infra-individuels - les éléments
techniques -, eux-mémes insérés dans des assemblages ou des réseaux
plus vastes — les ensembles techniques — qui définissent largement leur
milien associé. Cette distinction caractérise le «mode d’existence »
des objets techniques, et permet 2 Simondon d’exposer le mécanisme
spécifique qui gouverne 2 ses yeux leur évolution.

47 Enfait la classification de Simondon résonne beaucoup plus avec I'histoire
mumfordienne de la technique en trois phases, et pourrait méme étre considérée
comme un approfondissement et une explicitation de sa logique interne.

48 Gilbert Simondon, «L'invention dans les techniques» [1971], in Gilbert Simondon,
L'Invention dans les techniques. Cours et conférences, op. cit., p. 234.

49 Mais Simondon, témoin des progrés de la préfabrication, s'interrogeait
sur le degré de passivité de l'architecture, et sur sa possible évolution: «Peut-étre
serait-il possible, pour savoir en quelle mesure une construction est une machine
passive plus ou moins parfaite, de faire intervenir, en plus du critere de
fonctionnalité et de synergie des différents éléments, celui de la réversibilité
temporelle du montage et du démontage. Certains édifices contemporains
sont congus pour pouvoir étre agrandis, prolongés sans discontinuité (couvent
dominicain construit pres de I'Arbresle par Le Corbusier); mais trés rares sont les
édifices qui pourraient étre démontés sans destruction; en ce sens, la machine
passive est surtout une machine constituée d'éléments qui font «font prise» et
adherent les uns aux autres; le caractére immobilier de I'immeuble réside surtout
dans l'irréversibilité de sa genése; siles constructions devenaient déplagables
et démontables, elles auraient les principaux caracteres des machines actives,
qui sont ouvertes, admettent des réparations, des échanges de pieces.

Le principal postulat de I'architecture est I'immobilité de ses produits, impliquant
I'irréversibilité de la genése, donc aussi I'irréversibilité de la dégradation dans

le temps, I'impossibilité d'une réparation totale et d'un transfert. Mais, en ce sens,
I'architecture integre et propage une barriére culturelle (distinction du foncier

et du mobilier) qu'un approfondissement technologique peut amener a révoquer.
La machine passive, en se développant, tend vers la machine active, et la
machine active vers la machine réflexe.» («L'invention et le développement des
techniques», in L'Invention dans les techniques. Cours et conférences, op. cit., p. 182).
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Au sens strict, ce sont d’abord et avant tout aux individus techniques
que les hommes ont affaire, qu’ils opérent et manipulent: voitures, bati-
ments, téléphones, outils, ordinateurs, pianos, etc. Seuls ces objets
métastables sont de réels protagonistes sur la scéne de la vie quotidienne,
alors que les éléments infra-individuels dont ils sont composés, et les
contextes supra-individuels (ou collectifs) dans lesquels ils s’insérent,
tendent a disparaitre par encastrement ou par sublimation, et a échap-
per ainsi a lattention. Si cette condition d’existence des machines
individuelles mérite d’étre relevée, c’est parce qu’elle occulte leur signi-
fication et leur processus d’évolution. Certes, nous dit Simondon,
les objets techniques, a la différence des humains, des animaux et des
réalités biologiques en général, n’assurent pas eux-mémes leur reproduc-
tion. En fait, leur évolution est réglée par un processus cyclique de
relaxation®, qui tend A synchroniser les phases du développement
historique : peu a peu, les machines individuelles d’une époque donnée
forment un ensemble technique qui, & un certain moment, permet
de produire de nouveaux éléments (ou organes) infra-individuels qui
condensent, cristallisent ou synthétisent la technologie spécifique de cet
ensemble. A leur tour, ces nouveaux éléments sont incorporés dans
de nouvelles machines individuelles qui finissent par former un nouvel
ensemble, etc.

Lexemple paradigmatique que donne Simondon est celui de I’évo-
lution des sources d’énergie : au xvii® siécle, la plupart de I’énergie
utilisée provenait de ’eau, du vent et de la force animale. Ces types
d’énergie correspondaient a des petits ensembles artisanaux installés
a proximité de cours d’eau et de foréts. Dans ces ensembles émergerent
des éléments thermodynamiques tels que la chaudiere tubulaire ou la
coulisse de Stephenson, qui furent engagés dans de nouveaux individus
tels que la locomotive. Le transport des marchandises étant ainsi libéré
de sa dépendance vis-a-vis des cours d’eau et de sa stricte adhérence aux
courbes de niveau, de plus grandes concentrations industrielles,
qui n’étaient pas uniquement composées d’individus thermo-
dynamiques mais bien thermodynamiques dans leur structure, purent
se développer autour des mines de charbon et des aciéries, tandis que
le transport ferroviaire de passagers favorisait lui-méme I’émergence
de grandes concentrations urbaines. De la méme facon, c’est a I'inté-
rieur de ces ensembles thermodynamiques que les premiers éléments
électrotechniques (les cibles de cuivre, les isolateurs, etc.) firent leur
apparition pour faciliter le transport de ’énergie d’un lieu a 'autre,

50 Voir Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques [1958], Paris,
Aubier, 2012, pp. 81-87.

SEBASTIEN MAROT

et donnérent ainsi naissance a de nouveaux individus tels les turbines
ou les alternateurs, qui furent a leur tour intégrés dans de nouveaux
ensembles de production, de distribution et d’utilisation de I’énergie
dont les structures étaient tres différentes de celles des concentrations
thermodynamiques. Le réle joué par le chemin de fer dans ’ensemble
thermodynamique fut peu a peu supplanté, dans 'ensemble électro-
technique, par les lignes électriques, qui encourageérent une décentrali-
sation industrielle essentiellement paralléle au développement de 'auto-
mobile. «Cautomobile et la ligne 4 haute tension sont des structures
techniques paralléles, synchronisées, mais non identiques®'.» De fait,
méme si elle recourt de plus en plus a I'énergie électrique, la technologie
de l'automobile reste essentiellement thermodynamique dans
son principe.

A Pépoque ot il écrivait cette thése surprenante, il y a presque
soixante ans, Simondon voyait déja que I’ensemble électrotechnique
arrivé 4 maturité était sur le point de déclencher une nouvelle phase
de relaxation : d’abord, avec I’accélération des particules, la possibilité
de maitriser et d’exploiter I’énergie nucléaire, et ensuite grice a
I’électrométallurgie et a I'extraction du silicium, la possibilité de déve-
lopper des systéemes photovoltaiques. De son point de vue, ces deux
technologies, trés différentes, étaient également paralléles et propres
a se synchroniser mutuellement:

L'énergie nucléaire restera probablement fort longtemps
inapplicable sous forme directe 4 des utilisations restreintes
comme celles qui consomment quelques dizaines de watts;
au contraire, I’énergie photoélectrique est une énergie trés
décentralisable ; elle est essentiellement décentralisée dans sa
production, alors que I’énergie nucléaire est essentiellement
centralisée. La relation qui existe entre I’énergie électrique
et I’énergie tirée de la combustion du pétrole existe toujours,
et de facon peut étre plus accentuée, entre I’énergie nucléaire

et énergie photoélectrique2.

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas seulement I’arriére-plan que cette
histoire condensée donne a I’évolution de la cheminée dans I’archi-
tecture au cours des deniers siecles, mais aussi le profond coup de sonde
que nous offre Simondon dans le processus élémentaire de I’évolution
architecturale elle-méme. De fait, comme il I’écrivait: «Les éléments ont

51 /bid. p. 86.
52 [bid., p.86-87.
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une qualité de transduction qui en fait les vrais porteurs de la technicité,
comme les graines qui transportent les propriétés de ’espece et pro-
duisent de nouveaux individus. C’est par conséquent dans les éléments
que la technicité existe dans sa forme la plus pure [...] alors qu’elle
n’émerge, dans les individus et les ensembles, que comme combinai-
son®.» Linvention et I'imagination architecturale présupposent donc,
de la part des architectes, une notion intuitive de la technicité embar-
quée dans les éléments, et la capacité de les incorporer dans de nou-
veaux assemblages métastables. D’ou I'importance de 'organologie
de l'architecture qui est entreprise dans le catalogue et I’exposition
de cette Biennale, et de I’étude des ensembles techniques, partiellement
invisibles, dont les batiments paraissent étre les terminaux et les excrois-
sances. Cette enquéte sur la genése et les métamorphoses de ces réalités
qui sous-tendent (undermine) et surdéterminent (overmine54) les bati-
ments individuels est d’autant plus urgente a notre époque ou I'impasse
environnementale exacerbe a la fois délire technolatre et hystérie tech-
nophobe. De nos jours, trop d’objets architecturaux sont des machines

Des technologies synchronisées? N o fermées qui, au lieu de subsumer leurs éléments et de sublimer leur

Schéma explicatif d’une centrale nucléaire (par Frédéric Gaspoz) .- .y . , , .

ot projet de 1’université du Maryland pour le Solar Décathlon 2011. milieu associé (ou texture), paraissent surtout préoccupés d’atteindre

une espece d’autonomie factice en les niant tous deux, ruinant ainsi par
avance leur intelligibilité, leur résilience, et leur descendance.

464 465
Burning like hell
Les batiments sont aujourd’hui démantelés et désintégrés par les forces
antagonistes qui les ont amputés du cceur, c’est-a-dire privés de la pré-
sence physique et sensible du feu et du foyer. D’un c6té, ils sont de plus
en plus dépendants d’une arborescence de lignes, cibles, tuyaux, égouts
et réseaux, alimentés par des centrales de combustion d’énergies fossiles
de plus en plus distantes et massives. Vissés dans cette grille bordélique
comme des ampoules de taille et de voltages divers, ils émergent comme
purs consommateurs dans un paysage configuré par les équivalents
géants de leurs éléments classiques (couloirs-autoroutes, sols-aéroports,
toilettes-décharges, etc.). Comme purs consommateurs, receveurs

R Py P erre— ey
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T T R ST e A ou terminaux, de plus en plus constitués de composants produits par ce

53 /bid., p.91.

54 J'emprunte ce néologisme au philosophe Graham Harman qui distingue bien
les deux fagons classiques de mettre en question et de dévaluer le sens
et la consistance des objets. Tandis que I'une les mine par le bas (undermine)
en les désintégrant en leurs éléments constituants, l'autre les mine par le haut
(overmine) ou les surplombe en les dissolvant dans le réseau de leurs relations
avec d'autres. Voir par exemple L'Objet quadruple. Une métaphysique des choses
apreés Heidegger, Paris, pur, 2010, pp. 14-26.
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systeme régénératif, ils ne peuvent que représenter leur condition dou-
teuse et problématique. Qu’ils jouent la discrétion ou la monumentalité,
la retenue ou la frime, ils n’ont pas air trés métastables ni résilients.
Disons-le, ils n’ont pas l'air bien: plus ils sont neufs, plus ils vont mal.
Comme ’avait bien vu Robert Smithson, ces bitiments ne tombent pas
en ruine comme leurs prédécesseurs, ils s’¢/évent en ruine.

D’un autre c6té, hantés par une espéce de mauvaise conscience
générique, ces mémes bitiments ont tendance 2 montrer, et méme a
afficher, au mépris de toute cohérence, tous les signes extérieurs de la
bonne volonté et d’un souci non moins générique de «durabilité », qui
leur est souvent imposé de ’extérieur par tout un arsenal de normes et
de régulations. Seulement voila, en dépit de leurs facades vertes, toitures
photovoltaiques, doubles vitrages, ventilations passives, ils parviennent
rarement a la cohérence de quasi-mondes dont les éléments sauraient
capter et exprimer sélectivement les conditions de leur environnement
local (les éléments), tout en s’articulant pour produire des thermotopes
accueillants ou le feu lui-méme pourrait retrouver une présence plus
modeste, mais aussi beaucoup plus précieuse et plus vivante. De toute
évidence, il y a urgence a redomestiquer le feu. Une conclusion facile
sur un sujet grave. Mais alors que télés et ordinateurs percent les facades
nocturnes d’aquariums palpitants de reflets bleutés, les fumeurs
a la dérive gelent sur I’asphalte.

Le plus beau palindrome jamais composé, appelé «verset du Diable»,
est parfois attribué a Virgile. On suppose qu’il évoquait les papillons
de nuit (ou les étoiles), mais les sept milliards d’individus qui font
I’humanité aujourd’hui (fumeurs et non-fumeurs) trouveront sans
doute qu’il résonne de plus en plus clairement avec leur situation
globale. Et il n’est pas étonnant que Guy Debord en ait fait le titre de
son film le plus déchirant. Le voici:

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI
[Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes consumés par le feu].

Article paru pour la premiere fois

en anglais sous le titre «Hearthbreaking »
dans le volume Fireplace du recueil
Elements of Architecture (Marsilio, 2014)
piloté par Rem Koolhaas dans le cadre

de la 14¢ Biennale d'architecture de Venise.
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