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« Nous voici maintenant a la croisée des chemins. Deux routes s’offrent a nous, mais elles ne sont pas également
belles (...). Celle qui prolonge la voie que nous avons déja trop longtemps suivie est facile, trompeusement
aisée ; c’est une autoroute, ou toutes les vitesses sont permises, mais qui méne droit au désastre. L’autre, « le
chemin moins battu », nous offre notre derniere, notre unique chance d’atteindre une destination qui garantit la
préservation de notre terre ».

R. Carson, Silent spring, 1962.

L agriculture est un grand objet de droit comme un grand sujet de littérature. Elle constitue un
merveilleux théatre pour cheminer entre ces deux champs intellectuels, beaucoup moins
cloisonnés qu’on ne le pense. Non seulement les ceuvres littéraires sont souvent des caisses de
résonnance du droit positif, mais elles savent aussi se montrer critiques envers 1’ordre
normatif établi, et inspirer ses évolutions.

Plus que d’autres secteurs socio-économiques, 1’agriculture est partie liée a la politique de son
temps, ce qui la fait tutoyer la régle de droit. Qui cultive ? Quelles surfaces ? Selon quelles
méthodes ? Dans quel but ? Voila des questions auxquelles le droit, rural en 1’occurrence,
apporte des réponses, qui peuvent varier selon les époques. L’une est devenue d’une
particuliere acuité : quelle harmonisation de 1’agriculture avec le vivant, animal et végétal,
qu’elle exploite ?

Les rapports de I’agriculture avec I’environnement naturel sont dorénavant un enjeu
fondamental de société. Non que ces relations aient un jour été simples. Depuis la période du
néolithique ol I’homme a entrepris de domestiquer le vivant, il a engagé avec lui une épreuve
de force. Longtemps elle lui fut défavorable, comme le prouvent des siecles de rendements
dérisoires et aléatoires. Jusqu’a ce que les progrés de la génétique et de la chimie nous
procurent — enfin - les moyens de renforcer notre maitrise de la nature, puis d’assoir sur elle
notre implacable domination. Les sélections artificielles des meilleurs grains, des meilleures
bétes, I’invention des bonnes substances pour fertiliser les plantes et éradiquer leurs ennemis,
ont fait glisser I’agriculture vers les modes industriels de production et la logique purement
comptable du marché. La perspective change alors complétement : elle devient celle de la
réduction de la diversité, voire de 1’élimination du vivant (biocide) un tantinet trop génant. Ce
déreglement de la maniere d’utiliser les ressources naturelles est 1’une des causes indubitables
de la crise écologique. Ce pourquoi elle attire autant 1’attention de la société civile comme des
instances politiques qui lui cherchent des remedes (en partie juridiques). Des interactions plus
douces avec la nature, symbiotiques et non plus conflictuelles, voila le projet philosophique
que caresse le modele agro-écologique en cours de construction.



Parce qu’elles touchent aux fondements méme de notre civilisation, ces évolutions ne sont pas
passees inapercues par la littérature. Dans toute sa palette, de genres mais aussi de lieux,
celle-ci a exploré le sujet. D’ou une profusion d’écrits. Beaucoup sont des essais, tres
critiques, & I’encontre de I’agriculture intensive ; ils émanent d’experts scientifiques®, de
journalistes’ et d’écrivains. On tombe aussi sur des récits témoignant d’expériences vécues®,
des bandes dessinées engagées (parfois devenues des classiques, comme celles d’Etienne
Davodeau®), sans oublier des ouvrages philosophiques approfondissant le sens de produire &
partir du vivant®. Les ceuvres de fiction enfin apportent leur contribution singuliére a la
réflexion. Faute de pouvoir embrasser — et donc mal étreindre - I’ensemble de la littérature,
c’est 'univers des romans qu’intellectuellement nous arpenterons. Un registre non-exclusif
pour autant ! Car d’autres types de textes seront, ici ou Ia, convoqués a la barre.

Les fictions portées sur les relations agriculture-environnement peuvent se ranger en plusieurs
courants idéologiques. Chaque ceuvre cependant — et c’est 1a la richesse - n’est pas forcément
monophonique et peut faire entendre, alternativement, plusieurs musiques. Il y a ainsi la partie
des ouvrages qui emprunte au genre de 1’accusation, mettant en cause 1’agriculture moderne
en ce qu’elle a d’écologiquement incorrect : disparition de I’humus et des couvertures
vegétales, terres livrées au ruissellement, matraquage des sols par I’emploi des pesticides...
Dialogues des personnages, monologues intérieurs, drames familiaux, constituent les piéces
du procés instruit, plus ou moins & charge, contre '« agricultueur »° (1). Mais un autre
discours narratif émerge qui raconte, par-dela les blessures, la fagon dont I’agriculture peut
recoudre les plaies du vivant. Si cette transition agroécologique, comme on 1’appelle, est
avant tout littérairement une expérience humaine, elle ne manque pas de sonder les modes
d’action politiques (I1).

1 M. Dufumier et O. Le Naire, L ‘agroécologie peut nous sauver, Acte Sud, 2019.

2. Saporta, Le livre noir de I’agriculture, Fayard, 2011.

® B. Biteau, Paysan résistant, Fayard, 2018.

*E. Davodeau, Rural, Chronique d’une collision politique, Delcourt, 2001. Du méme auteur : Les ignorants,
Récit d’une initiation croisee, Futuropolis, 2011 : I’un des premiers ouvrages a révéler au grand public la
viticulture naturelle. V. derniérement : Le droit du sol, Journal d’un vertige, Futuropolis, 2021.

> V. la stimulante réflexion philosophique de Baptiste Morizot sur ’agriculture : Raviver les braises du vivant,
Actes Sud, 2020 : « Le tissu du vivant dont nous sommes des fils se déchire tout autour de nous, fragilisant nos
futurs possibles. Pourquoi ? C’est qu’on défend mal ce qu'on comprend mal. Et si nous nous étions trompés sur
la nature de la “nature” ? ».

® E. Fottorino, Mohican, Gallimard, 2021.



I. Le proces de I’agriculture contre-nature

« Féconder, fertiliser. Produire. Lutter
sans cesse contre la nature pour s’en rendre
maitre ».

E. Fottorino, Mohican.

Tout un courant de la littérature romanesque présente 1’agriculture comme responsable de la
dégradation de la nature. La modernisation des techniques et I’intensification de la production
sont au cceur de jugements souvent sans appel du modéle agricole contemporain (A).
Plaidoyer ou plaidoirie qui n’empéche pas certains auteurs de souligner les circonstances,
tantdt aggravantes, tantét atténuantes, qui entourent les griefs faits aux producteurs (B).

A. Chefs d’accusations
Meurtrissures terrestres

Bien avant la révolution « verte »’ et la crise écologique, les écrivains ont percu les mauvais
traitements de longue date infligés aux sols. Une dégradation lente, perceptible seulement au
microscope et dans la baisse tendancielle des rendements. Historiquement, ce n’est pas la
technologie, mais bien plutdt le manque de connaissance et d’investissements qui sont
incriminés. Ainsi Zola, dans son célebre roman La Terre, S’en prenait a la mentalité des
paysans beaucerons : superstition, aversion au progrés, mesquinerie, voila pour lui I’origine
de I’appauvrissement des sols. Il écrit : « depuis des siecles, le paysan prenait au sol, sans
jamais songer a lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son cheval,
dont il était avare ; puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée dans n’importe quel
terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour ou, instruit enfin, il
se déciderait a une culture rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-
14, ignorant, tétu, sans un sou d’avance, il tuerait la terre. Et c¢’était ainsi que la Beauce,
I’antique grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui n’avait que son blé, se mourait
peu a peu8 d’épuisement, lasse d’étre saignée aux quatre veines et de nourrir un peuple
imbécile »°.

Des catastrophes bien plus spectaculaires dues a la dégradation des terres ont aussi été
immortalisées par la littérature, américaine cette fois. Ce sont évidemment Les raisins de la
colére de John Steinbeck, racontant comment des métayers des années 30 sont obligés de fuir
leur région devastée par le « dust bowl », fameuses tempétes de gpoussiére provoquées par la
conjonction d’une terrible sécheresse et de 1’érosion des terres”. Car a 1’époque déja, une
agriculture trop intensive avait dépouillé le sol de son couvert végétal et favorisé la

" La « révolution verte » est la révolution technique, en grande partie chimique, du milieu du XXéme siécle.

8 E. Zola, La terre, 1897. Une ignorance que pointe aussi Eric Fottorino (Mohican, Gallimard, 2021) : « Ton
grand pére Léonce ne savait rien de la terre qu’il cultivait. Rien de sa chimie, rien de ses propriétés, rien des
méthodes modernes de fumure, rien de la génétique, des croisements, des hybrids, rien du calcul des bilans.
Léonce, il ne savait que donner de la peine. Comme tous les gars de sa condition il n’avait pas de savoir, juste de
la croyance ».

°J. Steinbeck, Les raisins de la colére, 1939.



destruction de sa couche arable. En réponse a ce désastre écologique, le gouvernement des
Etats-Unis créera un service de conservation des sols (le Natural Resources Conservation
Service) chargé de conduire les premiéres mesures de type agro-écologique : implantation
d’arbres, réduction des cheptels...

On sait que la logique productiviste de la seconde moitié du XXéme amplifiera le probléme,
et que le sol, encore de nos jours, constitue la face immergée, quasiment invisible, de la
souffrance du vivant. Dans son beau roman, Nature humaine, Serge Joncour décrit le
phénoméne a I’échelle de deux générations d’agriculteurs. Ceux-ci voient leur outil de
production changer, lentement mais sirement : les terres deviennent plus lisses ; I’eau « se
débine » en embarquant de la terre ; et surtout, il y a moins de vers de terre. « Il jeta un regard
a ces flancs inertes et constata que c’était mort la-dedans, les pluies n’y descendaient plus
(...), c’était de la terre tassée, figée dans sa masse inerte (...). Pour que ces sols se remettent a
assimiler 1’eau et I’air, il leur faudrait donner a manger aux verres de terre, balancer des
résidus de matiéres organiques pour que les lombrics reviennent, faute de quoi il faudrait
ajouter toujours plus d’engrais, tenir & bout de bras toutes les récoltes & venir »*°.

« Notre poison quotidien »**

Mais le grand sujet qui donnera naissance a la littérature écologique politique est slrement
celui des pesticides. L’ouvrage majeur de Rachel Carson, Silent spring (printemps silencieux),
est le premier cri d’alarme contre les ravages des produits chimiques déversés
inconsciemment dans les champs américains®. L’écologue débute par une fable : une petite
ville du cceur des Etats-Unis est touchée par d’étranges maladies ; les images et sons du vivant
ont laissé la place au silence. « Aucune sorcellerie, aucune guerre n’avait etouffé la
renaissance de la vie dans ce monde sinistré. Les gens I’avaient fait eux-mémes »™. La suite
est une dénonciation d’un florilege de substances, toutes plus mortiféres les unes que les
autres, dont le célebre DDT (dichlorodiphényltrichloroéthane) alors utilisé quotidiennement
par la population. Carson montre, études a 1’appui, leurs multiples impacts sur le monde
vivant, du sol aux riviéres, en passant par les plantes et les animaux via la chaine alimentaire.
Aussi bien experte que vulgarisatrice, ’auteure inaugure ici tout un courant de pensée qui
interroge le rapport - purement instrumental - de I’homme a la nature. Elle écrit : « vouloir «
contréler la nature » est une arrogante prétention, née d’une biologie et d’une philosophie qui
en sont encore a 1’age de Néandertal, ou 1’on pouvait croire la nature destinée a satisfaire le
bon plaisir de I’lhomme ». Le lobby agrochimique américain tentera de discréditer I’auteure et
son travail. En vain. La force du réquisitoire convaincra le président Kennedy de commander
une enquéte sur les effets des pesticides, laquelle confirmera la nécessité de réglementer plus
strictement leur usage'®. Il faut cependant attendre 1972 pour que le controversé DDT soit
interdit sur le territoire des Etats-Unis.

L’histoire des pesticides se raconte aussi a travers ceux qui les manipulent. Ainsi qu’on le lit
dans Nature humaine, mais aussi dans Mohican d’Eric Fottorino™®, les produits appelés
pudiguement phytosanitaires sont, dans les campagnes, un sujet bien plus clivant qu’il n’y

19's. Joncour, Nature humaine, Flammarion, 2020.

' M.-M. Robin, Notre poison quotidien, La découverte, 2011.

12 R. Carson, Printemps silencieux, Wildproject, 4°™ éd. 2020, réed. de Silent spring, 1962.
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Y N. Oreskes, “Science and Public Policy: What’s Proof Got to Do with It?”” Environmental Science & Policy 7,
n° 5, 2004.
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parait. En France, dans les années 70-80, le rapport a la chimie dit quelque chose du rapport
au progres. Le monde rural, cela n’a pas changé, est a deux vitesses : les conservateurs,
attachés aux gestes ancestraux (binette, fumier, labour), se méfiaient de « ces produits qu’on
ne touchait qu’avec des gants, qui brilaient les yeux et perforaient le porte-monnaie »*° ; alors
que les modernes relativisaient « les temps soit-disant bénis ou les blés crevaient du charbon
ou étaient bouffés par les charancons »'’. Les mémes louent I’efficacité des herbicides : «
pour désherber (...), le Round up on le pulvérisait, il agissait et hop ¢’était fini. Ce produit-la
agissait et se volatilisait, ¢’était magique »*%. Sans parler des semences traitées par enrobage :
pouvoir planter la graine en méme temps que le traitement permet d’éviter d’épandre a la vue
du voisin. Une source d’embrouilles en moins !

Les pesticides étaient et resteront la ligne de fracture entre plusieurs écoles d’agriculture
irreconciliables : conventionnelle d’un c6té, biologique de 1’autre. Le clivage divise méme au
sein des familles, empéchant parfois tout dialogue entre des ascendants agriculteurs, bercés de
chimie, et des fils qui 1’ont en sainte horreur. Mohican parle d’« une guerre de religion. Brun
[le pere] y croyait. Mo [le fils] n’y croyait pas (...). Mo tenait ces poudres et liquides
verdatres pour des poisons »*°.

Sur ces affrontements idéologiques, prospérent les mouvements paysans alternatifs et
militants. Nature humaine encore relate leurs idées tres arrétées sur les pesticides : ils tuent la
vie sur et dans la terre. Et un activiste néo-paysan d’expliquer a Alexandre, descendant de
plusieurs générations d’agriculteurs : « propre, je veux dire c’est naturel, ici pas de chimie,
rien... »®. On retrouve, chez les personnages du roman de Florent Marchet, Le monde du
vivant, la méme aversion pour la pharmacopée industrielle?*. Urbain venu reprendre une
ferme en polyculture élevage selon les méthodes de I’agriculture bio, le pére de famille a
I’obsession de la lutte contre le glyphosate, les perturbateurs endocriniens, les néonicotinoides
et la monoculture intensive. « En supprimant les bocages, les haies, tout ¢a, ils ont bousillé la
biodiversité dans les campagnes. Ca a créé de 1’érosion et privé la terre d’oxygene, d’azote. Et
les abeilles ? C’est simple, on n’en voit plus »?2. Un genre de discours radical qui laisse sa
fille Soléne perplexe : exagere-t-il la situation ? N’est-ce pas finalement contreproductif de
crier sans cesse au loup ?

La dramatisation est le registre choisi par Giséle Bienne dans la Malchimie pour traiter du
fléau des pesticides en agriculture?. Un récit sous forme de roman — ou I’inverse - qui raconte
I’agonie de Sylvain, frere de la narratrice, emporté par une leucémie aprés une vie a
manipuler, en tant qu’ouvrier agricole, des produits qui ont fini par I’empoisonner. Au-dela de
la nature abimée, il y a bien les agriculteurs, mal informés (a 1’époque), mal protégés, qui
succombent donc au miracle chimique. Le livre rappelle que ces maladies professionnelles
ont longtemps été niées par la mutualité sociale agricole au motif qu’elles sont
multifactorielles : le fameux lien de causalité ! L’injustice, Gisele Bienne la met sur le compte
de tout un systeme, que 1’auteure n’hésite pas a qualifier de « diabolique ». D’abord parce
qu’il fait en sorte de minimiser la toxicité des substances : rien que I’appellation « produits
phytosanitaires » évoque la santé de la plante cultivée ! Ensuite, parce que le systeme a rendu,

18 E. Fottorino, Mohican, op. cit.

173, Joncour, Nature humaine, op. cit.

183, Joncour, Nature humaine, op. cit.

9°E. Fottorino, Mohican, op. cit.

0’5, Joncour, Nature humaine, op. cit.

1 F. Marchet, Le monde du vivant, Stock, 2020.
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2 G. Bienne, La malchimie, Acte sud, 2019.



au fil des années, la production agricole complétement dépendante aux pesticides ; plus de
réflexion agronomique, mais un arsenal de guerre a disposition pour répandre la mort. Je cite :
« « Traiter », il a commencé jeune. On traite contre les maladies, pour les rendements, la
propreté. On traite dans la plaine de fagon préventive, curative, et intensive toujours. On
traite, c’est radical et ¢a rapporte. Les engrais, les produits phytosanitaires, la terre absorbe
tout cela »**. Le pire est que le vignoble champenois, fleuron internationalement connu de
tout un secteur, figure sans doute parmi les terroirs les plus pollués. Tout cela au nom du
profit, de certaines filieres certes, mais avant tout des firmes agro-chimiques. Des groupes
industriels - comme Monsanto hier, Bayer désormais - dont la narratrice, au terme d’une
enquéte tres fouillée, décortique I’histoire (liens De Bayer avec 1’économie de guerre et le
nazisme), recense les scandales et les stratégies d’empoisonnement des esprits et des corps sur
pres de 30 ans. Ces mémes entreprises — comble du cynisme - qui parfois fabriquent les
poches de chimio avec lesquelles on cherche a guérir les cancéreux a I’hopital !

Parce que les dommages, tout du moins ceux infligés aux hommes, donnent désormais lieu a
plainte devant les tribunaux, Gisele Bienne se place dans le sillage des actions en réparation
intentées par les victimes ou leurs proches. On ne peut manquer de penser ici a I’affaire Paul
Francois et a sa récente victoire judiciaire contre Monsanto pour défaut d’information de la
firme sur la dangerosité de ses produits, en I’espéce le « Lasso »%.

Le poison se retournant contre I’homme qui 1’administre est aussi au cceur de Mohican. Eric
Fottorino a cependant la colére plus rentrée. L’histoire est celle de Brun, un exploitant
moderne du Haut-Jura qui, comme ceux de son époque, a envoyé de la chimie a bras nus,
avec des gants déchirés ou pas de gants du tout. Son médecin lui découvre une leucémie,
suppute une maladie professionnelle : « certains sont touchés a la vessie, d’autres a la
prostate, aux bronches ou au cerveau. Toi c’est le sang (...). Depuis toujours ses bidons de
chimie servaient & éliminer les parasites. Le parasite, & présent, ¢’était lui »*°. Mais qui I’avait
mis en garde, Brun, contre la dangerosité de ces produits ? Se protéger certes, mais « s’il
s’habillait en martien, ¢’était bien qu’il empoisonnait la terre, non ? »*". Son fils Mo, installé
sur une partie des terres familiales, s’est tenu lui & distance de cette révolution pas vraiment
verte, réticence qui 1’a aussi inexorablement éloigné de son pére. Seule la maladie les
rapprochera. Trois fois hélas.

L’exploitation inconsidérée du vivant

Le recours a la chimie de synthese (phytosanitaires, engrais) est indissociable d’un
mouvement plus général de désenchantement de la nature et d’artificialisation du monde, sur
lequel prospérent les sociétés industrielles®. La réification du vivant — végétal, animal - est
justement une préoccupation littéraire.

Mendras, dans La fin des paysans, soulignait déja a quel point la reproduction du vivant a la
ferme allait de pair avec le maintien des savoir-faire et des sociabilités?®. Quelques romans,
comme Nature humaine, remarquent 1’évolution du statut des semences et ses conséquences

* G. Bienne, La malchimie, op. cit.

% Cass. 1" civ., 21 oct. 2020, n° 19-18689. V. B. Grimonprez, « Responsabilité du producteur de pesticides : la
dangerosité non signalée du produit est un vilain défaut », RD rur., janv. 2021, comm. 10.

% E_ Fottorino, Mohican, op. cit.

2T E. Fottorino, Mohican, op. cit.

2 M. Calame, Enraciner lagriculture, PUF, 2020, p. 139.

% H. Mendras, La fin des paysans, Babel, 1992, p. 365.



sur le métier méme d’agriculteur. Alors que ce dernier, depuis la nuit des temps, pouvait
librement sélectionner et reproduire ses semences, toute une législation d’inspiration anglo-
saxonne est venue sertir le végétal de droits de propriété intellectuelle (brevets, certificats
d’obtention Vvégétale). Cette privatisation du matériel génétique des plantes (autrefois
patrimoine commun en libre accés) a tout bonnement « cadenassé » I’usage des semences.
Comme un personnage de Joncour s’en émeut : «tu te rends compte, on peut méme plus
ressemer aprés une récolte, ce monde est fou »*.

L’animal, plus sensible que la plante et proche biologiquement de nous, attire davantage le
regard compatissant des écrivains. Un pan considérable de la littérature s’intéresse a sa
condition, de I’historien de la révolution Jules Michelet® & la philosophe Elisabeth de
Fontenay®”. L’élevage nourrit aussi les ceuvres de fiction, telles La ferme des animaux de
Georges Orwell*®. Bien que ’ouvrage soit une satire de la révolution soviétique et de son
régime autoritaire, il n’en présente pas moins I’élevage traditionnel comme un lieu de tyrannie
et d’exploitation des animaux par un homme qui n’a que faire de leur bien-étre.

Des romans plus récents se sont attaqués — et férocement - a la question de 1I’animal de rente.
I y a la fagon naturaliste et radicale de Jean-Baptiste Del Amo dans Régne animal®**. Pour lui,
I’enfer dans lequel se débattent les hommes est a I’image de celui dans lequel sont condamnés
a vivre les animaux. Le roman retrace 1’évolution, sur cing générations, d’une exploitation
familiale ou prédominent la misere et la violence plus ou moins physique. La transformation,
durant la seconde moitié du XXéme siecle, de la petite ferme en élevage porcin industriel
amplifie ces maux. Ainsi se poursuit, sous d’autres formes, plus barbares encore, une
malédiction qui a une origine : la volonté d’asservir les vivants. Dans la troisieme partie du
roman, La harde, Henri est a la téte avec ses deux fils, Serge et Joél, d’une véritable usine a
viande qui n’obéit qu’a la seule logique du profit. Les porcs y sont traités comme de vulgaires
objets dénués de sensibilité : entravés, entassés les uns sur les autres dans la pénombre,
surnageant au milieu du lisier, bourrés de médicaments, leur courte vie est réduite a la
cadence de la production, a la peur et a la souffrance. « Car tout, dans le monde clos et puant
de la porcherie, n’est qu’une immense infection patiemment contenue et contr6lée par les
hommes, jusqu’aux carcasses que 1’abattoir régurgite dans les supermarchés, méme lavées a
I’eau de Javel et débitées en tranches roses puis emballées avec du cellophane sur des
barquettes de polystyréne d’un blanc immaculé, et qui portent I’invisible souillure de la
porcherie, d’infimes traces de merde, les germes et bactéries contre lesquels ils menent un
combat qu’ils savent pourtant perdu d’avance, avec leurs petites armes de guerre : jet a haute
pression, Cresyl, désinfectant pour les truies, désinfectant pour les plaies, vermifuges, vaccin
contre la grippe, vaccin contre la parvovirose, vaccin contre le syndrome dysgénésique et
respiratoire porcin, vaccin contre le circovirus, injections de fer, injections d’antibiotiques,
injections de vitamines, injections de minéraux, injections d’hormones de croissance,
administration de compléments alimentaires, tout cela pour pallier leurs carences et leurs

%', Joncour, Nature humaine, op. cit.

%1 « L'animal profita peu de cette réparation. Les conciles lui fermérent I’église. Les philosophes, pour qui
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que par la faculté d'endurer le mal ! » (J. Michelet, Le Peuple/Nos Fils, Bnf, 1893).
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déficiences volontairement créées de la main de I’homme »*. Au terme de pages d’une
grande noirceur, ’auteur ne laisse place a aucun espoir. Car la folie est partie prenante de
cette mécanique productiviste monstrueuse qui finit par atteindre les bourreaux au plus
profond de leur humanité.

Il 'y a sinon la fagon burlesque, joyeusement decalée, de Lucie Rico dans Le Chant du poulet
sous vide®®. Ici Paule, fille d’agricultrice, décide aprés la mort de sa mére de reprendre
I’exploitation spécialisée dans 1’élevage de poulets. Elle est pourtant citadine et végétarienne !
Paule oscille entre des sentiments contradictoires : perpétuer une tradition familiale et
ancestrale (élever pour tuer), et rendre hommage aux animaux. Alors, plutét que de renoncer a
les sacrifier, elle choisit d’écrire la biographie de chaque poulet qu’elle met & mort. Au mépris
de tous les codes du metier, 1’éleveuse se prend d’une affection irraisonnée pour ses volailles
dont elle veut enrichir I’existence, Si breve soit-elle. Cette démarche d’humanisation de la
viande, nous y reviendrons, virera cependant au cauchemar... Reste que Lucie Rico, a travers
cette fable tragi-comique, interroge notre rapport aux autres vivants, et spécialement le
processus de réification de I’animal dans la chaine de production alimentaire. Mais un proces,
fut-il celui d’une certaine agriculture, ne serait pas totalement équitable si ’on n’y discutait
pas des circonstances de la cause.

B. Circonstances aggravantes et atténuantes
Misére de ’homme sans la nature

Un important courant littéraire est prompt a dénoncer un mode de production qui, avec
I’avénement de I’industrie, nuit comme jamais & son environnement. Mais les hommes et les
femmes de la terre campent, dans ces histoires, toujours le role principal. Le plus grave serait
donc que, coupables de surexploiter les ressources, de produire pour nourrir, d’amasser des
richesses, ils sont en méme temps les victimes expiatoires du systeme. Parce que les humains
s’aliénent, se déshumanisent, en dénaturant la nature. Pour la plupart des auteurs, il ne peut y
avoir ontologiquement de bonnes relations entre les hommes s’ils entretiennent de mauvaises
relations au vivant. La question environnementale masque en fait toujours la question sociale,
terre de prédilection de la littérature.

On décele, selon les approches littéraires, deux origines possibles du mal. Les uns la feraient
remonter & la naissance des sociétés agraires, du seul fait de la domestication du vivant (en
particulier animal)®” ; 1a oU d’autres I’imputeraient & la révolution technique des XIX et
XXéme siecles, point de bascule dans I’ére de I’anthropocéne. Le second biais parait
largement dominant : les agriculteurs, pire les exploitants agricoles, seraient des paysans
déchus. « La course au rendement, la sacralisation du modele intensif, la surexploitation et les
monocultures de masse qui rongaient les terres, polluaient les eaux, empoisonnaient les
hommes, éradiquaient les petits paysans »*®. Avec les méthodes industrielles et leurs
présupposés scientifiques, pour ne pas dire scientistes, une fracture serait survenue qui a
rompu I’harmonie existante entre les cultivateurs et la terre nourriciére. Alors que les anciens,
au travers des pratiques traditionnelles (vaches a I’herbe), semblaient maintenir un rapport
sensuel voire sentimental & la chose (I’animal, le terroir, I’arbre), les modernes n’ont plus
qu’un rapport instrumental et performatif, sur le mode extractiviste. « Il sentait naitre un fossé
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entre le vieux monde dans lequel il vivait, et le nouveau qui s’annongait, celui de la ville, des
semenciers, des mises aux normes et des banques »*°. D’ou une certaine idéalisation teintée
de nostalgie, dans la plupart des romans, de la période pré-révolutionnaire (au sens de la
révolution verte). Un « C’était mieux avant »*° qui oblitére cependant la lutte multiséculaire
de générations de paysans contre une nature hostile et cruelle, sans parler du dénuement dans
lequel vivait le peuple des campagnes jusqu’au tournant des trente glorieuses*. « On était
pauvres et on avait peur. Pauvres comme tu n’imagines méme pas. Une misére sans fond »*.
Comment nier que le progres, avec son lot de regrets, a fait du bien a ce monde-la ?

Misere de la nature sans I’homme

Des auteurs - parfois les mémes - atténuent heureusement ce réquisitoire, donnant a lire
I’autre regard, presque a contre-courant, d’une partie du monde rural : sauver I’homme pour
sauver la nature ! Point de vue marginal d’'un monde complétement marginalisé, comme la
« mémoire des vaincus ». Vaincus par un pouvoir politique qui s’est inéluctablement déporté
vers les villes — des chefs-lieux disait-on autrefois -, puis les métropoles.

Il faut savoir aussi entendre ce son de cloche, qui ne nie pas les dérives d’une agriculture aux
ordres de I’agro-alimentaire, mais qui la réhabilite dans ce qu’elle a encore d’irréductiblement
vivant. Il est bon de rappeler que, nulle part ailleurs que dans les fermes, la vie n’est aussi
féconde : « ¢a n’en finissait pas d’éclore, une vraie fabrique de vies, sans parler de tout ce qui
poussait comme légumes et céréales par hectares entiers »*. Et que méme pourvu des moyens
modernes (tracteur, pulvérisateur, robot de traite), I’agriculteur demeure habité intérieurement
par la campagne qu’il sillonne.

Du reste, les ruraux ont-ils des legons de nature a recevoir de la part d’urbains ne la voyant
que comme une sphére lointaine a sauver, ne la cétoyant que pour leurs vacances comme un
espace récréatif ? Serait-elle d’ailleurs la méme, cette nature, aussi belle et clémente, sans les
facons des agriculteurs ? Car la particularité de ces hommes est qu’ils conservent, par essence,
un lien utilitaire a I’environnement. IlIs sont a la nature ce que les artisans sont a la matiere :
ils la travaillent, expérimentent son fonctionnement, ses caprices, sa résistance. Une question
pour eux de survie, et pour nous tous également.

A rebours d’une pensée ambiante souvent unique, la littérature ose chevaucher le theme de la
désertification des campagnes et la crainte de leur possible enfrichement. La friche est un état
d’abandon qui heurte profondément le monde agricole ; pire quand elle prend la forme d’une
mise en jachére décrétée par les autorités européennes*. Les personnages qui ont la terre aux
tripes ne s’imaginent pas un jour la quitter : « alors si je me mettais a bouger moi aussi, tous
ces arbres, ces bétes, ces prés, ce jardin et ces chiens, ils feraient quoi sans moi, hein, ils
feraient quoi ? (...). Sans plus personne ici, toutes ces terres qu’il embrassait du regard, ces
prairies et ces haies vives auraient vite fait de pousser en tout sens, de se répandre
anarchiquzeSment et de s’asphyxier (...). Ce monde-la redeviendrait sauvage, sauvage a s’en
étouffer »™.

'S, Joncour, Nature humaine, op. cit.
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D’autres, comme Franck Bouysse, dans son roman Plateau qui prend pour décor un hameau
de Haute-Corréze, décrivent un milieu déja abandonné aux forces de la nature. « On te parle
de préservation de I’environnement a longueur de temps, a la télé, dans les journaux, ce genre
de conneries, mais ici, c’est pas I’environnement qui a besoin d’étre préservé.
L’environnement, il a gagné depuis longtemps et c’est pas prés de changer. Les hommes
appartiennent a ce royaume et pas I’inverse »'°. Méme tableau mais 13, du massif du Cantal,
par Alexandre Lénot dans Ecorces vives : « il est difficile de croire, écrit-il, que les hommes
vivent pas loin (...). La plupart des chemins relevés sur sa carte ne sont plus entretenus »*'.
En ces territoires qui se sont vidés de leurs populations, le sentiment domine que la nature a
gagné, que la terre, qu’on n’ensemence plus, dont on ne prend plus soin, se meurt.

Et puis, comment croire a I’écologie de ceux qui ont charcuté le paysage rural, par leurs
incessantes opérations de remembrement et d’urbanisation ? Avec cette langue vitupérante
que le roman chérit, on accuse la technocratie des villes d’avoir aboli un monde qui vivait a
peu prés paisiblement avec son milieu. Le traumatisme de grandes infrastructures qui
balafrent les territoires et morcellent les fermes revient chez nombre d’écrivains : toujours le
pot de terre contre le pot de fer ! Dans Les coquelicots sont revenus, Michel Ragon raconte
ces transformations, ici du paysage bocager vendéen, vécues comme autant de décisions
administratives absurdes et violentes (expropriation) par des agriculteurs au bord du
désespoir. Le livre Nature humaine, aussi, est hanté par cette grande route qu’il est question
de construire depuis des lustres et qui, un jour, doit passer en plein milieu des terres de la
ferme familiale. Comment omettre enfin, c6té 9°™ art, le Rural d’Etienne Davodeau,
tellement son réalisme a conquis les lecteurs*®. L histoire de trois hommes, Jean-Claude,
Olivier et Etienne, dans le Maine-et-Loire qui se lancent en GAEC (Groupement Agricole
d'Exploitation en Commun) dans la production biologique de lait de vache. Jusqu’au jour ou
un projet d’autoroute (I’A87 reliant Cholet a Angers), au tracé sinueux, remet leur projet en
cause et nécessite de livrer une bataille perdue d’avance... Nous sommes certes il y a plus de
20 ans, mais ce genre d’épisode ne s’oublie pas. A cet égard, les problématiques
d’implantation de parcs d’énergies renouvelables (telles les éoliennes de Mohican) résonnent
comme un écho des contradictions des politiques publiques. Ecologiser en artificialisant !
Pourtant avancer, il le faut bien. Alors quel(s) chemin(s) dessine la littérature pour aller vers
une agriculture du vivant ?

“® F. Bouysse, Plateau, Manufacture Liv, 2016.
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I1. Le processus de I’agriculture grandeur nature

« Il affirmait que, pour soigner 1’avenir,

les agriculteurs devaient inventer des possibles qui
panseraient le cceur des hommes en méme temps que les
plaies du vivant ».

C. Royer, Pleine Terre.

La modernisation du XXeéme s’était déja imposée au prix d’une périlleuse traversée entre
I’ancien et le nouveau monde agricole. Voila qu’il faut, 50 ans plus tard, derechef réformer,
ou plutét transformer, les rapports de 1’agriculture avec son milieu. Changer tout: les
techniques, les savoirs et les fonctions de I’agriculteur, a la téte de sa ferme, comme a
I’intérieur de la société, laquelle scrute désormais ses actes, jusque sur les étiquettes des
produits. La littérature contemporaine narre cette renaissance agricole, entre vécu et voulu.
C’est sur le registre de 1’expérience humaine personnelle, plus ou moins heureuse, que se
placent souvent les ceuvres (A). Elles investissent aussi la dimension politique de la
transition : des normes pour harmoniser agriculture et nature, sans nul doute, mais lesquelles ?
Censées ou absurdes ? (B).

A. L’expérience humaine de I’agroécologie

Le retour a la terre d’une agriculture qui I’aurait perdue de vue est décrit sur plusieurs tons
littéraires. La ou certains ouvrages, imprégnés de romantisme, glorifient le paysan néo ou
résistant*®, d’autres se montrent plus circonspects.

La glorification du néo-paysan

Des paysans heureux de cultiver leurs champs, Virgile en faisait déja 1’éloge dans ses
Geéorgiques. Ecrit pour encourager les soldats a revenir prendre soin de leurs terres, le poéme
chante la vie champétre comme un ressourcement, une expérience du sensible communiant
avec la nature.

En franchissant les siecles, on retrouve entonné ce méme air pur du retour aux sources. Le
procedé qui y conduit est variable. Parfois, il s’agit de ceux, lassés de la mécanique routiniere
de I’agriculture intensive, qui redécouvrent le sens originel de leur métier ; celui que le pére
de I’agronomie moderne, Olivier de Serres, donnait déja dans son theéatre d’agriculture et
mesnage des champs (1600) : « Du devoir, écrivait-il dans une lettre au roi Henri 1V, de
mesnager, c’est-a-dire de bien cognoistre et choisir les Terres, pour les acquérir et employer
selon leur naturel ». Juliette Rigondet, avec Le soin de la terre, s’inscrit dans ce sillage. Elle y
raconte le parcours de deux hommes du Berry qui se lancent dans I’aventure de 1’agriculture
biologique et assistent a la résurrection de leur terroir. Elle retranscrit: « L’intensif, c’est
toujours pareil, je m’ennuyais. Ici, on se remet en question en permanence (...). La terre, pour
la plus grande partie des agriculteurs « traditionnels », ce n’est qu’un support pour faire

“ B. Biteau, Paysan résistant, Fayard, 2018.



pousser des graines. Et si elle ne « fonctionne » pas (un mot qui revient souvent dans leur
bouche pour en parler), il y a des engrais et des désherbants puissants »*°. Retour & la terre
qui, pour eux, ne rime pas avec retour en arriére : « le bio, me dit Joél, est un métier de haute
précision, « architechnique » »°*. Plutt un bond dans I’avenir !

D’autres témoignages sonnent plus spirituellement. Sue Hubbell, dans son récit
autobiographique Une année a la campagne, confie sa reconversion en apicultrice au beau
milieu d’une nature encore préservée>. La dimension productive y est quasiment absente,
reléguée loin derriére 1’expérience de la reconnexion aux éléments du vivants qui installe la
narratrice dans une position contemplative du monde qui I’entoure. Bien que plus ancré dans
la réalité économique, Mohican contient aussi de belles pages «intérieures » sur cette
agriculture symbiotique : «la fierté de Mo, sa source d’apaisement, c’est la prairie qu’il
s’interdit de faucher. Les fleurs éclosent en pagaille et les herbes folles sont survolées par des
papillons ivres »*.

Il est vrai que ce genre littéraire, entremélant naturalisme et romantisme, est plus courant
outre Atlantique. Les espaces majestueux, qui abritent une nature relativement vierge
(wilderness), sont propices au lyrisme. C’est typiquement le cas avec La ou les riviéres se
séparent de Mark Spragg, qui relate la vie, a la fois dure, belle et extraordinairement libre,
d’un éleveur de chevaux du Wyoming dont le ranch se situe aux portes du parc de
Yellowstone.

Les contes néo-ruraux, dans lesquels les personnages recherchent un paradis agricole perdu
sur fond de communautarisme, disent aussi quelque chose de 1’époque. On y brasse les
themes a la mode : 1’autosuffisance alimentaire, le refus du progres technique, le végétarisme
et la rupture avec la société de consommation. Arcadie d’Emmanuelle Bayamack-Tam est de
ces opus-12>*. L’héroine, Farah, vit avec ses parents dans une communauté en zone blanche,
baptisée Liberty House ; les pensionnaires y fuient les ondes électromagnétiques, Internet, les
parabénes, les sulfates, le contrble numérique, le glyphosate, la déforestation, les produits
laitiers... Ils ont choisi un mode de vie alternatif, autarcique et écologique, reposant
notamment sur une petite unité de production de fruits et Iégumes bio. Heureusement, si I’on
ose dire, Farah exerce son jeune esprit critique envers cet éden a la pensée insuffisamment
libre. Elle ne peut s’empécher d’écrire : « les sociétaires de Liberty House ont I’antispécisme
chevillé au corps, et la réintroduction de la viande a notre table vaudrait a Fiorentina le
bannissement a vie (...). Moi je serais plutdt du cété de Fiorentina, a considérer que le destin
d’un lievre est de finir en civet (...). Plus je fréquente le monde animal, moins je comprends
le renoncement d’Arcady a exercer sa suprématie sur des créatures inférieures, et a tirer
d’elles le meilleur profit possible »>. A plus large échelle, il n’est pas rare que I’idéologie qui
porte le nouveau mythe agricole se brise sur la complexité du réel.

La transition cahin-caha

La littérature montre qu’entreprendre, dans un univers rural souvent affligé, une révolution
complete du modéle productif est un parcours chaotique en plus d’étre initiatique. L’obstacle
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est d’abord inéluctablement générationnel, tant I’incompréhension peut étre grande entre ceux
qui ont accompagné le progreés technique et ceux qui, a présent, le décrient et opposent des
égards plus ajustés au vivant®™. Une fracture entre les péres agriculteurs et certains de leurs
enfants qui constitue la trame narrative de Mohican. Dans ces vastes campagnes ou les
membres des familles vivent pourtant collés, bouleverser a ce point les pratiques suscite la
réprobation des ainés : « ton champ est sale ! 1l est sale ! répété Brun en haussant la voix (...).
Il I’avait craché, sa rancceur devant un monde qu’il ne comprenait plus (...). Un jardinier de la
nature, un tondeur de gazon, et puis quoi encore ? »°".

Le monde du vivant de Florent Marchet décrit lui I’hostilité du milieu rural traditionnel envers
ceux qui tracent d’autres sillons. Jérdme, néo-agriculteur biologique, en fait I’amer constat :
ce monde-la reste ankylosé par 1’inertie et un discours dominant tres anti-écolo. Pour sa fille
Soléne, en pleine crise d’adolescence, la vie a la ferme n’a rien non plus d’idyllique : une
famille entiérement absorbée par le travail sur 1’exploitation et des taches qui n’en finissent
jamais. La pénibilité du travail agricole, qui semblait avoir disparu avec le machinisme,
reviendrait-elle avec 1’agroécologie ? Ce n’est pas si simple : plus que les méthodes naturelles
en elles-mémes, c’est souvent la sous-capitalisation des nouveaux installés et le manque
d’investissement dans le matériel, les infrastructures, qui donnent ce sentiment d’un certain
asservissement des hommes. Or la nouvelle génération, qu’on veut attirer vers le métier, est
surtout éprise de liberté !

Alors le marché, coupable de toutes les aberrations agro-alimentaires, peut-il se présenter —
blanchi — comme celui par qui la révolution arrive ? Est-il la solution pour conjuguer
« performance environnementale » et «performance sociale », comme on dit, des
exploitations agricoles de demain ? Par exemple, I’implantation d’éoliennes sur des parcelles
qui ne suffisent plus a faire vivre les producteurs incarne-t-elle cette nouvelle voie
« gagnante-gagnante » ?

Pour la littérature, le marché, méme drapé dans le verdissement, reste un marché de dupe, car
fondamentalement cynique et amoral. Brun, le pere agriculteur de Mohican, sachant qu’il ne
lui reste plus longtemps a vivre, céde la jouissance de ses parcelles a un exploitant
d’éoliennes. Entre volonté de contribuer au bien commun avec cette énergie propre et effet
anesthésiant de I’argent promis (« C’est pas des éoliennes, c’est des planches a billets ! »°%),
I’acte est celui d’un homme qui a perdu toute espérance, y compris en 1’avenir de son fils Mo
a la téte de la ferme. « Il faudrait que je dise ¢ca a Mo. Il doit croire qu’avec les éoliennes on
va vivre dans la laideur. Il a tort. On va juste mourir en beauté »*°. Eric Fottorino est sans
concession : dans ces projets énergétiques qui fleurissent dans les champs, il ne voit que
dénaturation des paysages et achévement de ce qui reste de 1’esprit paysan, au nom toujours
des intéréts financiers. Plus fort, la soi-disant performance énergétique est, de fait, obtenue au
détriment des autres performances environnementales : « au temps des mégawatts sur pied, a
quoi bon les aubépines ? »%°.

A sa maniere loufoque, Lucie Rico prévient des risques d’un trop prompt mariage de valeurs
complétement antinomiques. Dans Le chant du poulet sous vide, rappelons-le, Paule cherche a
réhabiliter I’identité des animaux qu’elle éléve en écrivant leur biographie. La démarche
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cependant suscite I’incompréhension, voire la haine, du voisinage rural pour qui c’est la
extravagance malsaine. Sous I’influence de Fernand, un directeur d’hypermarché, Paule est
finalement convaincue de quitter I’exploitation familiale pour aller créer une ferme en ville,
au plus proche des consommateurs et des distributeurs de viande. Un court-circuit qui,
derriére un marketing bien léché, la fera retomber a son insu dans la production de masse
industrielle. Cette fable montre comment certains projets, animés des meilleures intentions,
peuvent étre récupérés, puis détournés, par des logiques purement marchandes. Un danger qui
guette la transition agroécologique, dés lors qu’elle passe d’une image marginale a la nouvelle
image d’Epinal de 1’agriculture. Et la politique dans tout ¢a ? Peut-elle proposer des moyens
de vaincre les résistances (agri)culturelles et de conjurer les dérives néo-libérales ?

B. L’expérience politique de I’agroécologie

Si tout est politique, I’agriculture 1’est davantage encore. Les raisons a cela sont plurielles :
historiques, sociologiques. Parmi elles, il faut mesurer I’importance des missions de service
public — nourrir, entretenir les milieux — quotidiennement accomplies par les producteurs
agricoles. On peut ajouter que 1’agriculture tire ses fruits de ressources naturelles (les sols,
I’eau, D’air, les services écosystémiques) pour la plupart affiliées a la sphére des « biens
communs »®* | qui font ’objet d’une gouvernance collective. Ainsi s’explique que les
mutations de 1’agriculture soient corrélées a des choix, plus généraux, de société. Alors que la
politique impregne de son climat les ceuvres, le droit lui parfois émerge. C’est évidemment, le
plus souvent, pour en dénoncer I’absurdité : les normes, a force de proliférer, plongent le
monde agricole dans I’enfer. Phénomeéne, soyons honnéte, en grande partie imputable aux
considérations environnementales. D’autres fois heureusement, le droit est esquissé comme
une lueur pouvant guider vers une société plus agro-écologique.

L’enfer normatif

L’avalanche des normes en agriculture revient dans plusieurs romans, trés bien informés.
Devenues d’une complexité extréme, les régles sont pergues comme excessivement
technocratiques et déconnectées des réalités de terrain. Un droit qui est tout entier attribué a
I’administration, cette entité lointaine et centralisée qui serait la source de toutes les régles
(PAC, environnementales...) et de tous les maux des agriculteurs.

La souffrance des hommes que broie la machine administrative est un sujet qui parséme la
littérature, ici completement inspirée de faits réels. Les Coquelicots sont revenus de Michel
Ragon, ou encore L annonce de Marie-Héléne Lafon®® évoquent le phénoméne. Dans Pleine
terre, Corinne Royer raconte la détresse d’un homme, Jacques Bonhomme, qui a décidé de
fuir la pression administrative des autorités publiques ; sa cavale se terminera sous le feu des
tirs des gendarmes. L’agriculteur, & un moment, ne comprend plus les regles qu’on lui
impose ; des regles qui, a ses yeux, permettent au modéle industriel de s’épanouir, quand elles
précipitent la destruction des petites exploitations, de 1’environnement et des rapports
humains. Il pensait qu’« ils devaient pouvoir vivre de leur travail, sans assistance ni mise sous
tutelle, sans ce matraquage de normes seulement adaptées aux grandes exploitations »%.

®1 B. Grimonprez, « Usages agricoles de I’eau : 1’apologie juridique des communs », RD rur. 2020, Etudes 32.
Les biens communs sont marqués par un «lien de communalité », qu’un récent rapport définit comme
I’affectation & une destination collective de biens privativement appropriés : J. Rochfeld, «L’échelle de
communalité », rapport n® 17-34, avr. 2021.

62 M.-H. Lafon, L annonce, Buchet-Chastel, 2012.

8 C. Royer, Pleine terre, op. cit.



Combien de cessations d’activités et de suicides provoqués par ce systeme-la ? « Ce qui se
passe en ce moment avec I’agriculture en France [...] c’est un plan social secret, invisible, ou

les gens disparaissent individuellement dans leur coin »**,

Indéniablement, les préoccupations environnementales et sanitaires participent de cette
inflation normative. « Bient6t, on me demandera de faire mes cabécous avec une charlotte sur
la téte et un masque de chirurgien... »®. Pour cause, la régulation des excés du productivisme
prend la forme de regles de plus en plus tatillonnes qui encadrent n’importe quel geste. « Pour
le moindre mouvement de brindilles sur I’exploitation, il fallait ouvrir un dossier (...). De jour
en jour, chaque geste était encadré par une loi »®®. Si chaque loi a sa raison d’étre, c’est
I’accumulation qui fait la déraison. Sans parler de la réécriture permanente des textes : « en
réalité, lors des contréles, on n’est jamais parfaitement dans les regles, elles évoluent trop vite
et il existe toujours une marge d’interprétation »®'. Qui, un jour, pourra bien arréter cette
machine infernale ?

En allant par-13, la littérature souleve un probleme fondamental auquel le juriste ne peut rester
indifférent : peut-on rendre 1’agroécologie normativement supportable ? Quels types de
regles, demain, seront acceptables par ceux chargés de les appliquer ? Sans forcément verser
dans le populisme ambiant, il faut relayer ce cri de la profession, littéralement étranglée par
les contraintes. Mais comment décréter une transition de grande ampleur sans passer par la
contrainte ? La réflexion ne recoupe pas forcément la dichotomie entre les instruments de type
réglementaire (mesures de police) et de type économique (aides, fiscalité...), ni I’opposition
entre le droit dur et le droit mou. Ces logiques normatives tendent, a vrai dire, a
s’interpénétrer et donc a présenter les mémes défauts de conception : instabilité, illisibilite,
complexité, manque d’efficacité. Une idée modeste, pour sortir de 1’impasse, serait peut-étre
de penser le futur droit de 1’agroécologie en termes de résultats a atteindre et non plus de
réglementation toujours plus démentielle des pratiques. L’agriculture extensive, respectueuse
du vivant, se trouverait de la sorte libérée des chaines du droit dans la mesure ou elle satisfait
d’emblée aux objectifs de la politique agroécologique. Véritable révolution normative, celle-
ci laisserait en outre & I’agriculteur le choix du chemin a emprunter pourvu qu’il atteigne le
but fixé par le prescripteur (législateur ou simple financeur). Mais ne nage-t-on pas déja en
pleine utopie normative ?

L’utopie normative

« Crois-moi, les temps changent »®. Les personnages de roman font le constat lucide, qu’en
un demi-siecle, la révolution du rapport a I’environnement est copernicienne. La vision d’une
nature « généreuse », censée toujours subvenir a nos besoins, a laissé place a une perception
plus inquiéte d’un bien fragile a protéger. Il arrive ainsi a la littérature de se faire 1’écho de
problématiques juridiques actuelles. L’une d’clles est le passage de relations purement
individuelles a I’environnement a des rapports davantage collectifs, influencés par 1’idée de
« communs ». C’est particulierement net quand il s’agit de la gestion de la ressource en eau.
« Si t’augmentes le cheptel, t’auras besoin de plus d’eau (...). — He ben, on pompera dans la
riviére, elle est bien & nous, la riviére. — La riviére, oui, mais pas I’eau »*. Ce qui est une

% M. Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, 2019.
%', Joncour, Nature humaine, op. cit.
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maniere intuitive, mais juste civilement, de dissocier la propriété du lit du cours d’eau de la
jouissance du fluide qui s’y écoule en tant que chose commune’. Voila esquissée la question
de la désappropriation du vivant.

On tombe également, au fil des lectures, sur le théme a la mode : octroyer des droits a la
nature et a ses éléments, fleuves, montagnes, foréts. Le symbole est littérairement fort ! Par
exemple, la nouvelle parvient & Mo qu’un lac, dans 1’Ohio, a recu ce genre de protection.
«L’idée lui a paru stupéfiante. Grace a des protecteurs de la nature désignés pour la
représenter, une masse d’eau pourrait intenter une action en justice. Pourquoi pas une terre ?
Pourquoi pas sa terre ? (...). Avec ses rivieres et sa végétation, le mont Taranaki s’est vu
reconnaitre les mémes droits qu’une personne humaine. On 1’a proclamé entité vivante et
indivisible. Un frisson traverse le corps de Mo »"*. Ne serait-ce qu’il y a une petite dizaine
d’années, il aurait été impensable pour un cultivateur occidental de mettre sur le méme plan
les droits de I’homme et ceux de la nature. Les futurs paysans, méme biberonnés au
catastrophisme écologique, pourront-ils seulement le comprendre ?

Ecotopia d’Ernest Callenbach explore d’autres voies politiques pour 1’avénement d’une
agriculture naturelle. Rappelons qu’il s’agit d’un roman d’anticipation de 1975 qui dresse le
portrait d’une société qui s’est séparée des Etats-Unis pour devenir complétement écologique.
C’est I’histoire d’un journaliste américain qui, 20 ans apres la création de cette nation, est
invité a ttmoigner au monde extérieur de la maniere révolutionnaire de vivre des écotopiens.

Nombreuses sont les facettes de cette société idéale qui rejoignent nos débats contemporains
(place des femmes, urbanisme, transports, médias). L’on s’arrétera ici sur les principes qui
gouvernent « les systémes écologiques a 1’état d’équilibre » mis en place par le ministéere de
I’alimentation d’Ecotopia. Déja le premier grand projet fut d’imposer que tous les déchets
alimentaires, les eaux usées et les ordures soient transformés en engrais organiques destinés
aux terres cultivables. De I3, ’obligation de tous les habitants de trier scrupuleusement leurs
déchets pour qu’ils retournent, sous forme de compost, au cycle de production. Ne pas
recycler est percu comme un gachis inoui, une pollution inconcevable de la nature. Grace a
cet effort, mais aussi a des nouvelles variétés de graines fixant 1’azote, le pays a réussi a se
passer complétement des engrais chimiques. Y participe aussi un meilleur usage du fumier,
dans la mesure ou les animaux sont systématiquement élevés en extérieur et a I’herbe, dans
des conditions de vie qui s’approchent le plus possible de leur état naturel. L’élevage
concentrationnaire banni, les déchets animaux sont plus faciles a gérer et génerent moins de
pollutions. Les pratiques extensives, ou les bétes sont menées a 1’estive dans les montagnes,
sont d’ailleurs remises a I’honneur. Quant aux cultures végétales, elles sont entierement
conduites biologiquement, sans recours aux herbicides ou insecticides : des recherches
agronomiques ont permis de sélectionner des variétés plus adaptées au climat et résistantes a
I’invasion des bioagresseurs.

On ne sait évidemment pas tout des moyens déployés par le pouvoir politique pour en finir
avec I’agriculture intensive. La nationalisation du secteur est brievement évoquée. Comme le
héros du roman, on craint « un labyrinthe bureaucratique otl roderait un gros rat totalitaire »'.
C’est plus subtil que ca. Certes, la transition a reposé sur des lois de santé publique pour
interdire de mauvaises pratiques dans la chaine agro-alimentaire. Mais s’y est ajoutée 1’action
de groupes d’études émanant de coopératives de consommateurs. Ces derniers, par leur avis,

0 C. civ., art. 644 ; B. Grimonprez, Le droit de /’eau en milieu rural, éd. La France agricole, 2021, p. 20.
™ E. Fottorino, Mohican, op. cit.
"2 E. Callenbach, Ecotopia, 1975, rééd. Rue de 1’échiquier, 2018.



exercent une pression morale qui pese fortement sur le marché et incite les entreprises mal
évaluées a revoir leurs usages. Sans intervention du gouvernement, ces groupes élaborent des
« listes noires » bannissant les mauvaises pratiques sur le fondement de travaux scientifiques
indépendants.

On note enfin, dans cet imaginaire alternatif, une évolution de la place respective de
I’agriculture et des espaces naturels. Ainsi de vastes régions, mal adaptées a I’exploitation,
sont rendues a la nature, essentiellement sous forme de foréts et d’alpages en vue d’autres
usages plus récréatifs. Ce qui ne manque pas de nous faire penser a nos réserves et parcs
naturels nationaux largement soustraits aux logiques productives.

Si Ecotopia est, a cet égard, intéressant, c’est qu’il suggére une stratégie de basculement. Elle
tiendrait dans un savant mélange de regles autoritaires publiques et de dispositifs horizontaux
aux mains des citoyens, capables d’orienter le marché de 1’alimentation. Il semble qu’au
départ un choc réglementaire soit nécessaire pour changer radicalement de cap et instituer de
nouvelles habitudes. A contrario, y aller trop doucement ne serait pas forcément efficace.
Mais ensuite, une fois les équilibres trouvés, les comportements réajustés, il se pourrait que le
contréle social (par la base citoyenne) suffise a réguler le marché de la production comme de
la distribution.

*kk

Au terme de ce panorama littéraire, I’impression qui ressort est le réalisme avec lequel les
ceuvres de fiction traitent la dimension environnementale de 1’agriculture. Si le constat est
critique, il est souvent étayé d’informations précises, documentées, et nourri de drames hélas
vécus. Le droit, qu’on le voit comme un obstacle ou une solution, serait inspiré d’en tenir
compte. Pour aller ou ? La direction politique, étonnamment, n’est pas plus discutée dans la
littérature que dans les orientations des derniéres lois : elle s’impose, par-dela les clivages
idéologiques, par la force des choses. L’art et la maniére de légiférer sont en revanche le point
d’achoppement.

A hauteur d’homme, le droit est toujours kafkaien, injuste et horriblement compliqué. Ce
n’est pas une raison pour laisser ces travers ’emporter définitivement. 1l faudrait, en vérité,
réinjecter de la littérature (i.e. une esthétique de la langue) dans la fagon d’écrire la régle,
surtout écologique. Tout le contraire du verbe technocratique qui noircit nos codes.
L’enlaidissement des textes déteint fatalement sur le monde qu’ils escomptent modeler. C’est
enfin d’imagination — quasi-romanesque — que le pouvoir aurait besoin pour construire la
société écologique de demain. En agriculture, plus qu’ailleurs, il est nécessaire de sortir des
sentiers juridiques battus. Parfois couper a travers champs.



