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« Revue Droit et littérature » n° 6, 2022, p. 149, éd. Lextenso, numéro spécial « A travers champs ».

Les rapports agriculture-nature dans le champ littéraire

Benoit Grimonprez
Professeur a I’Université de Poitiers

Quel regard portent les écrivains sur [’agriculture contemporaine s’agissant de ses relations
avec la nature environnante ? Ce texte présente la contribution de la littérature a la réflexion
sur la transition agro-écologique. Il en explore les soubassements théoriques et fait la
tentative d’en tirer des lecons sur les plans politiques et juridiques.

« Nous voici maintenant a la croisée des chemins. Deux routes s’offrent a nous, mais elles ne sont pas également
belles (...). Celle qui prolonge la voie que nous avons déja trop longtemps suivie est facile, trompeusement
aisée ; c’est une autoroute, ou toutes les vitesses sont permises, mais qui méne droit au désastre. L’autre, « le
chemin moins battu », nous offre notre derniere, notre unique chance d’atteindre une destination qui garantit la
préservation de notre terre ».

R. Carson, Silent spring, 1962.

L’agriculture est un grand objet de droit comme un grand sujet de littérature. Elle
constitue un merveilleux théatre pour cheminer entre ces deux champs intellectuels, beaucoup
moins cloisonnés qu’on ne le pense. Non seulement les ceuvres littéraires sont souvent des
caisses de résonnance du droit positif, mais elles savent aussi se montrer critiques envers

I’ordre normatif établi, et inspirer ses évolutions.

Plus que d’autres secteurs socio-économiques, 1’agriculture est liée a la politique de
son temps, ce qui la fait tutoyer la regle de droit. Qui cultive ? Quelles surfaces ? Selon
quelles méthodes ? Dans quel but? Voila des questions auxquelles le droit, rural en
I’occurrence, apporte des réponses, qui peuvent varier selon les époques. L une est devenue
d’une particuliére acuité : quelle harmonisation de 1’agriculture avec le vivant, animal et

végétal, qu’elle exploite ?

Les rapports de I’agriculture avec 1’environnement naturel sont dorénavant un enjeu
fondamental de société. Non que ces relations aient un jour été simples. Depuis la période du
néolithique ou I’homme a entrepris de domestiquer le vivant, il a engagé avec lui une épreuve

de force. Longtemps elle lui fut défavorable, comme le prouvent des siécles de rendements



dérisoires et aléatoires. Jusqu’a ce que les progrés de la génétique et de la chimie nous
procurent — enfin - les moyens de renforcer notre maitrise de la nature, puis d’assoir sur elle
notre implacable domination. Les sélections artificielles des meilleurs grains, des meilleures
bétes, I’invention des bonnes substances pour fertiliser les plantes et éradiquer leurs ennemis,
ont fait glisser ’agriculture vers les modes industriels de production et la logique purement
comptable du marché. La perspective change alors complétement : elle devient celle de la
réduction de la diversité, voire de 1’élimination du vivant (biocide) un tantinet trop génant. Ce
déreglement de la maniere d’utiliser les ressources naturelles est 1’une des causes indubitables
de la crise écologique. Ce pourquoi elle attire autant 1’attention de la société civile comme des
instances politiques qui lui cherchent des remédes (en partie juridiques). Des interactions plus
douces avec la nature, symbiotiques et non plus conflictuelles, voila le projet philosophique

que caresse le modele agro-écologique en cours de construction.

Parce qu’elles touchent aux fondements méme de notre civilisation, ces évolutions ne
sont pas passées inapercues par la littérature. Dans toute sa palette, de genres mais aussi de
lieux, celle-ci a exploré le sujet. D’ou une profusion d’écrits. Beaucoup sont des essais, tres
critiques, & I’encontre de I’agriculture intensive ; ils émanent d’experts scientifiques®, de
journalistes® et d’écrivains. On tombe aussi sur des récits témoignant d’expériences vécues”,
des bandes dessinées engagées (parfois devenues des classiques, comme celles d’Etienne
Davodeau®), sans oublier des ouvrages philosophiques approfondissant le sens de produire &
partir du vivant®. Les ceuvres de fiction enfin apportent leur contribution singuliére a la
réflexion. Faute de pouvoir embrasser — et donc mal étreindre - I’ensemble de la littérature,
c’est 'univers des romans qu’intellectuellement nous arpenterons. Un registre non-exclusif

pour autant ! Car d’autres types de textes seront, ici ou la, convoqués a la barre.

Les fictions portées sur les relations agriculture-environnement peuvent se ranger en
plusieurs courants idéologiques. Chague ceuvre cependant — et c’est la la richesse - n’est pas
forcement monophonique et peut faire entendre, alternativement, plusieurs musiques. Il y a

ainsi la partie des ouvrages qui emprunte au genre de I’accusation, mettant en cause

L M. Dufumier et O. Le Naire, L ‘agroécologie peut nous sauver, Acte Sud, 2019.

2. Saporta, Le livre noir de I’agriculture, Fayard, 2011.

® B. Biteau, Paysan résistant, Fayard, 2018.

* E. Davodeau, Rural, Chronique d’une collision politique, Delcourt, 2001. Du méme auteur : Les ignorants,
Récit d’une initiation croisee, Futuropolis, 2011 : I’un des premiers ouvrages a révéler au grand public la
viticulture naturelle. V. derniérement : Le droit du sol, Journal d’un vertige, Futuropolis, 2021.

> V. la stimulante réflexion philosophique de Baptiste Morizot sur ’agriculture : Raviver les braises du vivant,
Actes Sud, 2020 : « Le tissu du vivant dont nous sommes des fils se déchire tout autour de nous, fragilisant nos
futurs possibles. Pourquoi ? C’est qu’on défend mal ce qu'on comprend mal. Et si nous nous étions trompés sur
la nature de la “nature” ? ».



I’agriculture moderne en ce qu’elle a d’écologiquement incorrect : disparition de I’humus et
des couvertures végétales, terres livrées au ruissellement, matraquage des sols par 1’emploi
des pesticides... Dialogues des personnages, monologues intérieurs, drames familiaux,
constituent les piéces du procés instruit, plus ou moins & charge, contre I’« agricultueur »° (1).
Mais un autre discours narratif émerge qui raconte, par-dela les blessures, la fagon dont
I’agriculture peut recoudre les plaies du vivant. Si cette transition agroécologique, comme on
I’appelle, est avant tout littérairement une expérience humaine, elle ne manque pas de sonder

les modes d’action politiques (I1).

® E. Fottorino, Mohican, Gallimard, 2021.



I. Le procés de I’agriculture contre-nature

« Féconder, fertiliser. Produire. Lutter
sans cesse contre la nature pour s’en rendre
maitre ».

E. Fottorino, Mohican.

Tout un courant de la littérature romanesque présente 1’agriculture comme responsable
de la dégradation de la nature. La modernisation des techniques et I’intensification de la
production sont au cceur de jugements souvent sans appel du modele agricole contemporain
(A). Plaidoyer ou plaidoirie qui n’empéche pas certains auteurs de souligner les circonstances,

tant6t aggravantes, tantét atténuantes, qui entourent les griefs faits aux producteurs (B).

A. Chefs d’accusations

Meurtrissures terrestres

Bien avant la révolution « verte »’ et la crise écologique, les écrivains ont percu les
mauvais traitements de longue date infligés aux sols. Une dégradation lente, perceptible
seulement au microscope et dans la baisse tendancielle des rendements. Historiqguement, ce
n’est pas la technologie, mais bien plutdt le manque de connaissance et d’investissements qui
sont incriminés. Ainsi Zola, dans son célebre roman La Terre, s’en prenait a la mentalité des
paysans beaucerons : superstition, aversion au progrées, mesquinerie, voila pour lui I’origine
de I’appauvrissement des sols. Il écrit : « depuis des siecles, le paysan prenait au sol, sans
jamais songer a lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son cheval,
dont il était avare ; puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée dans n’importe quel
terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour ou, instruit enfin, il
se déciderait a une culture rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-

14, ignorant, tétu, sans un sou d’avance, il tuerait la terre. Et c¢’était ainsi que la Beauce,

" La « révolution verte » est la révolution technique, en grande partie chimique, du milieu du XXéme siécle.



I’antique grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui n’avait que son blé, se mourait
peu a peu d’épuisement, lasse d’étre saignée aux quatre veines et de nourrir un peuple
imbécile »°.

Des catastrophes bien plus spectaculaires dues a la dégradation des terres ont aussi été
immortalisées par la littérature, américaine cette fois. Ce sont évidemment Les raisins de la
colére de John Steinbeck, racontant comment des métayers des années 30 sont obligés de fuir
leur région dévastée par le « dust bowl », fameuses tempétes de poussiére provoquées par la
conjonction d’une terrible sécheresse et de 1’érosion des terres®. Car & I’époque déja, une
agriculture trop intensive avait dépouillé le sol de son couvert végétal et favorisé la
destruction de sa couche arable. En réponse a ce désastre écologique, le gouvernement des
Etats-Unis créera un service de conservation des sols (le Natural Resources Conservation
Service) chargé de conduire les premiéres mesures de type agro-écologique : implantation

d’arbres, réduction des cheptels...

On sait que la logique productiviste de la seconde moitié du XXéeme amplifiera le
probléme, et que le sol, encore de nos jours, constitue la face immergée, quasiment invisible,
de la souffrance du vivant. Dans son beau roman, Nature humaine, Serge Joncour décrit le
phénoméne a I’échelle de deux générations d’agriculteurs. Ceux-ci voient leur outil de
production changer, lentement mais sirement : les terres deviennent plus lisses ; I’eau « se
débine » en embarquant de la terre ; et surtout, il y a moins de vers de terre. « Il jeta un regard
a ces flancs inertes et constata que c’était mort la-dedans, les pluies n’y descendaient plus
(...), c’était de la terre tassée, figée dans sa masse inerte (...). Pour que ces sols se remettent a
assimiler ’eau et I’air, il leur faudrait donner a manger aux verres de terre, balancer des
résidus de matiéres organiques pour que les lombrics reviennent, faute de quoi il faudrait

ajouter toujours plus d’engrais, tenir & bout de bras toutes les récoltes & venir »*°.
« Notre poison quotidien »**

Mais le grand sujet qui donnera naissance a la littérature écologique politique est

strement celui des pesticides. L’ouvrage majeur de Rachel Carson, Silent spring (printemps

8 E. Zola, La terre, 1897. Une ignorance que pointe aussi Eric Fottorino (Mohican, Gallimard, 2021) : « Ton
grand pére Léonce ne savait rien de la terre qu’il cultivait. Rien de sa chimie, rien de ses propriétés, rien des
méthodes modernes de fumure, rien de la génétique, des croisements, des hybrids, rien du calcul des bilans.
Léonce, il ne savait que donner de la peine. Comme tous les gars de sa condition il n’avait pas de savoir, juste de
la croyance ».

% J. Steinbeck, Les raisins de la colére, 1939.

195, Joncour, Nature humaine, Flammarion, 2020.

1 M.-M. Robin, Notre poison quotidien, La découverte, 2011.



silencieux), est le premier cri d’alarme contre les ravages des produits chimiques déversés
inconsciemment dans les champs américains*. L’écologue débute par une fable : une petite
ville du cceur des Etats-Unis est touchée par d’étranges maladies ; les images et sons du vivant
ont laissé la place au silence. « Aucune sorcellerie, aucune guerre n’avait étouffé la
renaissance de la vie dans ce monde sinistré. Les gens I’avaient fait eux-mémes »**. La suite
est une dénonciation d’un florilege de substances, toutes plus mortiféres les unes que les
autres, dont le célébre DDT (dichlorodiphényltrichloroéthane) alors utilisé quotidiennement
par la population. Carson montre, études a I’appui, leurs multiples impacts sur le monde
vivant, du sol aux riviéres, en passant par les plantes et les animaux via la chaine alimentaire.
Aussi bien experte que vulgarisatrice, I’auteure inaugure ici tout un courant de pensée qui
interroge le rapport - purement instrumental - de I’homme a la nature. Elle écrit : « vouloir «
contréler la nature » est une arrogante prétention, née d’une biologie et d’une philosophie qui
en sont encore a I’age de Néandertal, ou I’on pouvait croire la nature destinée a satisfaire le
bon plaisir de I’lhomme ». Le lobby agrochimique américain tentera de discréditer I’auteure et
son travail. En vain. La force du réquisitoire convaincra le président Kennedy de commander
une enquéte sur les effets des pesticides, laquelle confirmera la nécessité de réglementer plus
strictement leur usage'®. Il faut cependant attendre 1972 pour que le controversé DDT soit

interdit sur le territoire des Etats-Unis.

L’histoire des pesticides se raconte aussi a travers ceux qui les manipulent. Ainsi
qu’on le lit dans Nature humaine, mais aussi dans Mohican d’Eric Fottorino™, les produits
appelés pudiquement phytosanitaires sont, dans les campagnes, un sujet bien plus clivant qu’il
n’y parait. En France, dans les années 70-80, le rapport a la chimie dit quelque chose du
rapport au progrés. Le monde rural, cela n’a pas changé, est a deux vitesses: les
conservateurs, attachés aux gestes ancestraux (binette, fumier, labour), se méfiaient de « ces
produits qu’on ne touchait qu’avec des gants, qui brilaient les yeux et perforaient le porte-
monnaie »'° ; alors que les modernes relativisaient « les temps soit-disant bénis ou les blés
crevaient du charbon ou étaient bouffés par les charancons »'". Les mémes louent I’efficacité

des herbicides : « pour désherber (...), le Round up on le pulvérisait, il agissait et hop c’était

12 R. Carson, Printemps silencieux, Wildproject, 4°™ éd. 2020, réed. de Silent spring, 1962.

B3 R. Carson, op. cit.

YN. Oreskes, “Science and Public Policy: What’s Proof Got to Do with It?”” Environmental Science & Policy 7,
n° 5, 2004.

15 E. Fottorino, Mohican, Gallimard, 2021.

1 E_ Fottorino, Mohican, op. cit.

173, Joncour, Nature humaine, op. cit.



fini. Ce produit-1a agissait et se volatilisait, ¢’était magique »'®. Sans parler des semences
traitées par enrobage : pouvoir planter la graine en méme temps que le traitement permet

d’éviter d’épandre a la vue du voisin. Une source d’embrouilles en moins !

Les pesticides étaient et resteront la ligne de fracture entre plusieurs écoles
d’agriculture irréconciliables : conventionnelle d’un c6té, biologique de 1’autre. Le clivage
divise méme au sein des familles, empéchant parfois tout dialogue entre des ascendants
agriculteurs, bercés de chimie, et des fils qui I’ont en sainte horreur. Mohican parle d’« une
guerre de religion. Brun [le pere] y croyait. Mo [le fils] n’y croyait pas (...). Mo tenait ces

poudres et liquides verdatres pour des poisons »°.

Sur ces affrontements idéologiques, prospérent les mouvements paysans alternatifs et
militants. Nature humaine encore relate leurs idées trés arrétées sur les pesticides : ils tuent la
vie sur et dans la terre. Et un activiste néo-paysan d’expliquer a Alexandre, descendant de
plusieurs générations d’agriculteurs : « propre, je veux dire c’est naturel, ici pas de chimie,
rien... »?°. On retrouve, chez les personnages du roman de Florent Marchet, Le monde du
vivant, la méme aversion pour la pharmacopée industrielle?. Urbain venu reprendre une
ferme en polyculture élevage selon les méthodes de 1’agriculture bio, le pere de famille a
I’obsession de la lutte contre le glyphosate, les perturbateurs endocriniens, les néonicotinoides
et la monoculture intensive. « En supprimant les bocages, les haies, tout ¢a, ils ont bousillé la
biodiversité dans les campagnes. Ca a créé de 1’érosion et privé la terre d’oxygene, d’azote. Et
les abeilles ? C’est simple, on n’en voit plus »?2. Un genre de discours radical qui laisse sa
fille Soléne perplexe : exagere-t-il la situation ? N’est-ce pas finalement contreproductif de

crier sans cesse au loup ?

La dramatisation est le registre choisi par Giséle Bienne dans la Malchimie pour traiter
du fléau des pesticides en agriculture”. Un récit sous forme de roman — ou I'inverse - qui
raconte 1’agonie de Sylvain, frére de la narratrice, emporté par une leucémie aprés une vie a
manipuler, en tant qu’ouvrier agricole, des produits qui ont fini par I’empoisonner. Au-dela de
la nature abimee, il y a bien les agriculteurs, mal informés (a I’époque), mal protéges, qui
succombent donc au miracle chimique. Le livre rappelle que ces maladies professionnelles

ont longtemps été niées par la mutualité sociale agricole au motif qu’elles sont

183, Joncour, Nature humaine, op. cit.

9°E. Fottorino, Mohican, op. cit.

0’5, Joncour, Nature humaine, op. cit.

1 F. Marchet, Le monde du vivant, Stock, 2020.
22 F, Marchet, Le monde du vivant, op. cit.

2 G. Bienne, La malchimie, Acte sud, 2019.



multifactorielles : le fameux lien de causalité ! L’injustice, Gisele Bienne la met sur le compte
de tout un systéme, que I’auteure n’hésite pas a qualifier de « diabolique ». D’abord parce
qu’il fait en sorte de minimiser la toxicité des substances : rien que I’appellation « produits
phytosanitaires » évoque la santé de la plante cultivée ! Ensuite, parce que le systeme a rendu,
au fil des années, la production agricole complétement dépendante aux pesticides ; plus de
réflexion agronomique, mais un arsenal de guerre a disposition pour répandre la mort. Je cite :
« « Traiter », il a commencé jeune. On traite contre les maladies, pour les rendements, la
propreté. On traite dans la plaine de fagon préventive, curative, et intensive toujours. On
traite, c’est radical et ca rapporte. Les engrais, les produits phytosanitaires, la terre absorbe
tout cela »**. Le pire est que le vignoble champenois, fleuron internationalement connu de
tout un secteur, figure sans doute parmi les terroirs les plus pollués. Tout cela au nom du
profit, de certaines filieres certes, mais avant tout des firmes agro-chimiques. Des groupes
industriels - comme Monsanto hier, Bayer désormais - dont la narratrice, au terme d’une
enquéte trés fouillée, décortique 1I’histoire (liens de Bayer avec 1’économie de guerre et le
nazisme), recense les scandales et les stratégies d’empoisonnement des esprits et des corps sur
pres de 30 ans. Ces mémes entreprises — comble du cynisme - qui parfois fabriquent les

poches de chimio avec lesquelles on cherche a guérir les cancéreux a I’hopital !

Parce que les dommages, tout du moins ceux infligés aux hommes, donnent désormais
lieu a plainte devant les tribunaux, Giséle Bienne se place dans le sillage des actions en
réparation intentées par les victimes ou leurs proches. On ne peut manquer de penser ici a
I’affaire Paul Frangois et a sa récente victoire judiciaire contre Monsanto pour défaut

d’information de la firme sur la dangerosité de ses produits, en I’espéce le « Lasso »>.

Le poison se retournant contre 1’homme qui 1’administre est aussi au cceur de
Mohican. Eric Fottorino a cependant la colére plus rentrée. L’histoire est celle de Brun, un
exploitant moderne du Haut-Jura qui, comme ceux de son époque, a envoyé de la chimie a
bras nus, avec des gants déchirés ou pas de gants du tout. Son medecin lui découvre une
leucémie, suppute une maladie professionnelle : « certains sont touchés a la vessie, d’autres a
la prostate, aux bronches ou au cerveau. Toi c’est le sang (...). Depuis toujours ses bidons de
chimie servaient & éliminer les parasites. Le parasite, & présent, c¢’était lui »*°. Mais qui I’avait

mis en garde, Brun, contre la dangerosité de ces produits ? Se protéger certes, mais « s’il

* G. Bienne, La malchimie, op. cit.

% Cass. 1" civ., 21 oct. 2020, n° 19-18689. V. B. Grimonprez, « Responsabilité du producteur de pesticides : la
dangerosité non signalée du produit est un vilain défaut », RD rur., janv. 2021, comm. 10.

% E. Fottorino, Mohican, op. cit.



s’habillait en martien, ¢’était bien qu’il empoisonnait la terre, non ? »*". Son fils Mo, installé
sur une partie des terres familiales, s’est tenu lui & distance de cette révolution pas vraiment
verte, réticence qui 1’a aussi inexorablement éloigné de son péere. Seule la maladie les

rapprochera. Trois fois hélas.
L’exploitation inconsidérée du vivant

Le recours a la chimie de synthese (phytosanitaires, engrais) est indissociable d’un
mouvement plus général de désenchantement de la nature et d’artificialisation du monde, sur
lequel prospérent les sociétés industrielles?®. La réification du vivant — végétal, animal - est

justement une préoccupation littéraire.

Mendras, dans La fin des paysans, soulignait déja a quel point la reproduction du
vivant a la ferme allait de pair avec le maintien des savoir-faire et des sociabilités?®. Quelques
romans, comme Nature humaine, remarquent I’évolution du statut des semences et ses
conséquences sur le métier méme d’agriculteur. Alors que ce dernier, depuis la nuit des
temps, pouvait librement sélectionner et reproduire ses semences, toute une législation
d’inspiration anglo-saxonne est venue sertir le végétal de droits de propriété intellectuelle
(brevets, certificats d’obtention végeétale). Cette privatisation du matériel génétique des
plantes (autrefois patrimoine commun en libre acces) a tout bonnement « cadenasse » I’usage
des semences. Comme un personnage de Joncour s’en émeut : « tu te rends compte, on peut

méme plus ressemer aprés une récolte, ce monde est fou »*.

L’animal, plus sensible que la plante et proche biologiquement de nous, attire
davantage le regard compatissant des écrivains. Un pan considérable de la littérature
s’intéresse a sa condition, de I’historien de la révolution Jules Michelet*! & la philosophe
Elisabeth de Fontenay®”. L’¢élevage nourrit aussi les ccuvres de fiction, telles La ferme des

animaux de Georges Orwell®, Bien que I’ouvrage soit une satire de la révolution soviétique et

2" E. Fottorino, Mohican, op. cit.

% M. Calame, Enraciner [’agriculture, PUF, 2020, p. 139.

% H. Mendras, La fin des paysans, Babel, 1992, p. 365.

%', Joncour, Nature humaine, op. cit.

%1 « L'animal profita peu de cette réparation. Les conciles lui fermérent I’église. Les philosophes, pour qui
I’orgueil et la sécheresse continuerent les théologiens, décidérent qu’il n’avait pas d’ame. Il souffre en ce
monde... Qu'importe ? Il ne doit attendre aucune compensation dans une vie supérieure. Ainsi il n'y aurait point
de Dieu pour lui ; le pére tendre de I'nomme serait pour ce qui n'est pas homme un cruel tyran ! Créer des jouets,
mais sensibles, des machines mais souffrantes, des automates qui ne ressembleraient aux créatures supérieures
que par la faculté d'endurer le mal ! » (J. Michelet, Le Peuple/Nos Fils, Bnf, 1893).

% E. De Fontenay, Le silences des bétes : la philosophie & I'épreuve de I'animalité, Fayard, 1998.

% G. Orwell, La ferme des animaux, Gallimard, 2021, éd. originale 1984.



de son régime autoritaire, il n’en présente pas moins I’élevage traditionnel comme un lieu de

tyrannie et d’exploitation des animaux par un homme qui n’a que faire de leur bien-étre.

Des romans plus récents se sont attaqués — et férocement - a la question de 1’animal de
rente. Il y a la facon naturaliste et radicale de Jean-Baptiste Del Amo dans Régne animal®*.
Pour lui, I’enfer dans lequel se débattent les hommes est a ’image de celui dans lequel sont
condamnés a vivre les animaux. Le roman retrace 1’évolution, sur cing générations, d’une
exploitation familiale ou prédominent la misére et la violence plus ou moins physique. La
transformation, durant la seconde moitié du XXeme siecle, de la petite ferme en élevage
porcin industriel amplifie ces maux. Ainsi se poursuit, sous d’autres formes, plus barbares
encore, une malédiction qui a une origine : la volonté d’asservir les vivants. Dans la troisieme
partie du roman, La harde, Henri est a la téte avec ses deux fils, Serge et Joél, d’une véritable
usine a viande qui n’obéit qu’a la seule logique du profit. Les porcs y sont traités comme de
vulgaires objets dénués de sensibilité : entraves, entassés les uns sur les autres dans la
pénombre, surnageant au milieu du lisier, bourrés de médicaments, leur courte vie est réduite
a la cadence de la production, a la peur et a la souffrance. « Car tout, dans le monde clos et
puant de la porcherie, n’est qu’une immense infection patiemment contenue et contr6lée par
les hommes, jusqu’aux carcasses que 1’abattoir régurgite dans les supermarchés, méme lavees
a I’eau de Javel et débitées en tranches roses puis emballées avec du cellophane sur des
barquettes de polystyréne d’un blanc immaculé, et qui portent I’invisible souillure de la
porcherie, d’infimes traces de merde, les germes et bactéries contre lesquels ils menent un
combat qu’ils savent pourtant perdu d’avance, avec leurs petites armes de guerre : jet a haute
pression, Cresyl, désinfectant pour les truies, désinfectant pour les plaies, vermifuges, vaccin
contre la grippe, vaccin contre la parvovirose, vaccin contre le syndrome dysgénésique et
respiratoire porcin, vaccin contre le circovirus, injections de fer, injections d’antibiotiques,
injections de vitamines, injections de minéraux, injections d’hormones de croissance,
administration de compléments alimentaires, tout cela pour pallier leurs carences et leurs
déficiences volontairement créées de la main de I’homme »*°. Au terme de pages d’une
grande noirceur, I’auteur ne laisse place & aucun espoir. Car la folie est partie prenante de
cette mécanique productiviste monstrueuse qui finit par atteindre les bourreaux au plus

profond de leur humanité.

J.-B. Del Amo, Régne animal, Gallimard, 2016.
% J.-B. Del Amo, Régne animal, op. cit.



Il'y a sinon la fagon burlesque, joyeusement décalée, de Lucie Rico dans Le Chant du
poulet sous vide®. Ici Paule, fille d’agricultrice, décide aprés la mort de sa mére de reprendre
I’exploitation spécialisée dans 1’élevage de poulets. Elle est pourtant citadine et végétarienne !
Paule oscille entre des sentiments contradictoires : perpétuer une tradition familiale et
ancestrale (élever pour tuer), et rendre hommage aux animaux. Alors, plutét que de renoncer a
les sacrifier, elle choisit d’écrire la biographie de chaque poulet qu’elle met & mort. Au mépris
de tous les codes du métier, I’¢leveuse se prend d’une affection irraisonnée pour ses volailles
dont elle veut enrichir I’existence, Si breve soit-elle. Cette démarche d’humanisation de la
viande, nous y reviendrons, virera cependant au cauchemar... Reste que Lucie Rico, a travers
cette fable tragi-comique, interroge notre rapport aux autres vivants, et spécialement le
processus de réification de I’animal dans la chaine de production alimentaire. Mais un proces,
fut-il celui d’une certaine agriculture, ne serait pas totalement équitable si ’on n’y discutait

pas des circonstances de la cause.

B. Circonstances aggravantes et atténuantes

Misére de I’homme sans la nature

Un important courant littéraire est prompt a dénoncer un mode de production qui, avec
I’avénement de I’industrie, nuit comme jamais a son environnement. Mais les hommes et les
femmes de la terre campent, dans ces histoires, toujours le role principal. Le plus grave serait
donc que, coupables de surexploiter les ressources, de produire pour nourrir, d’amasser des
richesses, ils sont en méme temps les victimes expiatoires du systéme. Parce que les humains
s’aliénent, se déshumanisent, en dénaturant la nature. Pour la plupart des auteurs, il ne peut y
avoir ontologiquement de bonnes relations entre les hommes s’ils entretiennent de mauvaises
relations au vivant. La question environnementale masque en fait toujours la question sociale,

terre de prédilection de la littérature.

On déceéle, selon les approches littéraires, deux origines possibles du mal. Les uns la
feraient remonter a la naissance des sociétés agraires, du seul fait de la domestication du
vivant (en particulier animal)®’ ; 12 o d’autres I’imputeraient & la révolution technique des

XIX et XXeéme siécles, point de bascule dans 1’ére de I’anthropocéne. Le second biais parait

% | Rico, Le Chant du poulet sous vide, POL, 2020.
%7\/. Message, Défaite des maitres et possesseurs, Seuil, 2016.



largement dominant : les agriculteurs, pire les exploitants agricoles, seraient des paysans
déchus. « La course au rendement, la sacralisation du modéle intensif, la surexploitation et les
monocultures de masse qui rongaient les terres, polluaient les eaux, empoisonnaient les
hommes, éradiquaient les petits paysans »>®. Avec les méthodes industrielles et leurs
présupposés scientifiques, pour ne pas dire scientistes, une fracture serait survenue qui a
rompu I’harmonie existante entre les cultivateurs et la terre nourriciére. Alors que les anciens,
au travers des pratiques traditionnelles (vaches a I’herbe), semblaient maintenir un rapport
sensuel voire sentimental a la chose (I’animal, le terroir, I’arbre), les modernes n’ont plus
qu’un rapport instrumental et performatif, sur le mode extractiviste. « Il sentait naitre un fossé
entre le vieux monde dans lequel il vivait, et le nouveau qui s’annongait, celui de la ville, des
semenciers, des mises aux normes et des banques »*°. D’ou une certaine idéalisation teintée
de nostalgie, dans la plupart des romans, de la période pré-révolutionnaire (au sens de la
révolution verte). Un « C’était mieux avant »*° qui oblitére cependant la lutte multiséculaire
de générations de paysans contre une nature hostile et cruelle, sans parler du dénuement dans
lequel vivait le peuple des campagnes jusqu’au tournant des trente glorieuses*. « On était
pauvres et on avait peur. Pauvres comme tu n’imagines méme pas. Une misére sans fond »*.

Comment nier que le progres, avec son lot de regrets, a fait du bien a ce monde-la ?

Misere de la nature sans I’homme

Des auteurs - parfois les mémes - atténuent heureusement ce réquisitoire, donnant a
lire ’autre regard, presque a contre-courant, d’une partie du monde rural : sauver I’homme
pour sauver la nature ! Point de vue marginal d’un monde complétement marginalisé, comme
la « mémoire des vaincus ». Vaincus par un pouvoir politique qui s’est inéluctablement

déporté vers les villes — des chefs-lieux disait-on autrefois -, puis les métropoles.

Il faut savoir aussi entendre ce son de cloche, qui ne nie pas les dérives d’une
agriculture aux ordres de 1’agro-alimentaire, mais qui la réhabilite dans ce qu’elle a encore
d’irréductiblement vivant. Il est bon de rappeler que, nulle part ailleurs que dans les fermes, la

vie n’est aussi féconde : « ¢a n’en finissait pas d’éclore, une vraie fabrique de vies, sans parler

% C. Royer, Pleine terre, Actes sud, 2021.

'S, Joncour, Nature humaine, op. cit.

O M. Serres, C’était mieux avant, Le Pommier, 2017.

*1 D, Lefévre, Des Racines et des génes, Une histoire mondiale de /’agriculture, Vol. 2, L’Ecopoche, 2018.
“2 E. Fottorino, Mohican, op. cit.



de tout ce qui poussait comme légumes et céréales par hectares entiers »*. Et que méme
pourvu des moyens modernes (tracteur, pulvérisateur, robot de traite), ’agriculteur demeure

habité intérieurement par la campagne qu’il sillonne.

Du reste, les ruraux ont-ils des lecons de nature a recevoir de la part d’urbains ne la
voyant que comme une sphére lointaine a sauver, ne la cotoyant que pour leurs vacances
comme un espace récréatif ? Serait-elle d’ailleurs la méme, cette nature, aussi belle et
clémente, sans les facons des agriculteurs ? Car la particularité de ces hommes est qu’ils
conservent, par essence, un lien utilitaire a ’environnement. lls sont a la nature ce que les
artisans sont a la matiére : ils la travaillent, expérimentent son fonctionnement, ses caprices,

sa résistance. Une question pour eux de survie, et pour nous tous également.

A rebours d’une pensée ambiante souvent unique, la littérature ose chevaucher le
theme de la deésertification des campagnes et la crainte de leur possible enfrichement. La
friche est un état d’abandon qui heurte profondément le monde agricole ; pire quand elle
prend la forme d’une mise en jachére décrétée par les autorités européennes**. Les
personnages qui ont la terre aux tripes ne s’imaginent pas un jour la quitter : « alors si je me
mettais a bouger moi aussi, tous ces arbres, ces bétes, ces prés, ce jardin et ces chiens, ils
feraient quoi sans moi, hein, ils feraient quoi ? (...). Sans plus personne ici, toutes ces terres
qu’il embrassait du regard, ces prairies et ces haies vives auraient vite fait de pousser en tout
sens, de se répandre anarchiquement et de s’asphyxier (...). Ce monde-la redeviendrait

sauvage, sauvage a s’en étouffer »*.

D’autres, comme Franck Bouysse, dans son roman Plateau qui prend pour décor un
hameau de Haute-Corréze, décrivent un milieu déja abandonné aux forces de la nature. « On
te parle de préservation de I’environnement a longueur de temps, a la télé, dans les journaux,
ce genre de conneries, mais ici, c’est pas I’environnement qui a besoin d’étre préserve.
L’environnement, il a gagneé depuis longtemps et c’est pas prés de changer. Les hommes
appartiennent a ce royaume et pas I’inverse »*°. Méme tableau mais 13, du massif du Cantal,
par Alexandre Lénot dans Ecorces vives : « il est difficile de croire, écrit-il, que les hommes

vivent pas loin (...). La plupart des chemins relevés sur sa carte ne sont plus entretenus »*.

%S, Joncour, Nature humaine, op. cit.

“ M. Ragon, Les Coquelicots sont revenus, Albin Michel, 1996.
'S, Joncour, Nature humaine, op. cit.

“® E. Bouysse, Plateau, Manufacture Liv, 2016.

T A. Lénot, Ecorces vives, Actes sud, 2018.



En ces territoires qui se sont vidés de leurs populations, le sentiment domine que la nature a

gagné, que la terre, qu’on n’ensemence plus, dont on ne prend plus soin, se meurt.

Et puis, comment croire a I’écologie de ceux qui ont charcuté le paysage rural, par
leurs incessantes opérations de remembrement et d’urbanisation? Avec cette langue
vitupérante que le roman chérit, on accuse la technocratie des villes d’avoir aboli un monde
qui vivait & peu pres paisiblement avec son milieu. Le traumatisme de grandes infrastructures
qui balafrent les territoires et morcellent les fermes revient chez nombre d’écrivains : toujours
le pot de terre contre le pot de fer ! Dans Les coquelicots sont revenus, Michel Ragon raconte
ces transformations, ici du paysage bocager vendéen, vécues comme autant de décisions
administratives absurdes et violentes (expropriation) par des agriculteurs au bord du
désespoir. Le livre Nature humaine, aussi, est hanté par cette grande route qu’il est question
de construire depuis des lustres et qui, un jour, doit passer en plein milieu des terres de la
ferme familiale. Comment omettre enfin, coté 9°™ art, le Rural d’Etienne Davodeau,
tellement son réalisme a conquis les lecteurs®®. L’histoire de trois hommes, Jean-Claude,
Olivier et Etienne, dans le Maine-et-Loire qui se lancent en GAEC (Groupement Agricole
d'Exploitation en Commun) dans la production biologique de lait de vache. Jusqu’au jour ou
un projet d’autoroute (I’A87 reliant Cholet a Angers), au tracé sinueux, remet leur projet en
cause et nécessite de livrer une bataille perdue d’avance... Nous sommes certes il y a plus de
20 ans, mais ce genre d’épisode ne s’oublie pas. A cet égard, les problématiques
d’implantation de parcs d’énergies renouvelables (telles les éoliennes de Mohican) résonnent
comme un écho des contradictions des politiques publiques. Ecologiser en artificialisant !
Pourtant avancer, il le faut bien. Alors quel(s) chemin(s) dessine la littérature pour aller vers

une agriculture du vivant ?

“8 E. Davodeau, Rural, Delcourt, 2001.



I1. Le processus de I’agriculture grandeur nature

« Il affirmait que, pour soigner 1’avenir,

les agriculteurs devaient inventer des possibles qui
panseraient le cceur des hommes en méme temps que les
plaies du vivant ».

C. Royer, Pleine Terre.

La modernisation du XXéme s’était déja imposée au prix d’une périlleuse traversée
entre 1’ancien et le nouveau monde agricole. Voila qu’il faut, 50 ans plus tard, derechef
réformer, ou plut6t transformer, les rapports de I’agriculture avec son milieu. Changer tout :
les techniques, les savoirs et les fonctions de I’agriculteur, a la téte de sa ferme, comme a
I’intérieur de la société, laquelle scrute désormais ses actes, jusque sur les étiquettes des
produits. La littérature contemporaine narre cette renaissance agricole, entre vécu et voulu.
C’est sur le registre de I’expérience humaine personnelle, plus ou moins heureuse, que se
placent souvent les ceuvres (A). Elles investissent aussi la dimension politique de la
transition : des normes pour harmoniser agriculture et nature, sans nul doute, mais lesquelles ?

Censées ou absurdes ? (B).

A. L’expérience humaine de I’agroécologie

Le retour a la terre d’une agriculture qui I’aurait perdue de vue est décrit sur plusieurs
tons littéraires. La ou certains ouvrages, imprégnés de romantisme, glorifient le paysan néo ou

résistant*, d’autres se montrent plus circonspects.

“ B. Biteau, Paysan résistant, Fayard, 2018.



La glorification du néo-paysan

Des paysans heureux de cultiver leurs champs, Virgile en faisait déja 1’¢loge dans ses
Géorgiques. Ecrit pour encourager les soldats a revenir prendre soin de leurs terres, le poéme
chante la vie champétre comme un ressourcement, une expérience du sensible communiant

avec la nature.

En franchissant les siecles, on retrouve entonné ce méme air pur du retour aux sources.
Le procédé qui y conduit est variable. Parfois, il s’agit de ceux, lassés de la mécanique
routiniére de I’agriculture intensive, qui redécouvrent le sens originel de leur métier ; celui
que le pére de I’agronomie moderne, Olivier de Serres, donnait déja dans son théatre
d’agriculture et mesnage des champs (1600) : « Du devoir, écrivait-il dans une lettre au roi
Henri IV, de mesnager, ¢ est-a-dire de bien cognoistre et choisir les Terres, pour les acquérir
et employer selon leur naturel ». Juliette Rigondet, avec Le soin de la terre, s’inscrit dans ce
sillage. Elle y raconte le parcours de deux hommes du Berry qui se lancent dans I’aventure de
I’agriculture biologique et assistent a la résurrection de leur terroir. Elle retranscrit :
« L’intensif, c’est toujours pareil, je m’ennuyais. Ici, on se remet en question en permanence
(...). La terre, pour la plus grande partie des agriculteurs « traditionnels », ce n’est qu’un
support pour faire pousser des graines. Et si elle ne « fonctionne » pas (un mot qui revient
souvent dans leur bouche pour en parler), il y a des engrais et des désherbants puissants »*°.
Retour a la terre qui, pour eux, ne rime pas avec retour en arriére : « le bio, me dit Joél, est un

métier de haute précision, « architechnique » »°*. Plutdt un bond dans ’avenir !

D’autres témoignages sonnent plus spirituellement. Sue Hubbell, dans son récit
autobiographique Une année a la campagne, confie sa reconversion en apicultrice au beau
milieu d’une nature encore préservée®’. La dimension productive y est quasiment absente,
reléguée loin derriére 1’expérience de la reconnexion aux éléments du vivants qui installe la
narratrice dans une position contemplative du monde qui I’entoure. Bien que plus ancré dans
la réalité économique, Mohican contient aussi de belles pages « intérieures » sur cette

agriculture symbiotique : «la fierté de Mo, sa source d’apaisement, c’est la prairie qu’il

*0 J. Rigondet, Le soin de la terre, Tallandier, 2016.
>1 J. Rigondet, Le soin de la terre, op. cit.
%2'S. Hubbell, Une année & la campagne, Gallimard, 1988.



s’interdit de faucher. Les fleurs éclosent en pagaille et les herbes folles sont survolées par des

papillons ivres »*.

Il est vrai que ce genre littéraire, entremélant naturalisme et romantisme, est plus
courant outre Atlantique. Les espaces majestueux, qui abritent une nature relativement vierge
(wilderness), sont propices au lyrisme. C’est typiquement le cas avec La ou les rivieres se
séparent de Mark Spragg, qui relate la vie, a la fois dure, belle et extraordinairement libre,
d’un éleveur de chevaux du Wyoming dont le ranch se situe aux portes du parc de

Yellowstone.

Les contes néo-ruraux, dans lesquels les personnages recherchent un paradis agricole
perdu sur fond de communautarisme, disent aussi quelque chose de I’époque. On y brasse les
themes a la mode : I’autosuffisance alimentaire, le refus du progrés technique, le végétarisme
et la rupture avec la société de consommation. Arcadie d’Emmanuelle Bayamack-Tam est de
ces opus-13>*. L’héroine, Farah, vit avec ses parents dans une communauté en zone blanche,
baptisée Liberty House ; les pensionnaires y fuient les ondes électromagnétiques, Internet, les
parabénes, les sulfates, le contrdle numérique, le glyphosate, la déforestation, les produits
laitiers... Ils ont choisi un mode de vie alternatif, autarcique et écologique, reposant
notamment sur une petite unité de production de fruits et Iégumes bio. Heureusement, si I’on
ose dire, Farah exerce son jeune esprit critique envers cet éden a la pensée insuffisamment
libre. Elle ne peut s’empécher d’écrire : « les sociétaires de Liberty House ont I’antispécisme
chevillé au corps, et la réintroduction de la viande a notre table vaudrait a Fiorentina le
bannissement a vie (...). Moi je serais plutdt du cété de Fiorentina, a considérer que le destin
d’un liévre est de finir en civet (...). Plus je fréquente le monde animal, moins je comprends
le renoncement d’Arcady a exercer sa suprématie sur des créatures inférieures, et a tirer
d’elles le meilleur profit possible »>. A plus large échelle, il n’est pas rare que ’idéologie qui

porte le nouveau mythe agricole se brise sur la complexité du réel.

La transition cahin-caha

La littérature montre qu’entreprendre, dans un univers rural souvent affligé, une

révolution complete du modele productif est un parcours chaotique en plus d’étre initiatique.

>3 E. Fottorino, Mohican, op. cit.
> E. Bayamack-Tam, Arcadie, POL, 2018.
% E. Bayamack-Tam, Arcadie, op. cit.



L’obstacle est d’abord inéluctablement générationnel, tant I’incompréhension peut étre grande
entre ceux qui ont accompagné le progrés technique et ceux qui, a présent, le décrient et
opposent des égards plus ajustés au vivant®®. Une fracture entre les péres agriculteurs et
certains de leurs enfants qui constitue la trame narrative de Mohican. Dans ces vastes
campagnes ou les membres des familles vivent pourtant collés, bouleverser a ce point les
pratiques suscite la réprobation des ainés : « ton champ est sale ! 1l est sale ! répété Brun en
haussant la voix (...). Il I’avait craché, sa ranceeur devant un monde qu’il ne comprenait plus

(...). Un jardinier de la nature, un tondeur de gazon, et puis quoi encore ? »°'.

Le monde du vivant de Florent Marchet décrit lui 1’hostilité du milieu rural traditionnel
envers ceux qui tracent d’autres sillons. Jéréme, néo-agriculteur biologique, en fait 1’amer
constat : ce monde-Ila reste ankylosé par I’inertie et un discours dominant trés anti-écolo. Pour
sa fille Soléne, en pleine crise d’adolescence, la vie a la ferme n’a rien non plus d’idyllique :
une famille entierement absorbée par le travail sur 1’exploitation et des tdches qui n’en
finissent jamais. La pénibilit¢ du travail agricole, qui semblait avoir disparu avec le
machinisme, reviendrait-elle avec 1’agroécologie ? Ce n’est pas si simple: plus que les
méthodes naturelles en elles-mémes, c’est souvent la sous-capitalisation des nouveaux
installés et le manque d’investissement dans le matériel, les infrastructures, qui donnent ce
sentiment d’un certain asservissement des hommes. Or la nouvelle génération, qu’on veut

attirer vers le métier, est surtout éprise de liberté !

Alors le marcheé, coupable de toutes les aberrations agro-alimentaires, peut-il se
présenter — blanchi — comme celui par qui la révolution arrive ? Est-il la solution pour
conjuguer « performance environnementale » et « performance sociale », comme on dit, des
exploitations agricoles de demain ? Par exemple, I’implantation d’éoliennes sur des parcelles
qui ne suffisent plus a faire vivre les producteurs incarne-t-elle cette nouvelle voie

« gagnante-gagnante » ?

Pour la littérature, le marché, méme drapé dans le verdissement, reste un marché de
dupe, car fondamentalement cynique et amoral. Brun, le pére agriculteur de Mohican, sachant
qu’il ne lui reste plus longtemps a vivre, céde la jouissance de ses parcelles a un exploitant
d’éoliennes. Entre volonté de contribuer au bien commun avec cette énergie propre et effet

anesthésiant de 1’argent promis (« C’est pas des éoliennes, c’est des planches & billets ! »°%),

*® B, Morizot, Maniéres d’étre vivant, Acte Sud, 2020, p. 279.
> E. Fottorino, Mohican, op. cit.
%8 E. Fottorino, Mohican, op. cit.



I’acte est celui d’un homme qui a perdu toute espérance, y compris en 1’avenir de son fils Mo
a la téte de la ferme. « Il faudrait que je dise ¢ca a Mo. Il doit croire qu’avec les éoliennes on
va vivre dans la laideur. 1l a tort. On va juste mourir en beauté »*°. Eric Fottorino est sans
concession : dans ces projets énergétiques qui fleurissent dans les champs, il ne voit que
dénaturation des paysages et achevement de ce qui reste de I’esprit paysan, au nhom toujours
des intéréts financiers. Plus fort, la soi-disant performance énergétique est, de fait, obtenue au
détriment des autres performances environnementales : « au temps des mégawatts sur pied, a

quoi bon les aubépines ? ».

A sa maniére loufoque, Lucie Rico prévient des risques d’un trop prompt mariage de
valeurs completement antinomiques. Dans Le chant du poulet sous vide, rappelons-le, Paule
cherche a réhabiliter 1’identité des animaux qu’elle éleve en écrivant leur biographie. La
démarche cependant suscite I’incompréhension, voire la haine, du voisinage rural pour qui
c’est la extravagance malsaine. Sous I’influence de Fernand, un directeur d’hypermarché,
Paule est finalement convaincue de quitter I’exploitation familiale pour aller créer une ferme
en ville, au plus proche des consommateurs et des distributeurs de viande. Un court-circuit
qui, derriére un marketing bien léché, la fera retomber a son insu dans la production de masse
industrielle. Cette fable montre comment certains projets, animés des meilleures intentions,
peuvent étre récupérés, puis détournés, par des logiques purement marchandes. Un danger qui
guette la transition agroécologique, dés lors qu’elle passe d’une image marginale a la nouvelle
image d’Epinal de I’agriculture. Et la politique dans tout ¢ca ? Peut-elle proposer des moyens

de vaincre les résistances (agri)culturelles et de conjurer les dérives néo-libérales ?

B. L’expérience politique de I’agroécologie

Si tout est politique, ’agriculture 1’est davantage encore. Les raisons a cela sont
plurielles : historiques, sociologiques. Parmi elles, il faut mesurer I’importance des missions
de service public — nourrir, entretenir les milieux — quotidiennement accomplies par les
producteurs agricoles. On peut ajouter que 1’agriculture tire ses fruits de ressources naturelles
(les sols, I’eau, ’air, les services écosystémiques) pour la plupart affiliées a la sphere des

« biens communs »**, qui font ’objet d’une gouvernance collective. Ainsi s’explique que les

> E. Fottorino, Mohican, op. cit.
% E_ Fottorino, Mohican, op. cit.
%1 B, Grimonprez, « Usages agricoles de 1’eau : ’apologie juridique des communs », RD rur. 2020, Etudes 32.
Les biens communs sont marqués par un «lien de communalité », qu’un récent rapport définit comme



mutations de 1’agriculture soient corrélées a des choix, plus généraux, de société. Alors que la
politique impregne de son climat les ceuvres, le droit lui parfois émerge. C’est évidemment, le
plus souvent, pour en dénoncer I’absurdité : les normes, a force de proliférer, plongent le
monde agricole dans 1’enfer. Phénomeéne, soyons honnéte, en grande partie imputable aux
considérations environnementales. D’autres fois heureusement, le droit est esquissé comme

une lueur pouvant guider vers une société plus agro-écologique.

L’enfer normatif

L’avalanche des normes en agriculture revient dans plusieurs romans, trés bien
informés. Devenues d’une complexité extréme, les régles sont percues comme excessivement
technocratiques et déconnectées des réalités de terrain. Un droit qui est tout entier attribué a
I’administration, cette entité lointaine et centralisée qui serait la source de toutes les regles

(PAC, environnementales...) et de tous les maux des agriculteurs.

La souffrance des hommes que broie la machine administrative est un sujet qui
parseme la littérature, ici complétement inspirée de faits réels. Les Coquelicots sont revenus
de Michel Ragon, ou encore L’annonce de Marie-Héléne Lafon®® évoquent le phénoméne.
Dans Pleine terre, Corinne Royer raconte la détresse d’un homme, Jacques Bonhomme, qui a
décidé de fuir la pression administrative des autorités publiques ; sa cavale se terminera sous
le feu des tirs des gendarmes. L’agriculteur, a un moment, ne comprend plus les régles qu’on
lui impose ; des régles qui, a ses yeux, permettent au modele industriel de s’épanouir, quand
elles précipitent la destruction des petites exploitations, de I’environnement et des rapports
humains. 1l pensait qu’« ils devaient pouvoir vivre de leur travail, sans assistance ni mise sous
tutelle, sans ce matraquage de normes seulement adaptées aux grandes exploitations »®.
Combien de cessations d’activités et de suicides provoqués par ce systeme-la ? « Ce qui se
passe en ce moment avec I’agriculture en France [...] c’est un plan social secret, invisible, ou

les gens disparaissent individuellement dans leur coin »**,

Indéniablement, les préoccupations environnementales et sanitaires participent de cette

inflation normative. « Bientdt, on me demandera de faire mes cabécous avec une charlotte sur

I’affectation & une destination collective de biens privativement appropriés : J. Rochfeld, «L’échelle de
communalité », rapport n® 17-34, avr. 2021.
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la téte et un masque de chirurgien... »®. Pour cause, la régulation des excés du productivisme
prend la forme de régles de plus en plus tatillonnes qui encadrent n’importe quel geste. « Pour
le moindre mouvement de brindilles sur I’exploitation, il fallait ouvrir un dossier (...). De jour
en jour, chaque geste était encadré par une loi »®. Si chaque loi a sa raison d’étre, c’est
I’accumulation qui fait la déraison. Sans parler de la réécriture permanente des textes : «en
réalité, lors des contrdles, on n’est jamais parfaitement dans les regles, elles évoluent trop vite
et il existe toujours une marge d’interprétation »®. Qui, un jour, pourra bien arréter cette

machine infernale ?

En allant par-1a, la littérature souléve un probléme fondamental auquel le juriste ne
peut rester indifférent : peut-on rendre 1’agroécologie normativement supportable ? Quels
types de regles, demain, seront acceptables par ceux chargés de les appliquer ? Sans
forcément verser dans le populisme ambiant, il faut relayer ce cri de la profession,
littéralement étranglée par les contraintes. Mais comment décréter une transition de grande
ampleur sans passer par la contrainte ? La réflexion ne recoupe pas forcément la dichotomie
entre les instruments de type réglementaire (mesures de police) et de type économique (aides,
fiscalité...), ni I’opposition entre le droit dur et le droit mou. Ces logiques normatives tendent,
a vrai dire, a s’interpénétrer et donc a présenter les mémes défauts de conception : instabilite,
illisibilité, complexité, manque d’efficacité. Une idée modeste, pour sortir de I’impasse, serait
peut-étre de penser le futur droit de 1’agroécologie en termes de résultats a atteindre et non
plus de réglementation toujours plus démentielle des pratiques. L’agriculture extensive,
respectueuse du vivant, se trouverait de la sorte libérée des chaines du droit dans la mesure ou
elle satisfait d’emblée aux objectifs de la politique agroécologique. Véritable révolution
normative, celle-ci laisserait en outre a I’agriculteur le choix du chemin a emprunter pourvu
qu’il atteigne le but fixé par le prescripteur (Iégislateur ou simple financeur). Mais ne nage-t-

on pas déja en pleine utopie normative ?

L’utopie normative

« Crois-moi, les temps changent »%. Les personnages de roman font le constat lucide,
qu’en un demi-siécle, la révolution du rapport a I’environnement est copernicienne. La vision

d’une nature « généreuse », censée toujours subvenir a nos besoins, a laissé place a une
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perception plus inquiéte d’un bien fragile a protéger. Il arrive ainsi a la littérature de se faire
I’écho de problématiques juridiques actuelles. L’une d’elles est le passage de relations
purement individuelles a I’environnement a des rapports davantage collectifs, influencés par
I’idée de « communs ». C’est particulierement net quand il s’agit de la gestion de la ressource
en eau. « Si t’augmentes le cheptel, t’auras besoin de plus d’eau (...). — He ben, on pompera
dans la riviére, elle est bien & nous, la riviére. — La riviére, oui, mais pas 1’eau »*°. Ce qui est
une maniere intuitive, mais juste civilement, de dissocier la propriété du lit du cours d’eau de
la jouissance du fluide qui s’y écoule en tant que chose commune™. Voila esquissée la

question de la désappropriation du vivant.

On tombe également, au fil des lectures, sur le théme a la mode : octroyer des droits a
la nature et a ses éléments, fleuves, montagnes, foréts. Le symbole est littérairement fort ! Par
exemple, la nouvelle parvient a Mo qu’un lac, dans 1’Ohio, a regu ce genre de protection.
«L’idée lui a paru stupéfiante. Grace a des protecteurs de la nature désignés pour la
représenter, une masse d’eau pourrait intenter une action en justice. Pourquoi pas une terre ?
Pourquoi pas sa terre ? (...). Avec ses riviéres et sa végétation, le mont Taranaki s’est vu
reconnaitre les mémes droits qu’une personne humaine. On 1’a proclamé entité vivante et
indivisible. Un frisson traverse le corps de Mo »"*. Ne serait-ce qu’il y a une petite dizaine
d’années, il aurait été impensable pour un cultivateur occidental de mettre sur le méme plan
les droits de I’homme et ceux de la nature. Les futurs paysans, méme biberonnés au

catastrophisme écologique, pourront-ils seulement le comprendre ?

Ecotopia d’Ernest Callenbach explore d’autres voies politiques pour I’avénement
d’une agriculture naturelle. Rappelons qu’il s’agit d’un roman d’anticipation de 1975 qui
dresse le portrait d’une société qui s’est séparée des Etats-Unis pour devenir complétement
écologique. C’est I’histoire d’un journaliste américain qui, 20 ans apres la création de cette
nation, est invité a témoigner au monde extérieur de la maniére révolutionnaire de vivre des

écotopiens.

Nombreuses sont les facettes de cette sociéte ideale qui rejoignent nos débats
contemporains (place des femmes, urbanisme, transports, médias). L’on s’arrétera ici sur les
principes qui gouvernent « les systemes écologiques a 1’état d’équilibre » mis en place par le

ministere de I’alimentation d’Ecotopia. Déja le premier grand projet fut d’imposer que tous
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les déchets alimentaires, les eaux usées et les ordures soient transformés en engrais
organiques destinés aux terres cultivables. De 13, 1’obligation de tous les habitants de trier
scrupuleusement leurs déchets pour qu’ils retournent, sous forme de compost, au cycle de
production. Ne pas recycler est percu comme un géachis inoui, une pollution inconcevable de
la nature. Grace a cet effort, mais aussi a des nouvelles variétés de graines fixant 1’azote, le
pays a reussi a se passer completement des engrais chimiques. Y participe aussi un meilleur
usage du fumier, dans la mesure ou les animaux sont systématiquement élevés en extérieur et
a I’herbe, dans des conditions de vie qui s’approchent le plus possible de leur état naturel.
L’élevage concentrationnaire banni, les déchets animaux sont plus faciles a gérer et génerent
moins de pollutions. Les pratiques extensives, ou les bétes sont menées a I’estive dans les
montagnes, sont d’ailleurs remises a 1’honneur. Quant aux cultures végétales, elles sont
entierement conduites biologiquement, sans recours aux herbicides ou insecticides : des
recherches agronomiques ont permis de sélectionner des variétés plus adaptées au climat et

résistantes a I’invasion des bioagresseurs.

On ne sait évidemment pas tout des moyens déployés par le pouvoir politique pour en
finir avec I’agriculture intensive. La nationalisation du secteur est brieévement évoquee.
Comme le héros du roman, on craint « un labyrinthe bureaucratique ou rdderait un gros rat
totalitaire »'2. C’est plus subtil que ca. Certes, la transition a reposé sur des lois de santé
publique pour interdire de mauvaises pratiques dans la chaine agro-alimentaire. Mais s’y est
ajoutée I’action de groupes d’études émanant de coopératives de consommateurs. Ces
derniers, par leur avis, exercent une pression morale qui pése fortement sur le marché et incite
les entreprises mal évaluées a revoir leurs usages. Sans intervention du gouvernement, ces
groupes €laborent des « listes noires » bannissant les mauvaises pratiques sur le fondement de

travaux scientifiques indépendants.

On note enfin, dans cet imaginaire alternatif, une évolution de la place respective de
I’agriculture et des espaces naturels. Ainsi de vastes régions, mal adaptées a 1’exploitation,
sont rendues a la nature, essentiellement sous forme de foréts et d’alpages en vue d’autres
usages plus récréatifs. Ce qui ne manque pas de nous faire penser a nos réserves et parcs

naturels nationaux largement soustraits aux logiques productives.

Si Ecotopia est, a cet égard, intéressant, c’est qu’il suggére une stratégie de
basculement. Elle tiendrait dans un savant melange de régles autoritaires publiques et de

dispositifs horizontaux aux mains des citoyens, capables d’orienter le marché de

"2 E. Callenbach, Ecotopia, 1975, rééd. Rue de 1’échiquier, 2018.



I’alimentation. 1l semble qu’au depart un choc réglementaire soit nécessaire pour changer
radicalement de cap et instituer de nouvelles habitudes. A contrario, y aller trop doucement ne
serait pas forcément efficace. Mais ensuite, une fois les équilibres trouves, les comportements
réajustés, il se pourrait que le contréle social (par la base citoyenne) suffise a réguler le

marché de la production comme de la distribution.

*k*k

Au terme de ce panorama littéraire, I’impression qui ressort est le réalisme avec lequel
les ceuvres de fiction traitent la dimension environnementale de I’agriculture. Si le constat est
critique, il est souvent étayé d’informations précises, documentées, et nourri de drames hélas
vécus. Le droit, qu’on le voit comme un obstacle ou une solution, serait inspiré d’en tenir
compte. Pour aller ou ? La direction politique, étonnamment, n’est pas plus discutée dans la
littérature que dans les orientations des dernieres lois : elle s’impose, par-dela les clivages
idéologiques, par la force des choses. L’art et la maniére de Iégiférer sont en revanche le point

d’achoppement.

A hauteur d’homme, le droit est toujours kafkaien, injuste et horriblement compliqué.
Ce n’est pas une raison pour laisser ces travers I’emporter définitivement. 1l faudrait, en
vérité, réinjecter de la littérature (i.e. une esthétique de la langue) dans la fagon d’écrire la
regle, surtout écologique. Tout le contraire du verbe technocratique qui noircit nos codes.
L’enlaidissement des textes déteint fatalement sur le monde qu’ils escomptent modeler. C’est
enfin d’imagination — quasi-romanesque — que le pouvoir aurait besoin pour construire la
société écologique de demain. En agriculture, plus qu’ailleurs, il est nécessaire de sortir des

sentiers juridiques battus. Parfois couper a travers champs.



