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Quel regard portent les écrivains sur l’agriculture contemporaine s’agissant de ses relations 

avec la nature environnante ? Ce texte présente la contribution de la littérature à la réflexion 

sur la transition agro-écologique. Il en explore les soubassements théoriques et fait la 

tentative d’en tirer des leçons sur les plans politiques et juridiques. 

 

 

 
« Nous voici maintenant à la croisée des chemins. Deux routes s’offrent à nous, mais elles ne sont pas également 

belles (…). Celle qui prolonge la voie que nous avons déjà trop longtemps suivie est facile, trompeusement 

aisée ; c’est une autoroute, où toutes les vitesses sont permises, mais qui mène droit au désastre. L’autre, « le 

chemin moins battu », nous offre notre dernière, notre unique chance d’atteindre une destination qui garantit la 

préservation de notre terre ». 

 

R. Carson, Silent spring, 1962.  

 

 

L’agriculture est un grand objet de droit comme un grand sujet de littérature. Elle 

constitue un merveilleux théâtre pour cheminer entre ces deux champs intellectuels, beaucoup 

moins cloisonnés qu’on ne le pense. Non seulement les œuvres littéraires sont souvent des 

caisses de résonnance du droit positif, mais elles savent aussi se montrer critiques envers 

l’ordre normatif établi, et inspirer ses évolutions. 

Plus que d’autres secteurs socio-économiques, l’agriculture est liée à la politique de 

son temps, ce qui la fait tutoyer la règle de droit. Qui cultive ? Quelles surfaces ? Selon 

quelles méthodes ? Dans quel but ? Voilà des questions auxquelles le droit, rural en 

l’occurrence, apporte des réponses, qui peuvent varier selon les époques. L’une est devenue 

d’une particulière acuité : quelle harmonisation de l’agriculture avec le vivant, animal et 

végétal, qu’elle exploite ?  

Les rapports de l’agriculture avec l’environnement naturel sont dorénavant un enjeu 

fondamental de société. Non que ces relations aient un jour été simples. Depuis la période du 

néolithique où l’homme a entrepris de domestiquer le vivant, il a engagé avec lui une épreuve 

de force. Longtemps elle lui fut défavorable, comme le prouvent des siècles de rendements 



 

 

dérisoires et aléatoires. Jusqu’à ce que les progrès de la génétique et de la chimie nous 

procurent – enfin - les moyens de renforcer notre maîtrise de la nature, puis d’assoir sur elle 

notre implacable domination. Les sélections artificielles des meilleurs grains, des meilleures 

bêtes, l’invention des bonnes substances pour fertiliser les plantes et éradiquer leurs ennemis, 

ont fait glisser l’agriculture vers les modes industriels de production et la logique purement 

comptable du marché. La perspective change alors complètement : elle devient celle de la 

réduction de la diversité, voire de l’élimination du vivant (biocide) un tantinet trop gênant. Ce 

dérèglement de la manière d’utiliser les ressources naturelles est l’une des causes indubitables 

de la crise écologique. Ce pourquoi elle attire autant l’attention de la société civile comme des 

instances politiques qui lui cherchent des remèdes (en partie juridiques). Des interactions plus 

douces avec la nature, symbiotiques et non plus conflictuelles, voilà le projet philosophique 

que caresse le modèle agro-écologique en cours de construction. 

Parce qu’elles touchent aux fondements même de notre civilisation, ces évolutions ne 

sont pas passées inaperçues par la littérature. Dans toute sa palette, de genres mais aussi de 

lieux, celle-ci a exploré le sujet. D’où une profusion d’écrits. Beaucoup sont des essais, très 

critiques, à l’encontre de l’agriculture intensive ; ils émanent d’experts scientifiques
1
, de 

journalistes
2
 et d’écrivains. On tombe aussi sur des récits témoignant d’expériences vécues

3
, 

des bandes dessinées engagées (parfois devenues des classiques, comme celles d’Etienne 

Davodeau
4
), sans oublier des ouvrages philosophiques approfondissant le sens de produire à 

partir du vivant
5
. Les œuvres de fiction enfin apportent leur contribution singulière à la 

réflexion. Faute de pouvoir embrasser – et donc mal étreindre - l’ensemble de la littérature, 

c’est l’univers des romans qu’intellectuellement nous arpenterons. Un registre non-exclusif 

pour autant ! Car d’autres types de textes seront, ici ou là, convoqués à la barre. 

Les fictions portées sur les relations agriculture-environnement peuvent se ranger en 

plusieurs courants idéologiques. Chaque œuvre cependant – et c’est là la richesse - n’est pas 

forcément monophonique et peut faire entendre, alternativement, plusieurs musiques. Il y a 

ainsi la partie des ouvrages qui emprunte au genre de l’accusation, mettant en cause 

                                                 
1
 M. Dufumier et O. Le Naire, L’agroécologie peut nous sauver, Acte Sud, 2019.  

2
 I. Saporta, Le livre noir de l’agriculture, Fayard, 2011. 

3
 B. Biteau, Paysan résistant, Fayard, 2018. 

4
 E. Davodeau, Rural, Chronique d’une collision politique, Delcourt, 2001. Du même auteur : Les ignorants, 

Récit d’une initiation croisée, Futuropolis, 2011 : l’un des premiers ouvrages à révéler au grand public la 

viticulture naturelle. V. dernièrement : Le droit du sol, Journal d’un vertige, Futuropolis, 2021. 
5
 V. la stimulante réflexion philosophique de Baptiste Morizot sur l’agriculture : Raviver les braises du vivant, 

Actes Sud, 2020 : « Le tissu du vivant dont nous sommes des fils se déchire tout autour de nous, fragilisant nos 

futurs possibles. Pourquoi ? C’est qu’on défend mal ce qu'on comprend mal. Et si nous nous étions trompés sur 

la nature de la “nature” ? ». 



 

 

l’agriculture moderne en ce qu’elle a d’écologiquement incorrect : disparition de l’humus et 

des couvertures végétales, terres livrées au ruissellement, matraquage des sols par l’emploi 

des pesticides... Dialogues des personnages, monologues intérieurs, drames familiaux, 

constituent les pièces du procès instruit, plus ou moins à charge, contre l’« agricultueur »
6
 (I). 

Mais un autre discours narratif émerge qui raconte, par-delà les blessures, la façon dont 

l’agriculture peut recoudre les plaies du vivant. Si cette transition agroécologique, comme on 

l’appelle, est avant tout littérairement une expérience humaine, elle ne manque pas de sonder 

les modes d’action politiques (II). 

  

                                                 
6
 E. Fottorino, Mohican, Gallimard, 2021. 



 

 

 

 

 

I. Le procès de l’agriculture contre-nature 

 

« Féconder, fertiliser. Produire. Lutter 

sans cesse contre la nature pour s’en rendre 

maître ». 

 

E. Fottorino, Mohican. 

 

Tout un courant de la littérature romanesque présente l’agriculture comme responsable 

de la dégradation de la nature. La modernisation des techniques et l’intensification de la 

production sont au cœur de jugements souvent sans appel du modèle agricole contemporain 

(A). Plaidoyer ou plaidoirie qui n’empêche pas certains auteurs de souligner les circonstances, 

tantôt aggravantes, tantôt atténuantes, qui entourent les griefs faits aux producteurs (B). 

 

A. Chefs d’accusations 

 

Meurtrissures terrestres 

Bien avant la révolution « verte »
7
 et la crise écologique, les écrivains ont perçu les 

mauvais traitements de longue date infligés aux sols. Une dégradation lente, perceptible 

seulement au microscope et dans la baisse tendancielle des rendements. Historiquement, ce 

n’est pas la technologie, mais bien plutôt le manque de connaissance et d’investissements qui 

sont incriminés. Ainsi Zola, dans son célèbre roman La Terre, s’en prenait à la mentalité des 

paysans beaucerons : superstition, aversion au progrès, mesquinerie, voilà pour lui l’origine 

de l’appauvrissement des sols. Il écrit : « depuis des siècles, le paysan prenait au sol, sans 

jamais songer à lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son cheval, 

dont il était avare ; puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée dans n’importe quel 

terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour où, instruit enfin, il 

se déciderait à une culture rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-

là, ignorant, têtu, sans un sou d’avance, il tuerait la terre. Et c’était ainsi que la Beauce, 

                                                 
7
 La « révolution verte » est la révolution technique, en grande partie chimique, du milieu du XXème siècle. 



 

 

l’antique grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui n’avait que son blé, se mourait 

peu à peu d’épuisement, lasse d’être saignée aux quatre veines et de nourrir un peuple 

imbécile »
8
. 

Des catastrophes bien plus spectaculaires dues à la dégradation des terres ont aussi été 

immortalisées par la littérature, américaine cette fois. Ce sont évidemment Les raisins de la 

colère de John Steinbeck, racontant comment des métayers des années 30 sont obligés de fuir 

leur région dévastée par le « dust bowl », fameuses tempêtes de poussière provoquées par la 

conjonction d’une terrible sécheresse et de l’érosion des terres
9
. Car à l’époque déjà, une 

agriculture trop intensive avait dépouillé le sol de son couvert végétal et favorisé la 

destruction de sa couche arable. En réponse à ce désastre écologique, le gouvernement des 

Etats-Unis créera un service de conservation des sols (le Natural Resources Conservation 

Service) chargé de conduire les premières mesures de type agro-écologique : implantation 

d’arbres, réduction des cheptels... 

On sait que la logique productiviste de la seconde moitié du XXème amplifiera le 

problème, et que le sol, encore de nos jours, constitue la face immergée, quasiment invisible, 

de la souffrance du vivant. Dans son beau roman, Nature humaine, Serge Joncour décrit le 

phénomène à l’échelle de deux générations d’agriculteurs. Ceux-ci voient leur outil de 

production changer, lentement mais sûrement : les terres deviennent plus lisses ; l’eau « se 

débine » en embarquant de la terre ; et surtout, il y a moins de vers de terre. « Il jeta un regard 

à ces flancs inertes et constata que c’était mort là-dedans, les pluies n’y descendaient plus 

(…), c’était de la terre tassée, figée dans sa masse inerte (…). Pour que ces sols se remettent à 

assimiler l’eau et l’air, il leur faudrait donner à manger aux verres de terre, balancer des 

résidus de matières organiques pour que les lombrics reviennent, faute de quoi il faudrait 

ajouter toujours plus d’engrais, tenir à bout de bras toutes les récoltes à venir »
10

. 

« Notre poison quotidien »
11

 

Mais le grand sujet qui donnera naissance à la littérature écologique politique est 

sûrement celui des pesticides. L’ouvrage majeur de Rachel Carson, Silent spring (printemps 

                                                 
8
 E. Zola, La terre, 1897. Une ignorance que pointe aussi Eric Fottorino (Mohican, Gallimard, 2021) : « Ton 

grand père Léonce ne savait rien de la terre qu’il cultivait. Rien de sa chimie, rien de ses propriétés, rien des 

méthodes modernes de fumure, rien de la génétique, des croisements, des hybrids, rien du calcul des bilans. 

Léonce, il ne savait que donner de la peine. Comme tous les gars de sa condition il n’avait pas de savoir, juste de 

la croyance ». 
9
 J. Steinbeck, Les raisins de la colère, 1939. 

10
 S. Joncour, Nature humaine, Flammarion, 2020. 

11
 M.-M. Robin, Notre poison quotidien, La découverte, 2011. 



 

 

silencieux), est le premier cri d’alarme contre les ravages des produits chimiques déversés 

inconsciemment dans les champs américains
12

. L’écologue débute par une fable : une petite 

ville du cœur des Etats-Unis est touchée par d’étranges maladies ; les images et sons du vivant 

ont laissé la place au silence. « Aucune sorcellerie, aucune guerre n’avait étouffé la 

renaissance de la vie dans ce monde sinistré. Les gens l’avaient fait eux-mêmes »
13

. La suite 

est une dénonciation d’un florilège de substances, toutes plus mortifères les unes que les 

autres, dont le célèbre DDT (dichlorodiphényltrichloroéthane) alors utilisé quotidiennement 

par la population. Carson montre, études à l’appui, leurs multiples impacts sur le monde 

vivant, du sol aux rivières, en passant par les plantes et les animaux via la chaîne alimentaire. 

Aussi bien experte que vulgarisatrice, l’auteure inaugure ici tout un courant de pensée qui 

interroge le rapport - purement instrumental - de l’homme à la nature. Elle écrit : « vouloir « 

contrôler la nature » est une arrogante prétention, née d’une biologie et d’une philosophie qui 

en sont encore à l’âge de Néandertal, où l’on pouvait croire la nature destinée à satisfaire le 

bon plaisir de l’homme ». Le lobby agrochimique américain tentera de discréditer l’auteure et 

son travail. En vain. La force du réquisitoire convaincra le président Kennedy de commander 

une enquête sur les effets des pesticides, laquelle confirmera la nécessité de réglementer plus 

strictement leur usage
14

. Il faut cependant attendre 1972 pour que le controversé DDT soit 

interdit sur le territoire des Etats-Unis. 

L’histoire des pesticides se raconte aussi à travers ceux qui les manipulent. Ainsi 

qu’on le lit dans Nature humaine, mais aussi dans Mohican d’Eric Fottorino
15

, les produits 

appelés pudiquement phytosanitaires sont, dans les campagnes, un sujet bien plus clivant qu’il 

n’y paraît. En France, dans les années 70-80, le rapport à la chimie dit quelque chose du 

rapport au progrès. Le monde rural, cela n’a pas changé, est à deux vitesses : les 

conservateurs, attachés aux gestes ancestraux (binette, fumier, labour), se méfiaient de « ces 

produits qu’on ne touchait qu’avec des gants, qui brûlaient les yeux et perforaient le porte-

monnaie »
16

 ; alors que les modernes relativisaient « les temps soit-disant bénis où les blés 

crevaient du charbon ou étaient bouffés par les charançons »
17

. Les mêmes louent l’efficacité 

des herbicides : « pour désherber (…), le Round up on le pulvérisait, il agissait et hop c’était 

                                                 
12

 R. Carson, Printemps silencieux, Wildproject, 4
ème

 éd. 2020, réed. de Silent spring, 1962. 
13

 R. Carson, op. cit. 
14

 N. Oreskes, “Science and Public Policy: What’s Proof Got to Do with It?” Environmental Science & Policy 7, 

n° 5, 2004. 
15

 E. Fottorino, Mohican, Gallimard, 2021. 
16

 E. Fottorino, Mohican, op. cit. 
17

 S. Joncour, Nature humaine, op. cit. 



 

 

fini. Ce produit-là agissait et se volatilisait, c’était magique »
18

. Sans parler des semences 

traitées par enrobage : pouvoir planter la graine en même temps que le traitement permet 

d’éviter d’épandre à la vue du voisin. Une source d’embrouilles en moins ! 

Les pesticides étaient et resteront la ligne de fracture entre plusieurs écoles 

d’agriculture irréconciliables : conventionnelle d’un côté, biologique de l’autre. Le clivage 

divise même au sein des familles, empêchant parfois tout dialogue entre des ascendants 

agriculteurs, bercés de chimie, et des fils qui l’ont en sainte horreur. Mohican parle d’« une 

guerre de religion. Brun [le père] y croyait. Mo [le fils] n’y croyait pas (…). Mo tenait ces 

poudres et liquides verdâtres pour des poisons »
19

.  

  Sur ces affrontements idéologiques, prospèrent les mouvements paysans alternatifs et 

militants. Nature humaine encore relate leurs idées très arrêtées sur les pesticides : ils tuent la 

vie sur et dans la terre. Et un activiste néo-paysan d’expliquer à Alexandre, descendant de 

plusieurs générations d’agriculteurs : « propre, je veux dire c’est naturel, ici pas de chimie, 

rien… »
20

. On retrouve, chez les personnages du roman de Florent Marchet, Le monde du 

vivant, la même aversion pour la pharmacopée industrielle
21

. Urbain venu reprendre une 

ferme en polyculture élevage selon les méthodes de l’agriculture bio, le père de famille a 

l’obsession de la lutte contre le glyphosate, les perturbateurs endocriniens, les néonicotinoïdes 

et la monoculture intensive. « En supprimant les bocages, les haies, tout ça, ils ont bousillé la 

biodiversité dans les campagnes. Ça a créé de l’érosion et privé la terre d’oxygène, d’azote. Et 

les abeilles ? C’est simple, on n’en voit plus »
22

. Un genre de discours radical qui laisse sa 

fille Solène perplexe : exagère-t-il la situation ? N’est-ce pas finalement contreproductif de 

crier sans cesse au loup ?  

La dramatisation est le registre choisi par Gisèle Bienne dans la Malchimie pour traiter 

du fléau des pesticides en agriculture
23

. Un récit sous forme de roman – ou l’inverse - qui 

raconte l’agonie de Sylvain, frère de la narratrice, emporté par une leucémie après une vie à 

manipuler, en tant qu’ouvrier agricole, des produits qui ont fini par l’empoisonner. Au-delà de 

la nature abîmée, il y a bien les agriculteurs, mal informés (à l’époque), mal protégés, qui 

succombent donc au miracle chimique. Le livre rappelle que ces maladies professionnelles 

ont longtemps été niées par la mutualité sociale agricole au motif qu’elles sont 
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 S. Joncour, Nature humaine, op. cit. 
19

 E. Fottorino, Mohican, op. cit. 
20

 S. Joncour, Nature humaine, op. cit. 
21

 F. Marchet, Le monde du vivant, Stock, 2020. 
22

 F. Marchet, Le monde du vivant, op. cit. 
23

 G. Bienne, La malchimie, Acte sud, 2019. 



 

 

multifactorielles : le fameux lien de causalité ! L’injustice, Gisèle Bienne la met sur le compte 

de tout un système, que l’auteure n’hésite pas à qualifier de « diabolique ». D’abord parce 

qu’il fait en sorte de minimiser la toxicité des substances : rien que l’appellation « produits 

phytosanitaires » évoque la santé de la plante cultivée ! Ensuite, parce que le système a rendu, 

au fil des années, la production agricole complètement dépendante aux pesticides ; plus de 

réflexion agronomique, mais un arsenal de guerre à disposition pour répandre la mort. Je cite : 

« « Traiter », il a commencé jeune. On traite contre les maladies, pour les rendements, la 

propreté. On traite dans la plaine de façon préventive, curative, et intensive toujours. On 

traite, c’est radical et ça rapporte. Les engrais, les produits phytosanitaires, la terre absorbe 

tout cela »
24

. Le pire est que le vignoble champenois, fleuron internationalement connu de 

tout un secteur, figure sans doute parmi les terroirs les plus pollués. Tout cela au nom du 

profit, de certaines filières certes, mais avant tout des firmes agro-chimiques. Des groupes 

industriels - comme Monsanto hier, Bayer désormais - dont la narratrice, au terme d’une 

enquête très fouillée, décortique l’histoire (liens de Bayer avec l’économie de guerre et le 

nazisme), recense les scandales et les stratégies d’empoisonnement des esprits et des corps sur 

près de 30 ans. Ces mêmes entreprises – comble du cynisme - qui parfois fabriquent les 

poches de chimio avec lesquelles on cherche à guérir les cancéreux à l’hôpital ! 

Parce que les dommages, tout du moins ceux infligés aux hommes, donnent désormais 

lieu à plainte devant les tribunaux, Gisèle Bienne se place dans le sillage des actions en 

réparation intentées par les victimes ou leurs proches. On ne peut manquer de penser ici à 

l’affaire Paul François et à sa récente victoire judiciaire contre Monsanto pour défaut 

d’information de la firme sur la dangerosité de ses produits, en l’espèce le « Lasso »
25

. 

Le poison se retournant contre l’homme qui l’administre est aussi au cœur de 

Mohican. Eric Fottorino a cependant la colère plus rentrée. L’histoire est celle de Brun, un 

exploitant moderne du Haut-Jura qui, comme ceux de son époque, a envoyé de la chimie à 

bras nus, avec des gants déchirés ou pas de gants du tout. Son médecin lui découvre une 

leucémie, suppute une maladie professionnelle : « certains sont touchés à la vessie, d’autres à 

la prostate, aux bronches ou au cerveau. Toi c’est le sang (…). Depuis toujours ses bidons de 

chimie servaient à éliminer les parasites. Le parasite, à présent, c’était lui »
26

. Mais qui l’avait 

mis en garde, Brun, contre la dangerosité de ces produits ? Se protéger certes, mais « s’il 
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 G. Bienne, La malchimie, op. cit. 
25

 Cass. 1
re

 civ., 21 oct. 2020, n° 19-18689. V. B. Grimonprez, « Responsabilité du producteur de pesticides : la 

dangerosité non signalée du produit est un vilain défaut », RD rur., janv. 2021, comm. 10. 
26

 E. Fottorino, Mohican, op. cit. 



 

 

s’habillait en martien, c’était bien qu’il empoisonnait la terre, non ? »
27

. Son fils Mo, installé 

sur une partie des terres familiales, s’est tenu lui à distance de cette révolution pas vraiment 

verte, réticence qui l’a aussi inexorablement éloigné de son père. Seule la maladie les 

rapprochera. Trois fois hélas. 

L’exploitation inconsidérée du vivant 

Le recours à la chimie de synthèse (phytosanitaires, engrais) est indissociable d’un 

mouvement plus général de désenchantement de la nature et d’artificialisation du monde, sur 

lequel prospèrent les sociétés industrielles
28

. La réification du vivant – végétal, animal - est 

justement une préoccupation littéraire. 

Mendras, dans La fin des paysans, soulignait déjà à quel point la reproduction du 

vivant à la ferme allait de pair avec le maintien des savoir-faire et des sociabilités
29

. Quelques 

romans, comme Nature humaine, remarquent l’évolution du statut des semences et ses 

conséquences sur le métier même d’agriculteur. Alors que ce dernier, depuis la nuit des 

temps, pouvait librement sélectionner et reproduire ses semences, toute une législation 

d’inspiration anglo-saxonne est venue sertir le végétal de droits de propriété intellectuelle 

(brevets, certificats d’obtention végétale). Cette privatisation du matériel génétique des 

plantes (autrefois patrimoine commun en libre accès) a tout bonnement « cadenassé » l’usage 

des semences. Comme un personnage de Joncour s’en émeut : « tu te rends compte, on peut 

même plus ressemer après une récolte, ce monde est fou »
30

.  

L’animal, plus sensible que la plante et proche biologiquement de nous, attire 

davantage le regard compatissant des écrivains. Un pan considérable de la littérature 

s’intéresse à sa condition, de l’historien de la révolution Jules Michelet
31

 à la philosophe 

Elisabeth de Fontenay
32

. L’élevage nourrit aussi les œuvres de fiction, telles La ferme des 

animaux de Georges Orwell
33

. Bien que l’ouvrage soit une satire de la révolution soviétique et 
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 E. Fottorino, Mohican, op. cit. 
28

 M. Calame, Enraciner l’agriculture, PUF, 2020, p. 139. 
29

 H. Mendras, La fin des paysans, Babel, 1992, p. 365.  
30

 S. Joncour, Nature humaine, op. cit. 
31

 « L'animal profita peu de cette réparation. Les conciles lui fermèrent l’église. Les philosophes, pour qui 

l’orgueil et la sécheresse continuèrent les théologiens, décidèrent qu’il n’avait pas d’âme. Il souffre en ce 

monde… Qu'importe ? Il ne doit attendre aucune compensation dans une vie supérieure. Ainsi il n'y aurait point 

de Dieu pour lui ; le père tendre de l'homme serait pour ce qui n'est pas homme un cruel tyran ! Créer des jouets, 

mais sensibles, des machines mais souffrantes, des automates qui ne ressembleraient aux créatures supérieures 

que par la faculté d'endurer le mal ! » (J. Michelet, Le Peuple/Nos Fils, Bnf, 1893). 
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de son régime autoritaire, il n’en présente pas moins l’élevage traditionnel comme un lieu de 

tyrannie et d’exploitation des animaux par un homme qui n’a que faire de leur bien-être. 

Des romans plus récents se sont attaqués – et férocement - à la question de l’animal de 

rente. Il y a la façon naturaliste et radicale de Jean-Baptiste Del Amo dans Règne animal
34

. 

Pour lui, l’enfer dans lequel se débattent les hommes est à l’image de celui dans lequel sont 

condamnés à vivre les animaux. Le roman retrace l’évolution, sur cinq générations, d’une 

exploitation familiale où prédominent la misère et la violence plus ou moins physique. La 

transformation, durant la seconde moitié du XXème siècle, de la petite ferme en élevage 

porcin industriel amplifie ces maux. Ainsi se poursuit, sous d’autres formes, plus barbares 

encore, une malédiction qui a une origine : la volonté d’asservir les vivants. Dans la troisième 

partie du roman, La harde, Henri est à la tête avec ses deux fils, Serge et Joël, d’une véritable 

usine à viande qui n’obéit qu’à la seule logique du profit. Les porcs y sont traités comme de 

vulgaires objets dénués de sensibilité : entravés, entassés les uns sur les autres dans la 

pénombre, surnageant au milieu du lisier, bourrés de médicaments, leur courte vie est réduite 

à la cadence de la production, à la peur et à la souffrance. « Car tout, dans le monde clos et 

puant de la porcherie, n’est qu’une immense infection patiemment contenue et contrôlée par 

les hommes, jusqu’aux carcasses que l’abattoir régurgite dans les supermarchés, même lavées 

à l’eau de Javel et débitées en tranches roses puis emballées avec  du cellophane sur des 

barquettes de polystyrène d’un blanc immaculé, et qui portent l’invisible souillure de la 

porcherie, d’infimes traces de merde, les germes et bactéries contre lesquels ils mènent un 

combat qu’ils savent pourtant perdu d’avance, avec leurs petites armes de guerre : jet à haute 

pression, Cresyl, désinfectant pour les truies, désinfectant pour les plaies, vermifuges, vaccin 

contre la grippe, vaccin contre la parvovirose, vaccin contre le syndrome dysgénésique et 

respiratoire porcin, vaccin contre le circovirus, injections de fer, injections d’antibiotiques, 

injections de vitamines, injections de minéraux, injections d’hormones de croissance, 

administration de compléments alimentaires, tout cela pour pallier leurs carences et leurs 

déficiences volontairement créées de la main de l’homme »
35

. Au terme de pages d’une 

grande noirceur, l’auteur ne laisse place à aucun espoir. Car la folie est partie prenante de 

cette mécanique productiviste monstrueuse qui finit par atteindre les bourreaux au plus 

profond de leur humanité.  
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Il y a sinon la façon burlesque, joyeusement décalée, de Lucie Rico dans Le Chant du 

poulet sous vide
36

. Ici Paule, fille d’agricultrice, décide après la mort de sa mère de reprendre 

l’exploitation spécialisée dans l’élevage de poulets. Elle est pourtant citadine et végétarienne ! 

Paule oscille entre des sentiments contradictoires : perpétuer une tradition familiale et 

ancestrale (élever pour tuer), et rendre hommage aux animaux. Alors, plutôt que de renoncer à 

les sacrifier, elle choisit d’écrire la biographie de chaque poulet qu’elle met à mort. Au mépris 

de tous les codes du métier, l’éleveuse se prend d’une affection irraisonnée pour ses volailles 

dont elle veut enrichir l’existence, si brève soit-elle. Cette démarche d’humanisation de la 

viande, nous y reviendrons, virera cependant au cauchemar… Reste que Lucie Rico, à travers 

cette fable tragi-comique, interroge notre rapport aux autres vivants, et spécialement le 

processus de réification de l’animal dans la chaîne de production alimentaire. Mais un procès, 

fut-il celui d’une certaine agriculture, ne serait pas totalement équitable si l’on n’y discutait 

pas des circonstances de la cause. 

 

B. Circonstances aggravantes et atténuantes 

 

Misère de l’homme sans la nature  

Un important courant littéraire est prompt à dénoncer un mode de production qui, avec 

l’avènement de l’industrie, nuit comme jamais à son environnement. Mais les hommes et les 

femmes de la terre campent, dans ces histoires, toujours le rôle principal. Le plus grave serait 

donc que, coupables de surexploiter les ressources, de produire pour nourrir, d’amasser des 

richesses, ils sont en même temps les victimes expiatoires du système. Parce que les humains 

s’aliènent, se déshumanisent, en dénaturant la nature. Pour la plupart des auteurs, il ne peut y 

avoir ontologiquement de bonnes relations entre les hommes s’ils entretiennent de mauvaises 

relations au vivant. La question environnementale masque en fait toujours la question sociale, 

terre de prédilection de la littérature. 

On décèle, selon les approches littéraires, deux origines possibles du mal. Les uns la 

feraient remonter à la naissance des sociétés agraires, du seul fait de la domestication du 

vivant (en particulier animal)
37

 ; là où d’autres l’imputeraient à la révolution technique des 

XIX et XXème siècles, point de bascule dans l’ère de l’anthropocène. Le second biais paraît 
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largement dominant : les agriculteurs, pire les exploitants agricoles, seraient des paysans 

déchus. « La course au rendement, la sacralisation du modèle intensif, la surexploitation et les 

monocultures de masse qui rongaient les terres, polluaient les eaux, empoisonnaient les 

hommes, éradiquaient les petits paysans »
38

. Avec les méthodes industrielles et leurs 

présupposés scientifiques, pour ne pas dire scientistes, une fracture serait survenue qui a 

rompu l’harmonie existante entre les cultivateurs et la terre nourricière. Alors que les anciens, 

au travers des pratiques traditionnelles (vaches à l’herbe), semblaient maintenir un rapport 

sensuel voire sentimental à la chose (l’animal, le terroir, l’arbre), les modernes n’ont plus 

qu’un rapport instrumental et performatif, sur le mode extractiviste. « Il sentait naître un fossé 

entre le vieux monde dans lequel il vivait, et le nouveau qui s’annonçait, celui de la ville, des 

semenciers, des mises aux normes et des banques »
39

. D’où une certaine idéalisation teintée 

de nostalgie, dans la plupart des romans, de la période pré-révolutionnaire (au sens de la 

révolution verte). Un « C’était mieux avant »
40

 qui oblitère cependant la lutte multiséculaire 

de générations de paysans contre une nature hostile et cruelle, sans parler du dénuement dans 

lequel vivait le peuple des campagnes jusqu’au tournant des trente glorieuses
41

. « On était 

pauvres et on avait peur. Pauvres comme tu n’imagines même pas. Une misère sans fond »
42

. 

Comment nier que le progrès, avec son lot de regrets, a fait du bien à ce monde-là ? 

 

Misère de la nature sans l’homme 

Des auteurs - parfois les mêmes - atténuent heureusement ce réquisitoire, donnant à 

lire l’autre regard, presque à contre-courant, d’une partie du monde rural : sauver l’homme 

pour sauver la nature ! Point de vue marginal d’un monde complètement marginalisé, comme 

la « mémoire des vaincus ». Vaincus par un pouvoir politique qui s’est inéluctablement 

déporté vers les villes – des chefs-lieux disait-on autrefois -, puis les métropoles.  

Il faut savoir aussi entendre ce son de cloche, qui ne nie pas les dérives d’une 

agriculture aux ordres de l’agro-alimentaire, mais qui la réhabilite dans ce qu’elle a encore 

d’irréductiblement vivant. Il est bon de rappeler que, nulle part ailleurs que dans les fermes, la 

vie n’est aussi féconde : « ça n’en finissait pas d’éclore, une vraie fabrique de vies, sans parler 
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de tout ce qui poussait comme légumes et céréales par hectares entiers »
43

. Et que même 

pourvu des moyens modernes (tracteur, pulvérisateur, robot de traite), l’agriculteur demeure 

habité intérieurement par la campagne qu’il sillonne. 

Du reste, les ruraux ont-ils des leçons de nature à recevoir de la part d’urbains ne la 

voyant que comme une sphère lointaine à sauver, ne la côtoyant que pour leurs vacances 

comme un espace récréatif ? Serait-elle d’ailleurs la même, cette nature, aussi belle et 

clémente, sans les façons des agriculteurs ? Car la particularité de ces hommes est qu’ils 

conservent, par essence, un lien utilitaire à l’environnement. Ils sont à la nature ce que les 

artisans sont à la matière : ils la travaillent, expérimentent son fonctionnement, ses caprices, 

sa résistance. Une question pour eux de survie, et pour nous tous également. 

A rebours d’une pensée ambiante souvent unique, la littérature ose chevaucher le 

thème de la désertification des campagnes et la crainte de leur possible enfrichement. La 

friche est un état d’abandon qui heurte profondément le monde agricole ; pire quand elle 

prend la forme d’une mise en jachère décrétée par les autorités européennes
44

. Les 

personnages qui ont la terre aux tripes ne s’imaginent pas un jour la quitter : « alors si je me 

mettais à bouger moi aussi, tous ces arbres, ces bêtes, ces prés, ce jardin et ces chiens, ils 

feraient quoi sans moi, hein, ils feraient quoi ? (…). Sans plus personne ici, toutes ces terres 

qu’il embrassait du regard, ces prairies et ces haies vives auraient vite fait de pousser en tout 

sens, de se répandre anarchiquement et de s’asphyxier (…). Ce monde-là redeviendrait 

sauvage, sauvage à s’en étouffer »
45

. 

D’autres, comme Franck Bouysse, dans son roman Plateau qui prend pour décor un 

hameau de Haute-Corrèze, décrivent un milieu déjà abandonné aux forces de la nature. « On 

te parle de préservation de l’environnement à longueur de temps, à la télé, dans les journaux, 

ce genre de conneries, mais ici, c’est pas l’environnement qui a besoin d’être préservé. 

L’environnement, il a gagné depuis longtemps et c’est pas près de changer. Les hommes 

appartiennent à ce royaume et pas l’inverse »
46

. Même tableau mais là, du massif du Cantal, 

par Alexandre Lénot dans Ecorces vives : « il est difficile de croire, écrit-il, que les hommes 

vivent pas loin (…). La plupart des chemins relevés sur sa carte ne sont plus entretenus »
47

. 
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En ces territoires qui se sont vidés de leurs populations, le sentiment domine que la nature a 

gagné, que la terre, qu’on n’ensemence plus, dont on ne prend plus soin, se meurt. 

 Et puis, comment croire à l’écologie de ceux qui ont charcuté le paysage rural, par 

leurs incessantes opérations de remembrement et d’urbanisation ? Avec cette langue 

vitupérante que le roman chérit, on accuse la technocratie des villes d’avoir aboli un monde 

qui vivait à peu près paisiblement avec son milieu. Le traumatisme de grandes infrastructures 

qui balafrent les territoires et morcellent les fermes revient chez nombre d’écrivains : toujours 

le pot de terre contre le pot de fer ! Dans Les coquelicots sont revenus, Michel Ragon raconte 

ces transformations, ici du paysage bocager vendéen, vécues comme autant de décisions 

administratives absurdes et violentes (expropriation) par des agriculteurs au bord du 

désespoir. Le livre Nature humaine, aussi, est hanté par cette grande route qu’il est question 

de construire depuis des lustres et qui, un jour, doit passer en plein milieu des terres de la 

ferme familiale. Comment omettre enfin, côté 9
ème

 art, le Rural d’Etienne Davodeau, 

tellement son réalisme a conquis les lecteurs
48

. L’histoire de trois hommes, Jean-Claude, 

Olivier et Etienne, dans le Maine-et-Loire qui se lancent en GAEC (Groupement Agricole 

d'Exploitation en Commun) dans la production biologique de lait de vache. Jusqu’au jour où 

un projet d’autoroute (l’A87 reliant Cholet à Angers), au tracé sinueux, remet leur projet en 

cause et nécessite de livrer une bataille perdue d’avance… Nous sommes certes il y a plus de 

20 ans, mais ce genre d’épisode ne s’oublie pas. A cet égard, les problématiques 

d’implantation de parcs d’énergies renouvelables (telles les éoliennes de Mohican) résonnent 

comme un écho des contradictions des politiques publiques. Écologiser en artificialisant ! 

Pourtant avancer, il le faut bien. Alors quel(s) chemin(s) dessine la littérature pour aller vers 

une agriculture du vivant ? 
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II. Le processus de l’agriculture grandeur nature 

 

    « Il affirmait que, pour soigner l’avenir, 

les agriculteurs devaient inventer des possibles qui 

panseraient le cœur des hommes en même temps que les 

plaies du vivant ». 

 

C. Royer, Pleine Terre. 

 

 La modernisation du XXème s’était déjà imposée au prix d’une périlleuse traversée 

entre l’ancien et le nouveau monde agricole. Voilà qu’il faut, 50 ans plus tard, derechef 

réformer, ou plutôt transformer, les rapports de l’agriculture avec son milieu. Changer tout : 

les techniques, les savoirs et les fonctions de l’agriculteur, à la tête de sa ferme, comme à 

l’intérieur de la société, laquelle scrute désormais ses actes, jusque sur les étiquettes des 

produits. La littérature contemporaine narre cette renaissance agricole, entre vécu et voulu. 

C’est sur le registre de l’expérience humaine personnelle, plus ou moins heureuse, que se 

placent souvent les œuvres (A). Elles investissent aussi la dimension politique de la 

transition : des normes pour harmoniser agriculture et nature, sans nul doute, mais lesquelles ? 

Censées ou absurdes ? (B). 

 

 A. L’expérience humaine de l’agroécologie 

 

 Le retour à la terre d’une agriculture qui l’aurait perdue de vue est décrit sur plusieurs 

tons littéraires. Là où certains ouvrages, imprégnés de romantisme, glorifient le paysan néo ou 

résistant
49

, d’autres se montrent plus circonspects. 
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La glorification du néo-paysan 

 Des paysans heureux de cultiver leurs champs, Virgile en faisait déjà l’éloge dans ses 

Géorgiques. Ecrit pour encourager les soldats à revenir prendre soin de leurs terres, le poème 

chante la vie champêtre comme un ressourcement, une expérience du sensible communiant 

avec la nature. 

En franchissant les siècles, on retrouve entonné ce même air pur du retour aux sources. 

Le procédé qui y conduit est variable. Parfois, il s’agit de ceux, lassés de la mécanique 

routinière de l’agriculture intensive, qui redécouvrent le sens originel de leur métier ; celui 

que le père de l’agronomie moderne, Olivier de Serres, donnait déjà dans son théâtre 

d’agriculture et mesnage des champs (1600) : « Du devoir, écrivait-il dans une lettre au roi 

Henri IV, de mesnager, c’est-à-dire de bien cognoistre et choisir les Terres, pour les acquérir 

et employer selon leur naturel ». Juliette Rigondet, avec Le soin de la terre, s’inscrit dans ce 

sillage. Elle y raconte le parcours de deux hommes du Berry qui se lancent dans l’aventure de 

l’agriculture biologique et assistent à la résurrection de leur terroir. Elle retranscrit : 

« L’intensif, c’est toujours pareil, je m’ennuyais. Ici, on se remet en question en permanence 

(…). La terre, pour la plus grande partie des agriculteurs « traditionnels », ce n’est qu’un 

support pour faire pousser des graines. Et si elle ne « fonctionne » pas (un mot qui revient 

souvent dans leur bouche pour en parler), il y a des engrais et des désherbants puissants »
50

. 

Retour à la terre qui, pour eux, ne rime pas avec retour en arrière : « le bio, me dit Joël, est un 

métier de haute précision, « architechnique » »
51

. Plutôt un bond dans l’avenir ! 

D’autres témoignages sonnent plus spirituellement. Sue Hubbell, dans son récit 

autobiographique Une année à la campagne, confie sa reconversion en apicultrice au beau 

milieu d’une nature encore préservée
52

. La dimension productive y est quasiment absente, 

reléguée loin derrière l’expérience de la reconnexion aux éléments du vivants qui installe la 

narratrice dans une position contemplative du monde qui l’entoure. Bien que plus ancré dans 

la réalité économique, Mohican contient aussi de belles pages « intérieures » sur cette 

agriculture symbiotique : « la fierté de Mo, sa source d’apaisement, c’est la prairie qu’il 
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s’interdit de faucher. Les fleurs éclosent en pagaille et les herbes folles sont survolées par des 

papillons ivres »
53

.  

 

Il est vrai que ce genre littéraire, entremêlant naturalisme et romantisme, est plus 

courant outre Atlantique. Les espaces majestueux, qui abritent une nature relativement vierge 

(wilderness), sont propices au lyrisme. C’est typiquement le cas avec Là où les rivières se 

séparent de Mark Spragg, qui relate la vie, à la fois dure, belle et extraordinairement libre, 

d’un éleveur de chevaux du Wyoming dont le ranch se situe aux portes du parc de 

Yellowstone.   

 Les contes néo-ruraux, dans lesquels les personnages recherchent un paradis agricole 

perdu sur fond de communautarisme, disent aussi quelque chose de l’époque. On y brasse les 

thèmes à la mode : l’autosuffisance alimentaire, le refus du progrès technique, le végétarisme 

et la rupture avec la société de consommation. Arcadie d’Emmanuelle Bayamack-Tam est de 

ces opus-là
54

. L’héroïne, Farah, vit avec ses parents dans une communauté en zone blanche, 

baptisée Liberty House ; les pensionnaires y fuient les ondes électromagnétiques, Internet, les 

parabènes, les sulfates, le contrôle numérique, le glyphosate, la déforestation, les produits 

laitiers… Ils ont choisi un mode de vie alternatif, autarcique et écologique, reposant 

notamment sur une petite unité de production de fruits et légumes bio. Heureusement, si l’on 

ose dire, Farah exerce son jeune esprit critique envers cet éden à la pensée insuffisamment 

libre. Elle ne peut s’empêcher d’écrire : « les sociétaires de Liberty House ont l’antispécisme 

chevillé au corps, et la réintroduction de la viande à notre table vaudrait à Fiorentina le 

bannissement à vie (…). Moi je serais plutôt du côté de Fiorentina, à considérer que le destin 

d’un lièvre est de finir en civet (…). Plus je fréquente le monde animal, moins je comprends 

le renoncement d’Arcady à exercer sa suprématie sur des créatures inférieures, et à tirer 

d’elles le meilleur profit possible »
55

. A plus large échelle, il n’est pas rare que l’idéologie qui 

porte le nouveau mythe agricole se brise sur la complexité du réel. 

 

La transition cahin-caha 

  La littérature montre qu’entreprendre, dans un univers rural souvent affligé, une 

révolution complète du modèle productif est un parcours chaotique en plus d’être initiatique. 
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L’obstacle est d’abord inéluctablement générationnel, tant l’incompréhension peut être grande 

entre ceux qui ont accompagné le progrès technique et ceux qui, à présent, le décrient et 

opposent des égards plus ajustés au vivant
56

. Une fracture entre les pères agriculteurs et 

certains de leurs enfants qui constitue la trame narrative de Mohican. Dans ces vastes 

campagnes où les membres des familles vivent pourtant collés, bouleverser à ce point les 

pratiques suscite la réprobation des aînés : « ton champ est sale ! Il est sale ! répété Brun en 

haussant la voix (…). Il l’avait craché, sa rancœur devant un monde qu’il ne comprenait plus 

(…). Un jardinier de la nature, un tondeur de gazon, et puis quoi encore ? »
57

.  

Le monde du vivant de Florent Marchet décrit lui l’hostilité du milieu rural traditionnel 

envers ceux qui tracent d’autres sillons. Jérôme, néo-agriculteur biologique, en fait l’amer 

constat : ce monde-là reste ankylosé par l’inertie et un discours dominant très anti-écolo. Pour 

sa fille Solène, en pleine crise d’adolescence, la vie à la ferme n’a rien non plus d’idyllique : 

une famille entièrement absorbée par le travail sur l’exploitation et des tâches qui n’en 

finissent jamais. La pénibilité du travail agricole, qui semblait avoir disparu avec le 

machinisme, reviendrait-elle avec l’agroécologie ? Ce n’est pas si simple : plus que les 

méthodes naturelles en elles-mêmes, c’est souvent la sous-capitalisation des nouveaux 

installés et le manque d’investissement dans le matériel, les infrastructures, qui donnent ce 

sentiment d’un certain asservissement des hommes. Or la nouvelle génération, qu’on veut 

attirer vers le métier, est surtout éprise de liberté ! 

Alors le marché, coupable de toutes les aberrations agro-alimentaires, peut-il se 

présenter – blanchi – comme celui par qui la révolution arrive ? Est-il la solution pour 

conjuguer « performance environnementale » et « performance sociale », comme on dit, des 

exploitations agricoles de demain ? Par exemple, l’implantation d’éoliennes sur des parcelles 

qui ne suffisent plus à faire vivre les producteurs incarne-t-elle cette nouvelle voie 

« gagnante-gagnante » ? 

Pour la littérature, le marché, même drapé dans le verdissement, reste un marché de 

dupe, car fondamentalement cynique et amoral. Brun, le père agriculteur de Mohican, sachant 

qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre, cède la jouissance de ses parcelles à un exploitant 

d’éoliennes. Entre volonté de contribuer au bien commun avec cette énergie propre et effet 

anesthésiant de l’argent promis (« C’est pas des éoliennes, c’est des planches à billets ! »
58

), 
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l’acte est celui d’un homme qui a perdu toute espérance, y compris en l’avenir de son fils Mo 

à la tête de la ferme. « Il faudrait que je dise ça à Mo. Il doit croire qu’avec les éoliennes on 

va vivre dans la laideur. Il a tort. On va juste mourir en beauté »
59

. Eric Fottorino est sans 

concession : dans ces projets énergétiques qui fleurissent dans les champs, il ne voit que 

dénaturation des paysages et achèvement de ce qui reste de l’esprit paysan, au nom toujours 

des intérêts financiers. Plus fort, la soi-disant performance énergétique est, de fait, obtenue au 

détriment des autres performances environnementales : « au temps des mégawatts sur pied, à 

quoi bon les aubépines ? »
60

. 

A sa manière loufoque, Lucie Rico prévient des risques d’un trop prompt mariage de 

valeurs complètement antinomiques. Dans Le chant du poulet sous vide, rappelons-le, Paule 

cherche à réhabiliter l’identité des animaux qu’elle élève en écrivant leur biographie. La 

démarche cependant suscite l’incompréhension, voire la haine, du voisinage rural pour qui 

c’est là extravagance malsaine. Sous l’influence de Fernand, un directeur d’hypermarché, 

Paule est finalement convaincue de quitter l’exploitation familiale pour aller créer une ferme 

en ville, au plus proche des consommateurs et des distributeurs de viande. Un court-circuit 

qui, derrière un marketing bien léché, la fera retomber à son insu dans la production de masse 

industrielle. Cette fable montre comment certains projets, animés des meilleures intentions, 

peuvent être récupérés, puis détournés, par des logiques purement marchandes. Un danger qui 

guette la transition agroécologique, dès lors qu’elle passe d’une image marginale à la nouvelle 

image d’Épinal de l’agriculture. Et la politique dans tout ça ? Peut-elle proposer des moyens 

de vaincre les résistances (agri)culturelles et de conjurer les dérives néo-libérales ? 

 

B. L’expérience politique de l’agroécologie 

Si tout est politique, l’agriculture l’est davantage encore. Les raisons à cela sont 

plurielles : historiques, sociologiques. Parmi elles, il faut mesurer l’importance des missions 

de service public – nourrir, entretenir les milieux – quotidiennement accomplies par les 

producteurs agricoles. On peut ajouter que l’agriculture tire ses fruits de ressources naturelles 

(les sols, l’eau, l’air, les services écosystémiques) pour la plupart affiliées à la sphère des 

« biens communs »
61

, qui font l’objet d’une gouvernance collective. Ainsi s’explique que les 
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mutations de l’agriculture soient corrélées à des choix, plus généraux, de société. Alors que la 

politique imprègne de son climat les œuvres, le droit lui parfois émerge. C’est évidemment, le 

plus souvent, pour en dénoncer l’absurdité : les normes, à force de proliférer, plongent le 

monde agricole dans l’enfer. Phénomène, soyons honnête, en grande partie imputable aux 

considérations environnementales. D’autres fois heureusement, le droit est esquissé comme 

une lueur pouvant guider vers une société plus agro-écologique. 

 

L’enfer normatif 

L’avalanche des normes en agriculture revient dans plusieurs romans, très bien 

informés. Devenues d’une complexité extrême, les règles sont perçues comme excessivement 

technocratiques et déconnectées des réalités de terrain. Un droit qui est tout entier attribué à 

l’administration, cette entité lointaine et centralisée qui serait la source de toutes les règles 

(PAC, environnementales…) et de tous les maux des agriculteurs.  

La souffrance des hommes que broie la machine administrative est un sujet qui 

parsème la littérature, ici complètement inspirée de faits réels. Les Coquelicots sont revenus 

de Michel Ragon, ou encore L’annonce de Marie-Hélène Lafon
62

 évoquent le phénomène. 

Dans Pleine terre, Corinne Royer raconte la détresse d’un homme, Jacques Bonhomme, qui a 

décidé de fuir la pression administrative des autorités publiques ; sa cavale se terminera sous 

le feu des tirs des gendarmes. L’agriculteur, à un moment, ne comprend plus les règles qu’on 

lui impose ; des règles qui, à ses yeux, permettent au modèle industriel de s’épanouir, quand 

elles précipitent la destruction des petites exploitations, de l’environnement et des rapports 

humains. Il pensait qu’« ils devaient pouvoir vivre de leur travail, sans assistance ni mise sous 

tutelle, sans ce matraquage de normes seulement adaptées aux grandes exploitations »
63

. 

Combien de cessations d’activités et de suicides provoqués par ce système-là ? « Ce qui se 

passe en ce moment avec l’agriculture en France […] c’est un plan social secret, invisible, où 

les gens disparaissent individuellement dans leur coin »
64

. 

Indéniablement, les préoccupations environnementales et sanitaires participent de cette 

inflation normative. « Bientôt, on me demandera de faire mes cabécous avec une charlotte sur 
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la tête et un masque de chirurgien… »
65

. Pour cause, la régulation des excès du productivisme 

prend la forme de règles de plus en plus tatillonnes qui encadrent n’importe quel geste. « Pour 

le moindre mouvement de brindilles sur l’exploitation, il fallait ouvrir un dossier (…). De jour 

en jour, chaque geste était encadré par une loi »
66

. Si chaque loi a sa raison d’être, c’est 

l’accumulation qui fait la déraison. Sans parler de la réécriture permanente des textes : « en 

réalité, lors des contrôles, on n’est jamais parfaitement dans les règles, elles évoluent trop vite 

et il existe toujours une marge d’interprétation »
67

. Qui, un jour, pourra bien arrêter cette 

machine infernale ? 

En allant par-là, la littérature soulève un problème fondamental auquel le juriste ne 

peut rester indifférent : peut-on rendre l’agroécologie normativement supportable ? Quels 

types de règles, demain, seront acceptables par ceux chargés de les appliquer ? Sans 

forcément verser dans le populisme ambiant, il faut relayer ce cri de la profession, 

littéralement étranglée par les contraintes. Mais comment décréter une transition de grande 

ampleur sans passer par la contrainte ? La réflexion ne recoupe pas forcément la dichotomie 

entre les instruments de type réglementaire (mesures de police) et de type économique (aides, 

fiscalité…), ni l’opposition entre le droit dur et le droit mou. Ces logiques normatives tendent, 

à vrai dire, à s’interpénétrer et donc à présenter les mêmes défauts de conception : instabilité, 

illisibilité, complexité, manque d’efficacité. Une idée modeste, pour sortir de l’impasse, serait 

peut-être de penser le futur droit de l’agroécologie en termes de résultats à atteindre et non 

plus de réglementation toujours plus démentielle des pratiques. L’agriculture extensive, 

respectueuse du vivant, se trouverait de la sorte libérée des chaînes du droit dans la mesure où 

elle satisfait d’emblée aux objectifs de la politique agroécologique. Véritable révolution 

normative, celle-ci laisserait en outre à l’agriculteur le choix du chemin à emprunter pourvu 

qu’il atteigne le but fixé par le prescripteur (législateur ou simple financeur). Mais ne nage-t-

on pas déjà en pleine utopie normative ? 

 

 L’utopie normative 

 « Crois-moi, les temps changent »
68

. Les personnages de roman font le constat lucide, 

qu’en un demi-siècle, la révolution du rapport à l’environnement est copernicienne. La vision 

d’une nature « généreuse », censée toujours subvenir à nos besoins, a laissé place à une 
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perception plus inquiète d’un bien fragile à protéger. Il arrive ainsi à la littérature de se faire 

l’écho de problématiques juridiques actuelles. L’une d’elles est le passage de relations 

purement individuelles à l’environnement à des rapports davantage collectifs, influencés par 

l’idée de « communs ». C’est particulièrement net quand il s’agit de la gestion de la ressource 

en eau. « Si t’augmentes le cheptel, t’auras besoin de plus d’eau (…). –  He ben, on pompera 

dans la rivière, elle est bien à nous, la rivière. – La rivière, oui, mais pas l’eau »
69

. Ce qui est 

une manière intuitive, mais juste civilement, de dissocier la propriété du lit du cours d’eau de 

la jouissance du fluide qui s’y écoule en tant que chose commune
70

. Voilà esquissée la 

question de la désappropriation du vivant. 

 On tombe également, au fil des lectures, sur le thème à la mode : octroyer des droits à 

la nature et à ses éléments, fleuves, montagnes, forêts. Le symbole est littérairement fort ! Par 

exemple, la nouvelle parvient à Mo qu’un lac, dans l’Ohio, a reçu ce genre de protection. 

« L’idée lui a paru stupéfiante. Grâce à des protecteurs de la nature désignés pour la 

représenter, une masse d’eau pourrait intenter une action en justice. Pourquoi pas une terre ? 

Pourquoi pas sa terre ? (…). Avec ses rivières et sa végétation, le mont Taranaki s’est vu 

reconnaître les mêmes droits qu’une personne humaine. On l’a proclamé entité vivante et 

indivisible. Un frisson traverse le corps de Mo »
71

. Ne serait-ce qu’il y a une petite dizaine 

d’années, il aurait été impensable pour un cultivateur occidental de mettre sur le même plan 

les droits de l’homme et ceux de la nature. Les futurs paysans, même biberonnés au 

catastrophisme écologique, pourront-ils seulement le comprendre ? 

 Ecotopia d’Ernest Callenbach explore d’autres voies politiques pour l’avènement 

d’une agriculture naturelle. Rappelons qu’il s’agit d’un roman d’anticipation de 1975 qui 

dresse le portrait d’une société qui s’est séparée des Etats-Unis pour devenir complètement 

écologique. C’est l’histoire d’un journaliste américain qui, 20 ans après la création de cette 

nation, est invité à témoigner au monde extérieur de la manière révolutionnaire de vivre des 

écotopiens.  

 Nombreuses sont les facettes de cette société idéale qui rejoignent nos débats 

contemporains (place des femmes, urbanisme, transports, médias). L’on s’arrêtera ici sur les 

principes qui gouvernent « les systèmes écologiques à l’état d’équilibre » mis en place par le 

ministère de l’alimentation d’Ecotopia. Déjà le premier grand projet fut d’imposer que tous 
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les déchets alimentaires, les eaux usées et les ordures soient transformés en engrais 

organiques destinés aux terres cultivables. De là, l’obligation de tous les habitants de trier 

scrupuleusement leurs déchets pour qu’ils retournent, sous forme de compost, au cycle de 

production. Ne pas recycler est perçu comme un gâchis inouï, une pollution inconcevable de 

la nature. Grâce à cet effort, mais aussi à des nouvelles variétés de graines fixant l’azote, le 

pays a réussi à se passer complètement des engrais chimiques. Y participe aussi un meilleur 

usage du fumier, dans la mesure où les animaux sont systématiquement élevés en extérieur et 

à l’herbe, dans des conditions de vie qui s’approchent le plus possible de leur état naturel. 

L’élevage concentrationnaire banni, les déchets animaux sont plus faciles à gérer et génèrent 

moins de pollutions. Les pratiques extensives, où les bêtes sont menées à l’estive dans les 

montagnes, sont d’ailleurs remises à l’honneur. Quant aux cultures végétales, elles sont 

entièrement conduites biologiquement, sans recours aux herbicides ou insecticides : des 

recherches agronomiques ont permis de sélectionner des variétés plus adaptées au climat et 

résistantes à l’invasion des bioagresseurs.  

 On ne sait évidemment pas tout des moyens déployés par le pouvoir politique pour en 

finir avec l’agriculture intensive. La nationalisation du secteur est brièvement évoquée. 

Comme le héros du roman, on craint « un labyrinthe bureaucratique où rôderait un gros rat 

totalitaire »
72

. C’est plus subtil que ça. Certes, la transition a reposé sur des lois de santé 

publique pour interdire de mauvaises pratiques dans la chaîne agro-alimentaire. Mais s’y est 

ajoutée l’action de groupes d’études émanant de coopératives de consommateurs. Ces 

derniers, par leur avis, exercent une pression morale qui pèse fortement sur le marché et incite 

les entreprises mal évaluées à revoir leurs usages. Sans intervention du gouvernement, ces 

groupes élaborent des « listes noires » bannissant les mauvaises pratiques sur le fondement de 

travaux scientifiques indépendants.  

 On note enfin, dans cet imaginaire alternatif, une évolution de la place respective de 

l’agriculture et des espaces naturels. Ainsi de vastes régions, mal adaptées à l’exploitation, 

sont rendues à la nature, essentiellement sous forme de forêts et d’alpages en vue d’autres 

usages plus récréatifs. Ce qui ne manque pas de nous faire penser à nos réserves et parcs 

naturels nationaux largement soustraits aux logiques productives. 

 Si Ecotopia est, à cet égard, intéressant, c’est qu’il suggère une stratégie de 

basculement. Elle tiendrait dans un savant mélange de règles autoritaires publiques et de 

dispositifs horizontaux aux mains des citoyens, capables d’orienter le marché de 
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l’alimentation. Il semble qu’au départ un choc réglementaire soit nécessaire pour changer 

radicalement de cap et instituer de nouvelles habitudes. A contrario, y aller trop doucement ne 

serait pas forcément efficace. Mais ensuite, une fois les équilibres trouvés, les comportements 

réajustés, il se pourrait que le contrôle social (par la base citoyenne) suffise à réguler le 

marché de la production comme de la distribution. 

*** 

 Au terme de ce panorama littéraire, l’impression qui ressort est le réalisme avec lequel 

les œuvres de fiction traitent la dimension environnementale de l’agriculture. Si le constat est 

critique, il est souvent étayé d’informations précises, documentées, et nourri de drames hélas 

vécus. Le droit, qu’on le voit comme un obstacle ou une solution, serait inspiré d’en tenir 

compte. Pour aller où ? La direction politique, étonnamment, n’est pas plus discutée dans la 

littérature que dans les orientations des dernières lois : elle s’impose, par-delà les clivages 

idéologiques, par la force des choses. L’art et la manière de légiférer sont en revanche le point 

d’achoppement.  

 A hauteur d’homme, le droit est toujours kafkaïen, injuste et horriblement compliqué. 

Ce n’est pas une raison pour laisser ces travers l’emporter définitivement. Il faudrait, en 

vérité, réinjecter de la littérature (i.e. une esthétique de la langue) dans la façon d’écrire la 

règle, surtout écologique. Tout le contraire du verbe technocratique qui noircit nos codes. 

L’enlaidissement des textes déteint fatalement sur le monde qu’ils escomptent modeler. C’est 

enfin d’imagination – quasi-romanesque – que le pouvoir aurait besoin pour construire la 

société écologique de demain. En agriculture, plus qu’ailleurs, il est nécessaire de sortir des 

sentiers juridiques battus. Parfois couper à travers champs. 

 


