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Quand Balzac lit et écrit « le Sainte-Beuve » 

 

Balzac et Sainte-Beuve : c’est une relation d’inimitié, voire de haine, qui a fasciné 

la critique. On connaît la célèbre déclaration de guerre de Balzac, telle qu’elle aurait été 

rapportée par Jules Sandeau à Sainte-Beuve : « Il me le paiera, je lui passerai ma plume 

au travers du corps »
1
 — déclaration qui devient, dans une autre note de Sainte-Beuve : 

« Je me vengerai cruellement de Sainte-Beuve, je referai Volupté »
2
. Quant à Sainte-

Beuve, sa haine pour Balzac ne se démentit jamais : critique acerbe de La Recherche de 

l’absolu en 1834, compte rendu tout aussi défavorable de La Femme supérieure en 

1838, article contre « la littérature industrielle », la Société des gens de lettres et donc 

contre Balzac en 1839. Balzac répondra par la création en 1840 de la Revue parisienne, 

« effroyable machine de guerre »
3
, qui mène l’attaque sur plusieurs fronts. Après la mort 

de Balzac, Sainte-Beuve continuera à écrire sur l’auteur de la Comédie humaine : il lui 

consacre en 1850 une ambiguë notice nécrologique qui alterne entre indulgence et 

critique. Cette détestation de Sainte-Beuve vis-à-vis de Balzac est généralement perçue 

par la critique comme un aveuglement coupable. Ainsi Zola disait-il : « son injustice et 

son aveuglement à l’égard de Balzac font douter de ses qualités les meilleures »
4
 et Jean 

Paulhan déclarait-il « l’on ne peut lire sans honte ce que Sainte-Beuve écrit de 

Balzac
5
 ». 

Cette relation conflictuelle a été largement étudiée par la critique balzacienne, 

qu’il s’agisse des travaux de Stéphane Vachon, de Patrick Labarthe ou encore de 

Chantal Massol
6
. Ces deux derniers articles permettent de dépasser une opposition 

principalement psychologique, établie notamment par Emile Faguet, qui estimait 

qu’« [i]l n’y a aucun rapport entre Balzac et Sainte-Beuve et il n’y a pas deux natures 

qui, non seulement du point de vue du goût et des goûts, mais en tout, soient plus 

radicalement dissemblables »
7
, et poursuivie, en partie, par Stéphane Vachon qui 

oppose le « conquérant sanguin » à « l’hyperactivité taurine » et le « vieux célibataire 

entre sa mère et ses chats » à la « vie grise, prude et rangée »
8
. Nous voudrions, dans cet 

article, développer l’aspect esthétique des rapports entre Balzac et Sainte-Beuve en nous 

focalisant sur leur inimité (voire sur leur émulation) stylistique. Il s’agira ainsi de nous 

demander comment Balzac lit, mais aussi critique et parodie « le Sainte-Beuve »
9
, le 

style de Sainte-Beuve. Car comme le souligne Stéphane Vachon, « si Sainte-Beuve et 

Balzac se sont détestés (…) », ils se sont aussi « beaucoup lus, avec une extrême 

attention, et se sont répondu avec beaucoup de précision pendant de nombreuses 

années »
10

. Balzac lit Sainte-Beuve, le critique, le corrige même, aussi bien dans ses 

articles critiques que dans ses créations romanesques, si l’on suit l’hypothèse qui veut 

que le Lys dans la Vallée soit une réécriture de Volupté et si l’on pense, avec Maxime 

Perret, que le compte rendu par Balzac du Port-Royal de Sainte Beuve est aussi bien 

une critique qu’une réécriture
11

.  

                                                           
1
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Parmi les nombreux sujets qui opposèrent Balzac et Sainte-Beuve, le style fut un 

point de tension particulièrement polémique, chacun critiquant le style de l’autre, 

Balzac allant jusqu’à pasticher le style de Sainte-Beuve. Nous définirons, avec Gérard 

Genette, le pastiche comme « l’imitation d’un style », qui suppose « la conscience »
12

 

de traits stylistiques. Contrairement au parodiste qui chercherait, à se saisir « d’un 

texte » et à le « transforme[r] selon telle contrainte formelle ou telle intention 

sémantique », « le pasticheur se saisit d’un style (…) ce style lui dicte son texte »
13

. 

C’est bien le cas de Balzac qui ne vise pas un thème, ou un texte spécifique de Sainte-

Beuve, mais bien le style, la manière, la langue de Sainte-Beuve, qu’il appelle « le 

Sainte-Beuve ». Le texte qui est développé n’est qu’un « moyen d’actualisation » de ce 

style. Les pastiches de Sainte-Beuve réalisés par Balzac sont bien éloignés du 

« pastiche-hommage »
14

 et se classent sans nul doute parmi les pastiches satiriques : ils 

peuvent donc se lire comme des critiques négatives, des charges, mais aussi des contre-

modèles. Nous aborderons ainsi le pastiche comme un point de concentration critique 

d’une lecture, d’une désécriture et d’une réécriture et verrons comment le pastiche, en 

révélant la manière dont Balzac lit, écrit et réécrit « le Sainte-Beuve » peut permet de 

comprendre l’élaboration du style balzacien. 

 

La chronologie établie par Stéphane Vachon illustre le fonctionnement des 

rapports entre Sainte-Beuve et Balzac : lectures mutuelles, jugements, attaques et 

contre-attaques. La première œuvre de Sainte-Beuve que Balzac aurait lue serait le 

recueil Vies, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829). Selon Stéphane Vachon, 

plusieurs éléments prouvent que Balzac a lu ce recueil dans les années 1829-1833 : des 

lettres, qu’on peut attribuer à Balzac, publiées dans La Mode et Le Voleur ainsi qu’un 

compte-rendu publié dans La Quotidienne le 22 août 1833
15

. Ces appréciations sont 

quelque peu contradictoires : l’une est assez neutre, l’autre, plutôt moqueuse, parle de la 

Muse « poussive et poitrinaire »
16

 de Sainte Beuve. La dernière est nettement 

méliorative : les œuvres de Sainte Beuve sont présentées comme étant celles de la 

« haute littérature »
17

. Mais la première lecture importante par Balzac de Sainte-Beuve 

est celle de Volupté, en 1834. Balzac fait d’abord preuve d’enthousiasme pour cette 

œuvre, qu’il achète et lit très vite et qu’il décrit en ces termes dans une lettre à Mme 

Hanska du 15 août 1834 : « Il a paru un livre très beau pour certaines âmes, souvent mal 

écrit, faible, lâche, diffus, que tout le monde a proscrit mais que j’ai courageusement lu 

et où il y a de belles choses. C’est Volupté par Sainte-Beuve. »
18

 On voit, même dans 

cette appréciation globalement positive, la distance de Balzac vis-à-vis du style de 

Sainte-Beuve. Ce qui semble davantage l’intéresser, c’est l’intrigue, même s’il regrette 

le caractère « puritain
19

 » du récit. L’influence de Mme de Berny lui fera « rabattre son 

jugement ». Quelques mois plus tard, il considèrera que Volupté est un « livre plein de 

rhétorique »
20

, mais qui contient de belles pages.  

C’est Sainte-Beuve qui prend le premier la plume contre Balzac, ce qui entraînera 

l’offensive lancée par Balzac contre Sainte-Beuve dans La Revue parisienne en 1840. 

Or, parmi les griefs de Sainte-Beuve à l’égard de Balzac, la question du style paraît 
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 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 117. 
13
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15

 Stéphane Vachon, art. cit., p. 1211-1212. 
16

 « Lettres sur Paris », Lettre XI, OD, t. II, p. 938. 
17

 [De l’état actuel de la littérature], Biographie Michaud, Partie mythologique, tomes LIII et LIV, par M. 

Parisot, Michaud éditeur, t. II, p. 1225. 
18

 LH, t. I, p. 186. 
19

 Ibid., p. 186-187. 
20

 Ibid., p. 196, lettre du 18 octobre 1834. 
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prépondérante. Dans l’article de Sainte-Beuve consacré à La Recherche de l’absolu, 

publié dans La Revue des Deux Mondes en 1834, c’est notamment ce style qui est 

critiqué. Sainte-Beuve alterne entre des reproches généraux (Balzac aurait une « plume 

courante, inégale, scabreuse ») et des chicanes de détail. Ainsi lui reproche-t-il son 

emploi abusif de « en », « faute insoutenable ». Mais sa critique se fait plus précise 

quand il s’agit d’attaquer deux éléments majeurs du style balzacien, la phrase — « M. de 

Balzac n’a pas le dessein de la phrase pur, simple, net et définitif ; il revient sur ses 

contours, il surcharge » — et le lexique — « les mots bouillonnent et sortent, comme au 

hasard, une phraséologie physiologique »
21

. Dans un autre article de 1838 publié dans la 

Revue des Deux Mondes, à propos de La Femme supérieure, l’auteur de Volupté attaque 

à nouveau ce style « qui ressemble souvent au mouvement brisé d’une orgie, à la danse 

continuelle et énervée d’un prêtre de Cybèle »
22

.  

Il serait trop facile de mettre ces critiques uniquement sur le compte de la perfidie 

de Sainte-Beuve. Les difficultés rencontrées par Balzac en matière de style sont bien 

connues – ne parlait-il pas, lui-même, des « écuries d’Augias de [s]on style »
23

 ? Cette 

appréciation du style balzacien n’est ni inhabituelle, ni infondée : le dessin de la phrase 

balzacienne, qui se caractérise souvent par sa surcharge, n’est en rien « pur, simple, net 

et définitif ». Nous pourrions, à l’heure actuelle, tout à fait reprendre ces images 

d’« orgie » et la « danse continuelle et énervée » pour caractériser l’élaboration souvent 

bigarrée des images balzaciennes ; mais nous le ferions, contrairement à Sainte-Beuve, 

dans une optique descriptive voire méliorative, pour montrer en quoi ces choix 

stylistiques servent le projet romanesque balzacien
24

. Car nous ne jugeons plus le style 

balzacien à l’aune des modèles de Sainte-Beuve : le canon académique du « “bon 

français bien écrit” », les « codes discursifs attendus dans un roman de mœurs » et plus 

globalement un « purisme (…) langagier » que nous voyons aujourd’hui comme une 

marque d’« ignorance et plus encore une inintelligence
25

 ». Ce jugement de Sainte-

Beuve doit en effet être lié à un canon historiquement situé : la recherche, prédominante 

au début du XIX
e
 siècle, de « la phrase juste »

26
, selon l’expression de Jacques 

Dürrenmatt. Cette recherche est incarnée notamment par les travaux d’Antoine Destutt 

de Tracy qui tentait de déterminer les meilleures modalités d’expression d’une langue 

« commode, précise, exacte »
27

. Destutt de Tracy renouvelle, comme le souligne 

Jacques Dürrenmatt, le mythe d’une expression française claire et pure, liée à l’idéal 

classique, en recommandant une syntaxe fondée sur la « clarté » et l’« exactitude », qui 

éliminerait ellipses, répétitions, constructions à suspension, etc. Si nouveauté il y a, elle 

ne devrait pas concerner l’ordre syntaxique de la phrase, qui se doit de rester linéaire, 

mais jouer sur des effets de rythme, de cadence. Sainte-Beuve est marqué par cet idéal 

d’époque, ce qui n’implique nullement de sa part le refus de toute modernité, de toute 

                                                           
21

 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « M. de Balzac. La Recherche de l’absolu » (15 novembre 1834), 

reproduit par Stéphane Vachon dans Balzac, Presses de l’Université de Paris Sorbonne, « Mémoire de la 

critique », 1990, p. 65-79. 
22

 Texte publié le 1
er

 novembre 1834 et recueilli dans Premiers Lundis, Michel Lévy, 1875, t. II, p. 360-

367. 
23

 Voir l’article de Stéphane Vachon, « “Se plonger dans les écuries d’Augias de mon style” » (revue 

critique 1829-1850) », Balzac et le style, sous la direction d’Anne Herschberg Pierrot, Paris, SEDES, 

1998, p. 95-111.  
24

 Voir, sur l’évolution de la critique quant à la qualité des images balzaciennes, Laélia Véron, « Les 

images dans Le Cousin Pons de Balzac. Du drame humain à la comédie animale », Styles, genres, 

auteurs, t. 18, sous la direction de Gilles Couffignal et Adeline Desbois-Lentile, Sorbonne Université 

Presses, Paris, p. 167-212. 
25

 Éric Bordas, Balzac et la langue, « Introduction », Paris, Kimé, 2019, p. 10 et 11.  
26

 Jacques Dürrenmatt, « XIX
e
 siècle. La phrase à l’heure de l’enseignement », Une histoire de la phrase 

française, sous la direction de Gilles Siouffi, Actes Sud, Imprimeries nationales Éditions, 2020, p. 219. 
27

 Antoine Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, 2
nde

 partie, « Grammaire », Paris, Courcier, 1817, 

p. 424. 
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innovation stylistique, mais la recherche d’une modernisation respectueuse des modèles 

classiques
28

. C’est ce type de modernisation qu’il admire dans la phrase de  

Chateaubriand, un auteur qui est, selon Sainte-Beuve « un de ces écrivains qui 

maintiennent une langue en osant la remuer et la rajeunir »
29

. Chateaubriand 

représenterait cet idéal d’un style tout à la fois classique et moderne, quand Balzac ne 

représenterait rien d’autres que les excès du siècle.  

Balzac répond à ces critiques par l’attaque, grâce à la création de sa Revue 

parisienne (1840) : attaque parodique via Les Fantaisies de Claudine (qui deviendra Un 

Prince de la bohème), attaque frontale via la critique de Port-Royal. Dans cet article, 

Balzac critique à son tour le style de Sainte-Beuve en ces termes : « Au milieu d’une 

époque où chaque esprit prend une allure vive et délibérée (…) M. Sainte-Beuve a eu la 

pétrifiante idée de restaurer le style ennuyeux », ajoutant : « [c]’est un travail 

gigantesque que celui de varier l’ennui ». La critique tourne au pamphlet lorsque 

Balzac, pour décrire le style de son adversaire, développe plusieurs images violemment 

satiriques : il parle de tropes faux où la pensée reste à l’état de « têtard littéraire », 

« d’embryons d’images flottant sur une mare de mots ». La muse de Sainte-Beuve est 

travestie : elle est de la « nature des chauves-souris et non de celle des aigles ». Ce 

rapprochement devient le support d’une longue métaphore filée. Balzac vise tour à tour 

l’inspiration et la syntaxe de Sainte-Beuve : « Elle a peur de contempler de tels horizons 

(…) Sa phrase molle et lâche, impuissante et couarde, côtoie les sujets, se glisse le long 

des idées, elle en a peur ; elle tourne dans l’ombre comme un chacal, elle entre dans les 

cimetières historiques, philosophiques et particuliers ; elle en rapporte d’estimables 

cadavres qui n’ont rien fait à l’auteur pour être ainsi remués »
30

. La métaphore est 

cruelle, mais le choix du comparé ne vaut pas uniquement par le jeu d’opposition 

connotative d’avec l’image classique (celle de l’aigle). La chauve-souris est non 

seulement un animal peu noble dans l’imaginaire commun, mais aussi un être qui vit 

dans les cimetières. C’est donc le choix stylistique de modèles passés et dépassés que 

raille Balzac. Loin de son idéal de la période harmonieuse et cadencée, la phrase 

beuvienne est, selon Balzac, archaïque et filandreuse. Balzac reproche donc, à son tour, 

à Sainte-Beuve sa syntaxe, jugée longue, alambiquée, inextricable (il parle d’un 

« français humide » dans lequel l’on « s’enfonce dans un ennui boueux jusqu’à mi-

jambe »
31

) mais aussi ses choix lexicaux (des images jugées molles, peu animées, peu 

colorées). 

Sainte-Beuve trouve le style de Balzac maladroit, surchargé, criard ; Balzac trouve 

le style de Sainte-Beuve diffus, faux et ennuyeux. Aucun des deux ne comprend 

l’intérêt des formes choisies par l’adversaire – Sainte-Beuve continuera à critiquer le 

style balzacien jusqu’à l’article nécrologique qu’il consacre à l’auteur de La Comédie 

humaine en 1850. Le style bigarré de Balzac participe à l’esthétique de l’énergie 

balzacienne, les formes feutrées beuviennes expriment, comme le souligne finement 

Patrick Labarthe « la complexité d’une subjectivité dont elles tentent de calquer le 

visage fuyant »
32

. Mais si Sainte-Beuve juge le style balzacien à l’aune de cet idéal de 

« la phrase juste », quel est l’idéal balzacien qui lui permet de juger Sainte-Beuve ? La 

réponse est ambiguë. On pourrait croire que Balzac rejette en bloc les préceptes dont 

s’inspirent Sainte-Beuve et ceux qui veulent retrouver ou recréer une (mythique) clarté 

de la phrase française. Ainsi dans La Muse du département, la tirade ironique de 

                                                           
28

 Sur ces ambiguïtés, voir Jean-Pierre Betrand et Anthony Glinoer (éd.), Sainte-Beuve, le sens du 

moderne, Toronto, Centre d’ Études du  XIX
e
 siècle Joseph Sablé, 2008. 

29
 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, Didier, 1846, t. I, p. 12. 

30
 « Lettres sur la Littérature, le Théâtre et les Arts. À Madame la Comtesse E. sur M. de Sainte-Beuve, à 

propos de Port-Royal », Revue parisienne, 25 août 1840, p. 194-228. 
31

 Ibid. 
32

 Patrick Labarthe, art. cit., p. 22. 
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Lousteau peut-elle se lire comme une caricature de ces préceptes, qui, cette fois, ne se 

manifestent pas par une molle longueur mais par une simplicité frustre : « La littérature 

se contentait alors, suivant l’expression d’un des plus niais critiques de la Revue des 

Deux-Mondes, d’une assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures à 

l’antique ; elle ne dansait pas sur les périodes ! Je le crois bien, elle n’avait pas de 

périodes, elle n’avait pas de mots à faire chatoyer ; elle vous disait Lubin aimait 

Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin ; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent 

Lubin qui fut mis en prison, mené à la Cour d’Assises et guillotiné. Forte esquisse, 

contour net ! Quel beau drame ! Eh ! bien, aujourd’hui, les barbares font chatoyer les 

mots »
33

. Cette simplicité caricaturale n’a certes pas grand-chose à voir avec les phrases 

de Sainte-Beuve, mais les préceptes (la netteté, la pureté) sont bien ceux de Sainte-

Beuve. La mention de la danse semble ainsi être une citation implicite de la critique 

beuvienne qui reprochait au style de Balzac de ressembler à une « danse continuelle et 

énervée ». Peut-on pour autant faire de Balzac un chantre de la modernité, qui rejette les 

idéaux classiques ? Non pas. Jacques Dürrenmatt voit dans cette tirade de Lousteau une 

opposition entre les « préceptes de Destutt » et « les romans à la langue compliquée des 

années 1830 »
34

. Certes, mais Balzac est lui aussi forgé par certains modèles classiques. 

Bien loin d’exalter une rupture avec les codes normatifs de la grammaire au nom de la 

beauté ou de la liberté stylistiques, il se pose en écrivain respectueux de la grammaire 

lorsqu’il déclare que Sainte-Beuve ferait preuve d’une « manie agrammaticale » qui le 

pousserait à « détourner les mots de leurs sens »… Il prend ainsi soin de retourner 

l’accusation faite par Sainte-Beuve d’usage fautif du terme « en », en déclarant que 

Sainte-Beuve se sert de cette préposition « à tort et à travers », contrairement à lui, 

Balzac, qui ferait preuve d’un « emploi juste »
35

. Balzac est loin de s’affirmer comme 

un « barbare » fier de faire « chatoyer les mots » aux dépens de la grammaire normative. 

S’il est « victime de ce purisme » de Sainte-Beuve, il a, selon Éric Bordas, « les mêmes 

préjugés, exactement, les mêmes réflexes et les mêmes pratiques critiques
36

 ».  

 

La lecture par Balzac du style de Sainte-Beuve se manifeste dans ses critiques 

mais aussi dans ses pastiches. Il ne s’agit plus d’analyser mais d’exhiber, par l’imitation 

exagérée et satirique, les stylèmes de l’adversaire, de le désécrire pour mieux le réécrire.  

Dans Un prince de la bohème, Sainte-Beuve est présent dans la fiction non 

comme personnage mais comme contre-modèle narratif. La pratique du pastiche par un 

personnage-narrateur (Nathan) s’accompagne d’un métadiscours dont certains énoncés 

qui visent explicitement Sainte-Beuve : « je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une 

nouvelle langue française », « (toujours en nous servant du style macaronique de M. 

Sainte-Beuve) »
37

. Sainte-Beuve étant nommé, Balzac se devinant derrière Nathan, le 

processus d’identification semble donc perdurer de nos jours. Mais il convient de 

rappeler, comme Aude Déruelle l’a souligné
38

, que nous ne lisons pas ce pastiche 

comme il a été lu lors de la première parution d’Un prince de la bohème. Cette parution, 

sous le nom des Fantaisies de Claudine, dans la Revue parisienne du 25 août 1840, 

figure dans le numéro qui contient également le compte-rendu pamphlétaire de Balzac 

sur Port-Royal. Par ce dispositif, le lecteur est porté à faire une comparaison entre 

l’analyse stylistique et l’imitation stylistique intégrée dans le dispositif narratif. C’est 

donc un processus de « réception hyper-protég[é] »
39

, qui fonctionne selon « un jeu 

                                                           
33

 La Muse du département, CH, t. IV, p. 714. 
34

 Jacques Dürrenmatt, art. cit., p. 220. 
35

 [De l’état actuel de la littérature], art. cit., p. 224. 
36

 Éric Bordas, art. cit., p. 11. 
37

 Un prince de la bohème, p. 813 et 816. 
38
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d’échos internes et de résonances, de rappels et de citations »
40

. Théorie et pratique 

stylistiques se répondent et se confortent. Balzac établit très clairement ce que Gérard 

Genette appelle « le contrat de pastiche » : en scellant « la co-présence qualifiée, en 

quelque lieu et sous quelque forme du pasticheur et du pastiché : ici, X imite Y. »
41

 Ce 

contrat de pastiche fonctionne comme un guide de lecture qui cherche à assurer la 

réception du texte et donc l’effet de la charge. Une fois prévenu, comme le dit Gérard 

Genette, « le lecteur averti (…) ne manquera pas de trouver l’identification 

ressemblante, et donc amusante »
42

. Mais une fois le texte d’Un prince de la bohème 

intégré non plus dans un journal mais dans La Comédie humaine, le pastiche et les traits 

contre Sainte-Beuve perdent de leur lisibilité et donc de leur efficacité. En gardant à 

l’esprit cette variation de lisibilité et d’intensité, lisons quelques exemples du pastiche 

balzacien.  

« On doit sévir, dans une époque aussi morale que la nôtre, à l’encontre de ces 

audaces ; mais ce bâton de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger de 

ces fréquentations d’abord pleines de rêveries, plus charmantes que sévères, roses et 

fleuries, mais dont les pentes ne sont pas surveillées et qui aboutissent à ces excès 

mûrissants, à des fautes pleines de bouillonnements ambigus, à des résultats trop 

vibrants »
43

 déclare Nathan avant d’être coupé par son interlocutrice qui lui demande 

quel est ce « galimatias »
44

. En quoi ces quelques lignes sont-elles caractéristiques du 

style précieux, « macaronique », « humide » de Sainte-Beuve, selon Balzac ? Tout 

d’abord, la syntaxe paraît alambiquée. Cet extrait n’est formé que par une seule longue 

phrase, constituée de deux séquences. C’est le groupe nominal de la seconde séquence 

(« fréquentations ») qui est particulièrement développé par une série de caractérisations 

adjectivales et relatives, la deuxième relative étant elle-même surdéveloppée par une 

énumération de compléments d’objets indirects. L’effet de longueur vient de cette 

abondance de caractérisations et l’effet de lourdeur de l’irrégularité du rythme. La 

phrase n’est pas excessivement longue, mais sa construction est boiteuse. D’autre part, 

on retrouve dans le développement des images des traits de style que Balzac critiquait 

chez Sainte-Beuve : l’emploi excessif des participes présents (« mûrissants » 

« vibrants ») et plus généralement un usage impropre selon Balzac des adjectifs. On 

peut ici reprendre l’analyse de Patrick Labarthe et considérer qu’il s’agit d’hypallages 

qui permettent de représenter des sensations transposées hors de l’individu, le 

rapprochement des états intérieurs et des pentes naturelles ou des expressions comme 

« excès mûrissants » et « résultats vibrants » pouvant rappeler les « rochers absurdes » 

et les « heures flétries » de Volupté
45

. Balzac saisit ce trait de style et le retranspose en 

exagérant sa fréquence, selon le principe de « saturation »
46

 propre au pastiche. 

On reconnaît ce même principe de saturation dans l’envolée lyrique que propose 

Nathan, « toujours en se tenant dans les eaux de M. Sainte-Beuve » : « Ne trouvez-vous 

pas que ces choses annoncent quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant pas, 

ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui s’embraserait en flammes éparses et 

hautes si l’occasion de se déployer arrivait »
47

 ? Mais le pastiche peut prendre des 

formes plus outrées (et drolatiques) lorsque Balzac ne pastiche plus les prétentions à la 

musicalité d’une prose poétique, mais le caractère « macaronique » du style : « ceci 

surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron 

sans sa grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses bonnes, n’aurait pas dit du 
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meilleur Cyrano : “Ceci est à moi !” Richelieu n’a pas été plus complet en écrivant à la 

princesse qui l’attendait dans la cour des cuisines au Palais-Royal : “Restez-y, ma reine, 

pour charmer les marmitons”. Encore la plaisanterie de Charles-Édouard est-elle moins 

âcre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d’esprit. Peut-être 

Platon, en y regardant bien, en a-t-il approché, mais du côté sévère et musical… »
48

 

Dans ce passage, Balzac attaque une autre caractéristique du style beuvien, une 

tendance à la tartine, un entassement hétéroclite de références d’œuvres de genre et de 

siècles différents, sans aucune logique. Le style Sainte-Beuve, auparavant traité de 

« galimatias » devient un « jargon »
49

, une nouvelle langue incompréhensible. Comme 

le note Gérard Genette, ce « procédé satirique qui consiste à décrire le style imité 

comme une langue artificielle va devenir un des topoï (…) du métatexte caricatural »
50

. 

Le style pastiché est associé à une véritable langue, comme le montre la dénomination 

en « le » : le Sainte-Beuve ou le Roland Barthes
51

. Nous suivons l’analyse de Genette 

selon lequel cette dénomination n’est pas une « simple hyperbole » pour désigner un 

style si « idiotique qu’il est aussi loin de la langue commune que le serait une langue 

étrangère » mais une façon de viser une caractéristique : le maniérisme, la préciosité, le 

galimatias, ce qui révèle une idée sous-jacente, celle d’une « norme stylistique, une idée 

du bon style, qui serait cette idée (simple) que le bon style est le style simple »
52

. 

 

Le pastiche stylistique concentre plusieurs éléments : une lecture (du style la 

cible), une théorie sous-jacente (du bon style, dont s’éloignerait la cible) et une pratique 

(une réécriture). Cette réécriture est double : désécrire le style de l’autre (en l’exagérant, 

le satirisant) peut permettre d’écrire, de développer son propre style. Nous verrons, en 

nous appuyant notamment sur le travail de Chantal Massol qui étudie les étapes 

éditoriales du texte pastiche de Sainte-Beuve par Balzac
53

, comment le pastiche permet 

à Balzac d’affirmer ses choix stylistiques. 

Que ce soit dans Les Fantaisies de Claudine (première version du texte, en 1840, 

menée par un narrateur d’abord anonyme puis appelé Nathan), ou dans Un prince de la 

bohème (en 1844, dans l’édition en librairie ; puis en 1846, lorsque le texte remanié est 

intégré à la Comédie humaine), on peut considérer que Sainte-Beuve représente un 

contre-modèle stylistique, qu’on peut opposer non seulement au narrateur balzacien (au 

niveau extra-déiégétique) représenté par Nathan, mais aussi au personnage de La 

Palférine (au niveau intra-diégétique). En effet, si les tartines littéraires façon Sainte-

Beuve agacent la marquise, elles mettent en valeur, par contraste, un style plaisant et 

léger, celui de La Palférine. En effet, le type d’esprit de La Palférine ne s’exprime pas 

par de longs développements, mais sous la forme de brèves répliques. Nathan insiste 

plusieurs fois sur cette brièveté, qui contraste singulièrement avec les pastiches du 

« style macaronique » beuvien. Ainsi déclare-t-il, après avoir vanté la « verve » de son 

héros : « Quelques traits de mon ami La Palférine vous mettront à même de le juger »
54

. 

S’ensuit une série de répliques de La Palférine, qui se caractérisent par leur brièveté, 

leur concision, et leur teneur ironique, bien différente du ton des digressions à la Sainte-

Beuve : « Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, dit le comte, les témoins 

déclarent que l’honneur est satisfait » ; « Allez dire à votre maître, répondit-il, avec le 

geste et la pose de Mirabeau, l’état dans lequel vous m’avez trouvé ! »
55

 ; « Mais, 
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madame, je ne suis ni chirurgien ni sage-femme »
56

. Enfin, la peinture de l’esprit de La 

Palférine se termine sur « un mot », dont la concision est censée « explique[r] La 

Palférine tout entier »
57

 : lorsque sa maîtresse, Claudine, à l’article de la mort, lui 

demande l’autorisation de se couper les cheveux, étape nécessaire pour subir une 

opération, La Palférine répond : « Couper les cheveux de Claudine ! (…) non, j’aime 

mieux la perdre ! »
58

 Ce mot condense effectivement tout ce qui fait l’esprit de La 

Palférine : une posture discursive ironique (qui parodie le registre élégiaque pour mieux 

dessiner un ethos cynique) qui se double d’un jeu sémantique. L’esprit de la Palférine 

s’oppose à la tartine, non seulement par sa brièveté formelle, mais aussi par son art de la 

suggestion qui s’oppose aux longues descriptions caractérisantes. On remarquera que 

Balzac prend soin de guider l’appréciation du lecteur vis-à-vis de ces différents styles 

via le personnage de la marquise, narrataire première du récit de Nathan qui joue le rôle 

d’une figure (inscrite dans le récit) du lecteur ou de la lectrice idéale. Si la marquise 

interrompt avec humeur et autorité les tirades pastichant le style de Sainte-Beuve (« —

Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches à la cervelle » ; « —Assez ! répéta 

Mme de Rochefide avec un geste d’autorité, vous m’agacez les nerfs »
59

) elle accueille 

avec attention le récit des aventures et des paroles de La Palférine : « La marquise, trop 

pensive pour rire, dit à Nathan un « Continuez ! » qui lui prouva combien elle était 

frappée par ces étrangetés, combien surtout La Palférine la préoccupait »
60

. Comment ne 

pourrions-nous pas préférer un style à l’autre ? 

Le récit, par le biais de Nathan, le narrateur intra-diégétique du récit cadre, oppose 

donc le style beuvien au style de La Palférine. Mais à cette opposition des styles 

discursifs intra-diégiétiques se superpose l’opposition des styles romanesque. Les 

Fantaisies de Claudine est d’abord une nouvelle. Or, comme l’a remarqué Chantal 

Massol, ce choix générique, tout comme celui de créer une revue, « paraît bien être dicté 

par un même souci, celui de se défaire de l’accusation, portée par Sainte-Beuve, de 

verser dans la “littérature industrielle” »
61

. Chantal Massol souligne que, dans cette 

version, Balzac semble se conformer aux exigences du genre du conte oral qui est censé 

« refuser les artifices de la littérature, leur préférant le naturel de la parole vive ». 

L’oralité du récit, assurée par le principe du récit enchâssé, renoue avec un modèle, 

celui de la « conversation conteuse »
62

, lié, dans l’imaginaire commun, à un temps pré-

révolutionnaire, à la qualité révolue d’un esprit français. C’est le « phénomène oral » 

décrit dans l’incipit d’Autre étude de femme, celui de la mention nostalgique de 

« l’esprit français d’autrefois avec sa profondeur cachée, ses mille détours, sa politesse 

exquise » loin du « hideux squelette de la littérature »
63

, qui ne survivrait que dans 

certains lieux privilégiés. Stylistiquement, ce phénomène oral se traduit par un goût 

pour l’art de la réplique, du bon mot
64

. Balzac retourne donc les accusations de Sainte-

Beuve sur son prétendu mauvais style, en l’attaquant « sur son propre terrain
65

 » : celui 

de la conversation des salons, de la sociabilité mondaine, que Sainte-Beuve entend 

défendre contre la mutation des pratiques de sociabilité, contre toutes les manifestations 

de la littérature moderne industrielle… qu’il associe à Balzac.  
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Mais dans ce souci de contrer son adversaire, Balzac ne se perd-il pas lui-même ? 

En voulant supplanter Sainte-Beuve, Balzac ne se conforme-t-il pas aux goûts 

stylistiques de son adversaire ? Non pas, car, dans Un prince de la bohème, tout comme 

Autre étude de femme, ce n’est que jusqu’à un certain degré que Balzac respecte ces 

codes. Autre étude de femme prétend faire renaître un phénomène, la conversation de 

l’ancien temps, mais les récits qui forment cette conversation sont en réalité 

caractéristiques du début XIX
e
 siècle, d’un point de vue aussi bien formel que 

thématique
66

. De même, La Palférine, représente une aristocratie dégradée, 

caractéristique de l’époque moderne, qui correspond finalement, comme le souligne 

Chantal Massol, à ce que Sainte-Beuve exècre. Du point de vue stylistique, la parole 

aristocratique et mondaine, si elle conserve certaines traces de l’esprit de la 

conversation classique, est fortement contaminée par la blague et l’esprit de bohème. 

Enfin, la scénographie auctoriale, modifiée dans la version du texte de 1846, transforme 

le genre du texte, la nouvelle devenant une partie d’un cycle romanesque. Le texte d’Un 

prince de la bohème n’a plus l’autonomie des Fantaisies de Claudine : il s’intègre dans 

un ensemble romanesque narratif, celui de la Comédie humaine. Nathan est le narrateur 

d’Un prince de la bohème, mais est aussi un personnage apparaissant dans Une Fille 

d’Ève, ou Un grand homme de province à Paris… œuvre que Sainte-Beuve avait 

vivement critiquée. Le modèle conversationnel à l’œuvre dans Un prince de la bohème 

est donc fortement métissé : il tient aussi bien de la conversation de salon que de la 

parole blagueuse, il est moins le lieu d’une recréation d’un état ancien et regretté de la 

langue que celui d’une « revalorisation de l’écriture journalistique »
67

 intégrée à une 

expérimentation romanesque. C’est dans ce processus pluriel que s’épanouit le style de 

Balzac qui n’est en aucune manière le style pur et net dont rêvait Sainte-Beuve mais un 

style métissé qui convient à ce mélange hybride des genres et des discours, un style qui 

ressemble bien à une « danse continuelle ».  

 

La lecture est, pour un écrivain comme Balzac, une pratique, une manière de se 

situer, avant même d’écrire, parmi des modèles ou des contre-modèles. Le pastiche 

satirique, qui est à la fois une lecture et une réécriture (par la désécriture du contre-

modèle) est un lieu de réalisation de cette lecture apprentissage. Or la question des 

choix stylistiques de l’écrivain, dans l’élaboration de son esthétique, pose de manière 

particulièrement vive la question du rapport aux normes érigées comme modèles. Le 

style de Balzac n’a pas manqué d’être attaqué par ses contemporains. Pourquoi alors 

l’auteur de la Comédie humaine a-t-il été particulièrement sensible aux critiques de 

Sainte-Beuve ?  

Peut-être parce que Sainte-Beuve, en tant qu’écrivain, mais surtout en tant que 

critique, incarnait un rapport à la norme stylistique, aux modèles classiques, 

problématique pour Balzac. En effet, comme nous l’avons dit, Sainte-Beuve et Balzac 

partagent a priori une même attitude puriste vis-à-vis de la norme. Balzac répond à 

Sainte-Beuve sur le même ton, avec le même type d’arguments, et se réclame d’une 

vision idéaliste de la langue française, respectée pour « son passé auréolé de prestige 

historique classique et humaniste
68

 ». Cependant, au-delà de cette apparence uniformité, 

l’hostilité stylistique de Sainte-Beuve et Balzac illustre une vision différente de la 

fidélité aux modèles et aux normes du passé. La fidélité de Sainte-Beuve, si elle 

n’exclut pas un certain attrait pour la modernité, relève d’une piété mémoriale. Celle de 

Balzac vise à respecter les normes passées pour mieux les transfomer et écrire le monde 

moderne au présent. Mais nous parlons de la pratique stylistique de Balzac et non de sa 
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théorie. Sainte-Beuve incarne peut-être la cristallisation de ce conflit interne à Balzac. 

En effet, lorsque la norme n’est plus incarnée dans un modèle passé, mais dans une 

figure critique contemporaine (en l’occurrence Sainte-Beuve), le rapport à cette norme 

devient polémique, entre rejet (et affirmation d’une modernité contre l’archaïsme de la 

norme) ou, au contraire, revendication (d’une légitimité normative). Écrire « le Sainte-

Beuve », intégrer et dépasser le style de son adversaire dans sa propre écriture, c’est 

pour Balzac tenter de se débarrasser de ses contradictions en affirmant sa puissance 

créatrice.  
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