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Barbara Meazzi 

 

Annie Vivanti e la grande guerra:  
stupro, aborto e redenzione in Vae Victis! 

 

Lo stupro è stato praticato nel corso della storia come “arma di guerra”, fin dai 

tempi più antichi. L’espressione “arma di guerra”, ricorda Anne Dupierreux, 

sarebbe però recente, perché utilizzata solo a partire dagli anni Novanta del 

secolo scorso, all’epoca cioè delle guerre in Rwanda e in Bosnia. Per la prima 

volta, osserva la studiosa, in quella terribile occasione lo stupro sistematico è 

stato considerato come parte della strategia militare, il che ha consentito di 

abbattere il muro di silenzio che fino ad allora aveva avvolto le vittime, e di 

punire i responsabili per aver commesso un crimine contro l’umanità.  

In verità, già all’epoca della Prima Guerra mondiale lo stupro “di massa” 

compiuto dall’esercito tedesco all’epoca dell’invasione del Belgio aveva 

suscitato vivissime reazioni, anche grazie alla mobilitazione dei comitati 

suffragisti britannici e americani, e l’opinione pubblica internazionale si ritrovò 

allora a fare i conti con gli orrori di cui erano state vittime le donne in quanto 

“non combattenti”. Il recupero dell’evento da parte della propaganda di guerra, 

tuttavia, fu tale per cui più che alle donne ci si interessò soprattutto ai carnefici, 

dipinti come dei mostri che nulla, né la pietà, né il timor di Dio, avrebbe potuto 

arrestare.  

Malgrado la tragedia delle donne belghe e francesi abbia avuto in Italia 

un’eco molto ridotta (Schiavon 170), la scrittrice Annie Vivanti, senz’altro a 

causa del suo cosmopolitismo, dedicò alla vicenda nel 1915 una pièce teatrale 

intitolata L’invasore, trasformata nel 1917 nel romanzo Vae Victis!, che riscosse 

un ottimo successo di pubblico e conobbe una decina di riedizioni, fino al 1940. 

È legittimo interrogarsi sulle ragioni della fortuna di un romanzo che racconta di 

due donne belghe che, dopo esser state stuprate da soldati tedeschi, decidono 

l’una di abortire e l’altra di portare a termine la gravidanza. Ci proponiamo 

pertanto di analizzare L’invasore e soprattutto Vae Victis!, considerato da 

Giovanni Venturi come il romanzo sulla “coscienza dei diritti di una scelta e di 

una scelta femminile” (308), anche se in verità questo ci sembra essere un testo 

che tratta di questioni legate alla drammatica ineluttabilità della maternità: 

malgrado la tematica sembri apparentemente moderna, pur prendendo spunto 

dagli stupri effettivamente subiti dalle donne belghe, e pur presentando qualche 

variante qualitativamente significativa rispetto alla narrativa popolare coeva, 

L’invasore e Vae Victis! propongono — è questa la nostra ipotesi — dei 

messaggi fondamentalmente conservatori e apertamente eugenici.  
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La Belgique à feu et à sang — dettaglio della copertina  

(collezione personale) 

 

 

1. La Grande Guerra e il corpo delle donne: storia, stupri e stereotipi 

La copertina a colori della pubblicazione La Belgique à feu et à sang, un 

opuscolo pubblicato nel 1917 da Maxime Vuillaume presso l’editore parigino 

Rouff, sintetizza perfettamente il messaggio propagandistico diffuso durante la 

Prima Guerra mondiale contro il nemico tedesco e condensa alcuni stereotipi 

circolanti all’epoca riguardo ai Tedeschi: in primo piano vediamo un soldato 
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tedesco sorridente che tiene nella mano destra una spada ancora gocciolante di 

sangue; ai suoi piedi giacciono un bimbo ferito mortalmente al cuore e una 

donna colpita alla testa, che tiene tra le braccia il corpo inanimato del figlioletto. 

Al centro del disegno si intravvedono dei personaggi in fuga, tra cui è 

riconoscibile una donna che corre tenendo in braccio un bimbo, preceduta da 

una ragazzina e inseguita da un soldato armato. Sullo sfondo appare una 

cattedrale e alcune case da cui si innalzano delle fiamme dal color rosso sangue: 

il fuoco e il sangue evocati appunto dal titolo dell’opuscolo. Raffigurati come 

dei campioni di violenza e di crudeltà, i soldati tedeschi sono il simbolo della 

malvagità assoluta perché non solo uccidono i bambini e le loro madri, ma 

distruggono addirittura le chiese, le case e le opere d’arte.   

Pochi mesi dopo l’invasione del Belgio, si cominciano a stilare dei rapporti 

sugli orrori commessi dai soldati tedeschi, spesso sotto l’effetto dell’alcool 

(Brownmiller 55); alle donne stuprate viene riservata una posizione non sempre 

di primo piano e comunque il loro statuto di vittime non è completamente 

comprovato. Nel Bryce Report, pubblicato fin dal 12 maggio 1915, addirittura si 

insinua che alcune donne non tentarono di sottrarsi agli stupri, e anzi 

stuzzicarono i soldati con dei comportamenti “provocanti”; più che sulle 

violenze subite, si insiste sul degrado umano delle truppe tedesche responsabili 

dei crimini più biechi. 

Intorno al 1917, per designare le violenze sessuali subite dalle donne in 

Belgio all’inizio della guerra, si comincia a parlare di “stupro del Belgio” 

(Bianchi 94): la sorte riservata alle donne diventa una sineddoche che rimanda 

alla violenza cui fu sottoposto il Paese e che nega di fatto alle donne del Belgio 

la possibilità di essere riconosciute legittimamente come vittime. Come 

sottolineato tra gli altri da Françoise Thébaud, senz’altro a partire dai 

fondamentali saggi di George L. Mosse, occorre tenere a mente il fatto che il 

discorso sulla guerra è profondamente sessuato: ecco allora che lo stupro delle 

donne belghe diventa lo “stupro del Belgio” perché se l’uomo è soldato, la 

donna è la terra che il soldato difende, e perciò il suo ruolo è quello di assicurare 

l’inviolabilità del corpo femminile. Così, nel discorso propagandista, 

l’immagine dell’avversario prende sembianze bestiali: ci riferiamo in particolare 

ai manifesti diffusi nel corso della campagna di propaganda “Remember the 

Women of Belgium”, poi trasformata in “Remember Belgium”, e al poster 

raffigurante un enorme gorilla che stringe a sé il corpo di una donna senza vita 

mentre nella mano destra tiene una clava su cui è scritta la parola tedesca 

“Kultur”.1 

                                                           
1 Si vedano i disegni dell’olandese Louis Raemaekers per la Wellington House, l’ufficio 

britannico di propaganda: http://net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/propaganda/ index.html 

(consultato il 20 novembre 2014); per il secondo riferimento si veda 

https://armyheritage.org/education-and-programs/educational-resources/education-

materials-index/42-information/education-a-programs/170-remember-belgium 

(consultato il 20 novembre 2014). 

http://net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/propaganda/%20index.html
https://armyheritage.org/education-and-programs/educational-resources/education-materials-index/42-information/education-a-programs/170-remember-belgium
https://armyheritage.org/education-and-programs/educational-resources/education-materials-index/42-information/education-a-programs/170-remember-belgium
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Lo “stupro del Belgio” contribuì a lanciare il dibattito sulla legittimità 

dell’aborto “terapeutico”, diverso da quello definito come “criminale” perché 

praticato per limitare le gravidanze. Persino in Italia, dove si ignorò di fatto il 

dramma delle donne belghe, si cominciò tuttavia a disquisire di interruzione 

della gravidanza ammissibile in caso di stupro.  

Dobbiamo ricordare, a tale proposito, il nome di Luigi Maria Bossi, che fu 

il primo docente italiano di ginecologia: amico di Cesare Lombroso, acceso 

nazionalista, il Bossi era un sostenitore della pratica dell’aborto in caso di 

violenza sessuale non certo per tutelare i diritti delle donne o per limitare le 

nascite, ma per difendere i diritti della nazione (Cassata 71-75). In un articolo 

intitolato “In difesa delle donne belghe e francesi” pubblicato nel 1915 sulla 

rivista La ginecologia moderna da lui diretta, Bossi si dichiarava favorevole 

all’aborto giacché, in caso di stupro, le donne avrebbero dato alla luce a 
  

figli miseri fisicamente e colle stimmate ineluttabili della degenerazione e cioè o dei 

deficienti nello sviluppo destinati a vivere a carico della pubblica beneficienza o dei 

futuri pazzi e delinquenti.  

(Ventrone173) 

 

Bossi riprenderà l’argomentazione eugenetica in un saggio del 1917 intitolato In 

difesa della donna e della razza. Polemiche - Discorsi - Referendum contro 

l’egoistico rovinoso Neo-Malthusianismo, contro l’infamia dell’Antiuomo 

tedesco, e la svilupperà scagliandosi contro “l’ignominioso barbarismo 

teutonico” (Bossi 61). Il saggio, pubblicato presso la casa editrice milanese 

Riccardo Quintieri (che già aveva editato i romanzi italiani di Annie Vivanti, tra 

cui L’invasore e Vae Victis!), raccoglie diversi suoi testi tra cui una sua lettera 

riprodotta nel 1916 dal Popolo d’Italia a proposito di un’inchiesta diffusa “fra 

donne, medici, sociologi, giuristi e letterati” sulla questione della legittimità 

dell’aborto in caso di stupro. L’autore trascrive anche alcune risposte, tra cui 

quella di un certo F. M. Zandrino,2 che sostiene che lo Stato “deve avocare a sé 

il dovere di soppressione di chi per l’avvenire sarebbe una fonte inesausta e […] 

irresponsabile del male e della vergogna sociale” (Bossi 100). Segue un 

commento di Anna Franchi, socialista, giornalista e femminista, la quale afferma 

che ogni donna risponderà in modo diverso al quesito, a seconda della propria 

sensibilità, ma che tutte le donne chiederanno di fucilare “quei bruti”. Quando 

poi verrà “la pace vittoriosa”, gli uomini buoni “troveranno conforto per le 

sventurate vittime e […] troveranno modo di proteggere la razza latina 

dall’inquinamento che potrebbero portare questi bastardi della delinquenza […]” 

                                                           
2 Di Francesco Maria Zandrino parlano Ungaretti e Prezzolini nel 1914, a proposito di un 

suo intervento indirizzato a La Voce e lì pubblicato nel numero del 16 dicembre 1914 

(Carteggio 16). Giornalista, forse maestro elementare, Zandrino aveva fatto parte della 

“Lega antitedesca”, di cui era stato fondatore Luigi Maria Bossi nel 1916 (Ventrone IX; 

Montesi 73-74). 
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(Bossi 102). Dal canto suo, Anni Vivanti risponde in qualità di autrice de 

L’invasore: 
  

Londra, 29 settembre 

Illustre Professore, 

E poiché anche a me giunge la sua domanda se la donna violentata dal nemico abbia il 

diritto all’aborto, io Le rispondo che come si ha il diritto di spegnere un incendio in casa 

propria, come si ha il diritto di estirpare un cancro dal proprio corpo, una donna ha il 

diritto di liberarsi dal malefico germe di vita impostole dalla violenza nemica.  

(Bossi 109) 

 

 

2. Annie Vivanti in difesa delle donne belghe 
È arrivata da ieri l’altro Annie Vivanti, la grande Annie, […]. È la creatura più divertente, 

del resto, che io abbia mai incontrato. Più divertente ancor dei suoi libri, ed è dir gran 

cosa. Monelleria, incongruenza, un misto di furbizia e di candore, l’humour anglosassone 

venato di emotività ebraica, un istinto di vita potentissimo, addirittura paradossale. Con 

me essa è a volta umile e protettiva, piena di compunto rispetto e insieme di tenera pietà 

per tutto quanto v’ha in me d’irriducibile, d’assoluto, diciam pure di tragico, come artista 

e come donna.  

Così diverse, forse per questo non siamo rivali e ci vogliamo bene.  

(Aleramo 89-90) 

 

Così Sibilla Aleramo descriveva nel 1927 Annie Vivanti: scrittrice, poetessa e 

musicista trilingue e cosmopolita, essa fu attiva tra l’Italia, la Gran Bretagna e 

gli Stati Uniti fin dall’inizio del XX secolo.  

Nata in Inghilterra nel 1866, morta a Torino nel 1942, la Vivanti è ricordata 

oggi quasi solo per l’“amicizia sentimentale” che la legò a Carducci tra il 1890 

— data della prima lettera che il poeta le inviò e che fu pubblicata 

nell’introduzione della sua prima raccolta di poesie intitolata Lirica — e il 1907, 

ovvero fino alla di lui morte. Sarebbe opportuno invece ricordare Annie Vivanti 

soprattutto per la sua vivace carriera di poetessa e scrittrice bilingue, cantante e 

musicista:3 tra i suoi scritti in prosa, in italiano e in inglese, dobbiamo qui citare 

almeno il suo romanzo più famoso, I divoratori (1911), racconto a sfondo 

autobiografico di una donna che rinuncia alla propria carriera letteraria per 

seguire e assecondare la figlia, assoluto genio artistico.  

Nel 1915, sicuramente colpita dalle sorti delle donne belghe e su richiesta 

del dottor Bossi, che voleva che si difendesse l’idea dell’aborto “voluto e 

desiderato dalla violentata” (Bossi 120), Annie Vivanti pubblica la pièce teatrale 

L’invasore, rappresentata per la prima volta al Teatro Olimpia di Milano. Il 

romanzo Vae Victis! del 1917 si rifà al dramma teatrale, pur modificandone 

                                                           
3 Rimando alla tesi di laurea magistrale di una mia studentessa dell’Université de Savoie, 

Giulia Romanelli, intitolata “Riscoprire Annie Vivanti attraverso i gender studies. Il caso 

di The Hunt for Happiness”, presentata nel marzo del 2013. Inedita, purtroppo, la tesi, 

ricca di spunti e di materiali originali, merita di essere proseguita in ambito dottorale. 
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alcuni elementi nella parte finale.  

In entrambi i testi, suddivisi in tre parti, si narra la tragica vicenda di tre 

personaggi femminili, Luisa, sua figlia Mirella e Chérie, la cognata di Luisa, 

vittime innocenti della brutalità degli invasori tedeschi in preda all’ebrezza, 

come già si evinceva dal Bryce Report che la Vivanti aveva sicuramente 

consultato essendo anglofona: “Immondi soldati ubriachi — si legge nel 

romanzo — avevano soddisfatto su di lei [Chérie] le loro lubriche brame — ed 

eccola lì, spezzata, contaminata, perduta!” (Vae Victis! 194).  

I Tedeschi, nel romanzo più che nella pièce teatrale, sono ritratti come 

diabolici, perfidi e traditori, lubrici e “libertini”, ovvero viziosi; l’esercito 

tedesco viene stigmatizzato in quanto “orda cenerognola” o “Jene Grigie” (Vae 

Victis! 33) che niente e nessuno può arrestare, pronto a brutalizzare la 

popolazione civile per rispettare gli “ordini superiori” e per imprimere il “sigillo 

della Germania” sul paese, ovvero nei ventri delle donne belghe:  
 

“I vostri ordini...” balbettò l’inebriato Feldmann, pronunciando a stento le parole e 

poggiando la sua mano sulla spalla stessa di Fischer per tenersi ritto, “i vostri ordini... 

contraddizione diretta con altri ordini... ordini superiori.... che abbiamo ricevuti. Vero?... 

eh, Von Wedel?” E tentennò la testa, strizzando l’occhio a Fischer. “Sigillo della 

Germania... da imprimersi sul paese nemico... Sigillo della Germania… […]”  

(Vae Victis! 59) 

 

Evidente qui la rielaborazione dell’immagine degli stupri di massa compiuti in 

vista di una “germanizzazione” dell’Europa: Luisa e Chérie sono infatti 

considerate come le vittime di un grande complotto (prima ancora che di uno 

stupro) compiuto sotto gli occhi dell’undicenne Mirella che, traumatizzata, 

perde l’uso della parola.  

Accolte in quanto profughe in Inghilterra, Luisa e Chérie si accorgono — la 

prima con orrore e la seconda con stupore —, di essere incinte: mentre Luisa 

reclama l’aborto non solo per liberarsi da una macchia ma anche nella speranza 

di poter celare l’accaduto al marito, Chérie nel romanzo accetta la maternità, 

anche se tale decisione la isola socialmente e provoca l’allontanamento 

definitivo di Florian, suo promesso sposo (nella pièce, come vedremo più avanti, 

Chérie cercherà invece di suicidarsi).  

In un finale pesantemente lirico, oltre che prevedibilmente consolatorio, 

Mirella ritrova l’uso della parola di fronte a Chérie e al bambino, ch’ella crede 

essere l’apparizione della Madonna e del Bambino Gesù: 
  

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo suo, figlio dell’onta, della 

violenza e del dolore. 

... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde a ginocchi presso la sua bambina, e ripeté 

con lei le consacrate parole... 

Tremante ed estasiata Chérie stringeva più forte al seno la sua creatura piegando il capo 

sotto l’ala di quella divina benedizione.  

(Vae Victis! 208) 
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Nonostante una qualità stilistica mediocre tipica della narrativa popolare — 

imperversano il punto esclamativo e le sospensioni, le costruzioni paratattiche e 

l’iperbole, il fervore e il trasecolamento, i sospiri e gli svenimenti —, il testo 

della Vivanti contiene alcune peculiarità che lo rendono, malgrado tutto, 

originale e audace. 

La costruzione del romanzo, ad esempio, è particolare, così come lo è la 

rivelazione della tragedia: assistiamo, nella prima parte, all’arrivo dei soldati 

tedeschi nella casa dove vivono le tre donne sole e indifese, ma nulla viene detto 

del dramma incombente; nella seconda parte, ritroviamo Chérie, Luisa e Mirella 

profughe in Inghilterra: la bambina ha perso l’uso della parola mentre Chérie 

non riesce a ricordare quello che le accadde la terribile sera dell’arrivo dei 

Tedeschi. Benché le due parti del testo — e finanche la terza, che racconta del 

ritorno a casa — corrispondano a due assi temporali in apparenza separati come 

è consuetudine nella letteratura popolare,4 il racconto della tragedia, momento 

topico del romanzo, arriva nella seconda parte sotto forma di analessi, andando 

così a collegare le due parti. Non che questa scelta narrativa conferisca al 

romanzo una qualche trasgressività: di fatto, però, la Vivanti introduce una 

variante che lo singolarizza. 

L’analessi comporta poi un’altra variazione sul genere rosa, di solito 

reticente alle introspezioni psichiche o psicanalitiche, e che consiste nel fatto che 

nessuna delle tre protagoniste riesce a “dire” la tragedia. Si potrebbe pensare, e 

in parte è così, a un effetto suspense: eppure in quel “non detto” ci sembra di 

poter ravvisare un timido accenno di esplorazione della psiche delle tre vittime 

che per un tempo, da semplici caratteri quali sono, sembrano diventare 

personaggi a tutti gli effetti. Così, Mirella, testimone della tragedia, è muta e si 

muove come un automa (tanto che la madre pensa che sia impazzita); dal suo 

canto Chérie annota sul suo diario con precisione i fatti che ricorda, ma poi non 

riesce a sfondare il muro delle tenebre:  
 

Odo Mirella che strilla e strilla... mi dibatto disperatamente contro le tenebre che 

m’avvolgono.... Poi, più nulla.... 

Più nulla. 

         

La nube che grava sul mio cervello, fluttua, si dirada... si risolleva. 

È trascorso un istante?... Un’ora? Un’eternità?... L’ignoro! Sento che qualcuno mi 

solleva... mi trasporta.... 

Mi sento la testa violentemente rovesciata all’indietro, sento i capelli tesi sulla mia fronte 

come se qualcuno me li strappasse... 

Ed ora il mondo è pieno di orrori indefiniti, di tortura, di strazio lacerante... 

E ripiombo nel nulla. 

[…]. 

                                                           
4 Si pensi al Figlio dell’anarchico (1901) della Invernizio per il versante italiano, o a 

Monsieur Lecoq (1869) di Emile Gaboriau sul versante francese, o ancora a The Valley of 

Fear (1915) di Conan Doyle per il versante inglese. 
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Ancora una volta, l’incoscienza, come una caverna nera, m’inghiotte. 

 

Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chiami, mi chiami da lontano... 

Poi quella voce si fa più forte... più vicina — ecco! grida il mio nome. Ed apro gli occhi. 

Sì, Luisa è china sopra di me. Mi solleva, mi ravvolge in uno scialle, mi trae con sé... 

Dove andiamo? Non so. Luisa mi porta fuori di casa, e via per un viottolo sassoso che 

conduce ai boschi. Non è giorno e non è notte. Forse è l’alba. 

Una sete terribile mi consuma, un malore indescrivibile mi dilania, e sempre Luisa mi 

trascina avanti, e avanti ancora. Non posso andar oltre.  

(104-05) 

 

L’intendimento di Chérie si arresta davanti agli “orrori indefiniti”, alla “tortura”, 

allo “strazio lacerante”, evocative immagini ellittiche e allusive che consentono 

il coinvolgimento empatico di chi legge. “Non posso andar oltre” è la metafora 

— certamente semplificata — dell’incapacità a trovare le parole per descrivere 

una tragedia.  

Nemmeno Luisa riuscirà a “dire”: nel corso di un’esplorazione nel passato 

del ricordo compiuta non già dal personaggio, ma da un narratore esterno, al 

lettore non è dato sapere che cosa le sia realmente accaduto. Il narratore descrive 

solo il suo arrivo sulla scena del crimine e il ritrovamento dei corpi della figlia e 

della cognata: 
 

Allora Luisa si sforzò di ricordare, di ricordare quegli eventi di cui pure avrebbe pagato 

colla vita l’oblio. Cogli occhi chiusi, le membra scosse da brividi, ella impose a se stessa 

di rivivere le ore più fosche della sua vita.... 

L’alba del cinque agosto. 

... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori sono partiti. 

Luisa, uno spettro livido nel grigio pallore dell’aurora, esce barcollando dalla sua 

camera... [...] Poi scende vacillando le scale. 

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di ferro — Mirella! Mirella ancora colle 

braccia legate, colla piccola bocca aperta, ansando breve, a tratti, come un uccellino che 

sta per morire... 

Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa che la stringe, le spruzza dell’acqua sul viso... 

e Mirella apre gli occhi.  

Ma quelli non sono gli occhi di Mirella! Vi è delirio e frenesia in quelle pallide iridi che 

si volgono lente intorno alla stanza, che vagano indecise e che d’un tratto si fermano su 

un punto, folli, intente. 

Che cosa mai guardano con quell’espressione di indicibile terrore? 

La madre segue quello sguardo e vede una porta — la porta drappeggiata da una tenda 

rossa che dà in una camera da letto. È questa una camera poco usata dove talvolta un 

ospite o un paziente di Claudio ha dormito. Ed è su questa porta che lo sguardo allucinato 

di Mirella si fissa. È aperta la porta; la tenda rossa pende strappata.... 

Luisa guarda — poi guarda ancora; e non si muove. La luce elettrica là dentro è ancora 

accesa, una seggiola è rovesciata sul limitare, e là, là sul letto giace qualcuno.... È Chérie! 

Chérie nel suo vestito di velo bianco — Luisa vede che è tutto lacero e macchiato di 

sangue — Chérie, colle braccia alzate e le mani legate alla sbarra del capo-letto. Il largo 

nastro rosa le è stato strappato dai capelli per legarle così le mani sopra al capo. Ha la 

faccia graffiata e sanguinante. È immobile. Sembra morta. 
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... Ah! come trovò Luisa la forza di sollevarla, di richiamarla alla vita, piangendo su lei e 

su Mirella, correndo disperata, folle, dall’una all’altra delle due creature? 

Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era riuscita, ora trascinandole, ora portandole, a 

scendere con loro le scale, a trarle fuori — fuori da quella casa profanata! 

Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Doveva andare gridando la loro vergogna e la 

loro disperazione per le vie del villaggio?  

No, no, no! Che nessuno le veda, che nessuno sappia mai ciò che è accaduto a loro.  

(Vae Victis! 116-17) 

 

Certo, la descrizione del ritrovamento del corpo di Chérie è pesantemente 

stereotipata, non fosse altro che nell’uso dei colori: il bianco del vestito della 

fanciulla vergine e il fiocco rosa che la lega alla sbarra del letto contrasta con il 

rosso della tenda e quello del sangue. Però, contrariamente a quanto viene 

talvolta insinuato nei romanzi popolari coevi,5 le vittime dello stupro qui non 

sono affatto consenzienti e non vi è altresì nessun compiacimento nell’evocare 

le atrocità subite dalle giovani donne.  

Il “non detto”, che è anche il “non saputo” (“No, no, no! Che nessuno le 

veda, che nessuno sappia mai ciò che è accaduto a loro”), non esime le vittime 

dall’essere condannate da chi parla al loro posto: Chérie, vittima a tutto tondo, 

perde la verginità, rimane incinta ed è costretta a rinunciare al matrimonio e alla 

sua posizione nella società; nella pièce teatrale Luisa addirittura rimprovera 

Chérie: “Tu vuoi essere madre senza essere sposa!” (Invasore 142) — 

inequivocabile e significativo rimando alla vicenda raccontata da Kleist in Die 

Marquise von O.. E così, la scena dell’agnizione, che dovrebbe permettere a 

Chérie e a Florian di metter fine ai loro reciproci drammi (anche Florian, in 

quanto soldato, è stato vittima dei Tedeschi), si conclude invece con 

l’allontanamento del giovane, inorridito non già da quanto ha subito Chérie, ma 

dal suo stato di impurità: 
 

Eccola lì, la creatura rovinata e infranta! Eccola lì, prona davanti a lui; simbolo della sua 

patria — della sua patria rovinata e devastata. 

Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, contaminate, impure. 

Ah, invano egli verserebbe per loro tutto il suo sangue e tutte le sue lagrime. Nulla, nulla 

più varrebbe a salvarle, nulla più varrebbe a rialzarle nella loro primiera gloria e purità! 

Perduta l’anima della donna, straziata l’anima della patria!...  

(Vae Victis! 192-193) 

 

Mentre Chérie gli parla del neonato, Florian le rinfaccia i propri tormenti di 

soldato e quelli dei suoi compatrioti, le rimprovera di non essere morta o di non 

aver scelto il suicidio. Per Florian il dramma vissuto da Chérie, essendosi fatto 

carne, è un oltraggio per la nazione, e qui ritroviamo alcuni segni della 

sessualizzazione del discorso sulla guerra evocati in introduzione:  

                                                           
5 Il tema, tra l’altro, è abbastanza ricorrente nella produzione narrativa di Settimelli o di 

Marinetti.  
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 “Ed è questo” — gridò sdegnato — “questo che tu trovi a dirmi, quando ritorno a te 

scampato dagli artigli della morte? Questo, questo tutto il tuo pensiero mentre la nostra 

patria sanguina, straziata dagli immondi bruti che vi hanno violate entrambe? Ah, 

maledizione su loro — maledizione eterna su loro e sulla creatura —” 

“No!” con uno strillo ell’era balzata in piedi e gli copriva la bocca colle mani. “Noi no! 

Non maledirlo!... Non maledirlo anche tu quel bambino — che nessuno mai ha 

benedetto!” 

“In nome del Belgio,” tuonò forsennato Florian, “in nome delle donne del Belgio 

violentate e straziate, in nome dei loro figli torturati, dei loro uomini trucidati — io 

maledico la creatura a cui tu hai dato la vita. In nome dei nostri cuori lacerati, in nome 

delle nostre città incendiate, dei nostri focolari distrutti, dei nostri altari abbattuti e 

profanati — lo maledico, lo maledico! Nei nomi sacrosanti di Louvain, di Lierre, di 

Mortsel, di Waehlen, di Herselt —“ 

I nomi sacri al martirio e alle fiamme gli sgorgavano dalle labbra accrescendo la furia del 

suo cuore. La donna gemeva, coprendosi gli orecchi per non udire, per non udire quei 

nomi tragici e famigliari — il rosario di fuoco e di strazio del Belgio. 

Stringendosi il capo fra le mani, ella piangeva: “Che Iddio non ti ascolti! Che Iddio non ti 

ascolti!” 

Ma egli alzava la voce fremente nell’atroce litania: “E Malines, e Fleron, e Notre Dame, e 

Rosbeck, e Muysen —“ 

D’improvviso ristette. Un suono — un suono gli aveva colpito l’orecchio. Che cos’era? 

Era un breve grido — il breve, fievole grido d’un neonato. (Vae Victis! 195) 

 

Di fronte a quel vagito che diventa “pianto dell’umanità” (Vae Victis! 196), 

Florian si rende improvvisamente conto della “desolazione” circostante, ma non 

per questo accetta di perdonare a Chérie il frutto dell’atroce oltraggio da lei 

subìto, giacché la contaminazione ha avuto luogo: per colpa di Chérie e del suo 

essere donna, l’essenza della nazione concepita come comunità parentale 

(Banti 60-61) è stata colpita nella sua pura essenza. Dato che il suo onore è stato 

infangato,6 non le resta che il suicidio o l’emarginazione dalla comunità. E 

infatti, partito Florian, nella pièce Chérie immagina di uccidere il bambino 

“predestinato al dolore e alla delinquenza” (Invasore 179) e di suicidarsi. Qui si 

ravvisano chiaramente le teorie del dottor Bossi, che scriveva del resto a 

proposito della pièce: 
 

Essa [...] svolse i due casi del diritto e dell’aborto di due infelici belghe, facendo trionfare 

solo il primo. E pose così in campo anche il caso in cui nella donna vince il sentimento 

materno sulla ripugnanza, sull’avversione di dare la vita al frutto di un feroce brutale 

delitto commesso dal nemico invasore.  

(Bossi 121) 

 

Il suicidio non ci sarà perché Mirella, vedendola e scambiandola per 

                                                           
6 Banti analizza la sovrapposizione dell’elemento religioso con quello etico nella 

letteratura risorgimentale, per cui la difesa dell’onore della nazione, che passa attraverso 

la difesa delle donne della comunità, santifica le guerre che diventano vere e proprie 

crociate (60), ed è proprio questo il senso del monologo di Florian. 
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un’apparizione divina, ritrova la parola e di fatto le impedisce di uscire, insieme 

a Luisa accorsa nel frattempo. Nel romanzo, invece, malgrado il disprezzo di 

Florian che l’abbandona al suo destino, Chérie torna a sedersi a fianco della 

culla, pronta a proteggere il neonato e a nasconderlo agli occhi del mondo: “Ed 

umilmente riprese il suo posto — il posto della donna — accanto alla 

culla” (Vae Victis! 197), il che le permette di trasformarsi da martire impura a 

“luminosa forma nell’atteggiamento umile e sacro della immortale Maternità” 

(Vae Victis! 208) che restituisce miracolosamente a Mirella la parola. 

A proposito del finale, Luigi Maria Bossi afferma di aver consultato il 

pubblico presente a ogni rappresentazione de L’invasore:  
 

Il pubblico ovunque unanime e profondamente commosso plaudì alla tesi sostenuta dal 

medico che, in contrasto colle affermazioni bibliche del ministro protestante, sosteneva la 

tesi del diritto all’aborto, nel mentre si mostrò titubante non solo ma sconcertato e quasi 

irritato di fronte alla volontà espressa di una violentata di voler crescere fino a termine il 

frutto del delitto del nemico. Non solo, ma il pubblico si mostrò soddisfatto nell’ultimo 

atto quando apparve descritta l’infelicità di questa giovane donna che volle tenere con sé 

e crescersi tale frutto, e si vede quindi evitata, sprezzata e vilipesa da tutti, tanto da 

decidersi al suicidio.  

E la Vivanti compì nobilmente un atto di vera abnegazione sacrificando all’ultimo 

non poco dell’effetto scenico finale del suo dramma, quando appunto, in omaggio, anzi, 

in olocausto al sentimento di maternità, invece di chiuderlo con il suicidio di colei che 

seguendo più l’istinto materno che quello patrio, tenne seco il figlio del nemico invasore, 

lo chiude coll’episodio della riacquistata favella della bambina rimasta muta dal giorno 

del delitto e che in un impeto di felicità fa esclamare alla madre di essa: “Sia benedetta la 

maternità”.  

Episodio altamente emozionante e degno della squisita genialità della scrittrice, ma 

che, strano a dirsi ma molto significativo, indispone molta parte del pubblico che 

vorrebbe vedere una finale più tragica per la donna che si ostinò a generare il figlio del 

nemico. 

 (Bossi 121-22) 

 

Nella conclusione della nota, Bossi insiste, non senza manifestare la propria 

perplessità, sulla reazione del pubblico che vorrebbe veder morta Chérie. 

Andando oltre l’apprezzamento nei confronti del genio letterario della Vivanti, 

egli torna sulla differenza tra la donna che, violentata, vuole abortire e quella 

che invece desidera portare a termine la gravidanza: quest’ultima, perché 

animata da un fortissimo sentimento materno, è in grado di eliminare il dramma 

psichico “dall’onta subita o per lo meno lo attutisce” (Bossi 122); invece la 

donna che desidera abortire, a prescindere dalla sua situazione e della sua 

educazione, “versa in condizioni psichiche eccezionali veramente patologiche” 

(Bossi 122) che potrebbero mettere in pericolo la sua salute, ragione per cui 

Bossi preconizza la possibilità di praticare l’aborto.  

Ecco allora che, se Chérie è considerata colpevole per tutta la seconda parte, 

e fino quasi alla fine della terza, per non esser morta e per aver scelto di far 

nascere il “figlio di un tedesco”, Luisa, sapendosi colpevole, preferisce 
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condannare se stessa al suicidio o all’aborto, non sentendosi in grado di amare 

“il figlio di un nemico” che non può mostrare al marito soldato. Sembra che a lei 

importi solo l’idea di eliminare la conseguenza dello stupro affinché il marito 

non sappia: 
  

“Pensate... pensate.... che ho un marito...! che m’ama... che combatte per noi nelle 

trincee! Che un giorno” — la voce le si spezzò in un singulto — “se il cielo è pietoso — 

tornerà!” Vi fu un attimo in cui nessuno parlò. “E non basta dovergli dire che la sua 

bambina è impazzita e muta? Volete ch’io gli vada incontro recando in braccio il figlio di 

un nemico?” 

Un profondo silenzio tenne la stanza. 

Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio della demenza, continuò: “Ma io lo sento... 

lo sento che divento pazza sotto quest’incubo! Pazza, pazza di terrore e d’odio. […] 

Dottore! dottore!” — con un grido gli cadde ai piedi — “è un cancro — un cancro 

vivente ch’è in me! Toglietemelo! Liberatemene!... o mi darò la morte.”  

(Vae Victis! 126-28) 

 

Malgrado l’opposizione del pastore, il dottore decide di intervenire per liberare 

Luisa, riferendosi chiaramente alle teorie del Bossi:  
 

“A priori”, soggiunse il dottore studiando il viso disfatto e il corpo macilento di Luisa, “a 

priori credo poter asserire che le condizioni mentali e fisiche di questa donna giustificano 

il mio intervento.”  

(Vae Victis! 127) 

 

Così, mentre Luisa giace a terra svenuta, il dottore insiste presso il sacerdote sul 

fatto che l’aborto non è un delitto innanzitutto perché il feto non può essere 

riconosciuto come un essere umano a tutti gli effetti. E poi solo un medico può 

decidere se praticare o meno un aborto, perché solo lui sa se la donna è in 

pericolo di vita:  
 

“Tu — tu uccideresti un essere umano?” 

“Non è quasi ancora un essere umano”, fece il dottore crollando impaziente le spalle. 

“Per me, questa donna è afflitta da un morbo, da una infermità. Porta in sé un male che va 

estirpato, un male che corrompe ed avvelena le più profonde sorgenti della vita. Se questa 

donna in queste stesse condizioni fosse tisica, tu lo sai che si ammetterebbe senz’altro 

l’intervento. Orbene, essa è malata; essa è psicopatica. Il continuare in queste condizioni 

mette a repentaglio la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il diritto, anzi, ha il 

sacrosanto dovere di salvarla — se può.” 

“A spese della vita umana ch’essa porta in sé?” chiese il Vicario, colla voce soffocata. 

“Sì, sì. A spese di questo germe di vita malefico e intossicato.”  

(Vae Victis! 130) 

 

Aggiunge peraltro ancora il medico che la società non può farsi carico di 

creature nate malate perché concepite con la violenza. Meglio allora evitarne la 

nascita: 
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“Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo sai al pari di me ciò che ne risulterebbe. 

Ammetterai che la creatura concepita nella violenza e nell’alcoolismo sarà probabilmente 

un anormale, un degenerato, un epilettico.” Il dottore additò il divano dove giaceva Luisa 

livida e svenuta. “E la madre? Guardala! La madre andrà al cimitero o al manicomio.” 

(Vae Victis! 130) 

 

Il dialogo avviene all’insaputa di Luisa, del cui svenimento nessuno sembra 

curarsi: del resto l’interruzione della gravidanza non è affar suo, bensì del 

ginecologo esperto in eugenetica:  
 

Per creare degli uomini forti, sani ed equilibrati, utili a se stessi e alle collettività 

nazionali di cui fanno parte e quindi all’Umanità, sono necessari nei loro generatori non 

solo degli esseri altrettanto sani ed equilibrati, ma è ancor necessario che l’atto di 

creazione si compia nelle condizioni di equilibrio psichico, morale e fisico [...]. Dalla 

violenza sessuale della soldataglia tedesca non sono nati, non possono nascere che esseri 

atavicamente delinquenti, ed è per questo che il premeditato crimine germanico è tanto 

più odioso ed irreparabile. 

(Bossi XIV-XV) 

 

C’è da chiedersi se Annie Vivanti si accorse delle conseguenze delle idee 

ch’ella si apprestava a diffondere con i suoi due scritti, ma non è certo, così 

come non è certo che i suoi contemporanei se ne avvidero. E forse nemmeno il 

finale mistico-consolatorio dell’attesa del perdono da parte delle vittime — il 

perdono per essere state stuprate? — dovette stupire le lettrici dell’epoca:  
 

Esse vivono ancora nel lontano villaggetto del Belgio aspettando, invocando l’alba della 

liberazione. 

E con essa il ritorno della speranza, della gioia, del perdono... 

Intorno a loro tuona ancora la guerra; turbina la procella. 

Ma forse il termine del loro affanno non è lontano. 

(Vae Victis! 208) 

 

Non ci pare che il romanzo tratti della “coscienza dei diritti” evocata da 

Giovanni Venturi, perché la sorte che tocca alle due donne violate è subìta, non 

scelta (o è scelta da altri). Ci sembra piuttosto che, almeno nella pièce teatrale, la 

Vivanti abbia voluto sottoporre al pubblico un caso umano, come richiestole dal 

dottor Bossi. Nessuna delle due donne, né Chérie, né Luisa, ha preso da sola e 

consapevolmente la decisione “fatale”: entrambe si sentono morire, eppure sono 

costrette a vivere o a sopravvivere; il loro destino non è tra le loro mani e non 

spetta a loro scegliere. Non è certo Luisa che sceglie di abortire, ma è il medico 

che decide per lei l’aborto considerandolo opportuno per la società; nella pièce 

Chérie vorrebbe suicidarsi ma viene salvata dall’arrivo di Mirella, mentre nel 

romanzo la maternità è descritta come un richiamo a cui non le è possibile 

sottrarsi: non già quindi una scelta consapevole, ma una “condanna a vita”. La 

voce del “figlio non nato” le promette infatti la vita eterna, implicita ricompensa 

al martirio conseguente alla scelta della maternità: 
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La voce di Luisa divenne quasi un grido. 

“Chérie, ma non ricordi che il padre di questa creatura è l’abbietto soldato ubbriaco che ti 

prese e ti legò?... Non pensi che tu — belga — sarai la madre di un figlio tedesco?”....  

Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensava nulla, non ricordava nulla. 

Non udiva che una voce — la voce del figlio non nato — che attendeva da lei il dono 

della vita. 

E quella voce le diceva che nelle superne lande mattutine dove attendono le creature 

umane che vivranno, non vi sono né belgi né tedeschi, né vinti né vincitori.  

(Vae Victis! 153) 

 

Date le numerose riedizioni, deduciamo che il romanzo e la pièce dovettero 

avere un grande successo, senz’altro a causa della problematica: malgrado 

l’ostracismo di cui sarà oggetto Annie Vivanti durante il fascismo perché di 

origine ebrea, la pièce scavalcherà la seconda guerra mondiale e sarà adattata al 

cinema nel 1954, con il titolo Guai ai vinti!, per la regia di Raffaello Matarazzo,7 

che ambienta la vicenda a Caporetto: mentre anche nel film Luisa abortisce, 

assecondata da un medico, Clara (il nome italianizzato di Chérie) decide di 

portare a termine la gravidanza. Il promesso sposo di Clara non riesce tuttavia ad 

accettare la nascita del bambino, pur sapendo la fidanzata innocente; lei decide 

allora di lasciare il paese con il figlio, schernita dai suoi compaesani. Durante la 

fuga, Clara cade da una scala e si ferisce mortalmente: il fidanzato accorre al suo 

capezzale, la sposa poco prima che lei muoia e le promette di prendersi cura del 

bambino. Curioso il finale del film: la donna stuprata dal nemico austriaco (così 

simile ai soldati tedeschi con cui alcune donne italiane avevano avuto delle 

relazioni per forza, per necessità o per diletto, e che saranno per questo rapate a 

zero) deve abortire o morire, ma non le è dato di suicidarsi. Il figlio del peccato, 

però, considerato ora innocente, fa da contraltare al bambino mai nato di Luisa. 

Il romanzo, ristampato abbastanza regolarmente fino al 1940, verrà 

ripubblicato un’ultima volta, sempre da Mondadori, nel 1956, verosimilmente a 

causa del film: Annie Vivanti era però morta nel 1942 e pertanto il testo non 

contiene le varianti introdotte nella versione cinematografica. Impossibile sapere 

se il romanzo non sia più stato ristampato da allora a causa del tema dell’aborto, 

o a causa delle teorie eugenetiche, o ancora a causa dell’attitudine troppo 

apertamente mistico-religioso di Chérie che forse non corrisponde più al gusto 

delle lettrici all’epoca del secondo dopoguerra. Resta il fatto che la pièce, il 

romanzo e finanche il film si interrogano su come gestire la maternità forzata e 

pur considerando sempre le donne colpevoli e non vittime. Il cammino verso 

l’emancipazione femminile è però iniziato anche così, con un romanzo che si 

interroga sull’ineluttabilità della maternità, e soprattutto che immagina che le 

donne possano dimenticare, in nome della pace e con l’aiuto divino, le violenze 

                                                           
7 Non è stato possibile visionare il film per l’occasione, perché introvabile. Rimandiamo 

comunque alla scheda, http://www.cinematografo.it/pls/cinematografo/ consultazione. 

redirect?sch=10081 (link consultato il 28 novembre 2014).  

http://www.cinematografo.it/pls/cinematografo/%20consultazione.%20redirect?sch=10081
http://www.cinematografo.it/pls/cinematografo/%20consultazione.%20redirect?sch=10081
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sessuali di cui sono state vittime.  
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