N

N

Annie Vivanti e la grande guerra: stupro, aborto e
redenzione in Vae Victis!

Barbara Meazzi

» To cite this version:

Barbara Meazzi. Annie Vivanti e la grande guerra: stupro, aborto e redenzione in Vae Victis!. Annali
d’Italianistica, 2015, The Great War and the Modernist Imagination in Italy, 33. hal-03452796

HAL Id: hal-03452796
https://hal.science/hal-03452796
Submitted on 14 Feb 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03452796
https://hal.archives-ouvertes.fr

Barbara Meazzi

Annie Vivanti e la grande guerra:
stupro, aborto e redenzione in Vae Victis!

Lo stupro ¢ stato praticato nel corso della storia come “arma di guerra”, fin dai
tempi piu antichi. L’espressione “arma di guerra”, ricorda Anne Dupierreux,
sarebbe perd recente, perché utilizzata solo a partire dagli anni Novanta del
secolo scorso, all’epoca cio¢ delle guerre in Rwanda e in Bosnia. Per la prima
volta, osserva la studiosa, in quella terribile occasione lo stupro sistematico ¢
stato considerato come parte della strategia militare, il che ha consentito di
abbattere il muro di silenzio che fino ad allora aveva avvolto le vittime, e di
punire i responsabili per aver commesso un crimine contro 1’'umanita.

In verita, gia all’epoca della Prima Guerra mondiale lo stupro “di massa”
compiuto dall’esercito tedesco all’epoca dell’invasione del Belgio aveva
suscitato vivissime reazioni, anche grazie alla mobilitazione dei comitati
suffragisti britannici e americani, e 1’opinione pubblica internazionale si ritrovo
allora a fare i conti con gli orrori di cui erano state vittime le donne in quanto
“non combattenti”. Il recupero dell’evento da parte della propaganda di guerra,
tuttavia, fu tale per cui piu che alle donne ci si interesso soprattutto ai carnefici,
dipinti come dei mostri che nulla, né la pieta, né il timor di Dio, avrebbe potuto
arrestare.

Malgrado la tragedia delle donne belghe e francesi abbia avuto in Italia
un’eco molto ridotta (Schiavon 170), la scrittrice Annie Vivanti, senz’altro a
causa del suo cosmopolitismo, dedico alla vicenda nel 1915 una piece teatrale
intitolata L invasore, trasformata nel 1917 nel romanzo Vae Victis!, che riscosse
un ottimo successo di pubblico e conobbe una decina di riedizioni, fino al 1940.
E legittimo interrogarsi sulle ragioni della fortuna di un romanzo che racconta di
due donne belghe che, dopo esser state stuprate da soldati tedeschi, decidono
I’una di abortire e 1’altra di portare a termine la gravidanza. Ci proponiamo
pertanto di analizzare L’invasore e soprattutto Vae Victis!, considerato da
Giovanni Venturi come il romanzo sulla “coscienza dei diritti di una scelta e di
una scelta femminile” (308), anche se in verita questo ci sembra essere un testo
che tratta di questioni legate alla drammatica ineluttabilita della maternita:
malgrado la tematica sembri apparentemente moderna, pur prendendo spunto
dagli stupri effettivamente subiti dalle donne belghe, e pur presentando qualche
variante qualitativamente significativa rispetto alla narrativa popolare coeva,
L’invasore e Vae Victis! propongono — ¢& questa la nostra ipotesi — dei
messaggi fondamentalmente conservatori e apertamente eugenici.

Annali d’italianistica 33 (2015). The Great War & the Modernist Imagination in Italy
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La Belgique a feu et a sang — dettaglio della copertina
(collezione personale)

1. La Grande Guerra e il corpo delle donne: storia, stupri e stereotipi

La copertina a colori della pubblicazione La Belgique a feu et a sang, un
opuscolo pubblicato nel 1917 da Maxime Vuillaume presso 1’editore parigino
Roulff, sintetizza perfettamente il messaggio propagandistico diffuso durante la
Prima Guerra mondiale contro il nemico tedesco e condensa alcuni stereotipi
circolanti all’epoca riguardo ai Tedeschi: in primo piano vediamo un soldato
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tedesco sorridente che tiene nella mano destra una spada ancora gocciolante di
sangue; ai suoi piedi giacciono un bimbo ferito mortalmente al cuore e una
donna colpita alla testa, che tiene tra le braccia il corpo inanimato del figlioletto.
Al centro del disegno si intravvedono dei personaggi in fuga, tra cui ¢
riconoscibile una donna che corre tenendo in braccio un bimbo, preceduta da
una ragazzina e inseguita da un soldato armato. Sullo sfondo appare una
cattedrale e alcune case da cui si innalzano delle fiamme dal color rosso sangue:
il fuoco e il sangue evocati appunto dal titolo dell’opuscolo. Raffigurati come
dei campioni di violenza e di crudelta, i soldati tedeschi sono il simbolo della
malvagita assoluta perché non solo uccidono i bambini e le loro madri, ma
distruggono addirittura le chiese, le case e le opere d’arte.

Pochi mesi dopo I’invasione del Belgio, si cominciano a stilare dei rapporti
sugli orrori commessi dai soldati tedeschi, spesso sotto 1’effetto dell’alcool
(Brownmiller 55); alle donne stuprate viene riservata una posizione non sempre
di primo piano e comunque il loro statuto di vittime non ¢ completamente
comprovato. Nel Bryce Report, pubblicato fin dal 12 maggio 1915, addirittura si
insinua che alcune donne non tentarono di sottrarsi agli stupri, ¢ anzi
stuzzicarono i soldati con dei comportamenti “provocanti”; piu che sulle
violenze subite, si insiste sul degrado umano delle truppe tedesche responsabili
dei crimini piu biechi.

Intorno al 1917, per designare le violenze sessuali subite dalle donne in
Belgio all’inizio della guerra, si comincia a parlare di “stupro del Belgio”
(Bianchi 94): la sorte riservata alle donne diventa una sineddoche che rimanda
alla violenza cui fu sottoposto il Paese e che nega di fatto alle donne del Belgio
la possibilita di essere riconosciute legittimamente come vittime. Come
sottolineato tra gli altri da Frangoise Thébaud, senz’altro a partire dai
fondamentali saggi di George L. Mosse, occorre tenere a mente il fatto che il
discorso sulla guerra ¢ profondamente sessuato: ecco allora che lo stupro delle
donne belghe diventa lo “stupro del Belgio” perché se 1'uomo ¢ soldato, la
donna ¢ la terra che il soldato difende, e percio il suo ruolo ¢ quello di assicurare
I’inviolabilita del corpo femminile. Cosi, nel discorso propagandista,
I’immagine dell’avversario prende sembianze bestiali: ci riferiamo in particolare
ai manifesti diffusi nel corso della campagna di propaganda “Remember the
Women of Belgium”, poi trasformata in “Remember Belgium”, ¢ al poster
raffigurante un enorme gorilla che stringe a sé il corpo di una donna senza vita
mentre nella mano destra tiene una clava su cui ¢ scritta la parola tedesca
“Kultur”.!

I Si vedano i disegni dell’olandese Louis Raemaekers per la Wellington House, I’ufficio
britannico di propaganda: http://net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/propaganda/ index.html
(consultato il 20 novembre 2014); per il secondo riferimento si veda
https://armyheritage.org/education-and-programs/educational-resources/education-
materials-index/42-information/education-a-programs/170-remember-belgium

(consultato il 20 novembre 2014).


http://net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/propaganda/%20index.html
https://armyheritage.org/education-and-programs/educational-resources/education-materials-index/42-information/education-a-programs/170-remember-belgium
https://armyheritage.org/education-and-programs/educational-resources/education-materials-index/42-information/education-a-programs/170-remember-belgium
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Lo “stupro del Belgio” contribui a lanciare il dibattito sulla legittimita
dell’aborto “terapeutico”, diverso da quello definito come “criminale” perché
praticato per limitare le gravidanze. Persino in Italia, dove si ignoro di fatto il
dramma delle donne belghe, si comincio tuttavia a disquisire di interruzione
della gravidanza ammissibile in caso di stupro.

Dobbiamo ricordare, a tale proposito, il nome di Luigi Maria Bossi, che fu
il primo docente italiano di ginecologia: amico di Cesare Lombroso, acceso
nazionalista, il Bossi era un sostenitore della pratica dell’aborto in caso di
violenza sessuale non certo per tutelare i diritti delle donne o per limitare le
nascite, ma per difendere i diritti della nazione (Cassata 71-75). In un articolo
intitolato “In difesa delle donne belghe e francesi” pubblicato nel 1915 sulla
rivista La ginecologia moderna da lui diretta, Bossi si dichiarava favorevole
all’aborto giacché, in caso di stupro, le donne avrebbero dato alla luce a

figli miseri fisicamente e colle stimmate ineluttabili della degenerazione e cio¢ o dei
deficienti nello sviluppo destinati a vivere a carico della pubblica beneficienza o dei
futuri pazzi e delinquenti.

(Ventronel73)

Bossi riprendera ’argomentazione eugenetica in un saggio del 1917 intitolato In
difesa della donna e della razza. Polemiche - Discorsi - Referendum contro
[’egoistico rovinoso Neo-Malthusianismo, contro [’infamia dell’Antiuvomo
tedesco, e la sviluppera scagliandosi contro “l’ignominioso barbarismo
teutonico” (Bossi 61). Il saggio, pubblicato presso la casa editrice milanese
Riccardo Quintieri (che gia aveva editato i romanzi italiani di Annie Vivanti, tra
cui L’invasore e Vae Victis!), raccoglie diversi suoi testi tra cui una sua lettera
riprodotta nel 1916 dal Popolo d’Italia a proposito di un’inchiesta diffusa “fra
donne, medici, sociologi, giuristi e letterati” sulla questione della legittimita
dell’aborto in caso di stupro. L’autore trascrive anche alcune risposte, tra cui
quella di un certo F. M. Zandrino,? che sostiene che lo Stato “deve avocare a sé
il dovere di soppressione di chi per I’avvenire sarebbe una fonte inesausta e [...]
irresponsabile del male e della vergogna sociale” (Bossi 100). Segue un
commento di Anna Franchi, socialista, giornalista e femminista, la quale afferma
che ogni donna rispondera in modo diverso al quesito, a seconda della propria
sensibilitd, ma che tutte le donne chiederanno di fucilare “quei bruti”. Quando
poi verra “la pace vittoriosa”, gli uomini buoni “troveranno conforto per le
sventurate vittime e [...] troveranno modo di proteggere la razza latina
dall’inquinamento che potrebbero portare questi bastardi della delinquenza [...]”

2 Di Francesco Maria Zandrino parlano Ungaretti e Prezzolini nel 1914, a proposito di un
suo intervento indirizzato a La Voce e 1i pubblicato nel numero del 16 dicembre 1914
(Carteggio 16). Giornalista, forse maestro elementare, Zandrino aveva fatto parte della
“Lega antitedesca”, di cui era stato fondatore Luigi Maria Bossi nel 1916 (Ventrone 1X;
Montesi 73-74).
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(Bossi 102). Dal canto suo, Anni Vivanti risponde in qualita di autrice de
L’invasore:

Londra, 29 settembre
1llustre Professore,
E poiché anche a me giunge la sua domanda se la donna violentata dal nemico abbia il
diritto all’aborto, io Le rispondo che come si ha il diritto di spegnere un incendio in casa
propria, come si ha il diritto di estirpare un cancro dal proprio corpo, una donna ha il
diritto di liberarsi dal malefico germe di vita impostole dalla violenza nemica.
(Bossi 109)

2. Annie Vivanti in difesa delle donne belghe
E arrivata da ieri I’altro Annie Vivanti, la grande Annie, [...]. E la creatura piu divertente,
del resto, che io abbia mai incontrato. Piu divertente ancor dei suoi libri, ed ¢ dir gran
cosa. Monelleria, incongruenza, un misto di furbizia e di candore, I’ Aumour anglosassone
venato di emotivita ebraica, un istinto di vita potentissimo, addirittura paradossale. Con
me essa ¢ a volta umile e protettiva, piena di compunto rispetto e insieme di tenera pieta
per tutto quanto v’ha in me d’irriducibile, d’assoluto, diciam pure di tragico, come artista
e come donna.
Cosi diverse, forse per questo non siamo rivali e ci vogliamo bene.

(Aleramo 89-90)

Cosi Sibilla Aleramo descriveva nel 1927 Annie Vivanti: scrittrice, poetessa e
musicista trilingue e cosmopolita, essa fu attiva tra 1’Italia, la Gran Bretagna e
gli Stati Uniti fin dall’inizio del XX secolo.

Nata in Inghilterra nel 1866, morta a Torino nel 1942, la Vivanti ¢ ricordata
oggi quasi solo per I’“amicizia sentimentale” che la legd a Carducci tra il 1890
— data della prima lettera che il poeta le invid e che fu pubblicata
nell’introduzione della sua prima raccolta di poesie intitolata Lirica — e il 1907,
ovvero fino alla di lui morte. Sarebbe opportuno invece ricordare Annie Vivanti
soprattutto per la sua vivace carriera di poetessa e scrittrice bilingue, cantante e
musicista:3 tra i suoi scritti in prosa, in italiano ¢ in inglese, dobbiamo qui citare
almeno il suo romanzo piu famoso, I divoratori (1911), racconto a sfondo
autobiografico di una donna che rinuncia alla propria carriera letteraria per
seguire e assecondare la figlia, assoluto genio artistico.

Nel 1915, sicuramente colpita dalle sorti delle donne belghe e su richiesta
del dottor Bossi, che voleva che si difendesse I’idea dell’aborto “voluto e
desiderato dalla violentata” (Bossi 120), Annie Vivanti pubblica la piece teatrale
L’invasore, rappresentata per la prima volta al Teatro Olimpia di Milano. Il
romanzo Vae Victis! del 1917 si rifa al dramma teatrale, pur modificandone

3 Rimando alla tesi di laurea magistrale di una mia studentessa dell’Université de Savoie,
Giulia Romanelli, intitolata “Riscoprire Annie Vivanti attraverso i gender studies. 1l caso
di The Hunt for Happiness”, presentata nel marzo del 2013. Inedita, purtroppo, la tesi,
ricca di spunti e di materiali originali, merita di essere proseguita in ambito dottorale.
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alcuni elementi nella parte finale.

In entrambi i testi, suddivisi in tre parti, si narra la tragica vicenda di tre
personaggi femminili, Luisa, sua figlia Mirella e Chérie, la cognata di Luisa,
vittime innocenti della brutalita degli invasori tedeschi in preda all’ebrezza,
come gia si evinceva dal Bryce Report che la Vivanti aveva sicuramente
consultato essendo anglofona: “Immondi soldati ubriachi — si legge nel
romanzo — avevano soddisfatto su di lei [Chérie] le loro lubriche brame — ed
eccola li, spezzata, contaminata, perduta!” (Vae Victis! 194).

I Tedeschi, nel romanzo piu che nella piéce teatrale, sono ritratti come
diabolici, perfidi e traditori, lubrici e “libertini”, ovvero viziosi; 1’esercito
tedesco viene stigmatizzato in quanto “orda cenerognola” o “Jene Grigie” (Vae
Victis! 33) che niente e nessuno puod arrestare, pronto a brutalizzare la
popolazione civile per rispettare gli “ordini superiori” e per imprimere il “sigillo
della Germania” sul paese, ovvero nei ventri delle donne belghe:

“I vostri ordini...” balbetto I’inebriato Feldmann, pronunciando a stento le parole e
poggiando la sua mano sulla spalla stessa di Fischer per tenersi ritto, “i vostri ordini...
contraddizione diretta con altri ordini... ordini superiori.... che abbiamo ricevuti. Vero?...
eh, Von Wedel?” E tentenno la testa, strizzando ’occhio a Fischer. “Sigillo della
Germania... da imprimersi sul paese nemico... Sigillo della Germania... [...]”

(Vae Victis! 59)

Evidente qui la rielaborazione dell’immagine degli stupri di massa compiuti in
vista di una “germanizzazione” dell’Europa: Luisa e Chérie sono infatti
considerate come le vittime di un grande complotto (prima ancora che di uno
stupro) compiuto sotto gli occhi dell’'undicenne Mirella che, traumatizzata,
perde 1’uso della parola.

Accolte in quanto profughe in Inghilterra, Luisa e Chérie si accorgono — la
prima con orrore e la seconda con stupore —, di essere incinte: mentre Luisa
reclama I’aborto non solo per liberarsi da una macchia ma anche nella speranza
di poter celare I’accaduto al marito, Chérie nel romanzo accetta la maternita,
anche se tale decisione la isola socialmente e provoca 1’allontanamento
definitivo di Florian, suo promesso sposo (nella piece, come vedremo piu avanti,
Chérie cerchera invece di suicidarsi).

In un finale pesantemente lirico, oltre che prevedibilmente consolatorio,
Mirella ritrova ’uso della parola di fronte a Chérie e al bambino, ch’ella crede
essere I’apparizione della Madonna e del Bambino Gesu:

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo suo, figlio dell’onta, della
violenza e del dolore.
... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde a ginocchi presso la sua bambina, e ripeté
con lei le consacrate parole...
Tremante ed estasiata Chérie stringeva piu forte al seno la sua creatura piegando il capo
sotto I’ala di quella divina benedizione.

(Vae Victis! 208)
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Nonostante una qualita stilistica mediocre tipica della narrativa popolare —
imperversano il punto esclamativo e le sospensioni, le costruzioni paratattiche e
I’iperbole, il fervore e il trasecolamento, i sospiri ¢ gli svenimenti —, il testo
della Vivanti contiene alcune peculiarita che lo rendono, malgrado tutto,
originale e audace.

La costruzione del romanzo, ad esempio, ¢ particolare, cosi come lo ¢ la
rivelazione della tragedia: assistiamo, nella prima parte, all’arrivo dei soldati
tedeschi nella casa dove vivono le tre donne sole ¢ indifese, ma nulla viene detto
del dramma incombente; nella seconda parte, ritroviamo Chérie, Luisa ¢ Mirella
profughe in Inghilterra: la bambina ha perso 1’'uso della parola mentre Chérie
non riesce a ricordare quello che le accadde la terribile sera dell’arrivo dei
Tedeschi. Benché le due parti del testo — e finanche la terza, che racconta del
ritorno a casa — corrispondano a due assi temporali in apparenza separati come
¢ consuetudine nella letteratura popolare,* il racconto della tragedia, momento
topico del romanzo, arriva nella seconda parte sotto forma di analessi, andando
cosi a collegare le due parti. Non che questa scelta narrativa conferisca al
romanzo una qualche trasgressivita: di fatto, pero, la Vivanti introduce una
variante che lo singolarizza.

L’analessi comporta poi un’altra variazione sul genere rosa, di solito
reticente alle introspezioni psichiche o psicanalitiche, e che consiste nel fatto che
nessuna delle tre protagoniste riesce a “dire” la tragedia. Si potrebbe pensare, e
in parte ¢ cosi, a un effetto suspense: eppure in quel “non detto” ci sembra di
poter ravvisare un timido accenno di esplorazione della psiche delle tre vittime
che per un tempo, da semplici caratteri quali sono, sembrano diventare
personaggi a tutti gli effetti. Cosi, Mirella, testimone della tragedia, ¢ muta e si
muove come un automa (tanto che la madre pensa che sia impazzita); dal suo
canto Chérie annota sul suo diario con precisione i fatti che ricorda, ma poi non
riesce a sfondare il muro delle tenebre:

Odo Mirella che strilla e strilla... mi dibatto disperatamente contro le tenebre che
m’avvolgono.... Poi, pit nulla....
Piu nulla.

La nube che grava sul mio cervello, fluttua, si dirada... si risolleva.

E trascorso un istante?... Un’ora? Un’eternita?... L’ignoro! Sento che qualcuno mi
solleva... mi trasporta....

Mi sento la testa violentemente rovesciata all’indietro, sento i capelli tesi sulla mia fronte
come se qualcuno me li strappasse...

Ed ora il mondo ¢ pieno di orrori indefiniti, di tortura, di strazio lacerante...

E ripiombo nel nulla.

[...].

4 Si pensi al Figlio dell’anarchico (1901) della Invernizio per il versante italiano, o a
Monsieur Lecoq (1869) di Emile Gaboriau sul versante francese, o ancora a The Valley of
Fear (1915) di Conan Doyle per il versante inglese.
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Ancora una volta, I’incoscienza, come una caverna nera, m’inghiotte.

Mi ridesta la voce di Luisa. Pare che mi chiami, mi chiami da lontano...
Poi quella voce si fa piu forte... pitl vicina — ecco! grida il mio nome. Ed apro gli occhi.
Si, Luisa ¢ china sopra di me. Mi solleva, mi ravvolge in uno scialle, mi trae con sé...
Dove andiamo? Non so. Luisa mi porta fuori di casa, e via per un viottolo sassoso che
conduce ai boschi. Non ¢ giorno e non ¢ notte. Forse ¢ 1’alba.
Una sete terribile mi consuma, un malore indescrivibile mi dilania, ¢ sempre Luisa mi
trascina avanti, ¢ avanti ancora. Non posso andar oltre.

(104-05)

L’intendimento di Chérie si arresta davanti agli “orrori indefiniti”, alla “tortura”,
allo “strazio lacerante”, evocative immagini ellittiche e allusive che consentono
il coinvolgimento empatico di chi legge. “Non posso andar oltre” ¢ la metafora
— certamente semplificata — dell’incapacita a trovare le parole per descrivere
una tragedia.

Nemmeno Luisa riuscira a “dire”: nel corso di un’esplorazione nel passato
del ricordo compiuta non gia dal personaggio, ma da un narratore esterno, al
lettore non ¢ dato sapere che cosa le sia realmente accaduto. Il narratore descrive
solo il suo arrivo sulla scena del crimine e il ritrovamento dei corpi della figlia e
della cognata:

Allora Luisa si sforzd di ricordare, di ricordare quegli eventi di cui pure avrebbe pagato
colla vita I’oblio. Cogli occhi chiusi, le membra scosse da brividi, ella impose a se stessa
di rivivere le ore piu fosche della sua vita....

L’alba del cinque agosto.

... La casa vuota, silenziosa. Gli invasori sono partiti.

Luisa, uno spettro livido nel grigio pallore dell’aurora, esce barcollando dalla sua
camera... [...] Poi scende vacillando le scale.

Ed ecco, accasciata ai piedi della ringhiera di ferro — Mirella! Mirella ancora colle
braccia legate, colla piccola bocca aperta, ansando breve, a tratti, come un uccellino che
sta per morire...

Luisa la solleva, slega e scioglie la sciarpa che la stringe, le spruzza dell’acqua sul viso...
e Mirella apre gli occhi.

Ma quelli non sono gli occhi di Mirella! Vi ¢ delirio e frenesia in quelle pallide iridi che
si volgono lente intorno alla stanza, che vagano indecise e che d’un tratto si fermano su
un punto, folli, intente.

Che cosa mai guardano con quell’espressione di indicibile terrore?

La madre segue quello sguardo e vede una porta — la porta drappeggiata da una tenda
rossa che da in una camera da letto. E questa una camera poco usata dove talvolta un
ospite o un paziente di Claudio ha dormito. Ed ¢ su questa porta che lo sguardo allucinato
di Mirella si fissa. E aperta la porta; la tenda rossa pende strappata....

Luisa guarda — poi guarda ancora; e non si muove. La luce elettrica 1a dentro ¢ ancora
accesa, una seggiola & rovesciata sul limitare, e 13, 14 sul letto giace qualcuno.... E Chérie!
Chérie nel suo vestito di velo bianco — Luisa vede che ¢ tutto lacero e macchiato di
sangue — Chérie, colle braccia alzate e le mani legate alla sbarra del capo-letto. Il largo
nastro rosa le ¢ stato strappato dai capelli per legarle cosi le mani sopra al capo. Ha la
faccia graffiata e sanguinante. E immobile. Sembra morta.
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... Ah! come trovo Luisa la forza di sollevarla, di richiamarla alla vita, piangendo su lei e
su Mirella, correndo disperata, folle, dall’una all’altra delle due creature?
Le aveva vestite, inviluppate di scialli. Era riuscita, ora trascinandole, ora portandole, a
scendere con loro le scale, a trarle fuori — fuori da quella casa profanata!
Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Doveva andare gridando la loro vergogna e la
loro disperazione per le vie del villaggio?
No, no, no! Che nessuno le veda, che nessuno sappia mai cio che ¢ accaduto a loro.

(Vae Victis! 116-17)

Certo, la descrizione del ritrovamento del corpo di Chérie ¢ pesantemente
stereotipata, non fosse altro che nell’uso dei colori: il bianco del vestito della
fanciulla vergine e il fiocco rosa che la lega alla sbarra del letto contrasta con il
rosso della tenda e quello del sangue. Perd, contrariamente a quanto viene
talvolta insinuato nei romanzi popolari coevi,’ le vittime dello stupro qui non
sono affatto consenzienti e non vi ¢ altresi nessun compiacimento nell’evocare
le atrocita subite dalle giovani donne.

Il “non detto”, che ¢ anche il “non saputo” (“No, no, no! Che nessuno le
veda, che nessuno sappia mai cio che ¢ accaduto a loro”), non esime le vittime
dall’essere condannate da chi parla al loro posto: Chérie, vittima a tutto tondo,
perde la verginita, rimane incinta ed ¢ costretta a rinunciare al matrimonio ¢ alla
sua posizione nella societa; nella piece teatrale Luisa addirittura rimprovera
Chérie: “Tu vuoi essere madre senza essere sposa!” (Invasore 142) —
inequivocabile e significativo rimando alla vicenda raccontata da Kleist in Die
Marquise von O.. E cosi, la scena dell’agnizione, che dovrebbe permettere a
Chérie e a Florian di metter fine ai loro reciproci drammi (anche Florian, in
quanto soldato, ¢ stato vittima dei Tedeschi), si conclude invece con
I’allontanamento del giovane, inorridito non gia da quanto ha subito Chérie, ma
dal suo stato di impurita:

Eccola li, la creatura rovinata ¢ infranta! Eccola 1i, prona davanti a lui; simbolo della sua
patria — della sua patria rovinata e devastata.
Perdute, perdute entrambe!... Spezzate, contaminate, impure.
Ah, invano egli verserebbe per loro tutto il suo sangue e tutte le sue lagrime. Nulla, nulla
piu varrebbe a salvarle, nulla piu varrebbe a rialzarle nella loro primiera gloria e purita!
Perduta I’anima della donna, straziata 1’anima della patria!...

(Vae Victis! 192-193)

Mentre Chérie gli parla del neonato, Florian le rinfaccia i propri tormenti di
soldato e quelli dei suoi compatrioti, le rimprovera di non essere morta o di non
aver scelto il suicidio. Per Florian il dramma vissuto da Chérie, essendosi fatto
carne, ¢ un oltraggio per la nazione, e qui ritroviamo alcuni segni della
sessualizzazione del discorso sulla guerra evocati in introduzione:

511 tema, tra I’altro, ¢ abbastanza ricorrente nella produzione narrativa di Settimelli o di
Marinetti.
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“Ed ¢ questo” — grido sdegnato — “questo che tu trovi a dirmi, quando ritorno a te
scampato dagli artigli della morte? Questo, questo tutto il tuo pensiero mentre la nostra
patria sanguina, straziata dagli immondi bruti che vi hanno violate entrambe? Ah,
maledizione su loro — maledizione eterna su loro e sulla creatura —”
“No!” con uno strillo ell’era balzata in piedi e gli copriva la bocca colle mani. “Noi no!
Non maledirlo!... Non maledirlo anche tu quel bambino — che nessuno mai ha
benedetto!”
“In nome del Belgio,” tuono forsennato Florian, “in nome delle donne del Belgio
violentate e straziate, in nome dei loro figli torturati, dei loro uomini trucidati — io
maledico la creatura a cui tu hai dato la vita. In nome dei nostri cuori lacerati, in nome
delle nostre citta incendiate, dei nostri focolari distrutti, dei nostri altari abbattuti e
profanati — lo maledico, lo maledico! Nei nomi sacrosanti di Louvain, di Lierre, di
Mortsel, di Waehlen, di Herselt —*
I nomi sacri al martirio e alle fiamme gli sgorgavano dalle labbra accrescendo la furia del
suo cuore. La donna gemeva, coprendosi gli orecchi per non udire, per non udire quei
nomi tragici e famigliari — il rosario di fuoco e di strazio del Belgio.
Stringendosi il capo fra le mani, ella piangeva: “Che Iddio non ti ascolti! Che Iddio non ti
ascolti!”
Ma egli alzava la voce fremente nell’atroce litania: “E Malines, e Fleron, ¢ Notre Dame, ¢
Rosbeck, e Muysen —*

D’improvviso ristette. Un suono — un suono gli aveva colpito I’orecchio. Che cos’era?

Era un breve grido — il breve, fievole grido d’un neonato. (Vae Victis! 195)

2

Di fronte a quel vagito che diventa “pianto dell’'umanita” (Vae Victis! 196),
Florian si rende improvvisamente conto della “desolazione” circostante, ma non
per questo accetta di perdonare a Chérie il frutto dell’atroce oltraggio da lei
subito, giacché la contaminazione ha avuto luogo: per colpa di Chérie e del suo
essere donna, 1’essenza della nazione concepita come comunitd parentale
(Banti 60-61) ¢ stata colpita nella sua pura essenza. Dato che il suo onore ¢ stato
infangato,® non le resta che il suicidio o I’emarginazione dalla comunita. E
infatti, partito Florian, nella piece Chérie immagina di uccidere il bambino
“predestinato al dolore e alla delinquenza” (Invasore 179) e di suicidarsi. Qui si
ravvisano chiaramente le teorie del dottor Bossi, che scriveva del resto a
proposito della piece:

Essa [...] svolse i due casi del diritto e dell’aborto di due infelici belghe, facendo trionfare
solo il primo. E pose cosi in campo anche il caso in cui nella donna vince il sentimento
materno sulla ripugnanza, sull’avversione di dare la vita al frutto di un feroce brutale
delitto commesso dal nemico invasore.

(Bossi 121)

Il suicidio non ci sara perché Mirella, vedendola e scambiandola per

® Banti analizza la sovrapposizione dell’elemento religioso con quello etico nella
letteratura risorgimentale, per cui la difesa dell’onore della nazione, che passa attraverso
la difesa delle donne della comunita, santifica le guerre che diventano vere e proprie
crociate (60), ed ¢ proprio questo il senso del monologo di Florian.
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un’apparizione divina, ritrova la parola e di fatto le impedisce di uscire, insieme
a Luisa accorsa nel frattempo. Nel romanzo, invece, malgrado il disprezzo di
Florian che I’abbandona al suo destino, Chérie torna a sedersi a fianco della
culla, pronta a proteggere il neonato e a nasconderlo agli occhi del mondo: “Ed
umilmente riprese il suo posto — il posto della donna — accanto alla
culla” (Vae Victis! 197), il che le permette di trasformarsi da martire impura a
“luminosa forma nell’atteggiamento umile e sacro della immortale Maternita”
(Vae Victis! 208) che restituisce miracolosamente a Mirella la parola.

A proposito del finale, Luigi Maria Bossi afferma di aver consultato il
pubblico presente a ogni rappresentazione de L invasore:

Il pubblico ovunque unanime e profondamente commosso plaudi alla tesi sostenuta dal
medico che, in contrasto colle affermazioni bibliche del ministro protestante, sosteneva la
tesi del diritto all’aborto, nel mentre si mostro titubante non solo ma sconcertato e quasi
irritato di fronte alla volonta espressa di una violentata di voler crescere fino a termine il
frutto del delitto del nemico. Non solo, ma il pubblico si mostro soddisfatto nell’ultimo
atto quando apparve descritta I’infelicita di questa giovane donna che volle tenere con sé
e crescersi tale frutto, e si vede quindi evitata, sprezzata e vilipesa da tutti, tanto da
decidersi al suicidio.

E la Vivanti compi nobilmente un atto di vera abnegazione sacrificando all’ultimo
non poco dell’effetto scenico finale del suo dramma, quando appunto, in omaggio, anzi,
in olocausto al sentimento di maternita, invece di chiuderlo con il suicidio di colei che
seguendo piu I’istinto materno che quello patrio, tenne seco il figlio del nemico invasore,
lo chiude coll’episodio della riacquistata favella della bambina rimasta muta dal giorno
del delitto e che in un impeto di felicita fa esclamare alla madre di essa: “Sia benedetta la
maternita”.

Episodio altamente emozionante ¢ degno della squisita genialita della scrittrice, ma
che, strano a dirsi ma molto significativo, indispone molta parte del pubblico che
vorrebbe vedere una finale piu tragica per la donna che si ostind a generare il figlio del
nemico.

(Bossi 121-22)

Nella conclusione della nota, Bossi insiste, non senza manifestare la propria
perplessita, sulla reazione del pubblico che vorrebbe veder morta Chérie.
Andando oltre 1’apprezzamento nei confronti del genio letterario della Vivanti,
egli torna sulla differenza tra la donna che, violentata, vuole abortire e quella
che invece desidera portare a termine la gravidanza: quest’ultima, perché
animata da un fortissimo sentimento materno, ¢ in grado di eliminare il dramma
psichico “dall’onta subita o per lo meno lo attutisce” (Bossi 122); invece la
donna che desidera abortire, a prescindere dalla sua situazione e della sua
educazione, “versa in condizioni psichiche eccezionali veramente patologiche”
(Bossi 122) che potrebbero mettere in pericolo la sua salute, ragione per cui
Bossi preconizza la possibilita di praticare 1’aborto.

Ecco allora che, se Chérie ¢ considerata colpevole per tutta la seconda parte,
e fino quasi alla fine della terza, per non esser morta e per aver scelto di far
nascere il “figlio di un tedesco”, Luisa, sapendosi colpevole, preferisce



270 Barbara Meazzi

condannare se stessa al suicidio o all’aborto, non sentendosi in grado di amare
“il figlio di un nemico” che non puo mostrare al marito soldato. Sembra che a lei
importi solo I’idea di eliminare la conseguenza dello stupro affinché il marito
non sappia:

“Pensate... pensate.... che ho un marito...! che m’ama... che combatte per noi nelle
trincee! Che un giorno” — la voce le si spezzo in un singulto — “se il cielo ¢ pietoso —
tornera!” Vi fu un attimo in cui nessuno parlo. “E non basta dovergli dire che la sua
bambina ¢ impazzita e muta? Volete ch’io gli vada incontro recando in braccio il figlio di
un nemico?”
Un profondo silenzio tenne la stanza.
Allora Luisa, stralunata, nel rapido mormorio della demenza, continuo: “Ma io lo sento...
lo sento che divento pazza sotto quest’incubo! Pazza, pazza di terrore e d’odio. [...]
Dottore! dottore!” — con un grido gli cadde ai piedi — “¢ un cancro — un cancro
vivente ch’¢ in me! Toglietemelo! Liberatemene!... o mi daro la morte.”

(Vae Victis! 126-28)

Malgrado 1’opposizione del pastore, il dottore decide di intervenire per liberare
Luisa, riferendosi chiaramente alle teorie del Bossi:

“A priori”, soggiunse il dottore studiando il viso disfatto e il corpo macilento di Luisa, “a
priori credo poter asserire che le condizioni mentali e fisiche di questa donna giustificano
il mio intervento.”

(Vae Victis! 127)

Cosi, mentre Luisa giace a terra svenuta, il dottore insiste presso il sacerdote sul
fatto che 1’aborto non ¢ un delitto innanzitutto perché il feto non puod essere
riconosciuto come un essere umano a tutti gli effetti. E poi solo un medico puo
decidere se praticare o meno un aborto, perché solo lui sa se la donna ¢ in
pericolo di vita:

“Tu — tu uccideresti un essere umano?”
“Non ¢ quasi ancora un essere umano”, fece il dottore crollando impaziente le spalle.
“Per me, questa donna ¢ afflitta da un morbo, da una infermita. Porta in sé¢ un male che va
estirpato, un male che corrompe ed avvelena le piu profonde sorgenti della vita. Se questa
donna in queste stesse condizioni fosse tisica, tu lo sai che si ammetterebbe senz’altro
I’intervento. Orbene, essa ¢ malata; essa ¢ psicopatica. Il continuare in queste condizioni
mette a repentaglio la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il diritto, anzi, ha il
sacrosanto dovere di salvarla — se puo.”
“A spese della vita umana ch’essa porta in sé?” chiese il Vicario, colla voce soffocata.
“Si, si. A spese di questo germe di vita malefico e intossicato.”

(Vae Victis! 130)

Aggiunge peraltro ancora il medico che la societd non puo farsi carico di
creature nate malate perché concepite con la violenza. Meglio allora evitarne la
nascita:
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“Se gli eventi seguissero il loro corso, tu lo sai al pari di me cid che ne risulterebbe.
Ammetterai che la creatura concepita nella violenza e nell’alcoolismo sara probabilmente
un anormale, un degenerato, un epilettico.” Il dottore addito il divano dove giaceva Luisa
livida e svenuta. “E la madre? Guardala! La madre andra al cimitero o al manicomio.”
(Vae Victis! 130)

Il dialogo avviene all’insaputa di Luisa, del cui svenimento nessuno sembra
curarsi: del resto l’interruzione della gravidanza non ¢ affar suo, bensi del
ginecologo esperto in eugenetica:

Per creare degli uomini forti, sani ed equilibrati, utili a se stessi e alle collettivita
nazionali di cui fanno parte e quindi all’Umanita, sono necessari nei loro generatori non
solo degli esseri altrettanto sani ed equilibrati, ma ¢ ancor necessario che 1’atto di
creazione si compia nelle condizioni di equilibrio psichico, morale e fisico [...]. Dalla
violenza sessuale della soldataglia tedesca non sono nati, non possono nascere che esseri
atavicamente delinquenti, ed € per questo che il premeditato crimine germanico ¢ tanto
pit odioso ed irreparabile.

(Bossi XIV-XV)

C’¢ da chiedersi se Annie Vivanti si accorse delle conseguenze delle idee
ch’ella si apprestava a diffondere con i suoi due scritti, ma non € certo, cosi
come non ¢ certo che i suoi contemporanei se ne avvidero. E forse nemmeno il
finale mistico-consolatorio dell’attesa del perdono da parte delle vittime — il
perdono per essere state stuprate? — dovette stupire le lettrici dell’epoca:

Esse vivono ancora nel lontano villaggetto del Belgio aspettando, invocando 1’alba della
liberazione.
E con essa il ritorno della speranza, della gioia, del perdono...
Intorno a loro tuona ancora la guerra; turbina la procella.
Ma forse il termine del loro affanno non ¢ lontano.
(Vae Victis! 208)

Non ci pare che il romanzo tratti della “coscienza dei diritti” evocata da
Giovanni Venturi, perché la sorte che tocca alle due donne violate ¢ subita, non
scelta (o ¢ scelta da altri). Ci sembra piuttosto che, almeno nella piéce teatrale, la
Vivanti abbia voluto sottoporre al pubblico un caso umano, come richiestole dal
dottor Bossi. Nessuna delle due donne, né Chérie, né Luisa, ha preso da sola e
consapevolmente la decisione “fatale”: entrambe si sentono morire, eppure sono
costrette a vivere o a sopravvivere; il loro destino non ¢ tra le loro mani e non
spetta a loro scegliere. Non ¢ certo Luisa che sceglie di abortire, ma ¢ il medico
che decide per lei I’aborto considerandolo opportuno per la societa; nella piece
Chérie vorrebbe suicidarsi ma viene salvata dall’arrivo di Mirella, mentre nel
romanzo la maternita ¢ descritta come un richiamo a cui non le ¢ possibile
sottrarsi: non gia quindi una scelta consapevole, ma una “condanna a vita”. La
voce del “figlio non nato” le promette infatti la vita eterna, implicita ricompensa
al martirio conseguente alla scelta della maternita:
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La voce di Luisa divenne quasi un grido.
“Chérie, ma non ricordi che il padre di questa creatura ¢ 1’abbietto soldato ubbriaco che ti
prese e ti lego?... Non pensi che tu — belga — sarai la madre di un figlio tedesco?”....
Ma Chérie non ascoltava nulla, non pensava nulla, non ricordava nulla.
Non udiva che una voce — la voce del figlio non nato — che attendeva da lei il dono
della vita.
E quella voce le diceva che nelle superne lande mattutine dove attendono le creature
umane che vivranno, non vi sono né belgi né tedeschi, né vinti né vincitori.

(Vae Victis! 153)

Date le numerose riedizioni, deduciamo che il romanzo e la piece dovettero
avere un grande successo, senz’altro a causa della problematica: malgrado
I’ostracismo di cui sara oggetto Annie Vivanti durante il fascismo perché di
origine ebrea, la piece scavalchera la seconda guerra mondiale e sara adattata al
cinema nel 1954, con il titolo Guai ai vinti!, per la regia di Raffaello Matarazzo,’
che ambienta la vicenda a Caporetto: mentre anche nel film Luisa abortisce,
assecondata da un medico, Clara (il nome italianizzato di Chérie) decide di
portare a termine la gravidanza. Il promesso sposo di Clara non riesce tuttavia ad
accettare la nascita del bambino, pur sapendo la fidanzata innocente; lei decide
allora di lasciare il paese con il figlio, schernita dai suoi compaesani. Durante la
fuga, Clara cade da una scala e si ferisce mortalmente: il fidanzato accorre al suo
capezzale, la sposa poco prima che lei muoia e le promette di prendersi cura del
bambino. Curioso il finale del film: la donna stuprata dal nemico austriaco (cosi
simile ai soldati tedeschi con cui alcune donne italiane avevano avuto delle
relazioni per forza, per necessita o per diletto, e che saranno per questo rapate a
zero) deve abortire o morire, ma non le ¢ dato di suicidarsi. I1 figlio del peccato,
pero, considerato ora innocente, fa da contraltare al bambino mai nato di Luisa.

Il romanzo, ristampato abbastanza regolarmente fino al 1940, verra
ripubblicato un’ultima volta, sempre da Mondadori, nel 1956, verosimilmente a
causa del film: Annie Vivanti era perd morta nel 1942 e pertanto il testo non
contiene le varianti introdotte nella versione cinematografica. Impossibile sapere
se il romanzo non sia piu stato ristampato da allora a causa del tema dell’aborto,
o a causa delle teorie eugenetiche, o ancora a causa dell’attitudine troppo
apertamente mistico-religioso di Chérie che forse non corrisponde piu al gusto
delle lettrici all’epoca del secondo dopoguerra. Resta il fatto che la piece, il
romanzo e finanche il film si interrogano su come gestire la maternita forzata e
pur considerando sempre le donne colpevoli e non vittime. Il cammino verso
I’emancipazione femminile € pero iniziato anche cosi, con un romanzo che si
interroga sull’ineluttabilita della maternita, e soprattutto che immagina che le
donne possano dimenticare, in nome della pace e con ’aiuto divino, le violenze

7 Non ¢ stato possibile visionare il film per 1’occasione, perché introvabile. Rimandiamo
comunque alla scheda, http://www.cinematografo.it/pls/cinematografo/ consultazione.
redirect?sch=10081 (link consultato il 28 novembre 2014).
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sessuali di cui sono state vittime.
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