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JEAN-PAUL FOURMENTRAUX

Esthétiser la démocratie
L’ art (n’ est plus hors) du commun

 
À Valérie Mréjen, Valvert (Marseille, 2010) et pour l’ action. 

« Nouveaux Commanditaires » de la Fondation de France.

Aux environs de Marseille, un hôpital psychiatrique met en œuvre depuis 
une quarantaine d’ années une politique de soin assez atypique pour l’ époque 
contemporaine. Construit pendant la période utopiste et engagée des années 
soixante-dix, l’ hôpital Valvert concrétisait l’ idée nouvelle d’ un hôpital ouvert et 
humanisé. Sa création marqua un grand tournant dans l’ histoire de la psychiatrie, 
concomitante de la fermeture des asiles et qui trouvera son aboutissement dans la 
loi de 1985 qui donnera un statut juridique au secteur psychiatrique en le définissant 
dans sa double dimension intra- et extra-hospitalière. La conception architecturale 
de cet hôpital, en petits pavillons ouverts et indépendants, est imprégnée de l’ esprit 
de cette loi et des tenants de la « psychothérapie institutionnelle ».

Mais de nos jours, les pratiques médicales ont évolué et avec elles la formation 
et l’ implication du personnel. L’ hôpital Valvert entre désormais dans un moment 
charnière de son histoire, marquée par de profondes transformations de ses missions 
médicales et par le départ en retraite de plusieurs de ses médecins et fondateurs. 
Plusieurs facteurs structurels, la baisse constante du budget, paradoxalement 
associée à de nouveaux impératifs d’ efficacité, la dimension de plus en plus 
gestionnaire et comptable de l’ activité de soin, semblent, aux yeux de nombreux 
praticiens et employés, incompatibles avec le traitement de la folie. Une seconde 
évolution dans le domaine de la formation, plus récente et moins spectaculaire, 
a modifié également en profondeur l’ exercice de la psychiatrie. Depuis 1994, on 
ne délivre plus de diplôme spécialisé pour les infirmiers. Tous suivent la même 
formation générale, qui les prépare moins à la réalité de cette discipline, mais les 
autorise à une plus grande mobilité, dans les lieux et dans les spécialités. Conscients 
et soucieux de ces mutations, les médecins et infirmiers de l’ hôpital Valvert 
souhaitent, avant leur départ en retraite, imaginer une façon originale de passer 
le relais en sensibilisant les futurs soignants aux valeurs de leur établissement et de 
leur engagement professionnel.

VARIA
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1.	 Umberto Eco, L’ Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 
1965  ; Étienne Souriau, « L’ œuvre à faire », 
Bulletin de la Société française de philosophie, 
séance du 25 février 1956  ; Richard 
Shusterman., L’ Art à l’ état vif  : La pensée 
pragmatiste et l’ esthétique populaire, Paris, 
Minuit, 1992  ; Gérard Genette, L’ Œuvre de 
l’ art. T. I et II, Paris, Seuil, 1994.

2.	 Loic Blondiaux. 2008. «  Démocratie 
délibérative vs. démocratie agonistique  ?  », 
Raisons politiques, 2/2008, n°  30  ; Yves 
Syntomer, «  Du savoir d’ usage au métier 
de citoyen  ?  », Raisons politiques, 2008 
n° 31 ; Bruno Latour, Making Things Public. 
Atmospheres of Democraty, Cambridge, MIT 
Press, 2005 et Changer de société, refaire de la 
sociologie, Paris, La Découverte, 2007.

3.	 Jean-Paul Fourmentraux, L’ Œuvre com-
mune. Affaire d’ art et de citoyen, Dijon, Les 
presses du réel, 2013.

4.	 Antoine Hennion, La Passion musicale. Une 
sociologie de la médiation, Paris, Métailié, 
1993 et « Une sociologie des attachements », 
Sociétés 3/2004, n°  85  ; Joëlle Zask, Art et 
démocratie. Les peuples de l’ art, Paris, Puf, 
2003, et Participer. Essai sur les formes 
démocratiques de la participation, Paris, Le 
bord de l’ eau, 2011  ; Jacques Rancière, Le 
Partage du sensible, Esthétique et politique, 
Paris, La Fabrique, 2000, Le Spectateur 
émancipé, Paris, La Fabrique, 2008  ; 
Aisthesis. Scènes du régime esthétique de 
l’ art, Paris, Galilée, 2011  ; Christian Ruby, 
L’ Âge du public et du spectateur. Essai sur 
les dispositions esthétiques et politiques 
du public moderne, Bruxelles, La Lettre 
volée, 2006  ; Claire Bishop, «  The Social 
Turn: Collaboration and Its Discontents  », 
Artforum, February 2006, et Participation, 
Londres, Whitechapel and MIT Press, 2006.

LA GENÈSE D’ UNE ŒUVRE D’ ART… ET DE CITOYENNETÉ

Plusieurs infirmiers et psychiatres de l’ hôpital Valvert vont alors décider 
d’ entrer en contact avec le Bureau des Compétences et des Désirs, un centre d’ art 
Marseillais dirigé alors par Sylvie Amar, afin d’ imaginer ensemble, sous l’ égide de 
l’ action Nouveaux commanditaires portée par la Fondation de France, un moyen 
de réamorcer, via la création artistique, un discours critique sur l’ évolution du soin 
en psychiatrie.

La Fondation de France est un organisme privé et indépendant qui a depuis 1959 
pour vocation d’ aider les personnes en difficulté en soutenant des projets concrets 
dans tous les domaines dit d’ intérêt général : solidarité, enfance, santé, recherche 
médicale, culture, environnement. Dans ce contexte, le programme d’ action des 
« Nouveaux Commanditaires » conçu par l’ artiste François Hers invite des citoyens, 
confrontés à un problème de société ou de développement d’ un territoire, à prendre 
l’ initiative d’ une commande à des artistes contemporains. Son originalité repose 
sur une conjonction nouvelle entre quatre acteurs  : les citoyens commanditaires, 
le médiateur culturel agréé par la Fondation de France et l’ artiste, rejoints dans la 
phase de production de l’ œuvre par des partenaires publics et privés.

L’ enjeu principal du programme des nouveaux commanditaires vise en effet à 
rapprocher « art et société » en conférant une « valeur d’ usage » à l’ art en permettant 
notamment à des citoyens de « passer commande » à des artistes. L’ objectif prescrit 
par les Nouveaux commanditaires est donc d’ apporter à la société les moyens de 
redéfinir les rôles qu’ elle assigne à l’ art  : en privilégiant la demande à l’ offre, le 
rôle d’ acteur à celui de spectateur, de même que les modes d’ actions habituels de 
l’ intervention privée ou publique dans le champ de l’ art contemporain. En écho aux 
travaux centrés sur la mutation des régimes de l’ œuvre d’ art – l’ œuvre à faire [1] ou 
l’ œuvre délibérative [2] – l’ objet de cet article est d’ initier une analyse pragmatique des 
conditions et des modalités de cette « œuvre commune » entre art et citoyenneté [3]. 
Par extension, il s’ agit d’ examiner les mutations du travail de création promu par 
un programme de soutien artistique qui implique une redéfinition des relations 
et/ou des attachements entre médiateurs, artistes et publics, dans une logique de 
participation citoyenne [4] (Hennion 1993, 2000, 2004 ; Zask 2003, 2010 ; Rancière 
2000, 2008, 2011 ; Ruby 2006 ; Bishop 2006ab).

La commande artistique et son « cahier des charges »

Il s’ agissait de conserver une mémoire collective en passe de disparaître dont j’ avais 
moi-même pu reconnaître la valeur, ayant eu la chance de travailler avec des « anciens ». 
Se présentait là l’ opportunité d’ essayer d’ en transmettre quelque chose, comme nous 
le faisons chaque année avec les étudiants infirmiers que nous formons en stage dans 
les IFSI (Institut de formation en soins infirmiers). Jean Caporal, Infirmier de secteur 
psychiatrique, 2010.
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Les commanditaires font le constat que la pratique psychiatrique, dégagée 
du problème de la guérison et davantage ancrée à l’ objectif d’ aider à vivre, 
tend aujourd’ hui à perdre sa spécificité. Sa capacité à réfléchir sur elle-même, 
et notamment sur ses relations de pouvoir avec les malades, s’ émousse. 
L’ esprit de famille qui la caractérisait s’ affaiblit également. Les différents 
combats qui ont été menés ces trente dernières années sont peu à peu oubliés, 
car la finalité des soins en psychiatrie ne s’ est jamais limitée à masquer ou 
dissimuler les symptômes de la psychose et de la schizophrénie. Et, même 
si cette première étape est nécessaire, elle ne vise qu’ à établir un dialogue 
entre la personne malade et les soignants. Ensuite, et seulement à partir de 
ce lien, les soignants peuvent accompagner le malade et l’ aider à reconstruire 
un environnement qui lui permette de vivre en harmonie avec lui-même et 
avec les autres.

Dans les services d’ entrants parfois on entend des cris, du bruit, parce que les gens 
sont encore souvent en situation de crise ou ne sont pas encore stabilisés. Mais dans 
les unités, on va dire de moyen à long séjour, où les gens sont stabilisés, c’ est vrai que 
la chose qui frappe lorsqu’ on y entre c’ est le silence, l’ absence d’ échanges, chacun est 
un peu dans son coin, notamment dans le service où de nombreuses personnes ont des 
problèmes psychotiques ou sont schizophrènes. Le principal trait c’ est quand même le 
repli sur soi. L’ apragmatisme aussi. La première chose qui meurt, c’ est le désir. C’ est le 
désir qui est absent ou atténué, qui est presque mort. Notre travail consiste à saisir les 
fils qui peuvent encore dépasser, pour essayer de pousser les gens à être à nouveaux 
désirants. Parce que cela passe par eux. Nous, on est que des catalyseurs. Franck Nolo, 
infirmier psychiatrique, 2009.

Le Cahier des charges que rédigent ensemble les commanditaires et le 
médiateur agréé par la Fondation de France pose les conditions précises de 
réalisation d’ un document audiovisuel sur l’ histoire des pratiques médicales 
de la psychiatrie contemporaine : une œuvre à faire et à instaurer en commun 
(Souriau, 1956). La commande prévoit en effet la réalisation d’ interviews 
filmées de quelques figures de l’ hôpital, menée par les commanditaires 
et l’ artiste, dans des lieux choisis. On attend surtout de l’ artiste qu’ il crée 
une « atmosphère » visant à mettre en forme et à scénariser ces interviews. 
Plusieurs contraintes sont ainsi introduites : recueillir la parole des soignants, 
ne pas filmer les patients, réaliser un document pédagogique. Dans un second 
temps, il est également prévu que l’ artiste et les commanditaires travaillent 
ensemble à une indexation des rushes ainsi qu’ à un montage narratif. L’ objectif 
est de réaliser un CD-ROM en deux parties  : une partie permettant une 
lecture par mots-clefs, et une partie documentaire avec une lecture linéaire. 
L’ intention des commanditaires est donc de réaliser un support de qualité, 
un «  bel objet  » que l’ on ait envie de conserver, d’ offrir et de transmettre. 
Puisqu’ en effet, ils envisagent leur commande comme un passage de témoin, 
destiné aux professionnels, mais qui pourra être également accessible à un 
plus grand public.
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Face à ce souhait, la médiatrice de la Fondation de France pense au travail 
de l’ artiste Valérie Mréjen dont l’ approche sensible lui paraît pouvoir offrir une 
« réponse » possible, ou plutôt, une manière décalée de « questionner » les attentes 
et les enjeux de cette commande. Ce choix par la médiatrice Sylvie Amar venait de 
prendre un relief particulier à l’ occasion d’ une rétrospective consacrée à Valérie 
Mréjen au musée du Jeu de Paume où était montrée une série de petits films qui 
avaient tous en commun d’ explorer les possibilités et impossibilités du langage. 
Inspirés de souvenirs, d’ événements quotidiens, de détails cruels et burlesques 
de l’ existence, de lieux communs, de malentendus, ces films mélangeaient divers 
types de récits, rapportés ou vécus, que l’ artiste avait réécrits et réarrangés, avant 
de les mettre en scène avec des comédiens ou des gens de son entourage. Son 
dernier opus, un long-métrage intitulé Pork and Milk (2004), avait conduit 
Valérie Mréjen à Tel-Aviv en Israël où elle a filmé les témoignages d’ anciens 
juifs issus de familles ultra-orthodoxes. Ne supportant plus la vie religieuse et les 
règles rigoureuses de leur communauté, ces derniers avaient décidé de renoncer 
à la religion. Le film donnait à voir et à entendre six personnes qui faisaient état 
d’ une expérience douloureuse, synonyme de rupture avec leur famille, de doutes, 
de mensonges, lors de leurs premiers pas dans le monde des laïcs. Fort de cette 
expérience, l’ artiste Valérie Mréjen, contactée par le Bureau des Compétences et 
des Désirs, accepta l’ invitation et, lors de sa première visite à Valvert, ayant pris 
connaissance du cahier des charges de la commande, elle proposa une projection 
de certains de ses films.

(Dé)jouer la commande : entrer en négociation

La commande, à l’ origine, était plutôt de faire un outil pédagogique pour les soignants 
et les jeunes infirmiers. Je devais au départ recueillir une parole, celle des anciens, 
des infirmiers psychiatriques qui avaient reçu cette formation, pour que les jeunes 
diplômés de l’ État qui arrivent puissent regarder les CD-Rom et apprendre des choses 
par ce biais-là. Valérie Mréjen, artiste, 2009.

Valérie Mréjen choisit de mettre en œuvre un dispositif minimal. Elle 
compose une équipe de trois personnes et réunit un équipement très léger afin 
d’ être au plus proche de la réalité filmée. Un cameraman et une preneuse de son 
vont l’ accompagner lors de ses nombreux repérages, formant ainsi un groupe 
clairement identifiable, plus autonome, mais aussi plus facilement perméable 
aux interactions avec les acteurs de l’ hôpital. Débute alors une série de visites 
à Valvert, sans toutefois que l’ équipe y demeure la nuit afin de préserver une 
certaine distance avec le fonctionnement et les contraintes de la vie à l’ hôpital. 
L’ équipe regagnait chaque soir le centre-ville de Marseille où un appartement 
avait été loué pour la durée du séjour. Valérie Mréjen échange principalement 
avec les soignants, visite leurs bureaux, leurs pavillons, et tente de noter dans un 
petit carnet la traduction d’ un nombre incalculable d’ acronymes.
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J’ ai senti très clairement en interviewant les travailleurs de l’ hôpital, notamment ceux 
qui sont là depuis longtemps, qui avaient connu une autre époque, une autre pensée, 
qui venaient d’ une autre culture, j’ ai senti que c’ était vraiment très dur pour eux. 
Ils souffraient de se voir retirer cette possibilité de faire des choses avec les patients, 
d’ organiser par exemple des sorties avec eux, de passer du temps et de s’ investir aussi. 
Ils étaient très frustrés par la course à la rentabilité, par le fait que, finalement, leur 
travail puisse devenir une sorte de gardiennage. Valérie Mréjen, artiste, 2009.

Ces moments de conversation que Valérie Mréjen partage avec le personnel 
soignant lui semblent toutefois un peu détachés du contexte, séparés des 
patients. L’ idée que dans un film sur un établissement psychiatrique, on puisse 
entendre la parole de tout le monde sauf de ceux pour lesquels cet établissement 
est fait, à savoir des patients, devenait peu à peu impensable. L’ artiste décide 
alors assez spontanément de filmer également la vie de l’ hôpital, les échanges 
entre le personnel soignant et les patients, les moments creux, les errances, ou 
au contraire les rendez-vous et les rituels qui ponctuent les journées. L’ équipe 
de tournage commence à sortir des bureaux, à intervenir au cœur des espaces 
ouverts de l’ hôpital, avec une réelle retenue, un œil bienveillant et attentif, pour 
capter l’ ambiance si particulière du lieu, l’ équilibre fragile de la vie des fous, en 
relation avec le travail des soignants.

Un premier détournement de la commande initiale consiste à persuader les 
commanditaires que le projet de réaliser un film répond peut-être mieux à leur 
demande que ne le ferait la production d’ un CD-ROM réservé à l’ usage interne 
de l’ hôpital. C’ est là qu’ intervient la médiatrice Sylvie Amar pour articuler au 
mieux le désir de l’ artiste et l’ intérêt général.

En tant que médiateur, j’ ai eu de longues discussions avec les commanditaires pour 
leur expliquer le point de vue de l’ artiste, et surtout leur faire comprendre que leur 
commande ne serait pas trahie, que c’ était plutôt une chance, même si eux ne l’ avaient 
pas envisagé comme ça au départ, qu’ il fallait qu’ ils se laissent porter par les évolutions 
du projet artistique qui était en train de les mener plus loin que ce qu’ ils avaient 
imaginé, et qu’ ils devaient avoir confiance dans les compétences de Valérie Mréjen. 
Sylvie Amar, BCD, 2009.

Valérie Mréjen propose également de filmer les patients, ce qui constitue un 
deuxième détournement de la commande initiale. L’ artiste souhaite en effet donner 
à entendre une parole que l’ on entend peu, ou de moins en moins facilement, celle 
des patients eux-mêmes. Une parole qui est pourtant très présente au quotidien, 
même si elle n’ est pas toujours aisément saisissable ou même compréhensible. 
L’ artiste se met à recueillir ces paroles, souvent incohérentes, mais toujours 
éloquentes, qui entrent d’ une certaine manière en résonnance et font écho aux 
discours plus construits et aussi plus revendicatifs des soignants.

L’ artiste ici, c’ est celui qui décale leurs interrogations pour les passer au tamis de l’ acte 
de création. C’ est aussi celui qui reprend en main le discours, qui montre le langage et 
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qui, par là même, par ce langage qui est propre à l’ œuvre, rend à nouveau possible un 
regard, une prise de parole. Sylvie Amar, BCD, 2009.

Or cette initiative bouscule également les manières de faire propres à l’ artiste. 
Car jusque-là, Valérie Mréjen œuvrait à l’ interface de la vidéo d’ artiste et du 
cinéma  ; elle n’ avait jamais envisagé de saisir les évènements bruts qui font la 
réalité du documentaire. Ses œuvres obéissaient au contraire à un dispositif 
vidéographique récurrent et clairement identifiable  : cadrages fixes, décors 
épurés, mise en scène minimale, plans séquences. Elles mettaient en scène des 
personnages, la plupart du temps assis, déclamant des textes rigoureusement 
écrits, sous la forme de dialogues ou de monologues. Des récits de comédiens, 
pour la plupart non professionnels, qui composaient de courts sketches (une à 
trois minutes), où le banal côtoyait le dramatique, l’ absurde, le cruel. Des discours 
dont la vacuité faisait résonner les limites de ce que nous appelons par convention 
une « communication ». Des histoires banales devant lesquelles on ne savait pas 
très bien s’ il fallait rire ou pleurer.

J’ ai un lien très particulier au langage, dû à ma famille. Mon père a un langage très 
limité, il n’ écoute pas vraiment, tout en exhortant ses enfants à «  communiquer  » 
constamment. Moi, j’ agis comme si j’ avais toujours voulu croire qu’ on m’ écoutait 
vraiment. Je crois profondément qu’ on peut dire les choses. Mais en même temps, je 
connais tellement bien le contraire : le sous-texte, les maladresses, tous ces moments où 
l’ intention ne rejoint pas le résultat. Valérie Mréjen, artiste, 2004.

Cet intérêt pour la fragilité de la communication conduit Valérie Mréjen à 
filmer le langage. Celui des patients au quotidien, avec ses tics, ses vacuités, ses 
répétitions, ses limites, ses failles et ses paradoxes. Ces paroles qui donnent une 
définition en creux de l’ expérience psychiatrique, par le contre-exemple. Ces 
paroles que les fous adressent aux soignants, qui souvent les comprennent et 
leur répondent ou qui acceptent de les écouter même lorsqu’ ils ne peuvent les 
comprendre. Parce qu’ ils acceptent cette «  perte de temps  » alors qu’ on exige 
d’ eux désormais d’ être des prescripteurs de traitements, de médicaments, même 
lorsque le désir du patient s’ en trouve annihilé.

Les moments de tournage révèlent que le soin ou la prise en charge des 
patients peut également intervenir à des moments inattendus et dans des espaces 
autres que les pavillons médicaux. La cafétéria est par exemple un lieu important, 
où les patients viennent socialiser, passer un peu de temps, où il y a une ambiance 
beaucoup plus détendue et peut-être moins protocolaire que dans les autres 
services. Bien sûr, on y assiste parfois à des petits débordements. Le règlement 
n’ y est pas toujours pris à la lettre et le vouvoiement des patients strictement 
appliqué, l’ interdiction de donner une cigarette y est quelquefois outrepassée. On 
y rencontre surtout des acteurs nouveaux, comme les ASH – Agent des services 
hospitaliers – qui connaissent très bien les patients et qui ont une approche 
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sensible ou intuitive et parfois même quasi maternelle des patients. L’ une d’ entre 
elle confie à sa collègue qu’ un patient l’ appelle maman. Elles savent que parfois 
il vaut mieux céder un petit peu, elles prennent sur elles, elles prêtent leur carte 
de téléphone ou leur portable si elles sentent qu’ un patient risque de s’ agiter. 
C’ est en dehors du règlement, mais quelquefois il faut savoir contourner un peu 
la règle pour qu’ elle ne devienne pas une entrave à la relation. Chez ces femmes 
de ménage et ces aides soignantes, il y a parfois une chaleur et une proximité 
qu’ aucun soignant ne peut connaître.

Ce n’ est pas la même chose d’ être femme de ménage dans un hôpital psychiatrique 
que n’ importe où ailleurs. Evidemment il y a là une énorme implication humaine ou 
affective. Il y a une proximité. Je parle des femmes de ménages parce que je trouve 
que c’ est un exemple très important de personnes qui étaient invitées aux réunions 
thérapeutiques et qui continuent à l’ être dans certains services. Mais cela fait partie 
des choses qui se perdent. Celles qui sont le plus impliquées apprécient pourtant 
d’ apprendre des choses sur la pathologie des patients parce qu’ ensuite elles savent 
mieux comment se comporter avec eux. Valérie Mréjen, artiste, 2009.

La folie fait peur. On peut comprendre que les gens préfèrent ne pas la voir. 
Mais un film peut peut-être contribuer dans ce cas à nous approcher de la folie 
et permettre également aux fous de s’ approcher de nous, dans une certaine 
mesure. Parce que les fous sont eux-mêmes souvent conscients de leur état. 
Ils s’ en moquent parfois. Il y a chez eux une espèce de dérision sur leur folie. 
Alors, en voyant l’ œuvre de Valérie Mréjen, au même titre que les réalisations 
antérieures de Frederick Wiseman, Raymond Depardon et Nicolas Philibert, qui 
l’ ont nourrie, on peut parfois éprouver un sentiment de malaise. Mais comme le 
notait Raymond Depardon, en réalité, le malaise ne se situe peut-être pas où on 
le croit. Le malaise survient du fait que l’ on peut s’ apercevoir aussi qu’ ils ne sont 
pas si malades que cela, et qu’ on n’ est pas si éloignés d’ eux. Lors du tournage, ce 
sont les patients de San Clemente (1969) qui prenaient Raymond Depardon pour 
un fou. Parce qu’ effectivement, selon eux, un cinéaste ou un photographe paraît 
comme un fou qui va et vient, avec sa caméra.

C’ est la première chose que j’ ai voulu montrer dans l’ enceinte de l’ hôpital : la dérision 
aussi bien du côté des patients que des soignants parce qu’ à un moment donné, c’ est 
nécessaire de pouvoir déconner entre eux, de se relâcher aussi, de pouvoir plaisanter sur 
ce qu’ ils ont vu, sur des situations qui paraissent tellement absurdes, invraisemblables, 
etc. J’ avais envie de montrer cela, pour qu’ à certains moments, on puisse rire, mais 
rire avec eux en fait, pas rire d’ eux, bien évidemment. Mais être pris dans la drôlerie, 
parfois, de ces discours délirants. Valérie Mréjen, artiste, 2009.

Mais le tournage révèle également que la situation a bien changé. Mettre 
de l’ ordre est désormais devenu une injonction primordiale. Il faut, dit-on, 
remettre de l’ ordre et de l’ économie dans les établissements de soin. L’ hôpital 
psychiatrique ne va pas très bien. Les budgets alloués connaissent une baisse 
constante. On attend d’ un hôpital public qu’ il ne perde ni d’ argent ni de temps ; 
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il faut qu’ il tourne. On applique une règle comptable, comme dans la plupart 
des établissements hospitaliers. Un infirmier psychiatrique fait remarquer que 
jusqu’ à ce que les nouvelles consignes arrivent, les patients avaient le droit de 
travailler dans l’ enceinte de l’ établissement : certains pouvaient faire la vaisselle, 
du jardinage, rendre des services, ce qui leur donnait un statut. Maintenant ils ne 
le peuvent plus.

La théorie qui est avancée est qu’ il y aurait eu des abus. Certains patients qui touchaient 
un pécule étaient peut-être finalement exploités par d’ autres. C’ est sans doute un peu 
vrai. Il y a eu peut-être eu un ou deux cas comme ça. Mais la conclusion est  aujourd’ hui 
que les patients ne font plus rien. Du fait notamment des normes de sécurité et d’ hygiène 
qui compliquent tout. À une époque, on envisageait comme activité thérapeutique 
de fabriquer ensemble un repas et de partager ainsi un moment où chacun avait un 
rôle à jouer. Aujourd’ hui ce n’ est plus possible. Il n’ y a plus grand-chose à faire, le 
désœuvrement et l’ errance apparaissent. Valérie Mréjen, artiste, 2009.

Mais le personnel soignant n’ est pas seul à regretter ces dérives autoritaires. 
Une jeune documentaliste semble également redouter que la politique de 
durcissement des règles de sécurité induise une perte de proximité et nuise au 
dialogue et à l’ échange avec les patients.

J’ ai peur qu’ on me mette une porte à codes. J’ ai peur qu’ on m’ enferme à l’ hôpital. Je 
me dis que je n’ ai pas envie de me retrouver avec une porte à code et une sonnette, à 
devoir me demander est-ce que j’ ouvre ou pas… et au fond je trouve que cela nourrit 
la peur, cette histoire. L’ idée de se retrouver dans un bunker. Même si on est loin de là, 
c’ est tout le contraire ici. Mais on sait ce qui se passe en ce moment et qu’ on est quand 
même plutôt dans une période de fermeture. Je n’ ai pas envie que cela arrive à la doc. 
Documentaliste, Valvert, 2010.

Valérie Mréjen reconstitue ainsi les épisodes de la vie courante, dont elle 
souligne parfois l’ absurdité ou la stridence. Comme ses autres petits films, souvent 
cocasses, Valvert joue également sur la langue populaire et les échanges entre 
tradition et modernité. Le film questionne de ce fait l’ image souvent stéréotypée 
de la folie.

Les gens dehors, ce qu’ ils veulent voir, ce sont des fous comme il y a trente ans en 
arrière. Ils ne veulent pas voir de gens bien, ça ne les intéresse pas. Ils veulent voir des 
gens qui cassent tout, à poils, qui hurlent. Là, ils sont contents. Patient, Valvert, 2010.

LES MÉTAMORPHOSES DE L’ ŒUVRE D’ ART

L’ instauration du projet connaît ainsi, au fil de sa mise en œuvre collective, 
une série de métamorphoses dont la plus saillante est la forme de l’ œuvre. 
Valérie Mréjen trouvant quelque peu obsolète l’ idée du CD-Rom, projette assez 
rapidement, dès les premiers moments du tournage, de réaliser plutôt un film 
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de cinéma. Son souhait est de privilégier la dimension narrative en construisant 
un récit autour de la vie à l’ hôpital. Non pas une fiction, mais une œuvre visuelle 
qui offre différents points de vue sur ce qui se passe entre les gens au sein du lieu 
dans lequel ils évoluent ensemble. Son intention est surtout d’ éviter les discours 
normatifs ou revendicatifs sur l’ hôpital. Ou en tout cas, éviter de redoubler les 
prises de positions, mais sans toutefois les nier, puisque le film leur permet de 
surgir en filigrane dans les échanges et les moments de vie auxquels ils sont 
articulés. L’ enjeu principal est de produire une œuvre filmique qui, tout en 
restant intimement liée à l’ histoire de l’ hôpital, puisse également résonner avec 
l’ extérieur et se rendre disponible à un autre public.

Cette expérience bouscule les habitudes de tournage de Valérie Mréjen, qui 
laisse surgir l’ événement, qui s’ ouvre à ce qui advient. À l’ inverse de ses films 
précédents, très scénarisés, la réalisation de Valvert demande une plus grande 
disponibilité à l’ artiste, qui s’ adapte à des situations le plus souvent inattendues. 
Valvert est ainsi mis au service du réel  : le scénario n’ étant point fixé a priori, 
ce sont les événements et les rencontres qui trament le déroulement du film. Sa 
cohérence vient davantage du montage, qui retrace de manière non linéaire le fil 
des situations. L’ intrigue, s’ il en est, n’ impose pas une reconstitution réaliste du 
quotidien de l’ hôpital, ce qui aurait été impossible et surtout artificiel, mais rend 
compte de moments d’ échanges et de communication partagés avec les soignants 
et les soignés, qui eux aussi s’ expriment, témoignent et dialoguent.

Mais Valérie Mréjen ne se contente pas de rester au plus près de la spontanéité 
de ces échanges. Elle organise des moments plus réflexifs, de confrontation avec 
la matière filmée  : en présence des soignants réunis lors du visionnage d’ une 
première sélection des rushes. Afin que ces derniers puissent suggérer des 
séquences ou alerter l’ artiste face à certains discours qui pouvaient paraîtres 
péremptoires. L’ originalité du film Valvert est qu’ il donne à voir et à entendre 
cette intelligence croisée des soignants et des patients, réunis face à une même 
situation qui les préoccupe  : la dérive gestionnaire et sécuritaire du soin 
psychiatrique. Alors qu’ à l’ origine du projet, les soignants ne souhaitaient pas que 
Valérie Mréjen filme le quotidien de l’ hôpital et encore moins les patients, Valvert 
tire aujourd’ hui sa force de cet entrecroisement de témoignages. Évitant le bilan 
rétrospectif et nostalgique sur l’ hôpital, le film relance l’ avenir de la psychiatrie. À 
tout le moins, il anticipe et rejoint une évolution récente de la pratique médicale 
qui tente désormais de mieux intégrer la parole des soignés.

Au début du xxie siècle, un des enjeux pour la psychiatrie (et la médecine en général) 
est d’ appréhender le vécu et la parole des usagers  : quelles vérités les soignants 
accepteront-ils de se laisser dire par leurs « soignés » ? Que feront-ils de ces paroles ? 
En France, quelques textes ont récemment changé la donne en offrant par exemple aux 
usagers la possibilité de se regrouper et de s’ entraider. Ce sont les Groupes d’ Entraide 
Mutuelle. Les usagers parlent entre eux et même, ils s’ entraident ! Quoi ? Sans nous, 
les soignants ? Ben oui. Ce n’ est pas « qui a tort ou a raison », il n’ y a pas « les pauvres 
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malades et les méchants docteurs », ceux qui savent et ceux qui ne savent pas… Chacun 
a son mot à dire… Les pratiques vont s’ en trouver forcément modifiées, aux soignants 
de montrer leur réactivité et de prouver leur capacité de renouvellement. [...] L’ avenir 
n’ est plus ce qu’ il était pour certains, toutefois il reste devant nous ! Et plus seulement 
dans les murs de l’ hôpital… Stéphane Quilichini, psychiatre, 2010.

Sans aller jusqu’ à parler de compromis avec les « acteurs » du film, Valvert met 
en scène un regard et une démarche cinématographique concertés. L’ attention 
apportée aux situations permet de mesurer la distance aussi bien que la proximité 
inattendue et pourtant bien réelle entre les appréhensions et espérances des 
soignants comme des soignés. Le film laisse entrevoir combien leurs discours, 
que l’ on aurait a priori pensés très contrastés et peut-être même contradictoires, 
apparaissent en réalité plus proches qu’ il n’ y paraît.

À l’ origine de la commande, il était question de conserver une trace du savoir des 
soignants. Notamment celui des derniers infirmiers psychiatriques partant à la 
retraite et qui nous laissent un peu orphelins d’ une certaine manière d’ être avec les 
pensionnaires. Le projet initial n’ envisageait donc pas de « voir » des usagers. Comme 
si elle avait pris en marche ce train du changement, Valérie Mréjen en a filmé et ils 
s’ expriment. Le fait est que les discours des uns et des autres ne sont pas si éloignés. 
Stéphane Quilichini, psychiatre, 2010.

La loi du 4 mars 2002 concernant les droits des malades a en partie fait 
évoluer le rapport entre médecins et patients. Une part plus significative de la 
recherche et de la pratique médicale, auparavant réservée aux seuls experts du 
domaine, se trouve aujourd’ hui ouverte à la concertation avec des collectifs de 
patients ou des associations de malades qui témoignent et revendiquent une 
plus grande prise de parole et de décision. À ce titre, l’ hôpital Valvert issu de la 
psychothérapie institutionnelle des années 1970, c’ est-à-dire d’ une psychiatrie 
ouverte et désireuse de réfléchir sur elle-même et au contact des patients, 
présente sans doute un cas pionnier et exemplaire.

Attentif à cette histoire et à ces évolutions, ou à leurs points de tensions, le 
film de Valérie Mréjen souligne, à partir des situations individuelles rencontrées, 
les paradoxes contemporains de l’ innovation médicale. Il éclaire l’ urgence 
de trouver un meilleur équilibre entre l’ indépendance accrue des patients et 
l’ aide professionnelle des médecins. Dans un monde qui tend au contraire à 
durcir ses modèles de gestion de la relation médecins/malades (expert/profane) 
au prétexte d’ un meilleur rendement institutionnel et économique du soin 
psychiatrique. Le film du quotidien des médecins et des patients de Valvert 
ne s’ adresse pas uniquement aux personnes désireuses de travailler dans ce 
secteur hospitalier – psychiatres, infirmiers, éducateurs, personnels, etc. Il offre 
in fine une vision plus ouverte des mutations récentes de l’ activité de soin, en 
déployant les attentes et les espoirs des « usagers » de cet établissement auxquels 
il donne la parole.
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ART, DÉMOCRATIE : REPENSER LA MÉDIATION CULTURELLE

En rupture donc avec toute vision autoréférentielle de « l’ art pour l’ art », l’ artiste 
est ici invité à contribuer à, voire à résoudre des questions « de société ». Valérie 
Mréjen a ainsi co-produit une œuvre qui réengage la réflexion, réamorce un débat 
au sein de la profession et réintroduit une dimension critique dans le quotidien 
de la psychiatrie. Dans sa forme finale, un moyen-métrage cinématographique, 
l’ œuvre-film est en effet « restituée » à l’ ensemble des acteurs de l’ hôpital sous la 
forme d’ un DVD conforme au cahier des charges. Ce DVD pourra ainsi servir 
« d’ outil pédagogique » à l’ attention des jeunes générations d’ infirmiers diplômés 
d’ État, qui arrivent en psychiatrie sans avoir été préparés ou confrontés à l’ univers 
de la folie. Mais la même œuvre va également donner lieu, ultérieurement, à une 
exploitation cinématographique, conformément au désir de Valérie Mréjen, 
selon lequel le film destiné aux professionnels doit être également accessible à 
un plus grand public. Il sera produit et diffusé à l’ échelle nationale. Présenté dans 
différents festivals et commenté par l’ artiste dans plusieurs salles de cinéma d’ art 
et essai  : MK2 Beaubourg et Reflet Médicis (à Paris), au Ptit Ciné de Bruxelles 
ou au Zola de Villeurbanne, où les spectateurs ont pu rencontrer la réalisatrice 
Valérie Mréjen et échanger à nouveau avec elle autour de leur Valvert.

D’ un point de vue analytique, on voit mieux alors comment la « mise en œuvre 
d’ art » peut devenir l’ objet d’ enquêtes pragmatiques, attentives aux interactions 
dont ces œuvres sont l’ occasion, aux rites et rythmes de leur instauration 
négociée, attentives aux émotions et autres effets de ces œuvres. Cette approche 
permettant de contourner la distinction historiquement constituée entre études 
de la production (des artistes) et études de la réception (des publics) afin 
de saisir conjointement le travail à l’ œuvre et le travail de l’ œuvre d’ art ou de 
création contemporaine. Le processus de création porté par l’ action Nouveaux 
commanditaires permet ainsi – lorsqu’ il est bien mené – de répondre à quatre 
exigences principales  : Donner la possibilité à des individus, regroupés, de 
prendre part à l’ élaboration de la culture contemporaine en passant commande 
à des artistes  ; Rapprocher ainsi la société et ses artistes  ; Donner une « valeur 
d’ usage » à l’ art ; Réaliser des œuvres reconnues par le monde de l’ art.

La première inversion tient à l’ orientation de la démarche, qui part de la 
demande alors que le marché de l’ art et ses prolongements médiatiques ont un 
fonctionnement avant tout adapté au principe de l’ offre. Le modus operandi est 
donc radicalement différent de celui de la commande publique et du principe dit 
du « 1 % », qui conduisent dans de trop nombreux cas à des interventions après-
coup, pas toujours en rapport avec l’ identité des lieux, parfois même perçues 
comme le fait du prince. L’ économie politique des « Nouveaux commanditaire » 
vise à susciter la création d’ œuvres dont les significations enrichissent les 
contextes humains d’ où émanent les désirs mêmes qui les ont fait naître.
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Une deuxième inversion découle de la première. Comme l’ œuvre n’ existe 
pas a priori, il faut contribuer à sa genèse, chacun jouant son rôle, l’ artiste étant 
d’ abord une personne vis-à-vis de laquelle doit être établie une relation de 
confiance, ce qui implique une reconnaissance mutuelle. Si l’ œuvre se réalise, 
c’ est que sa place est devenue naturelle, c’ est qu’ elle répond à des attentes autant 
qu’ elle ouvre des perspectives. Et si son inscription est inhérente à un contexte 
physique, local, il s’ agit moins d’ une intégration à un espace délimité qu’ a une 
sphère publique, à un tissu de relations, à un réseau d’ activités.

La dérogation aux pratiques dominantes du marché de l’ art constitue une 
troisième inversion. La finalité de l’ œuvre, en l’ occurrence, ne réside pas dans 
sa valeur d’ échange. Inaliénable par définition, elle n’ a de sens qu’ avec les 
activités ou les projets liés à un territoire donné. Les œuvres ainsi produites et 
leurs parts immatérielles ont une valeur d’ usage. S’ il y a valeur ajoutée, c’ est au 
bénéfice de la collectivité.

Enfin, la quatrième exigence porte sur la reconnaissance de l’ œuvre au sein 
du monde de l’ art. Ce qui n’ est pas toujours aisé, puisque les contextes dans 
lesquels opèrent les Nouveaux commanditaires ne sont en outre pas préparés à 
une réception classique.

Sur le terrain des Innovations l’ action Nouveaux commanditaires apparaît 
exemplaire en ce qu’ elle présente un double enjeu : de création et d’ innovation 
artistique, de débat politique et citoyen. Elle fait sens en inversant certaines 
logiques, voire en cultivant des paradoxes fertiles. Elle propose d’ ouvrir un 
nouveau champ d’ action, avec une composante artistique expérimentale 
et une adresse aux publics non-initiés. Le défi — au risque du conflit et de 
l’ incompréhension — est alors de préserver la liberté esthétique du créateur, 
sachant que ce dernier peut y gagner une compréhension plus profonde de la 
société, voire même une évolution de sa pratique artistique. Le temps long de la 
maturation des projets relevant de la démarche « Nouveaux commanditaires » 
permet une rencontre plus approfondie et plus durable que la seule implantation 
d’ une œuvre d’ art dans un espace public, souvent d’ autant moins préparé à la 
recevoir qu’ il n’ est guère tenu alors compte d’ un contexte, d’ un environnement 
ou de conditions de réception spécifiques. Un projet réussi est donc un projet 
qui a eu le temps de se construire dans la durée. Enfin, il est essentiel que le 
médiateur puisse disparaître lorsque le projet est réalisé car les commanditaires, 
les citoyens, deviennent à leur tour des médiateurs de l’ œuvre auprès d’ une 
communauté plus large.

Sur le terrain des Difficultés, la carrière de ces « œuvres communes » déploie 
une histoire, un processus créatif, une aventure humaine qui reste difficile à 
valoriser une fois les projets «  achevés  ». Cela rend ces œuvres difficilement 
appréhendables parfois et peu compatibles avec le monde de l’ art contemporain. 

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
6/

06
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
39

.1
24

.1
78

.7
8)

©
 P

resses U
niversitaires de F

rance | T
éléchargé le 26/06/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 139.124.178.78)



nouvelle Revue d’esthétique n° 21/2018	 |  179

	 Esthétiser la démocratie	 |  JEAN-PAUL FOURMENTRAUX

Ceci est doublement visible à travers le manque d’ écho que ces projets reçoivent 
dans la critique d’ art, d’ une part, mais aussi à travers l’ oubli pour les artistes 
de mentionner le contexte de production de ces œuvres. Elles peinent ainsi à 
rejoindre le monde de l’ art dont elles bousculent les conventions de production 
et de monstration. D’ où l’ intérêt de trouver des moyens de valoriser la 
transformation ou la métamorphose des œuvres, leurs effets sur ces publics  : 
d’ autant plus crucial dans le cas d’ œuvres génératrices d’ activités qui perdurent 
au-delà de leur réalisation.
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