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Disons-le dès l’abord : le livre d’Anne Le Goff est clair, bien écrit, très
agréable à lire et stimulant. Dans ce qui suit, je me propose dans un
premier temps de présenter le projet général de l’ouvrage tel qu’il est

présenté en introduction, avant de poser trois questions portant plus parti-
culièrement sur le chapitre IV.

1 LE PROJET DE « L’ANIMAL HUMAIN »

1.1 COMMENT PENSER LA DIFFÉRENCE ANTHROPOLOGIQUE ?

Le point de départ de l’ouvrage se trouve dans la difficulté que pose l’idée
d’une « différence anthropologique » (p. 8) et la définition traditionnelle de
l’être humain comme « animal rationnel ».

D’un côté, en effet, « l’être humain est le vivant qui n’est plus un animal,
qui se distingue du reste du vivant par sa capacité à s’affranchir de l’emprise
de la nature, pour la connaître et la maîtriser » (p. 8). Il vit dans un monde de
normes, logiques, sociales, morales. De l’autre, l’être humain n’en reste pas
moins un être vivant, qui comme tel appartient à la nature.

Comment peut-on penser que l’être humain appartient à la nature, tout
en la dépassant ? Comment caractériser l’être humain en propre sans en faire
une créature hors nature ? Comment donner un sens non oxymorique à l’ex-
pression « nature humaine » ?
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1.2 DUALISME VS. NATURALISME

Anne Le Goff rappelle qu’une façon classique et encore vive de penser cette
différence consiste (depuis le XIVe siècle) à l’appréhender dans les termes d’un
dualisme, c’est-à-dire d’une différence radicale qui oppose le domaine de la
raison et celui de la nature, ou encore (comme le dira l’idéalisme allemand)
ce qui est sujet et ce qui ne peut être qu’objet. La raison serait, par essence,
hors nature.

Mais cette position, qui fait de l’être humain une irréductible exception,
s’est vue concurrencée par le progrès des sciences modernes (théorie de l’évo-
lution, génétique, neurosciences), qui pose désormais la question de la pos-
sible naturalisation de cette différence : « peut-on et doit-on naturaliser les
phénomènes culturels humains par l’évolution, l’intelligence ou le sens moral
par les gènes, la pensée par les processus neurologiques? » (p. 9).

C’est là le projet du naturalisme scientifique, une conception philosophique
selon laquelle la nature est le domaine des sciences naturelles et connaître,
c’est connaître par les méthodes des sciences naturelles (cf. Andler 2016.)
Selon cette conception, il faut chercher à appliquer les méthodes empiriques
des sciences naturelles à tous les domaines, y compris aux phénomènes tra-
ditionnellement réputés y échapper. La connaissance de l’humain doit passer
par la constitution de « sciences naturelles de l’humain », qui remettent en
question la plausibilité du dualisme et semblent à même de le faire basculer
tout entier du côté de « la nature », c’est-à-dire de redécrire les phénomènes
tenant à l’existence de normes sociales, morales et logiques en des termes
uniquement tirés des sciences de la nature.

La plausibilité de cette conception repose sur l’argument inductif de la
« complétude future de la science » : on infère des succès passés la possi-
bilité d’une connaissance scientifique de l’esprit et des manifestations de la
rationalité dans les conduites humaines. Or, les succès initiaux de la science
moderne dans le domaine de la physique se sont rapidement étendus à l’étude
des êtres vivants avec la naissance de la biologie, qui a conduit à la fois à une
meilleure compréhension du corps humain et au renouvellement de la méde-
cine. De nouveaux aspects, qui étaient réputés y échapper, se sont trouvés
intégrés au mouvement de la science : étude du lien entre processus men-
taux et états cérébraux par l’imagerie cérébrale, naissance de l’épigénétique
environnementale qui met en lien facteurs sociaux et mécanismes intracellu-
laires. Cette extension du domaine de la science suggère donc que l’irréduc-
tibilité des phénomènes mentaux ou sociaux à des phénomènes biologiques
n’est qu’un état provisoire de la science qui est voué à s’effacer avec le pro-
grès.

1.3 CRITIQUES DU NATURALISME SCIENTIFIQUE

Aussi fascinante que soit cette conception, Anne Le Goff en marque les
limites au moyen de deux critiques.
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Une première objection consiste à attirer notre attention sur le critère au
moyen duquel on juge de ce qui est « naturel », de ce qui appartient ou non à
la nature. Les différentes formes de naturalisme partagent en effet un même
présupposé : « la réalité naturelle s’identifie avec la nature telle qu’elle est
définie et connue par les sciences naturelles » (p. 13). Or, fait valoir Anne Le
Goff, cette (re)définition de la nature est le résultat d’une décision historique.
Au XVIIe, avec l’apparition d’une physique mathématique, la notion de nature
en vient à désigner un ensemble de phénomènes étendus, appréhendables
par les mathématiques (cf. les travaux de Descartes, de Newton, etc.). Cette
redéfinition implique de faire abstraction de multiples dimensions de la réa-
lité, lorsqu’elles ne relèvent pas d’une telle appréhension. Les sciences ne re-
tiennent « du réel que les dimensions qui sont pour elles pertinentes » (p. 14).
Le sophisme est alors de prétendre « tirer d’une décision méthodologique des
sciences de la nature un prétendu savoir métaphysique sur la nature en tant
que telle » (ibidem, je souligne). Dans le naturalisme scientifique se trouverait
donc en réalité un lit de Procuste qui, par principe, exige que l’on exclue de
ce que l’on appelle « la nature » les phénomènes relevant d’une dimension
normative.

La seconde objection est plus forte : elle souligne que le naturalisme scien-
tifique ne peut que laisser échapper le normatif en tant que tel. Comme le
faisait remarquer Wilfried Sellars, justifier une pensée, c’est une opération
distincte du fait de l’expliquer causalement. C’est situer son contenu dans
« l’espace logique des raisons » en montrant comment il satisfait une certaine
norme rationnelle (cf. p. 17). Or non seulement la justification et l’explication
causale sont des opérations indépendantes l’une de l’autre, mais elles sont
aussi irréductibles l’une à l’autre. Une conséquence de cette irréductibilité de
principe est que le naturalisme scientifique ne peut pas traiter le normatif
comme tel, puisqu’il entend se consacrer à l’explication causale des phéno-
mènes. Quand bien même il reconnaîtrait l’appartenance des normes à la
nature, il ne pourrait pas en rendre raison en tant que normes.

On voit donc que l’affirmation selon laquelle les valeurs ou les normes
n’ont pas de réalité en-dehors des processus physiques ou biologiques dont
elles dépendent est une affirmation coûteuse, impliquant rien moins qu’une
révision radicale de nos concepts ordinaires, que le naturalisme scientifique
délégitime. Mais reconnaître l’irréductibilité des normes, n’est-ce pas à nou-
veau tomber dans une forme de dualisme? La reconnaissance d’un « espace
logique des raisons » ne comporte-t-elle pas le risque de nous conduire à
hypostasier les normes?

1.4 VERS UN NATURALISME PLURALISTE

Pour échapper à ce dilemme, Anne Le Goff se propose d’explorer une troi-
sième voie, celle d’un naturalisme « pluraliste » ou « ouvert », qui affirme que
« les normes doivent être conçues comme irréductibles à toute forme de régu-
larité naturelle et [comme] appartenant à la nature » (p. 19). Si le naturalisme
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scientifique exerce sur nous un attrait aussi fort, estime Anne Le Goff, c’est
surtout par manque d’une version alternative, à même de rendre compte de
la naturalité des normes et de la vie humaine sans tomber dans l’ornière
d’une vision exceptionnaliste. C’est pourquoi, plutôt que de rentrer dans une
confrontation plus directe avec le naturalisme scientifique, elle s’emploie à
essayer de préparer la formulation convaincante d’un tel naturalisme ouvert,
de façon à emporter l’adhésion.

Il s’agit d’abord dans une position de ce genre de reconnaître et faire sienne
l’exigence fondamentale du naturalisme : tout ce qui est réel doit être pensé
comme contenu dans la nature – y compris les normes, donc. Cependant,
cette position rejette l’idée que le concept de nature se trouve caractérisé par
les seules sciences de la nature ; il s’agira, au contraire, de l’étendre au-delà
des limites qui lui ont été assignées par l’émergence de la science moderne.
Dans la continuité de ce point, le naturalisme pluraliste devra permettre de
concevoir l’articulation des sciences humaines et sociales et des sciences de
la nature sous la forme d’une collaboration, plutôt que d’une réduction.

Anne Le Goff mène la discussion en prenant pour point d’appui la pensée
de John McDowell (dont elle est une spécialiste), pensée construite autour de
l’idée que la rationalité est une seconde nature : les capacités langagières et
rationnelles sont naturelles, non pas innées mais acquises au cours du déve-
loppement ; elles le sont par la Bildung, c’est-à-dire l’éducation, la culture, la
formation. Selon McDowell, rappeler que nous sommes éduqués à la raison
suffit à expliquer comment nous devenons naturellement rationnels.

Mais selon Anne Le Goff, il est nécessaire d’aller plus loin. McDowell reste
encore prisonnier du dualisme qu’il prétend dépasser. Car il y a une difficulté
inhérente à l’idée même de seconde nature : comment la raison se constitue-
t-elle comme seconde nature ? Comment peut-il y avoir deux natures dis-
tinctes, dont l’une succède à la première ? McDowell nie avoir à expliquer
cela (p. 27), car il estime que le travail philosophique ne relève pas de la
description empirique. Selon Anne Le Goff, au contraire, l’attention portée à
une telle description est cruciale. Elle écrit : « pour que la notion de seconde
nature ne soit pas seulement métaphorique, il faut montrer comment l’éduca-
tion permet l’émergence de capacités authentiquement rationnelles dans un
individu 1 naturel – autrement dit de capacités normatives qui sont aussi na-
turelles » (p. 28). Il ne faut pas se contenter de rappeler le fait de l’éducation,
encore faut-il expliquer comment se fait l’entrée dans le rationnel.

L’objectif de l’ouvrage est ainsi de montrer que normativité et naturalité
ne sont pas mutuellement exclusives ; une autre forme de naturalisme est
possible (« qui reconnaît un mode d’intelligibilité en propre à ce qui relève de
la normativité », p. 11), hors de la dichotomie qui oppose la normativité et le
vivant. Pour cela, estime Anne Le Goff, il est nécessaire, dans la continuité de

1. Comme le souligne Anne Le Goff, la question de l’émergence de la rationalité se pose à deux
niveaux : celui de l’individu et celui de l’espèce. Dans son ouvrage, il est, me semble-t-il, surtout
fait référence au premier, sans que cette prédilection soit explicitement justifiée.
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la proposition de McDowell mais au-delà d’elle, de réussir à dégager un espace
conceptuel permettant effectivement de penser l’être humain 1) comme un
animal 2) doué de raison et de langage. À cette fin, il est besoin de renouveler
nos concepts de « nature » et d’« animal ». Et c’est notamment ce dont il est
question dans le chapitre IV, vers lequel je vais maintenant me tourner.

2 QUESTIONS SUR LE CHAPITRE IV : « DES ANIMAUX »

Dans le chapitre IV, Anne Le Goff s’intéresse aux travaux de John Mc-
Dowell, et à ceux d’Étienne Bimbenet, sous le rapport de leur conception de
la nature et de l’animalité. Ces deux auteurs ont en commun de s’appuyer
sur les positions de Jakob von Uexküll pour soutenir une version forte de la
différence anthropologique. Mais la limite de la philosophie de la seconde na-
ture de McDowell, comme nous le verrons, est qu’elle reconduit le dualisme
dont il s’agit de se défaire. Quant à Étienne Bimbenet, s’il faut lui savoir gré
de prendre au sérieux la question de la caractérisation de la subjectivité ani-
male, la manière dont il l’aborde le conduit également à traiter les capacités
et comportements animaux comme de simples précurseurs des capacités hu-
maines. S’opposant à cette réduction et à cet usage de l’animal comme l’autre
de l’être humain (« autre » au sens d’alterum - j’y reviendrai), Anne Le Goff
montre comment la pensée de von Uexküll, loin de l’usage qui en est sou-
vent fait, permet d’appréhender plus correctement ce que les subjectivités
animales ont d’original et de développer ainsi un concept plus satisfaisant
d’animal.

2.1 L’ANIMAL, UN SUJET ?

Selon McDowell, la seconde nature (conçue comme la participation à l’es-
pace logique des raisons) installe les êtres humains dans un mode d’exis-
tence, « l’ouverture au monde », radicalement différent d’un second, « l’enfer-
mement dans un milieu », qui caractériserait l’ensemble des autres animaux.

Comme l’explique Anne Le Goff, cette opposition est issue indirectement
de l’interprétation des travaux de von Uexküll 2, l’auteur de Milieu animal et
milieu humain, par la tradition de l’anthropologie philosophique allemande,
chez Max Scheler puis Martin Heidegger (cf. p. 144-155) qui dira, dans une
formule célèbre, que l’animal est « pauvre en monde ». Avoir un monde, c’est
avoir l’idée d’une réalité objective indépendante de soi ; c’est être soi-même
un sujet capable de se poser face à cette réalité objective, en s’y rapportant
comme à un tout, mais également capable de porter son attention à telle ou
telle portion du monde, indépendamment de sa valeur d’utilité. En revanche,
« le milieu [Umwelt] qui est celui de l’animal n’est pas identifié comme tel par

2. von Uexküll (2010).
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l’animal ; il s’attache uniquement à certains aspects de son milieu en fonction
de nécessités vitales qui s’imposent à lui » (p. 148).

Reprenant une formule de Dominique Lestel, Anne Le Goff objecte que
dans le filtre de cette dichotomie, l’animal est lui-même pensé « comme un
objet et non comme un sujet » (p. 150). Dans la vision de McDowell, il est
en fin de compte perçu comme une sorte de machine très perfectionnée (un
système cybernétique plutôt que mécanique) sensible à des facteurs externes
déterminant son comportement, plutôt que comme un être capable de réagir
spontanément à des traits de son milieu qui sont signifiants pour lui.

Aussi en fin de chapitre avance-t-elle l’idée que « le dépassement du dua-
lisme passe par une philosophie de l’animal, de l’animal comme sujet, qui
permettra de penser tant l’animalité des animaux non-humains que celle des
animaux humains » (p. 170-171, mes italiques).

Mais comment faut-il comprendre ce projet ? Si « être un sujet » suppose
une capacité de distance à soi, de réflexivité, voire d’autoposition, comme y
a insisté la tradition issue de l’idéalisme allemand, la demande est vraisem-
blablement trop forte. Mais s’il s’agit seulement de dire que chez certains
animaux, on observe des comportements comme le jeu qui témoignent d’une
forme de distance par rapport à l’urgence vitale, ne risque-t-on pas de se re-
trouver à dire que les animaux sont certes des sujets, mais pas dans le même
sens que les êtres humains, et qu’ils le sont à un degré moindre – donc à
reconduire la démarcation qu’il s’agit de contester ?

Ce que je voudrais suggérer ici, c’est que le couple « sujet/objet » fait sans
doute partie du problème, de la matrice conceptuelle dualiste qu’il s’agit de
soumettre à la critique. En effet, le concept de sujet a été travaillé pour es-
sayer de formuler philosophiquement ce qui caractérise l’humain en propre.
Si donc l’on veut dégager l’espace conceptuel nécessaire à la compréhension
de l’animalité de l’homme, ne faudrait-il pas plutôt penser un peu moins ce
dernier sous la catégorie de « sujet » ou du moins, ne faudrait-il pas se deman-
der de quel concept de sujet on a besoin au juste ? Je pense ici aux critiques
que formule Vincent Descombes dans son ouvrage Le complément de sujet 3 :
si le « sujet » des philosophes est un nid à paradoxes, on peut lui préférer
une simple détermination du concept comme agent, catégorie sous laquelle
on pourrait penser dans leurs différences les êtres humains comme les autres
animaux.

Cela me conduit à une remarque concernant le rapport de l’ouvrage d’Anne
Le Goff à Aristote. Dans le premier chapitre de l’ouvrage, elle suit McDowell
dans une lecture de l’Éthique à Nicomaque qui vise à montrer, par une ré-
flexion sur la vertu, en quel sens on peut dire qu’une vie rationnelle accomplie
est naturelle (le bien vivre comme accomplissement de la rationalité pratique,
mêlant sagacité et orientations du caractère) – donc que la raison ne se situe
pas en-dehors de la nature. Mais ne faudrait-il pas également se pencher sur

3. Descombes (2004).
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la façon dont Aristote – dans ses réflexions sur ce qu’il appelle l’âme, la psychè
– considère l’animalité, justement, comme un certain ensemble de potentia-
lités ? Comme l’écrit joliment Gweltaz Guyomarc’h, présentant la pensée du
Stagirite 4, « un vivant est un être capable – de se nourrir, de se mouvoir, etc.
[. . .] l’âme est un bouquet de capacités déterminées du corps vivant » (op. cit.,
p. 66). La position d’Aristote, si elle reconnaît la nécessité d’une distinction
entre l’âme et le corps, n’est pas un dualisme fort à la manière de Platon. Elle
n’est pas non plus un matérialisme ou un réductionnisme, qui verrait dans
les processus psychiques des réalités purement physico-chimiques 5.

Plutôt que de réinvestir la catégorie de « sujet » au risque de devoir formu-
ler les caractéristiques des animaux dans un idiome fait pour démarquer les
êtres humains du reste, ne conviendrait-il pas mieux d’adopter une perspec-
tive centrée sur le concept d’agent et attentive aux potentialités diverses dont
témoignent les animaux?

2.2 LA QUESTION DE L’ANTHROPOCENTRISME

Au travers de cette notion de « sujet », il me semble qu’Anne Le Goff entend
surtout défendre l’idée que les vies animales sont des vies dans lesquelles on
trouve de la signification : l’animal dispose d’un point de vue, d’une relation
active et spontanée à son milieu qui rend ce milieu signifiant. Il y a ainsi des
traits du monde qui peuvent fonctionner comme signaux pour l’animal, pour
autant qu’ils sont perçus par lui. C’est la leçon qu’il faut retenir selon elle des
travaux de von Uexküll et qui est par exemple admise par Étienne Bimbenet
dont elle discute également les travaux dans le chapitre IV.

Anne Le Goff salue l’effort de Bimbenet pour faire droit à une subjec-
tivité de l’animal. Mais elle critique le fait qu’il subordonne l’analyse de la
subjectivité animale à l’affirmation initiale d’une différence radicale, à l’aune
de laquelle les comportements des animaux qui ont des ressemblances avec
les comportements humains ne peuvent apparaître que comme des « précur-
seurs », « annonçant » ces derniers (cf. p. 165). Cela revient en effet à penser
les différences entre humains et animaux selon une échelle unique, dans une
« continuité verticale et téléologique », qui donne l’impression que les êtres
humains sont un aboutissement de ce dont les animaux ne seraient qu’une
esquisse. Bimbenet ajoute aux thèses de von Uexküll l’idée que l’hominisa-
tion est un saut qualitatif qui rend la vie humaine radicalement différente de
toutes les vies animales, du fait qu’elle est plongée dans la totalité du langage
et de l’objectivité qu’il procure en rendant possible le rapport d’un sujet à un
monde.

4. Guyomarc’h (2020).
5. Sur l’idée qu’être un vivant signifie disposer d’un certain ensemble de capacités ou po-

tentialités, voir également les travaux récents de Peter Hacker, notamment Hacker (2010) et les
ouvrages qui en forment la suite.
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Contre cette position, elle affirme que « s’il y a bien un sens à considé-
rer les différences entre la vie humaine et celle de telle ou telle espèce, voire
celles de tous les animaux, elles ne peuvent être mises au jour que dans une
approche comparatiste à l’issue de l’observation de chacune de ces formes
de vie » (p. 164). Cette ligne argumentative est extrêmement intéressante.
On pense en lisant cette critique à celle que formule Lévi-Strauss contre les
positions dites évolutionnistes en anthropologie dans son opuscule Race et
histoire : à l’illusion ethnocentriste d’être le parangon de toute culture se-
rait analogue l’illusion anthropocentriste d’être au centre du monde, et pas
seulement « au milieu de son milieu », pour ainsi dire. Mais on pense aussi
aux critiques formulées par le philosophe et anthropologue Jean Bazin 6 à
l’encontre d’une approche qui se caractérise par un travers, celui de poser
une culture différente comme radicalement autre (alterum), là où elle n’est
qu’autre parmi plusieurs (aliud), autant de termes possibles de comparaison
qui chaque fois appellent un nouvel effort de caractérisation des différences –
le comparatisme ne donnant pas des résultats absolus, mais chaque fois rela-
tif au comparé. La réflexion sur l’approche comparatiste nécessaire à l’étude
des animaux évitant les ornières des tentations anthropocentristes gagne-
rait donc certainement à s’appuyer sur les réflexions méthodologiques des
sciences de la société.

Une question se pose cependant : l’idée de « saut qualitatif » au cours de
l’évolution est-elle nécessairement anthropocentriste ?

Je vais d’abord me faire l’avocat de Bimbenet : l’idée d’une différence ra-
dicale ne trouve-t-elle pas à s’étayer dans les caractéristiques du langage hu-
main, et plus généralement dans les facultés humaines de symbolisation? Et
ne faudrait-il discuter de manière plus serrée ce point ? On peut ici rappeler
une remarque que fait Michael Tomasello, dans ses travaux sur le développe-
ment comparé des petits chimpanzés et des petits humains : on trouve certes
des comportements de jeu chez les jeunes singes, mais il n’y a que chez les
êtres humains que l’on trouve des jeux consistant par exemple à tenir un pâté
de sable pour un château (c’est-à-dire à traiter X comme comptant pour Y,
donc à faire de X un symbole de Y). Et cela ne change-t-il pas tout, de vivre
dans un univers symbolique et pas seulement signifiant ?

Car il y a signification et signification. On peut certes dire qu’une vie ani-
male est une vie traversée de signification ; mais accepter qu’il y ait, en un
sens, de la signification en-dehors de l’espace des raisons suffit-il à exclure
que le passage à l’espace des raisons soit de l’ordre du saut, de la rupture ?
On peut certes critiquer la position qui consiste à présenter l’être humain
comme « le haut de l’échelle », pour ainsi dire, en commençant par critiquer
l’idée même d’une échelle unique. Mais cela suffit-il à exclure qu’il soit une
sorte d’exception par rapport aux autres ? N’y a-t-il pas quelque chose comme
un effet de seuil lié à la capacité de symbolisation?

6. Voir les réflexions de Jean Bazin regroupées dans Bazin (2008).
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Si l’on veut opposer à cela l’idée que la raison s’apprend (comme le rappelle
McDowell), on peut répondre simplement que dans les étapes d’un apprentis-
sage peuvent être observés des sauts, des ruptures qui déterminent un avant
et un après. Autrement dit, il n’y a pas de contradiction entre processus et
rupture.

Restent les enjeux éthiques et politiques de l’idée d’une différence radicale,
enjeux que souligne Anne Le Goff dans son introduction : « le dualisme a au-
torisé l’usage voire l’exploitation de la nature et des êtres qui la peuplent – les
animaux non humains, les végétaux et l’environnement en général » (p. 9). La
question qui se pose ici est celle de savoir si la reconnaissance d’une diffé-
rence anthropologique forte (liée par exemple à la capacité de symbolisation),
d’abord pensée sur un plan descriptif, a toujours les mêmes implications sur
un plan évaluatif ou normatif : dire que les êtres humains ont des carac-
téristiques qui les placent à part parmi les vivants, est-ce nécessairement
les installer au sommet d’une échelle de dignité ayant pour conséquence un
projet d’exploitation du reste des vivants ?

2.3 DÉCRIRE LES ANIMAUX EN TERMES PSYCHOLOGIQUES

L’idée d’une approche comparatiste pose une question intéressante de phi-
losophie de l’esprit. Peut-on dire : « Les corbeaux sont curieux » ? Dans ce
genre d’énoncé, ce qui est en question est la légitimité de l’usage des concepts
par lesquels on attribue aux êtres humains des actions volontaires, des inten-
tions, des émotions, des attitudes cognitives, etc. (« faire attention à », « être
perplexe », « être curieux », « chercher à », . . .) pour caractériser les conduites
animales.

Étienne Bimbenet, quant à lui, hésite à utiliser ce genre de description.
Si l’on peut dire que les corbeaux sont curieux, il faut néanmoins maintenir
selon lui que la curiosité de l’être humain et celle du corbeau sont radica-
lement différentes : la première s’inscrit dans la visée d’un monde, dans un
rapport objectif aux choses qui le composent, tandis que la seconde est tou-
jours rapportée à un possible intérêt vital de l’animal et n’exprime pas une
relation désintéressée à ce qui attire l’attention de l’animal. Étienne Bim-
benet remarque d’ailleurs que la méthode phénoménologique « en première
personne » ne peut s’appliquer directement à l’étude de l’animal : on ne peut
s’attendre à ce qu’il témoigne de sa propre expérience ; aussi est-il nécessaire
de faire appel à des observations extérieures pour « renflouer » les intuitions
touchant les prédicats psychologiques que nous serions en droit d’utiliser.

Dans sa critique, Anne Le Goff écrit « qu’une subjectivité puisse être at-
teinte de l’extérieur, par le biais indirect d’objectivations, est un point tout à
fait problématique » (p. 162). Il me semble qu’il faut préciser ce point et en
particulier ce que recouvre ce terme d’objectivation : désigne-t-il ce qui est
accessible à un observateur extérieur ? Et si oui, pourquoi cela ne pourrait-il
nous permettre de caractériser la subjectivité animale ?
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Sans doute Anne Le Goff veut-elle dire que l’objectivation, c’est le fait de
considérer la vie de l’animal par rapport à son environnement (Umgebung) –
qui n’est autre que notre milieu humain – et non par rapport à son milieu
(Umwelt), comme le recommande von Uexküll. Elle fait ainsi remarquer que
plutôt qu’une comparaison terme à terme (par exemple, comparer la curio-
sité chez les corbeaux avec la curiosité humaine), il faut considérer les traits
caractéristiques de la conduite de chaque espèce animale de manière holiste,
en les situant dans la relation qu’ils entretiennent à leur propre milieu, pour
redéfinir ce que signifie « curiosité » au sein de leur forme de vie.

Mais pour que ce travail de redéfinition comparatiste puisse prendre pied,
il faut que nous puissions commencer par reconnaître dans certaines con-
duites des corbeaux quelque chose que nous voulons appeler « curiosité ».
Et cela est possible, parce que les critères que nous avons pour attribuer à
autrui certaines émotions, intentions, attitudes, etc., reposent non seulement
sur ce qu’il dit, mais sur son comportement – donc sur des critères externes
accessibles à un observateur. (En ce sens, une subjectivité est toujours at-
teinte « de l’extérieur » 7.)

La difficulté qui me semble sous-jacente à l’hésitation d’Étienne Bimbe-
net est la suivante : comment étudier les capacités des animaux, identifier
leurs traits de comportement, sans prendre pour standards de description
les capacités humaines, sans utiliser des termes dont les règles d’emploi sen-
sées sont les nôtres, donc sans les rapporter à des situations humainement
signifiantes ? (Nos concepts reflètent nos intérêts, pour paraphraser Wittgen-
stein.) Ainsi, quand on voit un chien qui gémit, se lèche la patte, ne la pose
pas au sol, etc., on dira certainement qu’il souffre ; mais quand on touche
les cils d’une huître avec un ustensile et qu’elle les rétracte, dira-t-on qu’il
s’agit d’un comportement exprimant la douleur ? Le point est le suivant : n’y
a-t-il pas une forme d’anthropomorphisme nécessaire dans toute étude de la
subjectivité animale ? Et si c’est le cas, n’y a-t-il pas quelque chose de juste
dans les hésitations d’Étienne Bimbenet ? À quelles conditions et dans quelle
mesure pouvons-nous effectivement étendre l’emploi de nos concepts au-delà
de leur cadre initial ? L’approche comparatiste que recommande Anne Le Goff
peut-elle nous permettre de contourner ces difficultés 8 ? Nul doute que les
réponses à ces questions seront une contribution fondamentale à l’épistémo-
logie de « l’histoire naturelle ».

Je terminerai en remerciant une nouvelle fois Anne Le Goff pour son ou-
vrage stimulant et pour la discussion intéressante et constructive que, grâce
à Igitur, nous avons menée en ligne, avant de la poursuivre par écrit.

7. Cf. Wittgenstein : « Un “processus interne” a besoin de critères externes » (Recherches phi-
losophiques, §580). Remarque qu’il ne faut pas entendre au sens d’une profession de foi béha-
viouriste, déniant l’existence de toute intériorité, mais comme signifiant que même ce que nous
appelons « intérieur » s’identifie au moyen de critères partageables.

8. Il y a certainement des éléments de réponse dans le beau livre de Bede Rundle (1997).
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