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Liberté de la pensée, esclavage de la parole. 
L’institution particulière d’Emerson 

Conversationnalisme, esclavage, perfectionnisme, promesse, Ralph 
Waldo Emerson, rhétorique, Stanley Cavell 

Conversationalism, moral perfectionism, promise, Ralph Waldo 
Emerson, rhetoric, slavery, Stanley Cavell 

La « reprise » philosophique de Ralph Waldo Emerson, pour le public de langue française, 
est très largement tributaire de la réappropriation qu’en a tentée, en marge des courants 
dominants de la philosophie contemporaine anglo-saxonne, le philosophe américain Stanley 
Cavell. Ainsi peut-il écrire, en 1992, dans un texte (directement écrit pour la traduction 
française) intitulé Statuts d’Emerson : 

« Puisque, de façon caractéristique, aussi bien [l]es admirateurs que [l]es 
détracteurs [d’Emerson] répètent qu’il n’est pas philosophe (et de fait je ne connais 
personne dans l’histoire de la philosophie occidentale à qui l’on dénie de manière 
aussi obsessionnelle le titre de philosophe), j’ai pensé que si j’arrivais à comprendre 
cette dénégation, j’apprendrais quelque chose non seulement sur Emerson, non 
seulement sur la culture américaine, mais aussi sur la philosophie, sur ce qui la rend 
douloureuse. »1 

Pour cette raison, la lecture qui en est aujourd’hui faite peut à bien des égards difficilement 
passer sur l’intrication, complexe et profonde, qui lie ces deux œuvres. À l’heure actuelle, les 
études hexagonales sont confrontées à leur solidarité, à leur enrichissement respectif, et c’est 
par la « voix » de Cavell, c’est-à-dire dans la tonalité de son écriture, que nous entendons 
celle d’Emerson – non sans risque : « Je cite les paroles d’un autre », avertit Emerson dans 
« Expérience », « malheureusement cet autre se dérobe de la même façon et me cite. » Le 
motif en est bien sûr que les récents travaux de traduction de l’auteur des Voix de la raison, 
répétés et continus depuis les années 1990, sont à l’origine d’une réception critique 
paradoxalement aussi considérable qu’était « obsessionnel », selon Cavell, le souci de lui nier 
le titre de philosophe. Mais la raison en tient également au soin avec lequel Cavell a mis en 
évidence la trace emersonienne dans les œuvres de Nietzsche et de Heidegger, instaurant une 
présence jusqu’ici inédite du sage de Concord dans une tendance profonde de la philosophie 
dite « continentale » du XXe siècle. Or, dans la mesure où c’est en partie sur la critique de 
cette tendance que repose la tradition concurrente, « anglo-saxonne » de la philosophie, cette 
présence en filigrane s’en trouve doublement mise en valeur et inquiétée. Par là, nous 
assistons à un phénomène particulièrement ambigu selon lequel cette réappropriation 
d’Emerson aux sources de la philosophie américaine, et son inscription des deux côtés du 
clivage qui traverse aujourd’hui la philosophie, conduit, sur le Vieux Continent, à 
l’introduction ou à la découverte de son « américanité » comme origine implantée. C’est en 
réintroduisant dans la lecture d’Emerson une dimension rhétorique que Cavell semble 
systématiquement sous-estimer ou minorer que nous espérons montrer qu’il est possible et 
légitime de démêler, sans pourtant les disjoindre, ces deux réflexions, afin d’en faire saillir et, 
partout où il sera nécessaire, d’en contraster, leurs « hauteurs » respectives. De ce fait, en 
suggérant qu’un certain aspect du perfectionnisme emersonien emprunte à la tradition de la 
rhétorique nombre d’éléments qu’il déplace et redéfinit, nous nous efforcerons de faire voir 
que le paradoxe de cette « américanité » de l’origine que Cavell met au cœur de sa 
dramaturgie peut être, très largement, remis en perspective. 

1 Stanley Cavell, Statuts d’Emerson. Constitution, philosophie, politique, Combas, éditions de l’Éclat, trad. 
Christian Fournier et Sandra Laugier, 1992, p. 7. 
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La différence la plus saillante concerne l’idée que la négation du statut de philosophe dont 
est victime Emerson pourrait être exprimée, comme le passage déjà cité en constitue un 
exemple, dans les termes empruntés à la psychanalyse du « refoulement ». Tout se passe 
comme si, dans le contexte intellectuel des Etats-Unis (et, par ricochet, ici même, dans la 
surprise de la philosophie continentale à se découvrir plus américaine qu’elle ne l’avait 
jusqu’ici même imaginé), et afin d’assurer à la philosophie américaine son identité 
particulière, l’œuvre de celui que Cavell considère comme son « fondateur » devait être 
nécessairement voilée, enterrée sous les textes qu’il a permis d’écrire et tenue au secret dans 
un processus qui est à la fois la face cachée et la possibilité de son autodéfinition consciente 
comme telle. 

Dans l’approche qui sera ici développée, c’est la notion cardinale, développée par Cavell, 
d’un implicite constitutif du discours philosophique qui se trouvera discutée. Cette remise en 
question est néanmoins permise par la problématique particulière de son texte Statuts 
d’Emerson, c’est-à-dire par la sensation de vertige dont elle naît, chez son auteur, autour de la 
question du traitement de l’esclavage chez Emerson, et dont il est possible de ne pas admettre 
le type de dissipation qu’il lui fait subir. Une série de remarques de Cavell concernant le 
rapport entre deux grands textes d’Emerson, « Destin » et « La Loi sur les esclaves fugitifs » 
retiennent ici l’attention parce qu’elles formulent de manière saisissante le passage d’une 
implicitation d’Emerson dans la pensée américaine comme refoulement à une implicitation de 
la question de l’esclavage chez Emerson comme problème. Dans le premier cas, c’est la 
question d’une accessibilité de la philosophie à son hypothétique américanité originelle qui se 
pose, avec l’enjeu d’une réappropriation de celle-ci. Dans le second, c’est plutôt celle du 
statut incertain d’une constitution de la philosophie, à la fois symétrique, mais à plus de 
soixante ans de distance, de la naissance politique de la nation américaine, et pourtant 
différente d’elle dans la mesure où cette constitution ne pourrait pas totalement se présenter 
comme une institution qui partagerait le lot et les compromissions des institutions nationales 
déjà existantes parce qu’elle se trouverait, comme discipline, comme enseignement, et comme 
parole, sur le même plan. 

De l’interrogation sur l’américanité comme origine, on rétrocède à celle de l’américanité 
comme enjeu, avec en ligne de mire la possibilité, toujours ouverte, de laisser voir la faillite 
d’une américanité idéale (une nation d’hommes libres), dégradée dans une américanité 
souillée par la barbarie de son institution particulière (surnom donné à l’esclavage dans le 
Sud), et qui aurait donc renoncé à elle-même à un moment donné de son histoire. Cavell 
s’efforce ainsi de dégager que les silences de la Constitution américaine sur l’esclavage – 
implicite qui en rend l’exercice possible dans les années 1850 – ne peuvent être du même 
ordre que le silence qu’observe Emerson sur cette question dans un texte où il s’efforce de 
constituer la philosophie américaine ; et, par conséquent, que ce que le silence de la 
constitution de 1787 introduit de marge laissée à la violation de ses propres principes, le 
silence sur l’esclavage d’Emerson tâche précisément de le résorber. Tout le paradoxe de cette 
affirmation réside dans le fait qu’entre la constitution de 1787 et celle, philosophique, que 
dresse Emerson dans ses textes, il y a le gouffre entre une implicitation ratée et une 
implicitation réussie, comme si le silence d’Emerson sur l’esclavage constituait en fait un 
implicite qui relève du mode de discursivité propre à la philosophie, et par lequel celle-ci 
remplit précisément le programme que la Constitution fédérale a échoué à tenir. La stratégie 
de Cavell vise à établir le mouvement de cette implicitation comme inhérent à la philosophie 
emersonienne, solidaire de la possibilité même de sa constitution, et plus encore, étroitement 
solidaire d’une conception de la pensée dans l’arène publique, de la pensée face aux 
institutions, de la parole philosophique face à la parole politique : 

« Il existe, écrit Cavell, une manière différente de choisir son camp qui ne 
consiste pas à se targuer, une manière différente d’avoir son mot à dire sur cette 
question fondamentale [celle de l’esclavage]. Si Emerson est bien tel que je le pense, 



                 
              

      
            

            

           
           

              
            

              
           

             
               

             

              
               

            
             

                
              

              
               

                
              

  
          

             
          

               

            
         

                 
       

          
             

              
                 
                 

                
              

                
              

             
                

                
              

alors la façon dont il parvient à avoir son mot à dire, la façon dont il entreprend de 
penser – la question en particulier s’il est sérieux (…) quand il affirme que ‘‘tant 
qu’un homme pense, il est libre’’ – tout cela est crucial, pour décider de la prétention 
américaine à posséder une culture de pensée qui lui soit propre, que l’éradication 
réussie de l’esclavage sera cruciale pour affirmer sa prétention à avoir découvert un 
nouveau monde, donc à exister. »2 

C’est par l’intermédiaire d’une certaine stratégie du discours, d’une économie du dire, 
donc d’un usage philosophique de l’implicitation qu’une certaine pensée se présente comme 
en mesure de relever le défi et de tenir les promesses de l’américanité. Mais cette 
formalisation de l’implicite dans la lecture cavellienne d’Emerson a son revers : c’est qu’elle 
conduit à penser une certain modalité de l’explicite comme un recul par rapport à cette 
dimension constitutive du discours philosophique. Il s’ensuit donc que le texte d’Emerson 
intitulé « La Loi sur les esclaves fugitifs », texte public, conférence adressée au Tabernacle de 
New York, et avec lequel Cavell articule l’essai « Destin », dans la mesure où il constitue par 
rapport à celui-ci l’explicitation de la position cachée du philosophe de Concord sur la 
question de l’esclavage, se trouve nécessairement en porte-à-faux par rapport à cette exigence. 
À suivre Cavell, on se trouve contraint de lire dans ce texte un mouvement d’explicitation 
publique, qui emprunte la forme du genre oratoire, donc de la rhétorique, une sortie de la 
philosophie vers le débat public qui constituerait un abandon provisoire de la voix 
philosophique, riche des replis de son expressivité contenue, à la tentation de l’exotérique – 
c’est-à-dire, en dernière analyse, d’une voix qui se livre à la menace de la jactance et de 
l’enrôlement. Dans le débat sur la justice réelle, la philosophie quitterait son statut discursif – 
celui de la constitution, c’est-à-dire de la formulation d’un certain contrat social sous la forme 
de la promesse – pour se transformer en une certaine institution, celle d’un certain mode de 
prise de parole, repérable dans l’espace public et dont on ne peut attendre plus que ce qu’elle 
est, à savoir une parole devenue partisane. Il est extrêmement significatif qu’à ce genre de 
parole, Cavell donne le nom, non plus de philosophie, mais de polémique : 

« La philosophie, telle qu’Emerson l’appelle – c’est une question que nous 
devons poser, sans relâche – est-elle une échappatoire à la justice réelle ? Elle n’a 
pas empêché Emerson d’écrire parfois de manière polémique, comme l’attestent ses 
discours sur les Antilles et la Loi sur les esclaves fugitifs. Au contraire, son idée est 
que la polémique est une façon d’échapper, ou de renoncer, à la philosophie. »3 

Tâchons au préalable de spécifier la résonance conférée par Cavell au terme de 
« constitution », lorsqu’il l’applique à la philosophie d’Emerson. « L’œuvre d’Emerson, écrit-
il dans le même texte, constitue une (ou la) philosophie – ou, comme je le dis parfois appelle 
la philosophie. »4 Le problème de savoir si l’œuvre d’Emerson est philosophique ne peut donc 
être traité qu’à partir de celui d’une auto-affirmation, c’est-à-dire d’une auto-constitution 
d’elle-même comme philosophique (et comme la première, sur la terre du Nouveau Monde à 
l’être). Mais si tel est bien le cas, la déclaration d’indépendance de cette philosophie constitue 
alors le plus étrange des actes de langage. Il ne vaut en effet que pour autant qu’il demeure 
tacite, il ne s’accomplit que par le silence, il ne se réalise et n’atteint son objectif que dans 
l’exacte mesure où il disparaît de la conscience des hommes et des femmes à qui il s’adresse. 
Il est difficile de ne pas reconnaître dans une telle affirmation quelque chose comme la 
reprise, ou à tout le moins la tentation de la reprise d’un thème classique de la philosophie 
morale et politique : celui du fondement, ici appliqué à la thèse d’une émergence de la 
philosophie dans « l’état social ». Mais la tâche de déterminer le statut d’une telle fondation 
qui formerait le passage entre un « état naturel » et un « état social », ne peut que se livrer 
aussitôt à une frustration : la question de savoir si cette fondation est ou non déjà de la 
philosophie (c’est-à-dire s’il existe un état naturel de la philosophie et ce qu’ajoute son auto-

2 S. Cavell, Statuts d’Emerson, op. cit. p. 13 
3 S. Cavell, Statuts d’Emerson, op. cit. p. 27. 
4 Ibid. p. 7. 



              

             
             

         
         

              
                

              
            

             
               

            
             

               
              

            
               

             
                

           
          

             
             

            
                

            
            

               
               

              
                

                
           
              

           
              

              
             

              
               

              
            

                
              

             

fondation, ou s’il n’existe rien de tel de sorte que la philosophie naîtrait nécessairement ex 
nihilo) semble se heurter à l’aporie inhérente à semblable allégorie du commencement. 

C’est qu’il existe en réalité une différence profonde entre ces deux gestes de fondation, 
différence que Cavell exploite tout au long de son œuvre pour marquer la dimension 
radicalement originale d’une certaine philosophie morale reprise par Emerson, le 
« perfectionnisme ». Car cette affirmation autonome de la philosophie américaine chez 
Emerson ne surgit pas de nulle part : elle suppose l’existence européenne de la philosophie, et 
tout en la supposant, elle appelle à une sorte de dépassement de celle-ci, ou plutôt de ré-
inauguration. Ainsi Cavell écrit-il que chez Emerson, « [la] pratique de la pensée consistait à 
transfigurer la philosophie en la fondant, en la découvrant pour l’Amérique. »5 L’idée qu’il 
existe une fondation qui soit aussi une transformation, ou que toute transformation appelle en 
réalité un geste semblable, et peut-être identique à celui de la fondation, joue un rôle crucial 
dans l’opposition dessinée par Cavell entre le motif d’une constitution philosophique et celui 
d’une constitution politique ou nationale. Cette idée est que le type particulier de promesse 
que constitue un contrat social ou une constitution ne suffit pas à assurer les possibilités d’un 
consentement ou d’un refus de consentement des individus à un certain ordre social, à de 
certaines institutions, à une configuration de la justice « réelle ». Ce que le perfectionnisme 
nomme chez Cavell, c’est en réalité l’idée que le type de « conversation de la justice » qu’on 
trouve dans la situation originelle d’une détermination des principes de justice, et de la 
promesse que ceux-ci seront observés, ne peut pas se limiter à la référence pure et simple à 
cette situation. 

Cette idée, développée dans l’ouvrage de 1990, Conditions nobles et ignobles, la 
constitution du perfectionnisme moral emersonien6 , est dirigée contre la conception du 
conversationnalisme proposée par John Rawls dans la Théorie de la justice. Elle peut se 
résumer ainsi : l’accord ou le désaccord dans lequel nous pouvons nous trouver à l’égard 
d’une configuration existante de la justice ne peut engager quelque chose comme un 
consentement que s’il dit autre chose que ce que les principes de justice ont déterminé dans la 
situation originelle, dite du voile d’ignorance. Autrement dit : ces principes ne peuvent pas 
fonctionner comme ce à quoi l’on fait appel pour mesurer l’acceptabilité de certaines 
injustices présentes dans notre société. La raison en est que si l’ignorance qui préside à la 
détermination de ces principes et de ces promesses a disparu, il entre dans la détermination de 
l’objet de notre consentement ou de notre désaccord un nombre si grand d’éléments, et du 
même coup une telle absence de garantie que notre jugement est bien le bon, que le contenu 
de cet accord ou de ce désaccord risque à tout moment de devenir inspécifiable, et de bloquer 
la possibilité d’une discussion de cette configuration. Ce qu’introduit le perfectionnisme dans 
le débat moral et politique, c’est que le respect des promesses effectuées dans la situation 
originelle n’est pas l’argument le plus directement invocable dans une certaine configuration 
qui en apparaît comme la défiguration. Le perfectionnisme a pour but de faire valoir quelque 
chose comme l’intuition d’un décalage, le droit à éprouver une insatisfaction, à refuser de se 
laisser compromettre par l’état existant qui ne résulte pas d’une simple absence de conformité 
avec les principes de justice, mais qui est gagé sur l’idée qu’il existe une configuration 
meilleure, dont c’est la tâche de l’agent moral que de fournir une description. Cela ne signifie 
pas que les principes de justice et les promesses soient invalides ou inutiles. Cela veut 
simplement dire qu’ils ne fonctionnent pas comme le véritable critère de l’évaluation d’une 
situation, mais comme ce qui est à remplir par la spécification de ce qui manque encore pour 
qu’ils soient accomplis. Le thème de la transfiguration ne renvoie à rien d’autre qu’à l’idée 

5 Ibid. p. 28. 
6 S. Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme moral ermersonien (1990) 

Combas, éditions de l’Éclat, trad. Christian Fournier et Sandra Laugier, 1993. 



                

              
              

            
            

             
                

                 
               

             
                

            
              

           
              

               
           

           
            

 
           

 
              

             
            

            
               

 
               

           
             

              
               
               

             
       

              
          

       
            

            
                 

              
              

              
           

              

que les promesses de justice doivent passer du statut de simples phrases à celui de faits, ou 
encore, du rang d’énoncés décrivant des obligations à celui d’états de faits qui les réalisent. 

Si la philosophie peut alors apparaître comme une constitution, c’est en ceci qu’elle se fixe 
comme tâche de prendre la mesure de ce que l’introduction d’une promesse de liberté dans 
une constitution nationale comme celle des Etats-Unis fait à l’égard de la philosophie, 
européenne et reprise dans ses universités, et qui l’a rendue possible. C’est donc 
l’enregistrement de ce que redevient la tâche de la philosophie une fois que l’affirmation 
d’une liberté (entre autres d’une liberté de penser) a été promise. Or cela ne peut s’effectuer à 
la manière d’un texte qui énonce les obligations à respecter, ce ne peut être donc à la manière 
d’un contrat, ou de la réitération du contenu de la Constitution fédérale. La constitution de la 
philosophie réside dans cette manière de refonder les promesses de la justice dans une 
certaine description de ce que c’est que les suivre. La philosophie – celle en tout cas que 
décrit Emerson – est une promesse qu’on pourrait apparemment qualifier de second degré : 
promesse qu’il existe une manière de déterminer en quoi une promesse de justice a été 
effectivement tenue ou violée. Mais cette formulation est trompeuse : elle pourrait laisser 
supposer que la philosophie se présente comme une certaine garantie offerte à un certain type 
de promesse. Elle est en réalité tout le contraire, à savoir la reconnaissance du fait que 
l’existence de promesses, sous l’espèce de l’explicitation voire de la constitutionnalisation, ne 
peut fonctionner comme garantie qu’elles seront tenues, ou plus exactement qu’il n’existe 
aucune garantie explicite qu’une promesse peut être tenue, pas même son inscription au 
fronton d’une Constitution. 

C’est là exactement ce qu’exprime, en attendant d’être remise dans son contexte, une 
phrase de « La Loi sur les esclaves fugitifs » : 

« Je crains que l’on ne puisse absolument pas se fier en aucune espèce ou forme 
de contrat, non, même à des formes sacrées, mêmes aux églises, même aux Bibles 
(…) Ces choses montrent qu’il n’existe pas de formes, que ce soient des 
constitutions, des lois, des contrats, des églises, des Bibles, qui servent par elles-
mêmes à quoi que ce soit. (…) Les contrats ne servent à rien, sans d’honnêtes gens 
qui les respectent ; les lois non plus, à moins qu’il y ait des citoyens loyaux pour leur 
obéir. »7 

Emerson se montre ici très clair sur l’impossibilité de rendre compte du fait que ce qu’on 
pourrait nommer une explicitation de promesse (qu’elle revête la forme d’une constitution 
fédérale, d’un texte de loi, d’un contrat, ou même d’un sacrement religieux) puisse posséder 
en elle-même la force illocutoire qu’on lui prête sans le secours de quelque chose, honnêteté 
ou loyauté, qui ne semble pas déterminable en dehors d’une réflexion sur la conduite de la 
vie. Telle est par conséquent l’affaire de toute pensée, de toute philosophie à ses yeux, et 
comme le rappelle une affirmation célèbre de « Destin » : « Pour moi, la question de l’époque 
s’est réduite à une question pratique : celle de la conduite de la vie »8. Son affaire, certes, mais 
à quel point de vue ? Il ne peut s’agir de l’idée d’un fondationnalisme philosophique des 
institutions, qui de toute manière rendrait inintelligible la revendication d’une indépendance 
philosophique plus de soixante-dix ans après son indépendance effective. Cela revient plutôt à 
faire l’affirmation suivante, d’apparence anodine : la signification pour la conduite de la vie 
des régimes de promesse et plus généralement, des institutions et pratiques sociales normées 
par les actes de langage est nulle si elle se borne à reconduire le constat de leur effectivité 
dans la société. Nul besoin en effet de philosophie pour enregistrer l’existence de ces formes 
de promesses dans la société, et observer la manière dont elles règlent les comportements, ou 
dont elles sont invoquées par les tribunaux pour les condamner. Pour se constituer, il est 
indispensable à la philosophie d’accomplir un pas supplémentaire : de l’effectivité de ces 
promesses, il faut qu’elle mesure aussi l’utilité ou l’inutilité (« ne servent à rien »), la fiabilité 

7 Ralph Waldo Emerson, « La loi sur les esclaves fugitifs » in S. Cavell, Statuts d’Emerson, op. cit. p. 104. 
8 R. W. Emerson, « Destin », in S. Cavell, Statuts d’Emerson, op cit. p. 41. 



               
               

               
               

                
             
           

              

               
            

          

             
               

              
         

           
               

                
             

                
          

             
              

            
             

             
         

             

          
               
          

           
               
           
                
                 

          
            

                
             
           

            

 

ou l’absence de fiabilité (« je crains que l’on ne puisse absolument pas se fier… ») pour elle-
même. En d’autres termes, il faut qu’elle se fasse un enjeu d’articuler dans des termes propres 
une réflexion sur la conduite de la vie. Cet enjeu cesse alors d’être entièrement trivial, parce 
qu’il suppose en effet qu’il soit possible de déterminer la conduite de la vie d’une autre 
manière que selon le cours que lui fixent les institutions, les pratiques et les normes en tous 
genres – toutes choses qu’Emerson range sous le concept-clé de la « conformité », en un 
passage célèbre de « Confiance en soi », par ailleurs abondamment commenté par Cavell : 
« la confiance en soi est l’aversion de la conformité ». Ce qui justifie l’hypothèse sans cesse 
réaffirmée par Cavell selon laquelle Emerson « entend par ‘‘confiance en soi’’ l’essai qui porte 
ce titre, et aussi, par synecdoque, l’ensemble de son œuvre propre »9 et développe de la sorte 
« une pensée de l’aversion »10, c’est le fait que l’auto-affirmation de la philosophie comme 
« confiance en soi » constitue avant tout une revendication d’autonomie du discours 
philosophique face aux discours de la conformité. 

Cela ne revient nullement à affirmer une quelconque impuissance des actes de langage tels 
que la promesse, le contrat, le serment, etc. L’aversion de la conformité ne naît pas d’une 
incapacité de la société à se saisir elle-même de ses propres limites, de ses propres 
défectuosités, comme si la philosophie naissait automatiquement de ce constat 
d’insatisfaction, formant la réponse à l’un de ses besoins. Elle surgit au contraire du fait que la 
conformité est un rapport d’autosatisfaction de la société vis-à-vis d’elle-même. Affirmer que 
le type philosophique de la promesse ne se ramène en rien aux formes existantes de celles-ci 
dans la société de la conformité, ce n’est donc pas déplorer que les actes de langage ne 
remplissent pas leur but, c’est souligner au contraire qu’ils le font parfaitement, mais d’une 
manière qui ne laisse pas de place à la philosophie – ou plus précisément d’une manière dont 
il ne revient pas à la philosophie de se faire un problème. La tare du langage conformiste n’est 
pas son ineffectivité, mais peut-être au contraire l’illusion qui naît de son extrême effectivité, 
et qui conduit à prêter au langage un pouvoir trop grand, une tendance insupportable à 
accaparer sa propre scène. La philosophie emersonienne peut ainsi se définir comme une 
critique de l’explicite pour autant que, loin de se présenter comme un « supplément » de 
perfection pour la promesse sociale, elle désigne une autre possibilité que sa réalisation dans 
les termes de l’effectivité explicite, elle fait voir un autre statut et un autre sens que celui de la 
force illocutoire fondée sur la solidité des conventions, « la force première de notre existence 
sociale. »11 

Par conséquent, la thèse d’une auto-affirmation de la philosophie comme réflexion 
autonome sur la conduite de la vie ne peut absolument pas emprunter la voie des régimes 
discursifs traditionnels d’auto-affirmation dans la vie sociale. La constitution de la 
philosophie ne peut constituer une promesse comme acte illocutoire et contrat, ni emprunter la 
forme d’une institution sociale quelconque reposant sur l’exercice normé de ceux-ci, parce 
qu’il y va d’elle-même de s’en pouvoir différencier, de s’en détourner. On dispose de la sorte 
d’une explication de la notion d’implicitation philosophique chez Emerson, mais dans le 
même temps d’une source d’illusion à l’égard de ce fait, et à laquelle, en une certaine mesure, 
Cavell n’arrive pas toujours à ne pas succomber : à savoir que le fait que chez elle, sa propre 
constitution comme philosophie ne dépende pas d’une explicitation ou d’une possibilité 
toujours ouverte d’être explicitée, entraîne nécessairement l’idée que c’est son intérêt de se 
laisser, partout où la tentation s’en présente, à l’état implicite, de se taire plutôt que de se 
laisser confondre. Pour une très large part, le type de conversationnalisme que, contre Rawls, 
Cavell introduit avec la notion de perfectionnisme emersonien, et l’idée que ce 
perfectionnisme constitue un régime intrinsèque de la philosophie dans son rapport avec les 

9 S. Cavell, Statuts d’Emerson, op. cit. p. 7. 
10 S. Cavell, Statuts d’Emerson, op. cit. p. 7. 
11 Ibid. 



            
             

           
            

             
 

            
              

              
          
         

 
              

           
               

                
             

              
               

              
          

            
               

              
              

       
 

              
 

              
  

              
              
 

           
         

             
              

             
 

           
              

             
               

 
              

             
           

               

régimes de promesses explicites, procèdent de cette illusion, à partir d’une confusion entre 
deux types de débats moraux. Cavell les assimile dans la figure d’une conversation conçue 
comme pratique privée, c’est-à-dire dans l’espace restreint d’une privacy dont le texte 
philosophique, par le type de lecture qu’il entraîne, constituerait une figure limite mais 
exemplaire de son exercice. Ainsi écrit-il, dans les dernières pages de Conditions nobles et 
ignobles : 

« L’écriture d’Emerson et sa société sont dans un débat sans fin l’une avec 
l’autre – autrement dit, il écrit de telle manière qu’il place son écriture dans son 
débat sans fin (…) Sa prose ne se contente pas de prendre parti dans cette 
conversation d’aversion, mais elle met aussi en œuvre la conversation, créant 
constamment des lectures d’affirmation individuelles qui se détournent l’une de 
l’autre et se tournent l’une vers l’autre mutuellement. »12 

S’il est possible en revanche de démêler cette assimilation, et de montrer que la conception 
emersonienne de la philosophie introduit et suppose quelque chose comme une rhétorique, 
alors il est possible de dégager avec le perfectionnisme un certain type de débat moral et 
politique qui repose à la fois sur une certaine notion d’éloquence et sur un certain concept de 
« conversation », ce qui conduit à déplacer les lignes de l’opposition entre modèle oratoire et 
modèle conversationnel au moins dans l’un des aspects de sa configuration. 

Cela consiste à indiquer que s’il y a bien dans le discours philosophique emersonien une 
économie du dire, il revient à sa dimension oratoire de l’articuler précisément et de la mettre 
au jour, c’est-à-dire de la désigner comme ce précisément dont il est question dans la 
rhétorique emersonienne. Nous ne pourrons malheureusement ici qu’esquisser les traits de 
cette configuration rhétorique du perfectionnisme, qui appelle en retour une réflexion sur la 
nature de la rhétorique, non pas adventice, mais inscrite en son cœur même, à titre d’enjeu 
véritable de son déploiement. Le texte de la conférence sur le Fugitive Slaves Act nous 
permettra d’en retenir les trois points les plus saillants, c’est-à-dire ce par quoi les trois 
dimensions essentielles du perfectionnisme retrouvent et reformulent les catégories 
traditionnelles de la rhétorique : 

(1) que la capacité d’articuler une spécification du désaccord avec un état de la société 
prend la forme de la possibilité d’un exorde ; 

(2) que la revendication de l’autonomie de la parole et de son aversion suppose la 
définition d’un ethos qui exprime autre chose que l’enrôlement dans un certain camp ; 

(3) que la stipulation du désaccord et la promesse philosophique d’une définition de ce que 
c’est que suivre une promesse prend la forme d’un certain genre rhétorique, celui du conseil, 
de la bouleusis. 

(1) Le perfectionnisme place en son cœur la possibilité d’articuler un certain 
mécontentement. Mais comment en certifier l’authenticité, en assurer une autonomie 
discursive qui garantisse que cette explicitation s’effectue dans des termes propres à ceux de 
la conduite de la vie ? Cette question est très exactement celle sur laquelle s’ouvre la 
conférence de 1854 sur le Fugitive Slaves Act, prononcée pour le quatrième anniversaire de 
son adoption : 

« Je ne prends pas souvent la parole sur des problèmes publics, » déclare-t-il, 
« ils sont odieux et nuisibles, et on a l’impression que vous vous mêlez des affaires 
d’autrui ou que vous abandonnez votre travail. Mon énergie à moi est dans une 
prison ; - cette énergie est dans des prisons plus profondes et nul ne vient les visiter 
si je ne m’en charge pas. »13 

On pourrait aisément déceler dans ce type d’entrée en matière une répétition de la stratégie 
oratoire classique du commencement, qui consiste à mettre en scène le silence dont un 
événement particulier vient tirer l’orateur. Mais les quatre années écoulées depuis l’adoption 
de la loi ne pourraient que rendre ridicule ou maladroite une telle stratégie, en réalité plus 

12 S. Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit. p. 224. 
13 R. W. Emerson, « La loi sur les esclaves fugitifs », loc. cit., p. 95. 



                
             

              
               

         
               

       
    

                   
                 

           
            
           

                
            
               
                

       
              

            
               

                 
                 

                

           
           

 
             
            

              
              

           
           

             
             

             
 

           
                
              

           
              

           
          

         
              
            

complexe. Il semble qu’il faille plutôt voir dans cette mise en scène du silence et du discours 
une référence à deux textes antérieurs, écrits et prononcés en 1844. Dans le premier, 
« Destin », Emerson écrit : « Vous venez de dîner, et malgré tout le soin avec lequel l’abattoir 
se dissimule dans le lointain esthétique de plusieurs kilomètres, il y a une complicité – des 
espèces dépensières »14 ; et dans la conférence « Sur l’émancipation des Antilles 
britanniques » : « il faut fouiller le fin fond du langage, piller les secrets des abattoirs et des 
trous infâmes qui ne sauraient soutenir la lumière du jour pour dire ce qu’a été l’esclavage des 
Nègres »15 . À la lumière de ces deux déclarations, l’idée que le silence ou le retrait habituel du 
penseur rend plus éclatante sa prise de parole le cède à celle qu’il y a entre la « prison », où il 
s’enferme et où il est le seul se charger d’aller, et la situation ordinaire le même rapport de 
« complicité » qu’entre l’homme qui dîne tranquillement et l’abattoir ; c’est-à-dire que si la 
pensée réside dans une distance par rapport aux activités ordinaires des hommes, cette 
distance ne peut être celle d’un « lointain esthétique de plusieurs kilomètres ». L’équivalence 
dressée en 1844 entre l’exigence de « fouiller le fin fond du langage » et celle de « piller les 
secrets des abattoirs » exprime ce refus d’un compromis ordinaire dans lequel la pensée 
pourrait bien s’aventurer là où personne n’ose aller, du moment que cela n’en affecte pas le 
langage. Ce que le geste oratoire introduit alors, c’est bien un tel refus, sous la forme de 
l’irruption d’une parole déplaisante de la part de celui qui mesure la complicité entre le dîneur 
et le boucher, mais qui refuse que celle-ci s’abrite sous l’excuse d’une distance ou d’une 
invisibilité. L’exigence de dire est donc cette exigence de déployer l’implicite d’une société 
lorsque cet implicite est une manière de taire ce qui la compromet. Moins qu’une mise en 
scène de la sortie du silence, il y a dans cette affirmation initiale l’idée centrale qu’il existe un 
moment où un certain type de silence peut bien être l’affaire de la pensée, mais où elle se 
compromet à l’entretenir, où cela devient sa tâche que de spécifier ce qui s’y trouve, et donc 
de l’expliciter. La dramaturgie rhétorique de la prise de parole se trouve donc ici réinvestie par 
la dimension essentielle du perfectionnisme emersonien relevée par Cavell, qui trouve sa 
tâche dans une demande de spécification (et donc d’explicitation) du contenu inacceptable 
d’une configuration défectueuse du consentement. 

Mais cette exigence d’explicitation se heurte à une autre difficulté. 
« Et puis je vois quel ravage peut faire sur un bon esprit une philanthropie 

dissipée. La seule chose inexcusable chez des personnes d’intellect, c’est de ne pas 
savoir quelle tâche leur revient, ou de prendre leurs idées chez autrui. C’est de ce 
défaut de repos viril dans leurs idées et de cette acceptation irréfléchie des mots de 
passe des autres que viennent l’imbécillité et l’épuisement de leur conversation. Car 
ils sont incapables de soutenir ces termes empruntés par la moindre expérience 
originale et évidemment pas avec le mouvement naturel et la force totale de leur 
nature et de leur talent, mais uniquement par leur mémoire, uniquement par la pose 
raidie dans laquelle ils se substituent à leur professeur. Ils disent ce qu’ils voudraient 
que vous croyiez, sans connaître sérieusement leur sujet. »16 

Le perfectionnisme, tout en exigeant l’explicitation, rend dans le même temps nécessaire 
que le langage dans lequel celle-ci va s’exprimer ne soit pas celui de la conformité. Il exige 
une articulation dans des termes propres, et non dans les « mots de passe » de l’arène 
publique, d’une expérience de désapprobation. Emerson établit ici un lien entre cette 
insatisfaction et la catégorie de la persuasion. La phrase « Ils disent ce qu’ils voudraient que 
vous croyiez, sans connaître sérieusement leur sujet » reprend la question fondamentale en 
rhétorique du rapport entre persuasion et connaissance qui s’exprimait chez Aristote 
(Rhétorique, I, 2) dans les termes de la « capacité de discerner le persuasif », c’est-à-dire de la 
technique en tant que disposition (Éthique à Nicomaque, VI, 3). Elle la déplace pourtant en 
inscrivant cette fois dans l’existence d’une expérience propre et singulière la possibilité pour 

14 R. W. Emerson, « Destin », loc. cit., p. 44. 
15 Cité par Cavell, Statuts d’Emerson, op. cit. p. 14. 
16 R. W. Emerson, « La loi sur les esclaves fugitifs », loc. cit. p. 95. 



            
              

              
               
              

             
             

             
 

           
          

           
           

           
            

             
           

               
       

            
                

                
            

            
              

             
               

   
            

             

 
            

               
          

                

          
                

            
            

                
             
            

               
              

               
 

                
 

le discours persuasif d’atteindre sa fin. C’est donc beaucoup moins l’idée d’une connaissance 
ou d’une technique qui est mobilisée que celle d’un fondement du persuasif dans une certaine 
manière de vivre le consentement, et à l’égard de laquelle le langage doit entretenir une 
fidélité et une expressivité. C’est là une thèse qui se trouve en résonance étroite avec un 
passage célèbre de « Confiance en soi » qui illustre les conséquences de « ce défaut de repos 
viril dans leurs idées » ici évoqué. Ce passage évoque la spontanéité d’une expérience et 
d’une pensée que « l’œuvre de génie » nous invite moins à formuler selon sa propre 
expression qu’à retrouver et à tenter, invitation que nous avons toujours la tentation de 
décliner, et à laquelle la société de la conformité nous entraîne à nous soustraire : 

« Dans toute œuvre de génie nous reconnaissons nos propres pensées que nous 
avions rejetées ; elles nous reviennent parées d’une certaine majesté née de 
l’aliénation. Les grandes œuvres d’art n’ont pas d’autres leçons importantes à nous 
donner, hormis celle-là. Elles nous apprennent à rester fidèles à nos impressions 
spontanées, joyeux et inflexibles, surtout quand la clameur des voix leur est 
opposée. Sinon, demain, un étranger viendra nous dire, avec le meilleur bon sens, 
exactement ce que nous pensons et ce que nous sentons depuis toujours, et nous 
serons forcés d’apprendre avec honte notre propre opinion de la bouche d’un 

17autre » . 
La prétention à posséder une voix propre naît de cette capacité à daigner y articuler notre 

expérience ; mais la particularité du texte de 1854 est de montrer que c’est là que s’acquiert sa 
faculté de persuasion, dans un rapport d’expressivité et d’explicitation à l’égard de cette 
expérience. Le dialogue qui se noue avec le monde de la conformité prend dans la prise de 
parole et dans la capacité de tenir un discours un versant dramatique en ceci qu’il est la 
revendication d’une expérience propre que la conformité rejette comme sans intérêt : sa force 
de persuasion réside dans cette assertion d’une singularité de l’expérience qui assure la 
légitimité même de la prise de parole. Parce que c’est l’enjeu du perfectionnisme de pouvoir 
articuler cette revendication d’une expérience, et parce que le fait de commencer et de 
revendiquer dans un même geste une parole propre n’est pas autre chose que la capacité à 
assumer qu’un discours commence par un exorde – c’est là une des catégories de la rhétorique 
que l’on doit nécessairement assumer lorsqu’on assume de revendiquer une parole et une 
expérience propres. La pensée de l’aversion, la critique de la conformité, toutes choses que 
Cavell range sous le concept de perfectionnisme, trouve donc nécessairement cette partie de la 
rhétorique sur son chemin. 

(2) Le perfectionnisme rencontre également la rhétorique sur l’aspect essentiel du rôle de 
l’ethos de l’orateur. On se rappelle que le chapitre 2 du premier livre de la Rhétorique 
d’Aristote mentionne les trois « preuves », ou plus exactement « moyens de persuasion » 
(pisteis) techniques dont dispose l’orateur, à savoir l’ethos, le pathos et le logos – mais que ce 
dernier moyen renferme en réalité les deux autres, et que c’est là la condition sous laquelle ces 
moyens de persuasion peuvent être considérés comme « techniques ». La rhétorique trouve 
ainsi, autour de la question de l’ethos, à la fois une de ses dimensions fondamentales et l’un 
de ses problèmes majeurs : sous quelles conditions la persuasion de l’ethos peut-elle être 
considérée comme discursive ? Comment éviter que le discours ne soit écouté qu’en fonction 
de la personnalité de l’orateur, ou sous le prétexte de la virtuosité qu’il y déploie ? Dans les 
termes du perfectionnisme, la question se pose sous cette forme : qu’est-ce qui, en moi, 
garantit mon audibilité dans la formulation de mon désaccord ? Ou encore, et plus 
précisément : à quelle représentativité puis-je prétendre dans ce que je dis, qui fait de moi à 
la fois le porteur d’une revendication que je puis estimer partagée tout en effaçant cette 
partie de ma singularité qui fait que l’on m’écoutera, ou au contraire que l’on refusera de 
m’écouter, parce que c’est précisément moi qui parle ? 

17 R. W. Emerson, « Confiance en soi » in R. W. Emerson, Essais, Paris, Michel Houdiard éditeur, 2010, trad. 
Anne Wicke (modifiée). 



            
             
                

            
           

            
                
             

       
               

               
               

              
                  

                
                

             
 

             
            

               
             

             
 

             
           

              
 

              
          

               
              

               
               

               
               

             
             

           
             
            
              

             
              

 
            
           
           

 

Dans la conférence de 1854, l’enjeu de cette interrogation vise précisément la possibilité 
pour le discours perfectionniste de se différencier de l’homme politique en tant que celui-ci 
joue non sur sa représentativité réelle, mais sur un certain crédit qui lui est donné. Dans le 
contexte de l’époque, c’est la personnalité de Daniel Webster, immense orateur américain, et 
homme politique majeur de la scène démocratique des Etats-Unis sous l’existence de 
l’institution particulière, originaire du Nord, élu du Massachussetts, et pourtant rallié à la 
cause du Sud, qui constitue l’antagoniste – c’est son discours en effet, quatre ans plus tôt, qui 
avait entrainé le vote surprise de la loi sur les esclaves fugitifs. La revendication 
emersonienne de l’autonomie et de la représentativité de son discours doit alors jouer sur cette 
dimension essentielle de la rhétorique qui est celle de la mobilisation de l’ethos et de son 
revers, selon la figure d’un antagonisme entre celui qui parle et celui qu’on attaque, à travers 
la stratégie, très classique, du portrait. Le texte de 1854 aura donc pour tâche d’opposer la 
figure d’Emerson à celle de Webster. Celui-ci est l’objet d’un portrait détaillé au début du 
texte, sous la forme d’un éloge paradoxal. « Dans ce que j’ai à dire de M. Webster, je ne le 
confonds pas avec les politiciens vulgaires qui l’ont précédé ou suivi » - sur le thème de la 
« galerie » des orateurs, on peut songer au portrait post mortem de Périclès dans le livre II de 
la Guerre du Péloponnèse, avec lequel ce portrait entretient un rapport évident, ne serait-ce 
que du fait qu’il tient lieu d’oraison funèbre, Webster étant décédé quelques années plus tôt. 

« M. Webster possédait un ascendant naturel dans son aspect et son allure qui le 
mettait à l’écart et au-dessus de tous ses contemporains. Sa contenance, sa silhouette 
et ses mœurs avaient tous un style si sublime qu’il était sans effort supérieur à ses 
rivaux les plus éminents qu’ils l’étaient aux plus humbles ; si bien que son arrivée 
quelque part était un événement qui attirait des foules de peuple qui venaient se 
repaître les yeux et qui n’en avaient jamais assez. »18 

Ces indications permettent de montrer que l’enjeu d’un tel portrait dépasse en réalité la 
polémique. S’il faut faire l’hypothèse qu’Emerson est ici paradoxal mais néanmoins sérieux 
(et non ironique), c’est qu’au sujet de Webster il regagne le niveau du problème-clé déjà 
mentionné de l’ethopoia rhétorique : la description de l’orateur est bel et bien description d’un 
ethos, mais pour autant que celui-ci est extérieur au discours, pour autant qu’il relève d’une 
personnalité d’exception dont le discours devient une occasion d’admiration. La mention 
concernant les foules ne joue pas d’autre rôle que de montrer qu’à l’égard de Webster, le 
peuple a cessé d’écouter l’un de ses représentants pour aller assister à la performance, quasi 
scénique, de son « héros ». Par là, Emerson se situe au cœur d’un débat qui n’oppose pas 
seulement la rhétorique et la philosophie – en son versant platonicien, par la critique de la 
kolakeia exercé par l’orateur et par l’idée que le débat public n’est en fait devenu qu’un 
spectacle –. Ce débat traverse la réflexion de la rhétorique sur elle-même, en particulier sur la 
question du rapport entre rhétorique et spectacle. C’est un tel problème qu’Aristote relève au 
sujet du discours épidictique (Rhét., I, 3), que Quintilien et Plutarque mentionneront au sujet 
de l’influence de l’acteur Roscius d’Amérie sur l’éloquence cicéronienne et que, dix-huit 
siècles plus tard, reformulera Diderot en désignant cette fois l’orateur comme le modèle de 
l’acteur dans le Paradoxe sur le Comédien. Si le perfectionnisme engage quelque chose 
comme de la rhétorique, c’est donc par sa capacité non seulement à en emprunter des 
catégories pour sa propre formulation mais parce que, beaucoup plus profondément, il se fixe 
comme enjeu de réactiver et de réarticuler les débats théoriques de la rhétorique, comme si 
c’était à l’intérieur d’elle et à son plus haut niveau de technicité qu’il pouvait se situer. 

Une preuve supplémentaire en est qu’à la critique d’une conception détournée de l’ethos 
s’ajoute une déstabilisation même de l’équilibre entre ethos et logos qu’Aristote assignait 
comme programme. Car Emerson mentionne l’excellence oratoire de Webster en ce qui 
concerne son art même du discours : 

18 R. W. Emerson, « La loi sur les esclaves fugitifs », loc. cit. p. 97. 



         
            

          
           

 

               
                

                 
            

              
 

           
             

           
             

                  
 

             
                

             
            

              
              

            
             

            

         
            

               
             

 
             

              
               
                
             

          
 

          
             

           
              
              

            
            

              
 

« quoiqu’il sût très bien présenter ses demandes personnelles, dans son 
argumentation il restait toutefois dans l’ordre intellectuel, - les faits sur lesquels il 
s’appuyait étaient présentés dépouillés de toute personnalité, si bien que son 
splendide courroux, lorsque ses yeux devenaient des lanternes, était le courroux des 
faits et de la cause qu’il défendait. »19 

Webster n’est pas seulement remarqué, il est remarquable en ceci que dans son logos, il sait 
aussi ne pas faire fond sur sa personnalité mais paraître s’effacer devant son propos – c’est-à-
dire que le discours de Webster s’affiche comme le modèle de la bonne ethopoia, et du coup 
comme le chef d’œuvre le plus parfait de tromperie. Sous le courroux des faits, il y a bien 
« ses demandes personnelles », et sous l’excellence oratoire, il y a une profonde défectuosité 
morale. C’est le moment du texte où l’éloge paradoxal se retourne, où le portrait démasque 
son modèle : 

« L’histoire de ce pays a donné une importance désastreuse aux défauts de 
l’esprit de ce grand homme. Qu’il faille en chercher la cause dans de mauvaises 
influences et la corruption par la politique, ou bien dans quelque infirmité originelle, 
le malheur de son pays voulut que, pour accompagner ce vaste entendement, il fût 
privé de ce qui est mieux que l’intellect et qui est la source de sa santé. C’est la loi 
de notre nature que les grandes pensées viennent du cœur. »20 

L’excellence « éthologique » de Webster ne garantissait donc en rien sa vertu. Il ne s’agit 
pas pour autant de dénoncer là une déficience morale interne à la rhétorique – comme si sa 
possible immoralité naissait de ce que l’excellence même la plus subtile qu’on y déploie 
pouvait encore dissimuler une mauvaise intention – mais plutôt de montrer qu’un certain 
besoin ressenti par les rhétoriciens – besoin d’assurer une garantie morale à la rhétorique à 
l’extérieur de celle-ci dans une certaine excellence de l’orateur – ne peut trouver son adresse 
dans « un vaste entendement », mais dans les « pensées du cœur ». Le geste emersonien 
consiste donc moins à contester la neutralité éthique de l’éloquence qu’à renouveler le geste 
rhétorique d’une recherche d’un fondement éthique en situant celui-ci, non dans le cerveau, 
mais dans le cœur. 

« Il lui manquait cette profonde source d’inspiration » poursuit Emerson. « D’où 
stérilité de pensée, défaut de généralisation dans ses discours ; et le fait curieux 
qu’en dépit d’une capacité générale qui frappe le monde entier il n’y a pas une seule 
remarque générale, pas une observation sur la vie et les mœurs, pas un aphorisme 
qui puisse de ses écrits passer à la littérature. »21 

Au lieu de reproduire la critique « austère » de la rhétorique par une certaine philosophie, 
Emerson dénonce plutôt sa sécheresse dans une de ses pathologies, le défaut de cœur, c’est-à-
dire un défaut d’universalité dont la preuve la plus flagrante est l’échec de Webster à entrer 
dans la littérature – c’est-à-dire en réalité, et dans la lignée de « Confiance à soi », à entrer 
dans un art du génie où l’universalité consiste en une certaine représentativité (rappelons que 
la série d’essais d’Emerson consacrés aux grands écrivains, Montaigne, Shakespeare, etc. 
s’intitule : « Representative Men »). 

C’est pourquoi cette dimension d’universalité et de représentativité constitue l’un des 
éléments essentiels qu’Emerson va mettre au cœur de sa propre ethopoia. La particularité de 
ce geste réside dans une exigence rhétorique (aristotélicienne) d’ancrer l’ethos dans le 
discours. Mais elle reposera sur le fait que c’est comme professeur qu’Emerson tient à se 
présenter – c’est-à-dire à faire valoir une certaine spécificité du discours qu’il va tenir, à 
mettre en scène sa marginalité au sein des régimes discursifs de l’arène politique 
démocratique comme la garante de la représentativité dont il se réclame. Garantie paradoxale, 
puisque la figure du professeur n’a rien de directement représentatif : d’une part, il n’est pas 
élu, et d’autre part, il s’adresse à une seule frange de la population : 

19 Ibid. p. 98. 
20 R. W. Emerson, « La loi sur les esclaves fugitifs », loc. cit. p. 98. 
21 Ibid. pp. 98-99. 



           
     

              
            

 
          

 
              

            
 

            
             

          
            

           
                  

           
            
            

              
            

            
  

           
              

            
          

             
 

            
            

             
              

            
           

              
           

            
           

             
            

              
             

 

           
               

             
          

  

« Ce qui d’habitude me préoccupe, c’est le bien-être des étudiants ou des 
savants. Et c’est seulement quand l’événement public les affecte qu’il me touche très 
sérieusement. Et ce que j’ai à dire est adressé à eux. Car chaque homme parle 
principalement à la catégorie avec laquelle il travaille et qu’il représente plus ou 
moins complètement. »22 

La reconnaissance d’une représentativité limitée apparaît donc comme un obstacle à 
l’universalité exigée. Emerson ajoute cependant : 

« Et cependant, quand je parle de la classe des étudiants ou des savants, - c’est 
une classe qui en quelque sorte inclut toute l’humanité, qui inclut chaque homme 
dans le meilleur de sa vie. »23 

La critique de l’institution professorale menée dans The American Scholar est ici reprise : 
le rôle professoral se conçoit à l’intérieur d’une conception de l’éducation qui dépasse très 
largement le cadre universitaire et qui renvoie à l’exigence morale d’amélioration 
individuelle. C’est pourquoi l’éducation et l’enseignement ne font pas fond sur une réalité 
institutionnelle et, à la rigueur, devraient la refuser franchement. L’éducation engage une 
réalité morale, et ressortit de cette conduite de la vie dont on a vu qu’elle était ce que les 
institutions masquent, et ce que la philosophie se doit d’articuler. L’équation entre 
philosophie, conduite de la vie, éducation et universalité s’établit ainsi au sein d’une 
revendication de particularité de la parole, de marginalité de celle-ci. Mais cette particularité 
et cette marginalité sont précisément les plus à même d’accomplir, sous les institutions de la 
conformité, l’exigence d’universalité qui, parce qu’elle tient à sa discursivité, remplit dans le 
même temps le programme théorique de la rhétorique dans sa question fondamentale de 
l’articulation entre ethos et discours. 

Entre l’universalisme et la représentativité d’Emerson d’une part, et Webster, l’homme qui 
ne tint pas ses promesses à son électorat du Massachussetts (« il laissa, avec une grande 
satisfaction nous dit-on, son discours comme testament à la stupéfaction de l’État du 
Massachussetts »), l’antagonisme ne peut donc reproduire celui de l’affrontement entre deux 
factions. C’est pourquoi Emerson ne tarde pas à englober Webster sous un principe plus 
grand, dans une série d’affirmations de plus en plus violentes : 

« Il ne s’agit pas de discuter d’ingéniosité, de discuter de syllogismes, mais de 
camps », « en cette heure dernière où la nécessité inexorable des armées prêtes à 
engager le combat l’obligea à choisir son camp, - choisit-il le parti des grands 
principes, le camp de l’humanité et de la justice ou le camp du crime, de 
l’oppression et du chaos ? M. Webster décida de la victoire de l’Esclavage (…) 
résultat accablant de toutes ces années d’expérience aux affaires, à savoir que 
l’Américain le plus éminent ne trouvait rien de mieux à dire à ses compatriotes que, 
l’Esclavage ayant à présent atteint une telle vigueur, il fallait étouffer leur 
conscience et devenir ses hommes de main. (…) La question était la suivante : 
‘‘Êtes-vous pour l’homme et voulez-vous le bien de l’homme ; ou voulez-vous son 
tort et son dommage ?’’ Il s’agissait de savoir si l’homme serait traité comme du 
cuir, si les Noirs seraient, comme l’avaient été les Indiens de l’Amérique espagnole, 
des espèces monétaires, si ce système, qui est une sorte de fabrique ou d’usine à 
transformer les hommes en singes serait maintenu et agrandi. M. Webster et le pays 
choisirent d’appliquer à ces malheureux le droit quadrupède. »24 

La problématique perfectionniste de l’aversion se place donc ici sur le terrain du « camp » ; 
mais en revendiquant sa prétention à l’universalité comme représentativité, il élimine la 
question de la faction et de l’enrôlement, parce qu’il inscrit le type de discursivité dont il 
procède sur le terrain d’une certaine aspiration à l’authenticité depuis les marges du système 
représentatif démocratique – en-dehors donc de l’échiquier politique de l’époque, bipartite 
(voire tripartite si l’on compte l’aile antiesclavagiste des Whigs, le Free Soil Party). 

22 Ibid. p. 95. 
23 R. W. Emerson, « La loi sur les esclaves fugitifs », loc. cit. p. 95. 
24 Ibid. p. 99-100. 



             
                

              
              

                
            

             
            

             
              

               
          

              
               
               

              
     

              
               

            
                

            
              

               
             

            
                 

          
               

               
     

              
              

             
              
 

             
             

           
            

                
   

       
             

               
               

             
              

          
            

                

(3) Reste à déterminer la manière dont le discours emersonien, qui se présente, selon 
Cavell, comme un type de promesse, rejoint la question de la bouleusis, dont on sait que le 
genre oratoire qui la prend en charge chez Aristote reçoit une valorisation dès le premier 
chapitre de la Rhétorique. En posant la question de l’articulation entre le conseil et la 
délibération, entre une certaine pratique de la vérité et une pratique de la prise de décision, il 
paraît jouer sur l’équivoque du concept de « débat » qui recevait chez Cavell une 
caractérisation positive sous l’espèce de la conversation (privée) et négative sous celle de la 
polémique (publique). À cet égard, la fin du texte d’Emerson est particulièrement complexe. 
Elle met en scène, en une prosopopée de quelques lignes, un personnage laissé anonyme, 
« l’un de ses fils distingués (de l’Université) à son retour de l’arène politique ». Le scénario 
emersonien consiste à faire tenir à ce personnage le seul discours en style direct du texte, 
discours profondément ambigu, qui déploie une certaine version, mais hautement paradoxale, 
de la parrhèsia. Ce concept – pratique d’une vérité impitoyable dans tous les domaines où 
c’est quelque chose comme un conseil, moral ou politique, qui est mobilisé – a fait l’objet 
d’un cours de M. Foucault en 1982-1983, publié sous le titre de Le Gouvernement de soi-
même et des autres25 . Foucault, au sein de sa recherche sur « l’ontologie des types de 
discours » et sur la pratique de la véridiction, y analyse l’évolution du concept entre le Ve et le 
IVe siècle athénien, qui passe de la valorisation opérée par Thucydide au sujet de Périclès 
dans la Guerre du Péloponnèse à sa progressive disparition sur le terrain du politique, où le 
discours de bouleusis doit devenir crypté, au profit de la philosophie. Celle-ci articule 
l’exigence de vérité à nouveau frais, en se définissant en opposition à la rhétorique, et dans le 
cadre d’une pratique de l’échange moral qui annonce, via la philosophie hellénistique, la 
direction de conscience de l’ère chrétienne. Il semble clair que ce concept traverse, sans être 
jamais thématisé comme tel, la réflexion de Cavell sur le thème de la conversation morale. Il 
y interviendrait au titre du moment où la spécification du contenu du désaccord devient 
urgente, nécessaire, non éludable et susceptible de déboucher sur un conflit majeur avec 
l’interlocuteur. En cela, le choix opéré par Cavell de situer le débat moral sur le terrain de la 
conversation reproduirait la configuration « platonicienne », ou en tout cas non rhétorique, 
signalée par Foucault, et dont elle constituerait l’ultime avatar. Or c’est à tout autre chose que 
se consacre la fin du texte d’Emerson. Celle-ci pourrait être lue comme une mise en scène 
détournée, inversée, parodique de cette pratique, mais dont il est capital qu’elle ait lieu au sein 
d’un discours oratoire et sur le patron de la parrhèsia péricléenne. Le détournement vient du 
fait que l’homme politique en question n’a rien du vertueux stratège athénien. Il expose au 
contraire la raison de son immoralité dans un discours à l’Université, laissant ainsi, écrit 
Emerson, « transparaître, quelque peu contre son gré, un peu de froide raison »26 . En voici le 
contenu : 

« ‘‘Je suis, comme vous le voyez, un homme aux inclinations vertueuses et qui 
n’ai été corrompu que par ma vocation politique. Je préfèrerais le bon camp. Vous, 
Messieurs, qui appartenez à ces écoles littéraires et scientifiques, et la classe 
considérable que vous représentez, vous avez le pouvoir de faire que votre jugement 
soit clair et décisif. Si vous aviez agi ainsi, vous auriez trouvé en moi un organe et 
un champion tout prêt. Dans l’abstrait, j’aurais préféré ce camp-là. Mais vous n’avez 
pas agi ainsi. Vous ne vous êtes pas déclarés. Vous vous êtes abstenus de m’armer. Je 
suis seulement capable de m’occuper des masses dans l’état où je les trouve. Les 
abstractions ne sont pas pour moi. Alors je penche du côté des partis et des opinions 
qui m’ont procuré un appareillage en état de marche. Je vous donne ma parole, et ce 
n’est pas sans regret, que j’étais d’abord pour vous ; et quoique je doive maintenant 
vous renier et vous condamner, vous voyez que ce n’est pas ma volonté, mais par 
nécessité partisane.’’ Après avoir prononcé ce manifeste et proclamé son admiration 
pour la liberté du temps de ses grands-parents, il poursuivit son œuvre de 

25 Michel Foucault, Le gouvernement de soi-même et des autres II. Cours au Collège de France 1982-1983, 
Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, éd. Frédéric Gros, 2008 

26 R. W. Emerson, « La loi sur les esclaves fugitifs », loc. cit. p. 109. 



               
              

               
              

 
             

       
             

            
          

           
            

             
                 

               
           

                
             

               
             

               
              

               
              

              
                

              
               

              
 

             
             

                
             

      
              

             
            

              
            

             
                 

             
        

           
             

                
  

               
             

dénonciation de la liberté et des hommes libres du temps présent, tout à fait dans le 
ton et dans l’esprit dans lesquels Lord Bacon fit le procès de son bienfaiteur Essex. 
Il dénonça tous les noms, tous les aspects sous lesquels la liberté et le progrès osent 
se montrer à notre époque, dans notre pays, mais avec un reste de conscience qui 
nuançait chaque sentence d’une recommandation de grâce. »27 

Ce discours de vérité n’a donc rien d’une déclaration de repentir, d’une nostalgie de 
l’innocence morale à l’heure de la corruption publique généralisée. Il est tout à fait significatif 
qu’Emerson, en place de la caractérisation de cynisme qu’on attendrait, parle ici de « grâce ». 
Une vérité cynique semble donc valoir mieux qu’une muette hypocrisie, voire qu’un pieux 
mensonge. Ce double du discours emersonien, discours fantomatique et mimétique, laissé 
anonyme, et riche des dénonciations de l’institution universitaire déjà entreprise dans The 
American Scholar, fonctionne comme le pendant du perfectionnisme, à savoir une sorte d’ 
« involutionnisme » qui caractériserait la position cynique et amorale de celui qui joue le jeu 
de la société de la conformité, en ses pires travers – et qui le spécifie, qui accepte de 
l’expliciter sans détours, non pas sous la figure de l’aveu, mais sous celle de la trahison 
proclamée. Au terme du texte emersonien, ce discours apparaît donc comme l’envers d’une 
certaine rhétorique qui y a été déployée. Mais on peut y voir un rapport de spécularité qui, 
loin de condamner la tentative perfectionniste de prendre la parole, constitue en réalité son 
ultime justification. À la prison où s’enferme le penseur au début de la conférence répond ici 
le spectacle de l’assistance professorale muette et humiliée, qui reçoit la preuve que son 
silence laisse la place au cynisme le plus pervers, mais aussi qu’il lui sera désormais donné 
d’y assister et de le subir, de l’endurer dans l’impuissance de formuler une riposte. La 
promesse emersonienne – promesse de définir la conduite de la vie – s’accomplit ici dans la 
profération paradoxale d’une menace. Il ne s’agit pas seulement de mettre en garde contre ce 
qui pourrait arriver si la philosophie se laissait réduire à une institution de l’abstraction trahie 
par tous. La menace vise ce à quoi un certain silence, un certain refus de l’explicitation, un 
certain refus de la parole l’expose – menace d’une forme de parrhèsia qui se retournerait 
contre elle si elle n’assumait pas, dans une certaine mesure, et elle-même, cette tâche. C’est la 
marginalité de la parole philosophique qui l’y oblige. C’est ce type de parole qu’elle lui 
permet de prendre, dans le même temps qu’elle semble la décourager. 

Si la promesse emersonienne reste « promesse », c’est en ceci qu’elle invite alors à un 
geste d’ordre rhétorique, mais, à la manière de la Constitution ou des contrats, d’une 
rhétorique à ressaisir – non tant à dépasser, ou à transformer, mais, si l’on peut dire, à 
« transfigurer », dans le sens précis que possède le terme emersonien. Ce thème de la 
marginalité, ou de l’étrangeté à l’égard de l’explicite effectif de la conformité, y compris en sa 
figure perverse et cynique, est donc constitutif du type de discours que peut tenir la 
philosophie emersonienne. Elle est le véritable élément de la redéfinition de la rhétorique, ou 
plutôt de la redéfinition rhétorique du discours perfectionniste. En elle, la rhétorique se 
présente comme explicitation et articulation dans des termes propres de ce que le jeu des 
institutions laisse sous silence, comme cette économie du dire qui fonctionne moins entre 
implicite et explicite qu’entre centre et périphérie. C’est l’idée qu’on retrouve au cœur d’un 
essai tardif d’Emerson, cinq ans après la fin de la guerre de Sécession. Il fait voir que la 
dimension rhétorique du perfectionnisme se nourrit de son absence de la scène publique au 
sens traditionnel du terme, et de conditions distinctes d’audibilité et de réceptivité. En ce sens, 
l’opposition entre discours et conversation s’écrase sous l’exigence démocratique – dont il 
serait indispensable de discuter le type de crise qu’il fait subir à son fonctionnement 
représentatif – d’une vertu nécessaire à tout discours et à toute prise de parole. De cette vertu, 
Emerson fait le titre de son essai de 1870 : « Eloquence ». 

« What is best is lost, – the fiery life of the moment. But the conditions for 
eloquence always exist. It is always dying out of famous places, and appearing in 

27 R. W. Emerson, « La loi sur les esclaves fugitifs », loc. cit., p. 109. 



          
   
       

 
 

          
           

         

            
             

 
             

                
               

corners. Wherever the polarities meet, wherever the fresh moral sentiment, the 
instinct of freedom and duty come in direct opposition to fossil conservatism and the 
thirst of gain, the spark will pass. The resistance to slavery in this country has been a 
fruitful nursery of orators [c’est nous qui soulignons]. »28 
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