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L’efficace politique des discours philosophiques
chez G. de Staél, B. Constant et J. G. Fichte, du
Directoire aux guerres napoléoniennes

Cet article étudie la place de la rhétorique chez certains
écrivains qui, contestant 1’opposition de 1l’art des
discours et de la philosophie, ont congu le premier comme
un relais de la seconde, qui le fondait en retour, en temps
de crises politiques : G. de Staél, B. Constant du cété
frangais, J. G. Fichte du co6té allemand. Cet art des
discours n’a pas seulement vocation a populariser la
philosophie, mais & rendre celle-ci active politiquement.
Cependant, le rapport du discours philosophique a une
pensée collective définie ou non comme opinion publique, le
dialogue ou au contraire la position de surplomb que
1’orateur endosse vis-a-vis de son public, enfin la
capacité de la pensée, exprimée éloquemment, a résoudre les
crises politiques, montrent qu’il existe ici deux modeéles
qui valent tout de méme la peine d’étre confrontés de par
leur contemporanéité.

Clarté, Constant, éloquence, évidence, Fichte, opinion
publique, pensée collective, popularisation de la
philosophie, Staél

Clarity, collective thought, Constant, eloquence, evidence,
Fichte, popularization of philosophy, public opinion, Staél

Les discours publics doivent-ils, pour étre efficaces, prendre leurs distances avec
I’abstraction philosophique ? G. de Staél, B. Constant et J. G. Fichte ont théorisé et
incarné a la fois, a la fin de la Révolution frangaise et durant la période
napoléonienne, différentes formes d’alliance entre la philosophie et 1’art des discours,
dans des contextes de crise ou la parole publique semblait susceptible d’apporter une
réponse. L’échec du Directoire a établir fermement la République en France, les échos
de la Révolution en Allemagne — par la revendication de certains acquis ou au
contraire la réaction a la défaite de 1806 en Prusse — constituent des conjonctures liées
bien que distinctes ; par commodité, nous présenterons successivement ici G. de Staél
et B. Constant d’un co6té, Fichte de I’autre, en identifiant différents modéles d’efficace
du discours philosophique. On contestera toutefois, a partir des textes des auteurs,
I'idée d'une opposition et d'une extériorité nécessaires de la rhétorique et de la
philosophie, telles qu'elles sont apparues chez Platon et telles que M. Foucault les a
commentées dans Le gouvernement de soi et des autres'. On peut, certes, se demander
a sa suite en quoi le philosophe serait un « parrhésiaste », chargé de « pratiquer la
véridiction par rapport au pouvoir »*, ce qui implique de spécifier le rapport entre les

! La parrhésia philosophique et la rhétorique s’opposent, selon M. Foucault,
terme a terme. Cf M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Paris,
Seuil/Gallimard/Hautes Etudes, 2008, p. 300 : le discours philosophique « n’est
pas un « discours qui s'exercerait dans le champ politique, sur le lieu méme de la
politique, dans les assemblées ou dans les tribunaux ».

2 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, p. 211.
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gouvernants et les philosophes, ces derniers et leur public — qui ne doit pas étre
confondu avec le « peuple ». Le rapport de la philosophie a I’art des discours pourra
alors étre spécifié a condition que 1’on définisse précisément la finalité politique que
I’on peut assigner a cette derniere.

Les discours des écrivains philosophes chez G. de Staél
et B. Constant

Il n’est pas anodin, pour les Thermidoriens — groupe auquel Mme de Staél et B.
Constant appartiennent au tournant du XIXeme siecle — que les discours publics
relévent d’un certain « art ». Les penseurs républicains de cette époque qui défendent,
contre les critiques de Burke, I’application de la philosophie en politique, cherchent
d’un méme mouvement quels «arts », quelles techniques pourraient servir de
médiation entre les principes philosophiques et le réel. L’art de gouverner, en
prolongement a une science politique en construction, n’est pas ici le seul convoqué ;
il est, par exemple, essentiel pour les Idéologues que I’art du raisonnement sur lequel
se fonde la République, régime qui suppose des citoyens éclairés, puisse étre transmis
par I’art de I’enseignement. Chez Mme de Staél, 1’écriture et 1’art des discours sont
une garantie essentielle pour la stabilisation du régime républicain. Ce faisant, il n’y a
pas rupture, mais continuité entre la science et 1’éloquence.

Clarté logique et éloquence morale

Dans De la littérature (1800), publié a une époque ou le régime républicain lui
semble encore possible, Mme de Staél défend 1’idée selon laquelle certains types de
discours — il s’agit cependant de déterminer lesquels — contribueront a affermir celui-
ci et a sortir la France de la crise révolutionnaire.

La réflexion philosophique sur le langage, au moyen de « I’analyse » héritée de
Condillac, a certes d’abord une fonction critique vis-a-vis d’une certaine rhétorique
révolutionnaire. En usant par exemple d’oxymores, dont le plus célébre est sans doute
le «despotisme de la liberté », les Jacobins ont donné 1’exemple d’un usage
démagogique et contraire a la raison du langage. La « clarté » et « I’évidence »
exigées en philosophie servent aussi de critére pour débusquer les fautes logiques
dans les discours publics ; elles prennent par la une dimension politique. Les ennemis
politiques sont en méme temps, dans les discours de bon nombre de Thermidoriens,
des « sophistes ». Pour «terminer la Révolution », il faut, d’abord, critiquer les
discours des responsables de la Terreur.

Mais cette critique suppose, en creux, que d’autres discours plus proches des
exigences de la raison aient, eux, pleinement leur place dans l’espace public. En
assurant 1’accord des esprits autour de certaines vérités, ceux-ci peuvent en effet
contribuer a la pacification de la nation. La question est alors de savoir si 1’on doit
s’en tenir a la logique des démonstrations philosophiques ou s’ouvrir a la rhétorique.
Sur ce point, une certaine différence se fait jour entre Mme de Staél et les Idéologues,
héritiers de Condillac. Ces derniers se sont toujours défendus d’étre des orateurs
éloquents®, pour privilégier I’exactitude logique des termes et de 1’argumentation.
Mme de Staél, elle, affirme la complémentarité de la « précision mathématique » des

3 cf G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale ViIIl. La
conscience révolutionnaire. Les Idéologues, Paris, Payot, 1978, p.295: Les
Idéologues, qui ne sont pas des orateurs et n’écrivent pas comme les philosophes
du XVllleme siécle, « consacrent |'apparition dans la culture francaise du
personnage moderne du professeur ».



termes et du « charme des belles expressions »*, grace auquel la démonstration cesse
d’étre rébarbative, se rend compréhensible et gagne en efficace. La « clarté » ne
désigne alors pas seulement une rigueur logique et un idéal d’univocité des mots :
« On peut étre clair, méme dans la pauvreté de notre langue, non pas

en donnant toujours les mémes acceptions aux mémes mots, mais en

faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie chaque mot, que l'acception

qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s'y

rapportent, et que chaque période ou ce mot se trouve, lui serve, pour ainsi

dire, de définition »°.

La seche exactitude des termes se révele insuffisante pour retenir 1’attention du
lecteur, de I’auditeur et du citoyen, dont I’imagination et la sensibilité doivent
également étre sollicitées. La force d’une parole, d’un écrit, réside dans sa capacité a
restituer les sentiments en toute transparence. Alors que les Idéologues concoivent le
discours clair, donc efficace, comme celui qui présente les idées de la facon la plus
transparente possible, Mme de Staél le redéfinit comme celui qui exprime le plus
adéquatement les sentiments. La logique n’épuise pas la définition de la clarté.

Cette expression authentique des sentiments et des idées ne signifie alors pas que
I’on doive renoncer aux ornements rhétoriques : alors que Destutt de Tracy les
bannissait, Mme de Staél, tout en critiquant les subtilités excessives de certains
auteurs de 1’Ancien Régime tels que Marivaux, essaie de concilier le naturel et les
figures de style en pensant comment le naturel lui-méme peut devenir ornement.
Rousseau est ici son modele d’écriture : il est 1’écrivain « qui a donné le plus de
chaleur, de force et de vie a la parole »°. Le néologisme ainsi que la concision trop
seche sont alors bannies comme étant contraires a la communication efficace des
paroles.

Mais si la philosophie a besoin de 1’art des discours, celui-ci a réciproquement
besoin de la premiére, en particulier de la morale. Un discours artificiel qui, usant des
instruments de la rhétorique, pourrait étre mis au service de n’importe quelle cause,
est également insuffisant. L.’éloquence n’est vraiment éloquente que lorsqu’elle est au
service de la morale ; on ne peut dissocier I’efficace de la forme de celle des idées et
sentiments exprimés’. C’est pourquoi Mme de Staél s’autorise par exemple a parler de
« style de I’ame »°. Quand un écrivain n’émeut pas, son tort réside dans ses défauts de
moraliste. L’auteur donne comme exemple de cette éloquence un éloge funébre, fait
par un Américain, de Washington, et s'empresse d'ajouter : « Jamais dans nos crises
révolutionnaires, jamais aucun homme n'aurait parlé cette langue (...)»°. Les
« phrases de parti », jouant de la surenchere et du sophisme, manquent pour cette
raison méme leur effet. Mme de Staél essaie de sauver le langage éloquent de
I'accusation de mensonge et de manipulation en affirmant que le fanatisme est, plus
que le produit de 1'éloquence, celui des raisonnements faux ; en ce sens, le reméde
n'est pas d'interdire cette derniere, mais de perfectionner la facon de raisonner. La
clarté se trouve ici donc redéfinie d’une fagon telle qu’elle ne puisse étre confondue ni
avec une sécheresse logique qui n’émeut pas, ni avec une ornementation excessive qui

4 G. de Staél, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et
des principes qui doivent fonder la république en France, Geneve, Droz, 1979,
p. 235. Le titre sera dorénavant abrégé : CA.

> G. de Staél, De la littérature, Paris, GF, 1991, note p. 79-80.

® Ibid., note p. 56.

7 cf G. de Staél, De la littérature, p. 404 : « Dans un plaidoyer en faveur d’une
mauvaise cause, ce qui est faux, c’est le raisonnement ; mais [...] I'éloquence
proprement dite est toujours fondée sur une vérité ».

8 Ibid., p. 90.

° Ibid., p. 391.



n’est plus conforme aux fins de la République. Le raisonnement, 1’éloquence et les
sentiments moraux s’allient en vue d’une méme fin, qui est d’ordre politique.

L’ autorité des mots

Cette alliance, et méme cette co-appartenance, ont une conséquence claire : de
méme que les philosophes pourront tenir des discours politiques, de méme les
gouvernants pourront et méme devront tenir des discours philosophiques. La
philosophie ne saurait étre une science détachée des affaires publiques ; au contraire,
elle doit se rendre utile a I’établissement des libertés et cette utilité est précisément ce
qui la distingue d’autres genres littéraires jugés plus accommodants avec le
despotisme tels que la poésie. Mme de Staél pousse cette affirmation jusqu’a dire que
le « philosophique » peut servir a qualifier tous les genres de discours et tous les
genres littéraires, du moment qu’ils participent de cette utilité politique et morale’. Si
une piece de théatre, par exemple, a des qualités qui la rendent précieuse pour le bien
et les libertés publiques, celles-ci pourront étre dites « philosophiques ».

Deés lors, les écrivains philosophes et les gouvernants doivent user tous deux de ce
type de discours afin, par 1a, de pacifier les esprits et de consolider ainsi le nouveau
régime républicain. Cependant la distinction entre la personne des écrivains et celle
des gouvernements est maintenue. La collaboration est méme indirecte puisque les
écrivains, selon Mme de Staél, doivent rester indépendants des institutions ; mais les
uns comme les autres doivent participer a la direction de « 1’esprit public ». La
puissance politique des discours permet aux écrivains d’avoir une influence qui n’est
pas seulement savante et oblige les hommes d’Etat a étre, sinon de grands écrivains,
du moins de grands orateurs : « le talent d’écrire peut devenir 1’une des puissances
d’un Etat libre »"'. Le style lui-méme est « un des premiers moyens de 1’autorité ». Il y
a la, plus qu’une analogie, une superposition de 1’espace de I’écriture et de celui de
I’autorité : dans les deux cas, il s’agit de conduire les lecteurs ou les gouvernés vers
des idées ou des émotions que 1’on souhaiterait les voir éprouver. Néanmoins, il est
important aux yeux de Mme de Staél que cet espace du politique ne se confonde pas
avec celui des institutions gouvernementales.

Car encore une fois, il ne s’agit pas de faire du gouvernant un pur écrivain ou un
pur philosophe. Mais sa supériorité, son autorité doivent devenir apparentes,
notamment dans son langage. A la différence des écrivains, le gouvernant peut alors
prétendre incarner un modéle pour le peuple et I’instruire par ce moyen'. Ceci doit se
voir particulierement dans la politesse et la dignité des manieres, qui sont une autre
maniéere de rendre visible leur ascendant : pendant la Révolution, qui a coincidé avec
Iirruption sur la scene politique des classes les plus pauvres, la dépravation des
meeurs, que Mme de Staél désigne du néologisme de « vulgarité », s’est trouvée
associée a I’autorité. Par la, celle-ci a perdu le respect qui lui était dii et cela, selon
Mme de Staél, est I’'une des explications de la Terreur : 1’'usage de la violence est le
signe d’une impuissance a imposer 1’obéissance par les discours. L’ordre républicain
doit donc, en méme temps qu’il rétablit la hiérarchie entre les élites éclairées et le
peuple, s’accompagner d’une littérature et de maniéres qui soient a nouveau polies,
c’est-a-dire qui puissent asseoir I’autorité. Le bon golit des gouvernants participe de
leur supériorité de dirigeants.

10 Ibid., p. 356.

1 Ipid., p. 389.

2 |pid., p. 329 : « Vous ne pouvez attacher le peuple a I'idée méme de la vertu,
gu’en la lui faisant comprendre par les actions généreuses et le caractére moral
de quelques hommes ».



Mme de Staél se saisit donc d’une conception classique de la politesse et des
apparences pour 1’appliquer au contexte révolutionnaire. Le paraitre peut ouvrir la
voie vers 1’étre : « les convenances sont I’image de la morale »'*. Réciproquement, les
paroles « vulgaires et féroces » de certains révolutionnaires ont fini par corrompre les
hommes. Les paroles ne sont donc pas seulement la manifestation d’un état d’esprit :
elles peuvent également le produire, de facon individuelle ou collective. Ainsi, les
mots ont un tel pouvoir qu’ils peuvent entrainer, par eux-mémes, des actions. Cette
analyse se retrouve également chez B. Constant qui, dans son texte tardif
Commentaire sur I’ouvrage de Filangieri, montre comment les nobles ont dii subir les
conséquences de leurs paroles. La posture de dénonciation des privileges n’a d’abord
consisté, sous 1’Ancien Régime, que dans des mots, d’autant plus faciles a prononcer
qu’ils ne portaient pas a conséquence ; les nobles ont pu alors avoir I’illusion de leur
désintéressement. Lors de la Révolution, certains d’entre eux, réalisant la
contradiction existant entre leurs intéréts et 1’opinion défendue, se sont détournés de
cette derniere. Est-ce a dire que la réalité crue des intéréts I’emporte sur la
mystification langagiere ? Constant ne s’arréte pas a ce constat: certes, certains
individus se leurraient en croyant s’étre affranchis de leur classe ; mais quel que soit
le retournement de certains, le langage a eu, au niveau de la société, des effets qu’il

n’est plus au pouvoir de personne d’arréter :
«On ne se pare pas impunément des couleurs philosophiques ; le
despotisme, 1’orgueil nobiliaire, le pouvoir sacerdotal, tous ont voulu en
avoir I’honneur : il faut qu’ils en supportent les frais »'*.

La défense en paroles de la liberté et de 1’égalité ne pouvait demeurer sans effet.
Sans abolir le pouvoir des intéréts individuels, les discours préparent le regne des
principes, méme lorsqu’ils sont proclamés sous 1’empire d’une illusion. En ce sens, la
proclamation de vérités philosophiques, méme en mots, n’est jamais vaine. La
continuité des paroles aux actes est un fait.

L’ancrage des discours dans la société d’une époque

Pourtant, ce dirigisme des gouvernants et des écrivains ne signifie pas que ceux-ci
déterminent, seuls, la forme de discours la plus propre a former leurs concitoyens. Dés
1800, Mme de Staél insiste sur le rapport de convenance existant entre la littérature,
les meeurs et le gouvernement d’une nation. Par conséquent, la forme des discours,
déterminée par la société et I’époque, s’impose aux dirigeants eux-mémes : ceux-ci
n’ont, pas plus que les écrivains, le pouvoir de la créer arbitrairement. Les idées
comme les paroles sont ancrées historiquement, elles relevent d’une forme de
« littérature » qui doit s’adapter a la société et au mode de gouvernement.

La philosophie doit alors, selon Mme de Staél, savoir adopter sous les institutions
nouvelles un ton noble et simple, €éloigné aussi bien de la « vulgarité » qui s’est
déployée sous la Révolution que de la grace trop maniérée de la monarchie. Il ne
s’agit pas de créer une « poétique » nouvelle, mais bien de déterminer quelle forme de
discours est la plus adéquate. L’ajustement entre une société et une littérature ne se
fait pas de lui-méme, surtout lorsque le changement des institutions politiques est le
fruit d’un bouleversement violent. Mme de Staél formule, dans la deuxiéme partie de
son ouvrage consacrée a la littérature républicaine a venir, des prescriptions quant a
cette derniere. La république se trouvant classiquement associée a la sévérité et aux
bonnes meeurs, Cicéron, Brutus, mais aussi César sont convoqués comme auteurs

13 1bid., p. 317.
4 B. Constant, Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri, Paris, Les Belles
Lettres, 2004, p. 43.



républicains ; I’éloquence de Tacite est louée. Mais pas plus qu’il ne s’agit de revenir,
politiquement, a la Rome antique, on ne peut pas reprendre purement et simplement
les modeles rhétoriques du passé. Cela vaut méme pour le XVIIleme siecle : certes, la
littérature et la philosophie, en voulant se rendre utiles, ont alors fortifié, selon Mme
de Staél, leur style et leur éloquence (raison pour laquelle elle juge Voltaire plus
émouvant que Racine) ; certains écrivains, tels que Montesquieu et Rousseau, sont
jugés comme des modeles d’écriture en méme temps que des républicains avant
I’heure. Mais le XVIIIeme siécle ne saurait non plus fixer le terme des progrés dans le
style et 1’éloquence. Ceux-ci doivent non seulement convenir a la société, mais suivre
leur temps : au schéme de la convenance s’ajoute celui de la perfectibilité'>. Or
nombre de discours et d’écrits du XVIlleme siecle sont dépassés pour ces deux
raisons. Mme de Staél constate ainsi que les plaisanteries de Voltaire étaient « toutes
dans D’esprit francais, toutes dans 1’esprit méme des hommes de la cour »'°; cette
forme d’écriture est désormais désuéte. La grace doit étre remplacée par la vertu.
Cependant, la modernité des discours républicains ne saurait, non plus, s’identifier a
I’exagération d’un Shakespeare ou des dramaturges allemands, dont les ceuvres
comportent selon Mme de Staél trop de « fautes de gofit ». La littérature républicaine,
quoique s’inspirant plus ou moins de certains modeéles du passé sera, assurément, une
littérature nouvelle ; mais elle ne doit pas rompre pour autant avec toutes les regles
admises jusque la. Il ne doit pas y avoir de révolution du langage.

Les modes de gouvernement et les formes langagieres doivent tous deux se
perfectionner sans heurt, en s’accordant I’une a I’autre. Dans les Considérations sur
la Révolution frangaise, ouvrage publié de facon posthume et ou il n’est plus question
de chercher la convenance d’une littérature avec la république, demeure I’idée qu’un
équilibre heureux a été possible, dans les années 1788-1791, entre la grace et les
lumieres, entre la monarchie et la liberté politique : or cette période, nous dit Mme de
Staél, a également été celle ou « I’art de parler » a atteint une perfection qu’il n’avait
pas connue avant, et qu’il ne retrouvera pas non plus apres'’.

Cette réflexion sur le lien entre les institutions, la société et la littérature,
débouchent alors chez Constant sur la thése anti-dirigiste selon laquelle les écrivains
comme les gouvernants doivent renoncer a toute forme d’omniscience et se mettre a
I’écoute de la société, de 1’opinion publique. La encore, le modeéle des écrivains du
XVIIIéme siécle, leur ton jugé tour a tour trop servile et résigné'®, trop déclamatoire
ou trop ironique, doit étre rejeté comme n’étant plus d’actualité : « la raison publique
d’alors était fort au-dessous de celle que trente ans de luttes, de révolutions, et
d’expérience ont formée »'°. Le combat contre le despotisme a été suivi et exprimé
par les écrivains de ce temps plut6t que réellement initié par eux ; tous sont pris dans

13 On consultera sur ce point l'article de B. Binoche, « Littérature, esprit
national et perfectibilité », in Annales Benjamin Constant, n° 31-32, 2007, p. 9-25.

16 G. de Staél, De /a littérature, p. 285.

17 G. de Staél, Considérations sur la Révolution francaise, Paris, Tallandier,
2000, p. 229.

18 Cf B. Constant, Commentaire sur I’'ouvrage de Filangieri, p. 22 : « Peut-étre
avant la formidable Révolution qui a ébranlé et menace encore le monde, cette
résignation n’était-elle pas sans quelque mérite de prudence. Si les hommes
avaient pu obtenir le redressement de leurs griefs par des raisonnements mélés
de priere, au lieu de les conquérir par des secousses qui ont froissé les vainqueurs
comme les vaincus, les choses en auraient peut-étre été beaucoup mieux. Mais
aujourd’hui les frais sont faits, les sacrifices consommés de part et d'autre, et le
langage de peuples libres, s’adressant a leurs fondés de pouvoir, ne saurait étre
celui de sujets, ayant recours a la pitié de leurs maitres ».

19 B. Constant, Commentaire sur I’'ouvrage de Filangieri, p. 25.



un horizon historique et social qu’il n’est pas en leur pouvoir de dépasser : ainsi ceux
qui prennent la parole dans I’espace public sont invités a plus de modestie quant au
role qu’ils s’attribuent. Le pouvoir des mots est réel, mais il n’est pas toujours celui
que I’écrivain imaginait en les prononcant. Aucune caste ne peut plus se prévaloir de
la possession de la vérité pour imposer ses vues au reste de la société. Les écrivains,
ainsi, doivent se faire les porte-parole de 1’opinion publique. Ils ne sont plus du c6té
de I’autorité, mais des forces historiques qui animent cette derniére.

Il n’est donc plus question que le gouvernement et les écrivains collaborent en vue
de la méme fin. Alors que Constant défendait lui aussi, au début de son ceuvre, une
telle alliance, il dissocie de plus en plus ’espace du gouvernement et de 1’Etat d’un
coté, celui des écrivains et de la société de I’autre. Constant attend des dirigeants, non
qu’ils soient philosophes ou qu’ils utilisent les doctrines politiques afin de conforter
leur pouvoir, mais qu’ils soient a I’écoute d’une opinion qu’ils ne prétendent plus
former par le haut. De leur co6té, les écrivains doivent prendre garde a ne pas
confondre leur mode d’action avec celui du gouvernement. Cette erreur a été celle de
nombreux auteurs du XVIIléeme siécle qui ont été victimes d’une illusion quant a
I’efficacité de leur plume, et ont confondu la souveraineté absolue d’un auteur sur son

texte avec la souveraineté absolue en matiére politique :

« La manie de presque tous les hommes, c'est de se montrer au-dessus
de ce qu'ils sont ; la manie des écrivains, c'est de se montrer des hommes
d'Etat. En conséquence, tous les grands développements de force
extrajudiciaire, tous les recours aux mesures illégales dans les
circonstances périlleuses, ont été, de siécle en siecle, racontés avec respect
et décrits avec complaisance. L'auteur, paisiblement assis a son bureau,
lance de tous c6tés l'arbitraire, cherche a mettre dans son style la rapidité
qu'il recommande dans les mesures ; se croit, pour un moment, revétu du
pouvoir, parce qu'il en préche l'abus ; réchauffe sa vie spéculative de toutes
les démonstrations de force et de puissance dont il décore ses phrases ; se
donne ainsi quelque chose du plaisir de l'autorité ; répéte a tue-téte les
grands mots de salut du peuple, de loi supréme, d'intérét public ; est en
admiration de sa profondeur, s'émerveille de son énergie. Pauvre imbécile !
Il parle des hommes qui ne demandent pas mieux que de 1'écouter, et qui, a
la premiére occasion, feront sur lui-méme l'expérience de sa théorie. Cette
vanité, qui a faussé le jugement de tant d'écrivains, a eu plus
d'inconvénients qu'on ne pense dans nos dissensions civiles »*.

Au contraire, 1’écrivain doit se situer, non certes du coté des masses populaires,
mais du c6té de cette « opinion publique » qui s’exprime dans I’espace imprimé.

Cela ne signifie pas, cependant, que 1’écrivain ne puisse pas se détacher de
I’opinion de son époque. L’omniscience ne doit pas étre remplacée par la servilité.
L’écrivain, renoncant a manipuler, a diriger, doit posséder 1’art de dire certaines
vérités au bon moment. Sans nourrir sciemment des illusions, et sans affirmer
dogmatiquement ce en quoi il croit, il doit déployer un art de la persuasion dont la
premiere caractéristique est une forme de prudence : « On saura précisément ce qui
doit étre repoussé avec force, souffert avec patience, amélioré avec zéle »*'. L’écrivain
doit savoir identifier les points ou sa parole sera efficace et ceux ou il est inutile de
s’opposer au mouvement. Il doit continuer a user d’une rhétorique dont plus rien ne
garantit qu’elle sera efficace. Le pouvoir des mots ne suffit plus a garantir leur

traduction en actes.

20 B, Constant « De I'esprit de conquéte et d’usurpation », in Ecrits politiques,
Paris, Gallimard, 1997, p. 259.
21 B, Constant, « Pensées détachées » in Ecrits politiques, p. 731.



L’éloquence de I’écrivain d’opposition dans De
I’Allemagne

Mme de Staél, opposante célebre a Napoléon Bonaparte, dépasse, elle aussi, la
perspective d’une collaboration entre 1’autorité politique et les écrivains et s’interroge,
dans De I’Allemagne, sur la puissance d’opposition des discours. Le modéle mis en
avant est celui des philosophes francais du XVIIéme siecle et des idéalistes allemands.
Ceux-ci ne proposent pas une philosophie directement politique comme pouvait 1’étre
celle du XVIIIeme siecle ou celle que Mme de Staél proposait encore a 1’époque du
Directoire. Ils incarnent plutoét un modele d’indépendance qui repose sur la force des
idées morales et la libération des intéréts égoistes. La métaphysique, alliée au
sentiment religieux, ne propose pas directement une doctrine politique, mais elle
affermit I’individu dans les combats qu’il doit mener — qui, eux, ne relévent plus de la
philosophique a proprement parler. De I’Allemagne est I’illustration en méme temps
que la théorisation d’une telle position. Ici, I’écrivain prend la parole contre le
pouvoir, et son sentiment religieux lui permet de prendre de la hauteur par rapport a la
société de son temps. Cette image d’un écrivain s’exprimant au nom de sa conscience,
s’appuyant sur son for intérieur pour résister au pouvoir politique ne laisse pas intacte
la conception de 1’éloquence développée dans De la littérature. Celle-ci ne doit
évidemment plus chercher I’adéquation avec un régime républicain qui n’est plus ; le
discours doit se ressentir, encore plus qu’avant, de la force des sentiments qui animent
I’individu. L’accent porte alors davantage sur 1’enthousiasme que sur 1’éloquence.
Ceci améne Mme de Staél a prendre résolument ses distances avec une forme d’ironie

et de « persiflage » propre au XVIIleme siecle :
« La plaisanterie francaise veut toujours humilier par le ridicule, sa
tactique est d’éviter 1’idée pour attaquer la personne, et le fond pour se
moquer de la forme »*,

Les philosophes allemands qui « ignorent, non la vérité, mais la maniere de la
dire », sont, de ce point de vue, supérieurs aux philosophes francais. Certes, Mme de
Staél ne cesse de déplorer 1’obscurité de certains philosophes allemands ; mais
I’importance méme du style se trouve relativisée par 1’accent mis sur les principes
moraux. [’ouvrage se clot d’ailleurs sur un chapitre ot Mme de Staél oppose les
écrivains qui exercent leur métier de facon mécanique et ceux dont la pensée est
animée par |’enthousiasme, par laquelle «on croit manifester par le don de
I’éloquence une vérité profonde, une vérité qui forme un généreux lien entre nous et
toutes les Aames en sympathie avec la notre »*. Celui qui se met avec enthousiasme au
service du suprasensible se lie en méme temps aux autres hommes et se prépare a agir
de facon désintéressée, tandis que celui qui n’use que de I’ironie met la condition
humaine a distance.

Ainsi, nous pouvons observer dans 1’ceuvre de Mme de Staél et de B. Constant la
co-appartenance des idées philosophiques et de la rhétorique a un méme ordre, celui
de la « littérature », lui-méme en rapport avec les institutions, la société, et inséré dans
la perfectibilité de I’esprit humain. Mais le sens politique de cette alliance se modifie
en profondeur dans leur ceuvre. La philosophie, d’abord définie comme une force
mise au service du gouvernement républicain, est alors directement politique par sa
finalité, mais aussi par la parenté des mots et des actes. Cependant la conscience des
limites de la parole portée par les autorités politique ou intellectuelle pousse ces deux
auteurs a dissocier, de plus en plus, I’espace de la philosophie et des discours d’un

22 G. de Staél, De I’Allemagne, t.ll, Paris, GF, 1968, p. 157.
2 Ipid., p. 311.
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coté, celui des décisions politiques et de 1’autorité de 1’autre. Les discours
philosophiques n’agissent plus que d’une facon indirecte, via la conscience de
I’écrivain, et leur traduction dans le cours de I’histoire ne se fait plus que d’une facon
fragmentaire et heurtée. La parenté entre la philosophie et la rhétorique demeure,
I’appréciation de leur efficace se modifie fortement.

L’adresse au Prince, au public cultivé et a la nation chez
J.G. Fichte

Y a-t-il un sens a étudier coté a coté des penseurs aussi dissemblables que G. de
Staél et B. Constant d’un c6té, qui se sont voulus avant tout écrivains, et J.G. Fichte,
I’incarnation du philosophe de profession, de 1’autre ? Les positionnements politiques,
entre des auteurs qui veulent conforter la République, puis défendent les libertés
publiques, et un Fichte qui avant d’en appeler a un sursaut national, sont certes tres
différents. Mais il est intéressant de comparer des positions qui, quoi qu’on en dise,
sont contemporaines, prennent place a leur facon dans le contexte général de la fin de
la Révolution frangaise, et soulévent des problemes similaires liés a 1’autorité du
philosophe, au pouvoir des discours et a leur rapport a une forme de pensée collective.
Fichte modifie, dans ses discours, son rapport aux gouvernants, mais ne cesse de
conserver une distance critique vis-a-vis d’eux — sans pour autant perdre son autorité
sur son public. La finalité politique assignée a la philosophie nous sert, ici aussi, de fil
conducteur pour comprendre la nature et 1’efficace de ses discours.

L’adresse au public et au peuple dans la Revendication de
la liberté de penser

La défiance de Fichte envers 1’opinion publique, sa mise en avant de la philosophie
comme Doctrine de la Science rigoureuse, et la possibilité pour la philosophie de se
communiquer malgré tout a un public non savant, sous une forme « populaire »,
rendent complexe, chez lui, 1’usage d’un art des discours. Fichte, qui met en garde
contre le danger que court la philosophie de devenir superficielle lorsqu’elle se
conforme au « bon sens » et se donne sous une forme immédiatement compréhensible
par tous®, ne cesse d’affirmer la primauté de 1’exposé scientifique sur le populaire.
Ceci, cependant, ne signifie pas que la philosophie renonce a une prise de parole dans
I’espace public, méme si «1’art » convoqué dans ce but n’est pas la rhétorique
classique. La « popularité » selon Fichte désigne la popularisation, dans un second
temps, d’une philosophie qui obéit d’abord aux régles de « I’art philosophique »** lui-
méme.

Cependant la « popularité » peut a la fois désigner le peuple dans son ensemble, en
incluant ses franges les plus pauvres, et le public cultivé mais non savant. La premiéere
perspective, celle d’une adresse au peuple comme Volk, n’est pas liée seulement a la

2 cf J.G. Fichte, La destination du savant, Paris, Vrin, 1994, p. 44 : «Si je
pressentais parmi vous, Messieurs, beaucoup de « philosophes populaires » qui,
sans nulle peine, sans nulle réflexion, résolvent a I'aise, simplement grace a leur
sens commun, qu’ils nomment sain, toutes les difficultés, alors je ne m’installerais
a cette chaire qu’en tremblant ».

3 cf J.G. Fichte, Le caractére de I’époque actuelle, Paris, Vrin, 1990, p. 33:
« Tous les autres arts, tels la poésie, la musique, la peinture, sont pratiqués sans
que la mise en pratique ne fasse apparaitre en méme temps les régles selon
lesquelles il procédent ; seul I'art de philosopher, absolument transparent a lui-
méme, n’ose faire aucun pas sans indiquer en méme temps les raisons pour
lesquelles il progresse de cette facon (...) ».



Révolution, mais également a la tradition des sermons, lieux essentiels d’éducation
populaire. Fichte, qui avait suivi des études de théologie, a réfléchi a la facon dont les
préches religieux pouvaient se substituer a 1’enseignement de la philosophie. Mais il
distingue clairement, au moins dans la premiere partie de son ceuvre, cette éducation
du peuple par la religion et le discours philosophique, méme popularisé. Lui-méme
produit des discours dont il n’est pas toujours facile d’identifier clairement le public et
les regles dont il se réclame.

Ces tensions apparaissent en particulier dans la Revendication de la liberté de
penser aupres des princes de I’Europe publiée en 1793, et ce non pas tant en écho aux
événements révolutionnaires francais qu’en réaction aux édits de Wollner de 1788
limitant trés fortement la liberté d’expression en Prusse. Par son titre, Fichte s’inscrit
dans le modele de 1’adresse du philosophe au Prince, a une époque ou ce modele
vacille déja, et en le modifiant lui-méme profondément. On peut, ici, trouver sans
doute une des formes de « parrhésia » analysée par M. Foucault. Fichte se réclame des
regles de bienséance et de bienveillance qui excluent la « satire » et toute
volonté d’offenser les gouvernants a qui il préte, par avance, de bonnes intentions.
L’écrivain se pose non comme un opposant a un prince réputé méchant, mais comme
quelqu’un qui souhaite apporter des éclaircissements a un Souverain dont on suppose
qu’il est bien disposé envers son peuple. Son espoir est que la levée de la censure
permette aux Princes, si mal éduqués par ailleurs, d’entendre un mot de sagesse.
L’anonymat dont use Fichte, qui semble aller contre ces regles d’un dialogue
bienveillant, est présenté comme une conséquence des lois existantes, et non comme
une volonté délibérée de se cacher : c’est a I’Etat, et non a I’écrivain, de témoigner de
la « pureté de ses desseins » [Reinheit seiner Absichten] en autorisant la publication et
la circulation de 1’ouvrage®.

Mais une premiere ambiguité se révele lorsque Fichte invite le peuple a « crier »,
littéralement, son droit a la libre expression, lorsqu’il I’enjoint a prendre conscience
des rapports de force existants et qu’il conspue la faiblesse de la Cour. Fichte légitime
une prise de parole s’autorisant de la puissance physique et qui montre comment les
princes ont travesti le regne de la force en droit. Dans une volonté de démystification,
Fichte rappelle a ses destinataires que « vous étes les plus forts [die Stdrkern] et eux
les plus faibles [die Schwdchern], que leur force est dans vos bras, et qu’ils se
retrouvent misérables et sans défense quand vous les laissez ballants ». Ce
« discours » [Rede] qui oppose deux parties adverses a pour pendant la « guerre » au
préjugé concernant la souveraineté politique. Mais 1’ambiguité se révele également
ici, puisque cette lutte philosophique ne doit, elle, étre menée que par « ceux qui en
[ont] la force » et qui sont capables de comprendre « le systéme de savoir dans son
entier ». La tension concernant la nature des destinataires se voit lorsque Fichte, tout
en affirmant vouloir communiquer ses idées au « public le moins instruit » [dem
ununterrichtetern Publicum], indique que I’on doit trouver dans son écrit la « trace
d’un systeme plus profond et plus assuré » [Spur eines festern tiefern Systems] ; il
invite ses lecteurs a suivre, par exemple, une courte déduction des droits de
I’homme?®’. Le discours « populaire » offre, ici, d’emblée, une lecture a plusieurs
niveaux ; la démonstration philosophique cotoie des figures plus « populaires » telles

26 cf |.G. Fichte, Revendication de la liberté de penser, Paris, Livre de Poche,
2003, p. 77 ; « Zuruckforderung der Denkfreiheit » in Werke, 1,1, Stuttgart, Bad
Cannstatt, 1964, p. 168 : « Nul Etat dans lequel ces feuilles sont imprimées et
vendues publiguement ne cherche a opprimer les lumiéres [die Aufkldrung zu
unterdriicken] ».

27 |pid., p. 86/ p.173. Nous donnons successivement les références de la
traduction et du texte original.



que le dialogue qui met en scene les adversaires de facon polémique. Fichte reconnait
les limites d’une attaque qui ne reposerait que sur des raisonnements philosophiques ;
car les arguments des adversaires de la liberté de pensée étant de ceux qui ne peuvent,
selon Fichte, s’assumer rationnellement ni publiquement, 1’écrivain philosophe se doit
de reconstituer les pensées cachées. La parole philosophique hésite ici entre deux
voies : en appeler au peuple pour lutter contre les gouvernants ou persuader ces
derniers qu’ils ont tort de censurer les écrits.

La vérité philosophique, dite sans fausse pudeur, peut, de fait, devenir une nouvelle
arme. Fichte rompt le pacte qui unissait les écrivains aux gouvernants et qui corrélait
la liberté d’expression au respect de certaines regles, en affirmant ne plus vouloir
accommoder la vérité afin de ménager ces derniers : « Il vous faudra dorénavant vous
habituer peu a peu a voir la vérité sans voile » [die Wahrheit ohne Hiille zu
erblicken]®. Mais au moment méme ou il est dénoncé, ce pacte est en quelque sorte
reconduit puisque Fichte veut justement montrer que la liberté d’expression sans
entraves ne constitue pas un danger pour I’Etat. Le texte revient d’ailleurs, pour finir,
a une adresse au Prince : le philosophe tient ici un langage de vérité et de franchise,
sans servilité, qui se démarque explicitement du langage des courtisans. Le discours
philosophique n’est pas la pour flatter le Souverain, mais pour lui montrer les limites
de son pouvoir et la fondation de son autorité. Fichte déplore qu’aucun « miroir »*
fidele ne puisse étre tendu au prince, et il donne a cette image classique de 1’éducation
princiére® le sens nouveau d’un langage de vérité, d’un miroir de conscience. Le
philosophe enjoint alors au prince, non seulement « d’écouter volontairement la voix
de la vérité », mais de se soumettre aux résultats du libre-examen. Fichte ne renonce
donc pas, dans ce texte, a 1’idée d’un compagnonnage et d’une collaboration du
pouvoir politique a la vérité ; mais cette collaboration n’abolit pas I’extériorité du
philosophe vis-a-vis de I’autorité politique. Seul celui qui conseille au Souverain de
laisser les lumiéres se diffuser, sans en attendre ni salaire, ni récompense, peut étre dit
bon conseiller. C’est en parlant comme un savant étranger au monde de la Cour et de
I’administration, et non comme un dépositaire de 1’autorité, que le philosophe a,
paradoxalement, le plus de chances de rendre sa parole politiquement efficace.

Le caractere de I’époque actuelle :une rhétorique fondée
dans une pensée collective

Dans Le caractere de I’époque actuelle, écrit dans le contexte de la paix de
Lunéville jugée infamante par Fichte, et prononcé sous forme de conférences a Berlin,
I’objet du texte est une certaine compréhension du présent comme moment d’un
processus qu’il s’agit de retracer. En ce sens, Fichte ne s’attache pas a 1’actualité
comme moment présent isolé et singulier. A. Danaux® a cependant remarqué que
Fichte a souvent recours a I’exposition populaire dans des moments de crise

28 ].G. Fichte, Revendication, p.103-104; “Zurlckforderung” in Werke, 1,1,
p. 184.

2 |pid., p. 113/p.190 : « Apercevoir quelquefois, comme en un miroir, notre
valeur personnelle dans la fagon dont nous traitent nos concitoyens - cet
avantage n’existe que pour les personnes privées [Privatpersonen] ; on n'apprécie
[schétzt] pas a haute voix la véritable valeur [den wahren Werth] des rois avant
qu’ils ne soient morts ».

30 On consultera sur ce point I'ouvrage de M. Senellart, Les arts de gouverner.
Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995.

31 A. Danaux, ,Approche du sens de ,lI’exposition populaire” chez Fichte” in P.
Beck et D. Thouard (dir.), Popularité de la philosophie, Fontenay/Saint-Cloud,
E.N.S. Editions, 1995, p. 257.



extérieure ou intérieure, dans des situations d’urgence. Dans ces moments-la, le
savant doit savoir adapter le style et le contenu de son discours a la situation
historique dans laquelle il se trouve ; il s’agit alors, non de se faire le porte-parole de
I’opinion, mais de donner le public le plus large possible au discours philosophique.
La plainte et la satire sont également rejetées dans le jugement du temps présent, « car
la plus douce récompense de la réflexion philosophique est de trouver tout nécessaire,
et donc bon »*. Cette lucidité, cependant, ne signifie pas, loin de 13, un renoncement a
I’action ni méme au changement. Simplement, la premiére condition d’une telle
posture est la hauteur de vue par rapport a 1’époque.

Ces conférences sortent, tout comme la Revendication de la liberté de penser, du
cadre savant et universitaire, mais ne reprend pas la posture combattive qui était celle
de ce texte. Le discours philosophique ne se fonde pas ici sur I’opposition d’un
«vous » et d’un « eux », mais dans la constitution d’un « nous », un sujet collectif
constitué par le philosophe et son public, c’est-a-dire tous ceux auxquels se
communique quelque chose de la philosophie. Car celui qui pratique cette discipline
n’est pas un individu isolé. Mais logiquement, il n’est plus question du peuple qui
inclurait les franges les plus défavorisées de la population : Fichte s’adresse a « ceux
qui maitrisent la langue littéraire [Biichersprache] et qui sont capables de suivre un
exposé cohérent »*, cC’est-a-dire ceux qui sont comprennent 1’exigence de
systématicité grace a la fréquentation des livres (la traduction de Biichersprache par
« langue littéraire » ne rend pas compte de cette importance de 1’écrit, qui exclut de
facto les franges illettrées de la population). Le « public cultivé et intelligent »
[gebildetes undverstdndiges Publikum]* posséde cette culture minimale permettant la
communication de la philosophie. I’adresse aux couches populaires continue a se
faire par le biais de la religion®. La perspective, ici, n’est certes pas démocratique.

La communauté de vision voulue par Fichte autour d’un diagnostic commun sur le
temps présent ne peut alors s’établir que progressivement et n’étre véritablement
acquise qu’au terme du discours. Il en résulte certaines stratégies rhétoriques qui ont
pour but de communiquer la philosophie scientifique. Fichte s’excuse par exemple a
plusieurs reprises de ne pouvoir présenter plus clairement son propos, tout en
continuant a refuser la « clarté assommante » [ermiindende Deutlichkeit] reposant sur
la répétition, la platitude, qui est caractéristique selon lui du temps présent et se
distingue de la véritable clarté [Klarheit] de la vision. Le principe herméneutique
selon lequel la compréhension du tout et celle des parties se conditionnent
mutuellement est rappelé afin de gagner 1’indulgence du public. Fichte affirme
d’abord vouloir divertir son public, avant de reconnaitre en conclusion qu’il ne voulait
pas seulement remplir le « temps mort » des auditeurs. Le systétme de pensée est
communiqué dans ses conclusions, mais non dans ses preuves. Cependant, ces lecons
visent a éveiller le « sens de la vie » et contribuer a la transmission d’une « étincelle »

32 ].G. Fichte, Le caractére de I'époque actuelle, Paris, Vrin, 1990, p. 30 ; « Die
Grundzlige des gegenwartigen Zeitalters » in Werke, 1,8, Stuttgart, Bad Cannstatt,
Frommann-Holzboog, 1991, p. 203.

3 1bid., p. 22/p.195.

3 Ibid., p. 31/p.204.

3 Ibid. p. 117/p.277 : «J'aurais pu [exposer] [vortragen] exactement la méme
chose, en particulier au peuple, en tant que prédicateur, du haut de la chaire ;
simplement, j'aurais di me servir alors du langage biblique, et, par exemple,
utiliser pour désigner ici ce que j'appelle « mettre sa vie au service des idées »
des formules comme « s’en remettre a la volonté divine en nous », ou « étre
inspiré par la volonté divine », etc... »



entre les générations®. La communauté de pensée entre le philosophe et son public ne
doit pas se fonder sur 1’appartenance a une méme époque, sur ce que 1’on pourrait
appeler, en un sens heideggerien, le « on » comme opinion anonyme d’une époque, ou
plus simplement sur 1’opinion publique, mais sur la pensée véritable.

Ce faisant, le discours doit cesser d’étre celui d’un sujet, fiit-il philosophe, pour
devenir 1’objet méme dont on parle. Les vrais savants parlent en vertu de I’idée méme.
L’orateur devient un simple médium a 1’expression de la matiere du discours et ne doit

plus parler en son nom propre :

« Il n'en va pas de méme de celui qui a des idées a communiquer et qui
est poussé [getrieben] par elles a une telle communication. Ce n'est pas lui-
méme qui parle, mais 1'idée qui parle ou qui écrit en lui, avec toute la
vigueur [Kraft] qui lui est inhérente ; seul est bon le discours [Vortrag] ou
ce n'est pas l'orateur [der Vortragende] méme qui entend présenter
[vortragen] la matiére, mais la matiére qui s'exprime elle-méme et qui se
structure en paroles a travers 1'organe de 1'orateur [des Vortragenden] »¥.

La tache propre de la philosophie, en temps de crise, n’est pas seulement d’étre une
prise de conscience de I’époque par elle-méme, ou une expression éloquente des
attentes de la société, mais un point de vue supérieur a celui de 1’époque. L’individu
n’est pas le refuge ultime de la pensée philosophique, il en est souvent le simple
support™ ; tout ’enjeu est que la pensée qui le traverse soit authentique, et non pas
liée aux préjugés inconscients d’une période. Dés lors, tout ’art du discours est mis au
service de cette finalité.

[’adresse a la nation dans les Discours a la nation
allemande (1807)

Les Discours a la nation allemande, textes prononcés en conférence puis publiés
dans le contexte de la défaite prussienne de 1806, témoignent de 1’importance
nouvelle accordée a 1’éducation de la nation — et non pas seulement du prince ou des
gouvernants. Le texte comprend d’ailleurs une critique des erreurs commises par ces
derniers et qui ont rendu la défaite possible. Il faut comprendre cette adresse a la
« nation », cet appel au patriotisme comme un désir de dépasser 1’ancienne distinction
entre le peuple et le public cultivé, de rapprocher les gouvernants et les gouvernés
grace a une éducation nationale qui n’exclura, en droit, personne.

Ce texte se présente alors lui-méme un morceau de « philosophie allemande », dont
Leibniz est considéré comme une figure importante. Or 1’accent mis sur les
philosophes est une autre facon de dire I’importance de la nation. Comme X. Léon le
résume :

« C'était aux savants, non aux hommes politiques, ou aux princes que
revenait 1'honneur d'avoir révélé au peuple allemand l'idée de son unité

3¢ |pid., p. 31/p.204 : « Pourrait-il en particulier se trouver qu’en quelque esprit
jeune et vigoureux [junges kréftiges Gemlith] jaillit une étincelle qui prit vie
durablement, qui, a partir de mes pensées peut-étre faibles, en développat de
meilleures et de plus parfaites, et qui produisit la détermination [Entschliessung]
vigoureuse de les réaliser [realisieren], ma récompense serait alors compléte ».

37 |bid., p. 86/p.250. La répétition des mots apparentés a Vortrag, devrait peut-
étre, bien que peu élégante, étre rendue dans la traduction ; il nous semble
qgu’elle rend compte de cette appartenance du locuteur a son discours.

3% Ibid., p.39/p.210: « Un individu [Individuum] s’'imagine pouvoir exister,
vivre, penser et agir [daseyn und leben und denken und wirken] pour lui-méme, et
que quelqu’un croie que lui-méme, cette personne déterminée, est le sujet de sa
pensée [das Denkende zu seinem Denken], alors qu'il n’est gu'un pensé
particulier [ein einzelnes gedachtes], a partir de la pensée une, universelle et
nécessaire »



nationale. Etrangers et supérieurs aux divisions locales et territoriales, ils
avaient été les premiers a se proclamer citoyens de la patrie allemande tout
entiére et non de tel ou tel Etat d'Allemagne. Les vrais fondateurs de
I'Allemagne ce furent les Leibniz, les Klopstock, les Goethe, les Schiller,
les Schlegel (Kant, né et resté prussien, fait peut-étre seul exception) qui,
détachés de leur lieu d'origine, affirmeérent l'universalité de I'esprit
allemand et préfigurérent 1'unité nationale »*.

L’écriture de la philosophie dans une langue particuliere, nationale, ne doit donc
pas étre ressentie comme une limitation. La philosophie devient méme le propre des
peuples qui ont une langue « vivante », c’est-a-dire ayant suivi un développement
autonome (les échanges étant concus comme des obstacles a cette vie) — et le francais
étant, comme on le sait, exclu de cette catégorie. Le texte philosophique doit, certes,
garder une forme scientifique ; mais la langue dans laquelle il s’écrit ne doit pas étre
une langue étrangere a la vie du peuple. Le philosophe se penche, ici, a nouveau, sur
les circonstances présentes ; il est d’autant plus habilité a parler qu’aucune solution a
la crise ne pourra venir de circonstances extérieures comme un renversement
d’alliance ou des victoires militaires. Mais le secours qu’il cherche ne se trouve pas
tant dans un regard qui dominerait 1’époque que dans la nation elle-méme. Il ne faut
cependant pas confondre 1’essence de cette derniére avec les décisions arbitraires et
I’opinion empirique d’un moment. Le philosophe allemand qu’est Fichte parle alors
au nom de la pensée propre a la nation :

« On ne fait ici qu'exprimer a nouveau les propositions [Sdtze] et les
options [Ansichten] que la philosophie allemande moderne a énoncées
[gepredigt] depuis sa naissance, et qu'elle a énoncées [gepredigt] a
nouveau, parce qu'elle ne pouvait rien faire d'autre que de les énoncer
[predigen] »*.

Fichte rapproche le discours philosophique du préche religieux (ainsi que 1’indique
le verbe predigen en allemand) et sa propre pensée se trouve englobée dans cette
philosophie religieuse propre a la nation allemande. Cependant, de méme que des
individus peuvent étre en avance ou en retard sur leur temps, de méme un individu
peut-il écrire en allemand sans appartenir réellement a cette nation par sa pensée.
Certaines ceuvres individuelles expriment mieux celle-ci que d’autres et d’ailleurs, la
forme mise en avant ici par Fichte est plutot la poésie. La tache propre a la
philosophie est de tendre un « miroir » a la nation — I’image, on s’en souvient, était
plus classiquement appliquée au Prince dans la Revendication de la liberté de penser :

« Désormais, grace a une philosophie devenue transparente a elle-
méme [in sich selbst klar gewordene Philosophie], cette nation disposera
enfin du miroir dans lequel elle se forgera une conception claire [mit
klarem Begriffe] de ce qu'elle fut jusqu'ici par nature, sans en avoir
véritablement conscience [ohne deutliches Bewusstsein], et a quoi elle était
destinée par cette nature ; et invitation lui est faite de se rendre elle-méme
entierement, grace a cette conception claire et avec un art réfléchi autant
que libre [mit besonnener und freier Kunst], telle qu'elle doit étre, de
renouveler le pacte [Bund] et de boucler son propre cercle »*.

La réflexivité philosophique qui se donne dans le discours a donc, par elle-méme,
une signification politique. A la voix du philosophe se mélent, nous dit Fichte, celles
des Ancétres qui résistéerent aux Romains, de ceux qui se battirent pour la liberté

39 X. Léon, Fichte et son temps, T. lll, Paris, Armand Colin, 1927, p. 251. Cette
affirmation a propos de la Théorie de I’Etat vaut selon nous déja pour les Discours
a la nation allemande.

40 | .G. Fichte, Discours a la nation allemande, trad. A. Renaut, Paris, Imprimerie
nationale, 1992, p. 113; « Reden an die deutsche Nation » in Werke, 1, 10,
Stuttgart, Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 2005, p. 141.

41 Ibid.,p.206/p.195.



religieuse. Des lors I’histoire elle-méme, devenue providentielle, s’exprime pour
exhorter les Allemands a servir leur patrie menacée. La ou Le caractere de I’époque
actuelle maintenait une tension entre la pensée d’une époque et la pensée parvenue a
un point de vue supra-temporel, les Discours surmontent cette tension en faisant de
cette ouverture a 1’éternité 1’une des caractéristiques de la nation allemande. La
encore, le discours se réfere a une communauté de pensée supérieure a celle,
empiriquement attestée, d’une société ou d’une époque.

Dans la conclusion générale, Fichte revient alors plus précisément sur les
destinataires du discours : par-dela le cercle des auditeurs, il reconnait s’étre adressé a
la nation, « comme si elle était assemblée devant lui ». Il ne s’agit plus, comme dans
Le caractere de I’époque actuelle, d’allumer une étincelle, chez un individu, mais de
souhaiter une diffusion de cette ardeur patriotique a I’ensemble de la communauté. La
somme des individus ayant pris une résolution ferme doit finir par constituer un
« tout ». Quel doit alors étre le role spécifique de Fichte ? Il reconnait que 1’on
pourrait trouver outrecuidant ce privilege qu’il s’accorde de s’adresser ainsi a la
nation. Mais un individu doit toujours initier le mouvement, et le philosophe peut étre
cette personne :

«Je fus le premier a en prendre une conscience vive [einsah] ; c'est
pourquoi je devins le premier a agir [that] en ce sens. Un second pas
succedera a celui-ci. Tous ont maintenant le méme droit de l'entreprendre,
mais un seul l'accomplira effectivement un jour. Un seul doit toujours étre
le premier et si quelqu'un peut 1'étre, qu'il le soit ! »*

La conscience des choses contient, en elle-méme, 1’acte qui en découle. Les
Allemands ont alors pour tache de dissiper le « brouillard » qui altere leur vision et les
empéche d’agir. Le moment est d’ailleurs particulierement pathétique puisque,
souligne Fichte, s’il n’est pas celui d’un nouveau commencement pour la nation, il
sera celui de sa fin : la crise politique ne sera dénouée que si I’on parvient a sortir de
la crise de la pensée, en s’engageant dans une nouvelle voie. La philosophie détermine
le devoir de chacun dans les circonstances présentes : aux écrivains et aux savants,
Fichte reproche a la fois de s’étre trop enfermés dans le domaine de la pensée pure, et
de s’étre trop laissé flatter par le public :

« Pourquoi vous empressez-vous sans cesse de distraire ce peuple oisif
alors que vous savez qu'il n'a rien appris et qu'il ne veut rien apprendre ?
Pourquoi I'appeler le public [Publikum], le flatter comme s'il était votre
juge, l'exciter contre vos concurrents et chercher a mettre, par tous les
moyens, cette force [Haufen] aveugle et confuse de votre c6té ? Pourquoi,
enfin, méme dans vos organes de presse et de journaux, lui fournissez-vous
ainsi la matiére et I'exemple de ces jugements précipités (...) ? »*.

En s’abaissant devant 1’autorité de la foule, les écrivains et les savants ont affaibli
le pouvoir de la vérité; il est temps qu’ils reconnaissent 1’importance de leur
« mission » et leur propre autorité. Reconnaitre 1’ancrage du discours philosophique
dans I’esprit de la nation ne revient donc nullement a réhabiliter 1’opinion publique.
Fichte essaie au contraire de penser la co-appartenance d’une pensée philosophique

individuelle et d’une pensée collective plus profonde que les opinions d’un moment :

« Notre présupposition, en méme temps que notre solide conviction,
c'est que le résultat de cette réflexion sera le méme chez vous tous, et que,
pourvu que vous réfléchissiez effectivement, plutdt que de vous
abandonner a l'indifférence dont vous avez témoigné jusqu'ici, vos pensées
s'accorderont [iibereinstimmend denken werdet]; c'est aussi que, si du
moins vous cultivez [anschaffet] en vous l'esprit en général et ne restez pas
attachés a la simple vie végétative, la convergence [Einmiithigkeit] et

2|pid., p. 358/ p. 287.
% Ibid.p.369/p.293-294.



l'accord [Eintracht] entre les esprits [des Geistes] s'ensuivront d'eux-
meémes »*,

La pensée commune, I'unité spirituelle, ne s'établissent donc pas naturellement, par
I'appartenance innée a une nation ; elles requierent des individus qu'ils fassent un
effort sur eux-mémes. La philosophie a pour tache d’exhiber le fondement de cette
pensée et, par-la méme, de concourir a ce que la nation se retrouve elle-méme.
Puissance philosophique et politique, démonstration et effets rhétoriques doivent
coexister dans un méme discours, en illustrant en acte 1’union de la théorie et de la
pratique.

Si I’on excepte la période du Directoire ou Mme de Staél et Constant réfléchissent
a la facon dont les discours philosophiques pourraient directement servir les vues du
gouvernement républicain, et ou ils théorisent un art des discours commun aux
écrivains et aux membres du gouvernement, qui mettra fin a la crise politique par la
formation des esprits, les textes que nous avons ici considérés dissocient la finalité,
I’efficace du discours philosophique et ’espace de 1’autorité politique. Mais on ne
saurait se contenter du constat paresseux selon lequel le discours philosophique serait,
a défaut d’étre un soutien, une parole de critique et d’opposition. Car entre une
philosophie concue comme littérature, essentiellement apparentée a 1’éloquence, et
dont la tache la plus urgente sera de dialoguer avec la société dans laquelle elle
s’ancre, et une philosophie savante, extérieure au gouvernement mais porteuse d’une
autorité propre, et qui ne s’adresse a un large public que pour I’inviter a dépasser son
point de vue limité, la réaction a la crise prend des formes radicalement différentes. A
une philosophie qui doit, pour étre efficace, s’aider — d’ailleurs sans garantie de
réussite — des instruments de la rhétorique, on peut opposer, chez Fichte, I’image
d’une pensée suffisamment puissante par elle-méme pour donner naissance a une
rhétorique singuliere, a la fois philosophique et liée a une forme de pensée collective,
et qui seule pourra mettre fin, dans I’esprit de son auteur, a la crise politique.

% Ibid.p.360-361/p.289.
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