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Formes de la réflexivité et ambiguïtés de la métafiction dans La Nuit américaine 
Jean-Philippe Trias 

(Université Paul-Valéry Montpellier 3 – Rirra21) 

 

François Truffaut a raconté dans l’avant-propos du scénario publié (1974 ; 2000, 5-11) 

comment s’était concrétisé le projet de La Nuit américaine (1973). La découverte, l’été 1971 

où il monte Les Deux Anglaises et le continent aux studios de la Victorine à Nice, des grands 

décors abandonnés de La Folle de Chaillot (Bryan Forbes, 1969), encore « plus beaux ‟à 

l’envers” » (6), réactive le désir ancien de « réaliser, à propos du cinéma en train de se faire 

(work in progress), le film de fiction qui, à ce jour, donnerait le maximum d’informations » 

(6). Rassemblant de nombreuses anecdotes vécues ou entendues, le cinéaste conçoit la 

chronique d’un tournage, du premier au dernier jour des prises de vue, que les accidents et les 

rapports humains au sein de l’équipe viennent bousculer. Si la question principale pour les 

personnages est la relation entre la vie et le cinéma, que certains tendent à confondre, le film, 

lui, interroge le rapport entre la fiction et la réalité. 

Souvent pris en exemple à ce titre, le film de Truffaut apparaît comme un archétype. C’est 

une métafiction, au sens littéral d’abord, car la fiction principale – le récit-cadre de La Nuit 

américaine – englobe et transcende une fiction enchâssée – le film dans le film, dont on voit 

le tournage mais aussi des rushes, Je vous présente Paméla, tragédie bourgeoise de la fuite 

d’une jeune mariée avec son beau-père, dont la simplicité schématique permet d’en 

comprendre rapidement le récit et de le distinguer du film principal. Métafiction, La Nuit 

américaine l’est aussi du point de vue de la théorie, à plusieurs titres, ou répondant en tous cas 

à ces différentes perspectives de définition : Patricia Waugh (1988 ; 2002, 2-3) considère que 

l’œuvre métafictionnelle affiche de manière consciente et systématique son caractère 

d’artefact pour explorer la relation entre le monde de la fiction et la réalité ; pour Wenche 

Ommundsen (1993), la métafiction attire l’attention « sur le fonctionnement et la création de 

l’artefact fictionnel, sa création et sa réception, sa participation aux systèmes de production de 

sens de notre culture » (12)1 ; Laurent Lepaludier (2003, 10) définit quant à lui la métafiction 

                                                            
1 Ma traduction, comme ensuite pour les textes en langue étrangère. 
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par sa métatextualité, déplaçant à l’intérieur même de la fiction la notion proposée par Gérard 

Genette (1982, 11) pour qualifier la relation critique de commentaire d’un texte par un autre. 

Le film de Truffaut met en scène les relations entre réalité et fiction, montre les artifices de la 

création d’une fiction filmique et ses liens avec la culture cinématographique, et le réalisateur 

comme son équipe commentent à l’envi le film qu’ils tournent. Mettant en miroir son 

processus de fabrication et développant une réflexion sur le cinéma, La Nuit américaine est 

aussi un film réflexif : au sens de Christian Metz (1991, 19-20), parce que s’y marque un 

« repli », un dédoublement réflexif de l’énonciation (« le film nous parle de lui-même, du 

cinéma ») ; au sens de Robert Stam (1985 ; 1992, 1), parce qu’il pointe son propre masque et 

invite le public à examiner le médium. C’est aussi un métafilm, au sens de Marc Cerisuelo 

(2001, 92), car, décrivant le tournage d’un film de fiction, il représente les agents de la 

production (toute l’équipe) et vise à apporter une meilleure connaissance du monde du 

cinéma. Et il relève encore de ce que Yannick Mouren (2009, 17 et 47) nomme un film-art 

poétique, car il met en scène le travail du cinéaste et fait de la réflexion sur la création 

cinématographique son objet principal – outre que le cinéaste Truffaut joue lui-même le rôle 

du réalisateur fictif Ferrand et expose dans la fiction ses méthodes de travail réelles, il se livre 

par sa voix à de nombreuses considérations sur l’expérience de la création. 

Malgré ce profil « méta » et réflexif très panoramique, le film est déprécié par la théorie. Si la 

critique journalistique est enthousiaste, après la présentation au festival de Cannes, et 

s’accorde pour célébrer un film virtuose qui communique la passion du cinéma, la 

représentation idéaliste que La Nuit américaine donne de la fabrication d’un film est vite mise 

en cause. Jean-Luc Godard le premier porte une charge violente contre Truffaut, qu’il traite de 

« menteur » dans une lettre de mai 1973, lui reprochant, comme à d’autres, son « absence de 

critique » (Truffaut, 1988a, 423). Pour les théoriciens du cinéma, le film est soupçonné de 

reproduire, comme écrit Stam, la formule hollywoodienne de la réflexivité 

cinématographique : « une démystification minimale au service d’une plus grande 

mystification » (112). « Montrer le dispositif » recèle une petite supercherie (on ne dévoile 

souvent, avec les outils mêmes de l’illusion représentative, qu’un dispositif fictif), et n’induit 

pas ici réflexion théorique, dénonciation ou subversion, signale Metz, qui tient La Nuit 

américaine pour un « film de qualité, attachant », mais reconduisant l’« alchimie 

sentimentale » aussi peu corrosive qu’émancipatrice qui « fait aimer le cinéma », « pour le 

démystifier et l’adorer d’avantage » (86).  
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C’est bien à une apologie du cinéma que se livre Truffaut, écrivant dans une présentation du 

projet avant réalisation : « Le cinéma est un métier merveilleux […]. Notre film fera donc 

l’éloge du cinéma. » (dos. 25, ch. 32). À sa sortie, il affirme : « Je n’ai pas cherché à détruire 

la mythologie du cinéma, au contraire. » (1973) ; et renchérit : « Un aviateur pourra bien 

expliquer tout ce qu’il sait sur le pilotage, il ne parviendra jamais à démythifier l’ivresse du 

vol. » (1974 ; 2000, 9). Montrer la fabrique du cinéma ne vise pas à en épuiser l’illusion mais 

à la rendre plus désirable. La Nuit américaine est à mille lieux d’autres films réflexifs du 

début des années 1970 qui mettent en question l’institution cinématographique et les 

conditions de production, dénoncent le dispositif de représentation, et travaillent au 

« sabotage des plaisirs conventionnels de l’illusion et de l’identification » (Stam, 159). Quand 

Tout va bien (Jean-Luc Godard, 1972) s’ouvre sur le remplissage d’un carnet de chèques pour 

révéler, poste par poste, l’argent que coûte un film, Truffaut n’évoque les questions 

financières qu’en ce qu’elles contraignent le plan de travail. Il montre une équipe solidaire et 

enthousiaste, et ne dit rien des conflits de création ou des relations de pouvoir et de 

domination sur un tournage, contrairement à Godard dans Le Mépris (1963) ou à Rainer 

Werner Fassbinder dans Prenez garde à la sainte putain (1971), que Stam oppose à son film 

(112). Il ne met pas plus au jour la fausseté fondamentale de la représentation 

cinématographique, contrairement au Orson Welles de Vérités et Mensonges (1973). La 

métafiction inclurait pourtant une fonction critique implicite (Waugh, 78), au moins parce que 

le texte métafictionnel « invite à une prise de conscience critique de lui-même ou d’autres 

textes » (Lepaludier, 12), ou que l’œuvre réflexive « brise l’enchantement » de l’illusion et 

« inclut un discours critique » (Stam, 1 et 159), ou que le métafilm « porte un regard critique » 

sur le monde du cinéma (Cerisuelo, 93). 

Y a-t-il absence de sens à la réflexivité et à la métafiction s’il y a absence de critique frontale 

du médium, ou bien les multiples dimensions réflexives mises en jeu dans La Nuit américaine 

servent-elles quand même à conduire, sous l’apparence d’un éloge idéaliste, une mise en 

question de la fiction, voire une critique de la métafiction elle-même ? La question ne vise pas 

à réévaluer le film, dont l’appréciation critique s’est pour le moins nuancée (voir Neyrat 2007, 

62-64) alors même qu’il est devenu une sorte d’objet patrimonial, mais à montrer qu’il est 

moins superficiel et plus fécond pour la théorie qu’il n’y paraît. En premier lieu, la grande 

variété dont il fait état incite à repenser les formes de la réflexivité au cinéma, en révisant et 

                                                            
2 Je donne les références d’archives du fonds Truffaut de la Cinémathèque française : dossier, chemise 
et pli le cas échéant. 
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en dépliant la distinction proposée par Jacques Gerstenkorn (1997) entre réflexivité 

cinématographique, « qui inscrit dans le film des références au fait cinématographique » (7), 

et réflexivité filmique, dont relève « tous les jeux de miroir qu’un film est susceptible 

d’entretenir soit avec d’autres films, soit avec lui-même » (9) – La Nuit américaine permet 

d’identifier trois catégories, réflexivités cinématographique, interfilmique et intrafilmique3, 

qui peuvent chacune être subdivisées, notamment dans le cas particulier d’un métafilm, qui 

plus est quand son auteur multiplie les autoréférences. En second lieu (et aussi en trois 

points), suivre la genèse scénaristique de la réflexivité, étudier l’intégration de la réalité du 

tournage dans la fiction, et analyser les écarts de mise en scène, permet de montrer comment 

le film circule entre différentes formes réflexives, fait jouer des ambiguïtés qui complexifient 

le rapport à la fiction, en passant d’un niveau diégétique à l’autre (réalité / fiction), et en 

entremêlant les degrés d’énonciation filmique (film dans le film / métafilm). En fin de 

compte, ce parcours incite à questionner la critique (ou son absence) selon Truffaut, dans une 

métafiction réflexive dont la fonction est peut-être, paradoxalement, de maintenir l’illusion 

vivante. 

 

Réflexivités cinématographiques (diégétique et stylistique) : montrer le cinéma 

Selon Gerstenkorn (7), la réflexivité cinématographique peut s’observer dans le récit ou dans 

la forme filmique. Dans le premier cas, elle concerne le contenu diégétique, la scène, par la 

représentation de l’univers du cinéma : métiers et agents de la production ; processus de 

création de l’œuvre... Dans La Nuit américaine, le fait cinématographique est désigné de trois 

manières : par la monstration du dispositif de fabrication ; par des références à l’univers du 

cinéma ; et, d’une manière spécifique à la poétique truffaldienne, par ce qu’on peut qualifier 

d’autoréflexivité auctoriale. 

                                                            
3 Cette tripartition est notamment motivée par le fait que Metz (94) tranche autrement la distinction, 
entre réflexivité métacinématographique (le cinéma, les autres films) et réflexivité métafilmique (le 
film lui-même en abyme). 
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Fig. 1 : La piste optique au générique de La Nuit américaine (toutes les captures d’écran sont extraites 
de ce film). 

 
Fig. 2 : L’envers du décor de la place, aux studios de la Victorine. 

Montrer le dispositif, le film s’y emploie dès le générique, qui vaut pour un programme 

d’action, en faisant apparaître son hors-cadre matériel, les ondulations de la piste optique 

stéréo d’habitude invisible au bord du cadre image (fig. 1), et en donnant à entendre 

l’enregistrement de sa musique par Georges Delerue. Le générique de fin montre quant à lui 
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un autre hors-cadre, l’« envers du décor », c’est-à-dire les étais de bois qui soutiennent 

l’arrière des façades plates du grand décor de La Folle de Chaillot vu d’hélicoptère (fig. 2). 

Entre les deux, La Nuit américaine multiplie les saynètes qui soulignent le hors-cadre de la 

réalisation de Paméla, par exemple des mouvements de caméra partant des comédiens pour 

révéler l’équipe technique qui les filme et les rails de travelling dont la présence explique 

l’étrangeté de leurs démarches (ils ont dû les enjamber ou marcher entre leurs traverses). Le 

dispositif de fabrication est mis en scène par la description du travail des agents de la 

production dès la séquence d’ouverture dans le grand décor. On y voit le réalisateur faire 

répéter les acteurs, mais aussi le premier assistant rassembler les figurants, la maquilleuse 

recoller une moustache, la scripte remplir le rapport de production… et ainsi de suite pour les 

différents postes au cours du film, y compris les ouvriers, machinistes et électriciens, ou 

l’ingénieur du son, dans une activité méconnue du public, l’enregistrement de « sons seuls » 

sur le plateau. De manière tout aussi didactique, Truffaut condense sur la période du tournage 

différentes phases du processus de fabrication, d’ordinaire successives : écriture du scénario 

(la veille au soir de la séquence à tourner) ; composition de la musique ; gestion de la 

production (notamment devant l’accessoire fétiche que constitue le grand plan de travail de 

Paméla) ; préparation du tournage (choix des décors, costumes, perruques, accessoires) ; 

tournage proprement dit sur le plateau ; développement en laboratoire ; projection des rushes ; 

synchronisation et montage (en parallèle du tournage). De plus, la machinerie du cinéma est 

très concrètement exposée, surtout dans les séquences descriptives qui relatent, par fragments 

discontinus, en montage rapide et sur la musique entraînante de Delerue, divers moments du 

tournage. Quantité d’objets techniques, signifiants plus ou moins stéréotypiques du cinéma, y 

sont passés en revue : clap ; grue ; projecteurs ; caméra « Panavision » ; très gros plans du 

viseur, de l’objectif ou du compteur de métrage ; et même un plan improbable de l’intérieur 

de la caméra en fonctionnement, capot ouvert et sans pellicule, après que le réalisateur a crié 

« Action » ; ou bien plans de la table de montage et gros plan des pellicules image et son qui 

défilent dans les griffes d’entraînement. Ces images entretiennent probablement la séduction 

de la technique cinématographique, que visent par ailleurs certaines allusions des dialogues, 

telle la remarque d’Alexandre (Jean-Pierre Aumont) : « Sur quatre-vingts films que j’ai 

tournés, je suis mort vingt-quatre fois ». Mais le film entend aussi dévoiler les artifices du 

cinéma (la bougie équipée d’une ampoule, le feu de cheminée alimenté par une bonbonne de 

gaz, la rampe d’arrosage qui produit une fausse pluie), afin de mettre en évidence un univers 

de faux-semblants, que vient dénoncer la tirade de la femme du régisseur : « Qu’est-ce que 

c’est que ce métier […] où tout le monde ment ? » 
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Les références plus diffuses à l’univers du cinéma manifestent aussi la réflexivité 

cinématographique dans la diégèse, qu’il s’agisse de la cinéphilie des personnages, Alphonse 

(Jean-Pierre Léaud) au premier chef qui passe son temps libre dans les salles, de la présence 

de figures iconiques, tel Léon Gaumont en portrait sur le mur d’une loge que fait visiter le 

producteur, ou d’anecdotes racontées sur le tournage : plutôt que mémoriser les répliques, 

Séverine (Valentina Cortese) préfèrerait réciter des chiffres, comme sur les films 

postsynchronisés de Federico Fellini ; Alexandre fait l’éloge du talent passé de Séverine, qu’il 

appelait « la Douze et demi » car un metteur en scène la disait « supérieure à la Duse » (la 

diva italienne Eleonora Duse). Truffaut s’inspire pour cette anecdote, et d’autres (les lubies de 

l’actrice Hedy Lamarr), du recueil de souvenirs publié en 1957 par Jean-Pierre Aumont 

(Truffaut 1972 ; 1988a, 412). Plusieurs répliques constituent des allusions aux carrières des 

acteurs : Séverine dit qu’Alexandre était surnommé « the Continental Lover » à Hollywood 

(Aumont était qualifié de « French Lover » pendant sa carrière américaine). 

Une forme particulière de cette réflexivité cinématographique diégétique est à distinguer car 

elle s’appuie sur des renvois à la personne et au travail de Truffaut lui-même. Le réalisateur 

fictif dédouble son interprète : « Ferrand » est une contraction du nom de jeune fille de la 

mère du cinéaste, Jeanine de Montferrand ; la surdité du personnage, qui « a eu l’oreille 

bousillée pendant qu’il était dans l’artillerie » dit Alphonse, révèle un handicap effectif de 

l’auteur (hérité de son passage en régiment disciplinaire), symbolisé par l’enseigne « Surdité » 

dans le rêve de Ferrand, et visualisé par le sonotone dont il est affublé, équivalent d’un 

postiche pour entrer dans le rôle dit Truffaut, qui reconnait cependant : « Ferrand est un 

metteur en scène à qui j’ai donné beaucoup de mes réactions, je montre quel est à peu près 

mon comportement pendant un tournage » (1973b, 17). Truffaut fait aussi intervenir ses plus 

proches collaborateurs dans de petits rôles (Marcel Berbert, producteur et gestionnaire des 

Films du Carrosse, en agent des assurances, et Claude Miller, directeur de production, en 

client de l’hôtel invité à la table de l’équipe) ; ou bien il y fait allusion, quand Ferrand 

mentionne son coscénariste « Jean-Louis Marius » (Jean-Louis Richard, coscénariste de La 

Nuit américaine et des films à suspense de Truffaut). Ferrand emploie les méthodes de 

Truffaut : il a l’« habitude d’improviser » dit le producteur ; il réécrit des scènes la veille au 

soir avec la scripte, Joëlle (Nathalie Baye, dont le rôle équivaut à celui de Suzanne Schiffman 

dans la réalité) ; il met des paroles prononcées en privé par les acteurs dans la bouche de leurs 

personnages. Lorsque Ferrand donne à Julie (Jacqueline Bisset) une réplique qu’elle a dite 

pendant sa crise de nerfs, Truffaut explique qu’il reprend une situation authentique du 
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tournage de Jules et Jim (1962), où il avait remployé les mots d’une Jeanne Moreau 

bouleversée4, de manière « à illustrer qu’une part importante du travail du metteur en scène 

c’est le vol » (1973 ; 1988b, 306). Le chapardage d’un vase dans le hall de l’hôtel, utilisé 

comme accessoire sur le plateau, et évidemment le vol des photographies de Citizen Kane 

(Orson Welles, 1941) dans les séquences de rêves, confortent cette idée que le cinéaste 

emprunte à la réalité pour alimenter le feu de la fiction. Il se nourrit aussi du travail de 

précurseurs. C’est du moins ce que laisse comprendre la scène où Ferrand reçoit un colis de 

livres consacrés à des cinéastes tutélaires pour Truffaut lui-même : Buñuel ; Dreyer ; 

Lubitsch ; Bergman ; Hitchcock ; Rossellini ; Hawks ; Bresson… et Godard, seul 

contemporain. Sont également convoqués Vigo (par la plaque de la rue qui porte son nom à 

Nice) et Cocteau (par une serviette éponge reproduisant un de ses dessins et sa signature), 

dont le goût des miroirs fait penser qu’il sert ici de totem essentiel. Le film entretient aussi des 

relations spéculaires avec les tournages antérieurs du cinéaste, qui fournissent le matériau de 

plusieurs situations, de manière secrète – selon Carole Le Berre (2004, 186), la dépression 

dont se remet Julie transpose la déprime de Charles Denner après La Mariée était en noir 

(1968), et Truffaut raconte (1974b, 37) que l’équipe de télévision qui filme le tournage de Je 

vous présente Paméla duplique celle de Cinéastes de notre temps sur le plateau de L’Enfant 

sauvage (1970) – ou de manière très repérable pour le spectateur truffaldien – la scène du 

chaton qui refuse de laper les restes de petit déjeuner du couple illégitime rejoue un incident 

du tournage de La Peau douce (1964) (Truffaut 1974b, 36), et l’astuce de la bougie truquée 

fut inventée par le chef opérateur Nestor Almendros sur L’Enfant sauvage et réutilisée sur Les 

Deux Anglaises et le continent (1971) (Le Berre, 188). 

La seconde forme de réflexivité cinématographique est produite, selon Gerstenkorn, par 

l’énonciation filmique, la mise en scène : ce sont les effets de style, les « secousses de 

l’énonciation » (8) qui rendent apparent le langage cinématographique, et qu’il rapproche de 

ce que Barthes nommait les « signes typiques » qui révèlent la nature d’un discours. Les 

matériaux expressifs signifient en eux-mêmes leur caractère cinématographique, 

indépendamment de la connaissance que nous pouvons avoir de l’œuvre de Truffaut ou même 

de la fabrication d’un film. Gerstenkorn cite le grand décor de la place par lequel s’ouvre La 

Nuit américaine : il « présente un caractère trop propret et pimpant qui dit : ‟je sens le studio, 

je suis le cinéma” » (8). Assurément, ce décor très apprêté sursignifie sa typicité parisienne en 

                                                            
4 Le personnage de Julie se prénommait d’ailleurs Catherine, comme l’héroïne de Jules et Jim, dans 
les premières notes préparatoires du synopsis (dos. 25, ch. 2, pli 1). 
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accumulant bassin luxembourgeois, façade haussmannienne, terrasse germanopratine et 

escalier montmartrois. Truffaut n’a pas caché la facticité de ce décor préexistant. Mais c’est 

tout autant la régularité du travelling qui le découvre, accompagné par le ballet synchronisé 

des figurants et des véhicules, qui désigne la mise en scène de cinéma (ce qu’explicite la prise 

suivante du même travelling, cette fois avec le réalisateur hors-champ qui dirige les figurants 

et la caméra : « Plus vite la dame au petit chien. […] On resserre sur Alexandre. »). Les signes 

de l’énonciation filmique apparaissent de manière plus directe dans les séquences descriptives 

montrant l’avancée du tournage et la machinerie du cinéma. Le monteur Yann Dedet rapporte 

que Truffaut voulait « passer à l’accélérateur » (Le Berre, 190) ces séquences caractérisées 

par des sautes spatiales, un montage de plans courts, des faux raccords de direction, des 

mouvements de caméra souvent abrupts, des déplacements rapides dans le champ. Ainsi 

quand le producteur va chercher Julie à l’aéroport : panoramique rapide à 180 degrés dans son 

bureau vide ; plan du nez de l’avion pivotant en sens inverse ; avancée dans une foule de 

journalistes ; contrechamp sur la comédienne en caméra portée qui vacille… Les plans du 

bureau et de l’avion sont scandés par des flashes blancs réguliers qui désignent de manière 

très artificielle la nature cinématographique du discours (ces flashes ajoutés en 

postproduction, et relayés ensuite par ceux des photographes, résultent normalement de l’arrêt 

de la caméra entre deux prises, et on les retrouve dans les rushes vus sur table de montage). 

Enfin, au dernier plan du film avant le générique, l’adresse à la caméra de l’accessoiriste est la 

forme la plus directe de réflexivité cinématographique dans l’énonciation filmique. 

 

Réflexivités interfilmique (et intrafilmographique) : renvoyer à d’autres films 

La première forme de réflexivité filmique que considère Jacques Gerstenkorn, la réflexivité 

« hétérofilmique », « du clin d’œil au remake » (9), que j’appelle réflexivité interfilmique, 

concerne les relations intertextuelles que La Nuit américaine construit avec d’autres films, 

dans la mesure où ces relations sont explicites ou explicitables, et visent le renvoi à d’autres 

œuvres5. La forme la plus évidente de cette réflexivité interfilmique passe par les références à 

                                                            
5 Robert Stam (1985 ; 1992, 17-27) a montré que l’intertextualité pouvait être le signe et le moyen de 
la réflexivité filmique. On peut en effet considérer deux grandes fonctions des relations 
interfilmiques : le renvoi à d’autres films, vers lesquels l’œuvre interfilmique fait lisiblement signe, et 
l’appropriation, où les éléments remployés du film antérieur pris pour modèle sont phagocytés en 
laissant peu de traces. Sous l’appellation « relations interfilmiques », j’adapte, avec des critères 
filmiques, les catégories proposées par Gérard Genette dans Palimpsestes (1982, 7-19) : citations 
filmiques pour des extraits montrés ou montés dans le film ; références pour des mentions explicites de 
titres ou allusions pour des renvois implicites à des traits distinctifs d’autres films ; imitations 
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des titres de films, en premier lieu celui qui monopolise alors les écrans, comme Ferrand en 

fait la remarque à la scripte : « Au Kursaal, Le Parrain ; au Rexy : Le Parrain. Dis donc, il 

n’y a que ça. » Un programme de cinémas affiché dans le hall de l’hôtel montrait auparavant 

l’omniprésence du film de Francis Ford Coppola (1972), qui sort au moment où Truffaut 

tourne le sien, et dont l’ambition, le budget et l’audience peuvent contraster avec la modestie 

relative du film de Ferrand (et plus encore avec celui de Truffaut, qui inscrit ici la 

contemporanéité du tournage). La diffusion du jeu télévisé Monsieur Cinéma est une autre 

occasion de références, lorsque l’accessoiriste et le premier assistant trouvent avant le 

candidat les titres de films avec Jeanne Moreau que fait deviner Pierre Tchernia – La Grande 

Catherine (Gordon Flemyng, 1968) ; Falstaff (Orson Welles, 1965) ; La Reine Margot (Jean 

Dréville, 1954)… La relation interfilmique constitue ici une diversion ludique et réflexive, et 

illustre les glissements entre vie et cinéma, car elle intervient après les remarques machistes 

des deux techniciens à propos de la jeune femme venue voir le réalisateur à l’hôtel : « Beauté 

régionale ? Call girl locale ? Le repos du guerrier ! ... » – titre d’un film de Roger Vadim 

(1962) avec Brigitte Bardot, dont la simple mention fait immédiatement basculer l’attention 

vers le jeu diffusé sur un téléviseur derrière eux : « … J’allais le dire. Tiens, c’est l’émission 

du cinéma. Viens. » Un titre peut encore être l’objet d’une allusion, qui ne fait rire que 

l’équipe de tournage : le surnom donné au régisseur et à sa femme, « le chagrin et la pitié », 

est aussi le titre d’un film de Marcel Ophüls (1969). Truffaut met en scène la cinéphilie des 

gens de cinéma : « Je suis comme le vieux cuisinier de La Règle du jeu, j’accepte les régimes 

mais pas les manies » dit la scripte en mentionnant un film de Jean Renoir (1939). Mais il met 

aussi en scène, et en récit, sa propre cinéphilie, dont il montre qu’elle traverse le processus 

créatif. Les trois rêves de Ferrand montrent un jeune garçon qui vole nuitamment des 

photographies d’exploitation de Citizen Kane derrière les grilles d’un cinéma. La référence 

indique la hantise de la confrontation au chef d’œuvre admiré par le cinéaste – qui confie : 

« Ce film […] a changé à la fois le cinéma et ma vie » (1973) – mais aussi la fonction 

productive de sa cinéphilie, qui conduit de la salle de cinéma au studio de tournage (le dernier 

rêve est précédé d’enseignes « Cinéma » en surimpression sur le visage du cinéaste endormi, 

et tous sont suivis de plans sur le portail de la Victorine). La fonction inspiratrice du film de 

Welles est encore signalée par la présence du scénario publié, The Citizen Kane Book (Kael, 

Mankiewicz, Welles 1971), à portée de main dans la chambre de Ferrand quand il réécrit une 

                                                                                                                                                                                          
filmiques ou emprunts diégétiques, qui remploient précisément des traits de mise en scène ou des 
éléments de la scène ; transformations filmiques quand scène et mise en scène sont reprises 
localement, ou transpositions diégétiques quand le seul récit est réécrit globalement. 
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scène avec la scripte. La réflexivité, ici, ou plus tôt avec les livres sur des cinéastes, met en 

évidence la manière dont le créateur se choisit des maîtres et se situe dans une filiation 

artistique, comme Godard l’avait montré dans Le Mépris en jouant l’assistant de Fritz Lang et 

en mettant en scène des affiches d’œuvres d’Hitchcock, d’Hawks, ou de Rossellini. Le film de 

Welles est l’objet d’une autre forme plus discrète de relation interfilmique, l’imitation 

filmique, avec des similitudes et dans un contexte qui ne laissent pas de doute sur le remploi 

de mise en scène. Lorsque Séverine se trompe systématiquement en cours de prise, Truffaut 

insère un plan en contreplongée sur deux électriciens accoudés à la rambarde de la mezzanine 

technique, qui ont un petit mouvement de recul dubitatif, rappelant le plan de Citizen Kane où 

la caméra monte dans les cintres au-dessus de la scène sur les machinistes se pinçant 

symboliquement le nez en entendant la cantatrice massacrer son aria le soir de la première. 

Plus fréquentes sont les relations interfilmiques véhiculées par les acteurs, par exemple les 

renvois implicites aux rôles de Jacqueline Bisset. Le film fait allusion à Bullitt (Peter Yates, 

1968), lorsque le chef opérateur commente une photographie de Julie : « Je l’ai vue dans un 

film avec la course de bagnoles », et il emprunte une anecdote à Voyage à deux (1967) 

lorsque, dans la fiction, Paméla raconte qu’elle a rencontré Alphonse en remplaçant sa 

cousine qui, ayant contracté la varicelle, ne put accompagner le jeune homme – situation du 

personnage de Bisset dans le film de Stanley Donen. Enfin, un remploi interfilmique est 

remarquable dans le contexte d’un métafilm puisqu’il s’agit de la transformation filmique du 

fameux plan d’ouverture du Mépris, qu’accompagnait déjà une partition de Georges Delerue. 

La séquence descriptive qui, au milieu du film, illustre la phrase de Ferrand : « Le cinéma 

règne », finit par un plan large à la verticale où l’on voit la caméra sur la grue monter vers 

nous avant que l’opérateur ne tourne les deux manivelles du pied pour panoter et amener la 

caméra diégétique à nous faire face. L’improbable grincement qui accompagne le mouvement 

des manivelles actionnées par l’opérateur, qui a l’œil dans le viseur et fait les mêmes gestes 

que Raoul Coutard, signe le pastiche (fig. 3 et 4). Mais Truffaut n’imite pas seulement le plan 

de Godard, il le transforme en le renversant : la caméra diégétique est filmée en plongée, et 

non plus en contreplongée ; elle s’approche en venant du bas, et non plus de la profondeur 

comme celle sur rails du plan original, dont l’atmosphère solennelle tourne au trivial par 

l’annonce d’un apéritif. Le générique sonore de La Nuit américaine peut encore apparaître 

comme une transformation du générique parlé du Mépris, qui montrait déjà son dispositif, ou 

même de celui de Tout va bien, qui faisait entendre les annonces des claps, c’est-à-dire un 

autre type de hors-cadre sonore. Les relations interfilmiques participent donc à souligner, 
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parfois très explicitement, la réflexivité du film (reprise d’un autre métafilm, renvoi aux 

acteurs réels, mise en scène de la cinéphilie et des références créatives). 

 
Fig. 3 : La caméra diégétique, sur grue, monte vers nous… 

 
Fig. 4 : …et l’opérateur tourne les manivelles du pied pour panoter et amener la caméra à nous faire 
face, comme au générique du Mépris. 
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Un registre particulier de la réflexivité interfilmique, que je nomme réflexivité 

intrafilmographique, concerne les propres films de Truffaut, dont on sait l’appétence pour 

l’autoréférence. Martin Lefebvre (2013) a magnifiquement montré la richesse des effets de 

miroir et de duplication entre ses œuvres. Cette « réflexivité truffaldienne » (12) fait pendant à 

la réflexivité cinématographique par laquelle la fiction met en miroir la personne et le travail 

du cinéaste. « La Nuit américaine a un caractère récapitulatif » admet Truffaut (1973), et les 

allusions à ses œuvres abondent. Quand Liliane (Dani) dit à propos d’Alphonse : « Ce n’est 

pas parce qu’on a eu une enfance difficile qu’il faut la faire payer à tout le monde », la 

réplique incongrue renvoie au premier film du cycle Doinel, dont Jean-Pierre Léaud emporte 

immanquablement le rôle avec lui. Outre les anecdotes de tournages remises en scène (le 

chaton récalcitrant de La Peau douce), La Nuit américaine multiplie les emprunts diégétiques 

à des situations ou à des dialogues antérieurs, ici mentionnés selon la chronologie 

filmographique. « Ma mère est morte » annonce un machiniste à Ferrand, en souvenir de la 

réplique de Doinel dans Les Quatre Cents Coups (1959). Le vol des images de Citizen Kane 

constitue un remploi du vol de la photographie de Monika (Ingmar Bergman, 1953) dans ce 

premier film, et explicite le caractère autobiographique de la scène originale (Trias 2017, 

179). Après la mort d’Alexandre, Ferrand fait plusieurs fois le tour de la grande place en 

voiture – comme Catherine devant la maison de Jim (Henri Serre) dans Jules et Jim. 

L’assistant-caméra annonce son mariage avec la maquilleuse en disant : « Elle a connu 

beaucoup d’hommes, j’ai connu très peu de femmes, ça fera une juste moyenne », ce que dit à 

peu près Jules (Oskar Werner) à Catherine. « Est-ce que les femmes sont magiques ? » 

demande Alphonse à plusieurs membres de l’équipe, tournant de manière interrogative 

l’affirmation de Doinel dans Baisers volés (1968). Alphonse se cachant maladroitement 

derrière un journal grand ouvert pour filer son père dans la fiction de Paméla rappelle une 

saynète identique montrant Doinel apprenti détective dans le même film. « Il a besoin d’une 

femme, d’une maîtresse, d’une nourrice, d’une infirmière, d’une petite sœur… » se plaint 

Liliane à propos d’Alphonse – comme Christine (Claude Jade) dans Domicile conjugal 

(1970), qu’évoque par ailleurs le prénom « Alphonse » (celui du bébé des Doinel) et la 

mention d’une histoire d’amour avec une Japonaise qu’Alphonse doit tourner après Paméla. 

L’arroseuse qui passe devant le trottoir de l’hôtel où loge l’équipe convoque toute la série 

Doinel où ce véhicule apparaît systématiquement. Enfin, avec la malice du Pierre Bayard du 

Plagiat par anticipation (2008), on verrait bien un emprunt « par anticipation » dans la 

réplique de Ferrand au sujet du chagrin d’amour d’Alphonse : « Un jour je ferai un film qui 

s’appellera Les Salades de l’amour » – titre du roman autobiographique publié par Doinel 
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dans L’Amour en fuite (1979)… Des imitations filmiques sont aussi repérables, lorsque la 

caméra zoome sur une antenne hertzienne au début du film avant d’introduire le journaliste de 

télévision que l’on entend d’abord off – comme au générique de Fahrenheit 451 (1966) – ou 

quand Ferrand filme l’échange entre Paméla et ses beaux-parents d’une maison à l’autre en 

plaçant la caméra derrière elle, de manière à voir ses interlocuteurs dans la profondeur, à 

travers le cadre de la fenêtre – comme dans Les Deux Anglaises et le continent, dont Truffaut 

révèle ici du même coup un artifice de mise en scène (Truffaut 1974b, 36), puisque la fausse 

fenêtre est montée sur un échafaudage. Les Deux Anglaises et le continent est par ailleurs cité 

dans la bande son puisque le play-back de la scène des déguisements que Delerue fait écouter 

à Ferrand au téléphone est en fait un thème musical extrait de ce film. L’intertextualité 

intrafilmographique redouble et enfonce le clou de la réflexivité. 

 

Réflexivités intrafilmique (et métafilmique) : mettre le film en abyme 

Gerstenkorn considère une seconde forme de réflexivité filmique, « homofilmique », 

« lorsqu’un film se réfléchit lui-même » (9), que je renomme réflexivité intrafilmique, pour 

faire pendant à celle interfilmique que l’on vient d’envisager, et parce qu’elle concerne les 

relations de commentaire et de mise en abyme que l’œuvre entretient avec elle-même, le plus 

souvent par « réduplication simple » (Dällenbach 1977, 51), c’est-à-dire lorsqu’un fragment 

entretient une relation de similitude avec l’ensemble qui le contient. On peut en relever au 

moins deux types : les relations spéculaires au sein du seul récit-cadre, et, parce que La Nuit 

américaine est un métafilm, celles qui mettent en miroir le tournage et la fiction de Je vous 

présente Paméla, que je qualifie de réflexivité métafilmique, en resserrant l’expression de 

Metz (94) aux seuls cas de mise en abyme entre le film-cadre et le film dans le film. 

Au registre d’une réflexivité intrafilmique simple, La Nuit américaine déploie dans ses 

premières séquences une profusion de signes d’abord énigmatiques qui anticipent sur le cours 

du récit et laissent attendre le moment où ils trouveront à s’expliciter. On ne comprend 

pleinement l’utilité des objets proposés au réalisateur (une bougie truquée, une voiture, une 

perruque, un pistolet, etc.) qu’au moment où ils « jouent » sur le plateau. De même, la 

musique que Delerue fait écouter au téléphone ne trouve sa fonction que jouée bien plus tard 

lors du tournage de la scène des déguisements. Si l’on peut repérer quelques effets d’échos 

(des éléments sont rappelés après coup, comme le film au Japon proposé à Alphonse, dont 

Ferrand a déjà évoqué le scénario avec la scripte), la grande majorité des relations spéculaires 

intrafilmiques constituent des effets d’augure, relevant d’une mise en abyme « prospective », 
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qui « réfléchit avant terme l’histoire à venir » (Dällenbach, 83). Ces effets d’anticipation 

construisent un suspense artificiel, alimentent l’attente du spectateur, et entretiennent l’idée 

que la fabrication d’un film est une énigme, que Truffaut va peu à peu dévoiler. Ils opèrent 

dès le seuil de La Nuit américaine, avec les morceaux que conduit Delerue au générique et 

que l’on réentend en situation6, ou, juste après, avec le zoom arrière sur la photographie d’An 

Unseen Ennemy (David W. Griffith, 1912), support de la dédicace aux sœurs Dorothy et 

Lilian Gish, qui s’ouvre par un gros plan sur un révolver, auquel fait écho le gros plan cadré 

de façon exactement semblable, plus long que nécessaire, sur le pistolet que l’accessoiriste 

fait essayer à Ferrand. Dans ce dense réseau de réduplications, deux éléments ont un statut 

particulier, les photographies et les avions. Jean Collet analyse très bien comment les 

personnages ou les lieux sont annoncés par des images, qui jouent le rôle de modèles que le 

film viendra ensuite incarner ou contester (1977, 234-236). Julie est d’abord montrée sur des 

photographies d’agences ; on découvre Séverine sur les rushes (à la projection desquels elle 

n’assiste pas) ; le décor du bungalow est d’abord vu sur l’esquisse du décorateur ; etc. Outre 

que ces effets d’annonces iconographiques participent au dévoilement progressif de la 

mécanique du tournage, ils entretiennent un discours implicite sur la fausseté des images, sur 

l’équivoque entre l’être et le paraître : le cliché prime, et le comédien existe d’abord en 

fonction de son image – comme le citoyen Kane ne commençait à exister qu’en regard des 

images médiatiques qui ouvraient le film de Welles, présenté lui aussi par des 

photographies… La récurrence des avions produit aussi un effet d’annonce, qui enfle au cours 

du film. À quatre reprises la caméra s’attarde étrangement sur des avions dans le ciel de la 

Victorine. Le spectateur met ces longs panoramiques en relation avec l’importance de 

l’aéroport dans le récit (Julie y est accueillie, Alexandre va y attendre son amant). Mais 

l’augure funeste ne se concrétise qu’à la fin du film, quand on apprend qu’Alexandre s’est tué 

en voiture sur la route de l’aéroport, mort symboliquement annoncée par une réplique de 

Ferrand immédiatement après un plan d’avion : « Je suis désolé mon cher Alexandre de vous 

faire mourir une fois de plus. » Ferrand évoque le sort de son personnage dans la fiction de 

Paméla, mais la sentence anticipe son destin effectif, et met en évidence l’autre régime de 

réflexivité intrafilmique. 

Le principe du film dans le film introduit en effet un second niveau de réflexivité à l’intérieur 

du film, une réflexivité métafilmique qui se manifeste d’abord par les relations de 

                                                            
6 Ce sont les fragments de quatre thèmes principaux et d’une valse musette audibles à plusieurs 
reprises dans le cours du film, comme l’analyse en détails le musicologue Laurent Boer (1987, 188). 
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commentaire que le film-cadre entretient avec le film dans le film. Les agents de la production 

ne cessent de commenter le film qu’ils tournent. Les comédiens principaux racontent 

l’intrigue de Paméla au journaliste de télévision. Le réalisateur discute avec sa scripte ou avec 

le producteur des scènes à tourner, à réécrire, ou à transformer en fonction des incidents de 

tournage (le négatif rayé au développement, la grossesse cachée d’une actrice, le décès 

d’Alexandre). Il commente la qualité des rushes avec le monteur. Et, en guise d’art poétique 

ou d’examen de conscience créatrice, on l’entend par trois fois en voix off (au début, au 

milieu, à la fin) commenter l’œuvre en fabrication et la conduite du tournage. La réflexivité 

métafilmique est encore plus apparente quand film dans le film ou film-cadre répètent en 

abyme des éléments de l’autre niveau diégétique. La fiction de Paméla vient ainsi miroiter 

dans le récit de La Nuit américaine, principalement en ce qui concerne le sort des personnages 

masculins : Alexandre meurt (comme son personnage dans Paméla) dans un accident de 

voiture (comme Paméla) ; Alphonse est quitté par sa compagne (comme son personnage dans 

Paméla). À l’inverse, les images de Paméla proposent d’évidentes relations spéculaires avec 

leur hors-cadre diégétique, dès qu’on assiste au tournage d’une séquence avant d’en voir le 

résultat sur table de montage ou en projection (séquences de la piscine, de l’accident de 

voiture, du dialogue à la fenêtre). De nombreuses scènes du récit-cadre trouvent par ailleurs 

un écho dans le film dans le film. Accusant Alphonse d’être jaloux, Liliane décrit en fait la 

détermination de son personnage dans Paméla : « Je trouve ça idiot, la jalousie. Ou alors il 

faut aller jusqu’au bout, jusqu’au meurtre. » Liliane et le cascadeur anglais partent ensuite 

« comme des voleurs », à l’instar du couple illégitime de la fiction. Julie est amoureuse d’un 

homme beaucoup plus âgé qu’elle, comme Paméla séduite par son beau-père. Les exemples 

abondent de ces effets de dédoublements, entre les comédiens et leurs personnages, entre les 

deux niveaux de récit, qui entretiennent l’impression qu’un niveau peut s’épancher dans 

l’autre selon un principe de vases communicants, estompant du même coup la distinction 

d’abord bien établie entre métafilm et film dans le film. D’autres détails de mise en scène 

viennent encore marquer comment les images réalisées pour Paméla répètent des situations de 

la vie du tournage, par exemple lorsque Ferrand a un geste très tendre pour corriger la position 

du visage de Julie, en posant délicatement la main sur sa joue, caresse réitérée bien plus tard 

par Alphonse dans la scène des déguisements, sous le regard approbateur du réalisateur, qu’un 

insert montre hochant la tête. Ces répétitions viennent illustrer la circulation du désir, entre la 

fiction enchâssée et son tournage (voire suggérer celles entre le film-cadre et la réalité 
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effective de son propre tournage), qui est aussi le sujet de La Nuit américaine7, comme de 

l’art poétique truffaldien. 

J’ai indiqué qu’il y avait au moins deux types de réflexivité intrafilmique dans La Nuit 

américaine, « au moins » car les miroirs internes sont démultipliés. L’équipe de télévision qui 

filme le tournage de Paméla, à l’instar de l’équipe de Truffaut, met ainsi son dispositif en 

abyme à l’intérieur de l’œuvre. Enfin, une autre forme de réflexivité peut être invoquée, 

quand c’est la réalité même du tournage qui figure à l’image, puisque des plans montrant 

l’équipe de Paméla au travail sont en fait des plans « volés » au tournage effectif de La Nuit 

américaine, comme la caresse sur la joue. De fait, le film glisse fréquemment d’un niveau à 

l’autre (fiction enchâssée, métafiction, réalité) et entretient l’équivoque... 

 

Circulations réflexives : dans la genèse des références, du cinématographique au 
filmique 

Si Truffaut dévoile la machine du cinéma et le processus de fabrication des films, dont les 

siens, dont La Nuit américaine lui-même, il brouille par ailleurs les cartes de la fiction. La 

variété des formes réflexives et des degrés de mises en abyme semble taillée pour les 

franchissements. Le film fait jouer des ambiguïtés en circulant entre les niveaux fictionnels, 

dans le récit comme dans les images. Avant cela, la genèse du scénario, déjà, quand Truffaut 

et Jean-Louis Richard cherchaient comment inscrire le cinéma dans le récit, rendait sensible 

une circulation entre les formes réflexives. 

La circulation est au principe de l’écriture truffaldienne, caractérisée par un « phénomène de 

vases communicants », que décrit Le Berre (118) dans son étude génétique. Une idée 

délaissée pour un film ressurgit dans un autre projet. Une scène abandonnée est reprise et 

transformée à un autre endroit du même film. Ce phénomène se remarque aussi pour les 

références intertextuelles qui travaillent le processus de création truffaldien, disparaissant ici 

pour réapparaître ailleurs, dans un autre état du scénario, sous une autre forme, et concerne 

donc ici certains des signes de la réflexivité. On note ainsi, dans la genèse du scénario, un 

mouvement général où des évocations frontales du fait cinématographique sont remplacées 

par des allusions plus cinéphiliques, glissant d’une réflexivité cinématographique à une 

réflexivité interfilmique. Le rêve où le garçon s’approche du cinéma pour voler les 
                                                            
7 Dans un premier état du scénario (dos. 25, ch. 4, pli 1) c’est le réalisateur lui-même qui devait ici 
caresser le visage de la comédienne. Ce geste est en outre typiquement truffaldien, circulant dans onze 
autres films, comme le remarque Martin Lefebvre (117-121). 
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photographies de Citizen Kane n’apparaît que dans l’avant-dernière version du scénario. Je 

fais l’hypothèse que ce rêve vient remplacer et transformer une scène prévue dans la première 

version, où les personnages assistaient à la projection des rushes dans une authentique salle de 

cinéma, devant laquelle, avant d’entrer, ils discutaient de photographies punaisées en 

devanture qui présentaient un film dans lequel l’un des comédiens avait joué (l’exploitant 

devait aussi reprocher à Ferrand le peu d’originalité de son film précédent, appréciation qui 

semble migrer dans la scène avec la scripte où le réalisateur admet le peu d’intérêt du scénario 

de Paméla). Au fil des versions, la devanture puis la salle disparaissent et la projection se 

déroule finalement à la Victorine, mais l’idée des photographies d’exploitation reste, 

réinvestie dans une nouvelle scène, et chargée d’une référence interfilmique. 

Certes, cette réflexivité génétique relève d’une interprétation des brouillons de la création. 

Elle est à considérer comme l’ébauche hypothétique de la réflexivité effective repérable dans 

l’œuvre achevée, mais son analyse peut permettre de reconstituer la démarche du cinéaste et 

le parcours d’élaboration des différents signes de la réflexivité dans le film. Ainsi, avec la 

scène de rêve apparaissent, dans la même avant-dernière version du scénario, les livres sur des 

cinéastes reçus par Ferrand. Le Citizen Kane Book n’est jamais mentionné, mais la présence 

de Welles semble traverser la conception du film. Dans le scénario de tournage, Truffaut 

ajoute à la main une référence à Mr. Arkadin (1955) en marge de la scène de travail avec la 

scripte qui évoque l’apparition inattendue d’un jeune homme au bras d’Alexandre : « Tout le 

monde a droit à son secret (cf. Arkadin) » (dos. 27, ch. 2, pli 2). Une scène où Alphonse 

propose à Ferrand d’imiter la démarche de grand enfant de George Minafer Amberson dans 

La Splendeur des Amberson (1942) est aussi ajoutée (elle est tournée et synchronisée mais 

n’est pas conservée au montage final). D’une version à l’autre, puis au montage, Truffaut 

coupe les renvois trop évidents qui manifestent l’institution ou la culture du cinéma pour 

privilégier des références plus intériorisées, qui font plus subtilement sentir son influence sur 

la création. La manière de traiter l’improvisation donne un autre exemple de ce repli. En cours 

d’écriture, Truffaut abandonne une tirade d’Alexandre affirmant, pour défendre la méthode de 

Ferrand : « Le cinéma est né dans l’improvisation […] il se fige chaque fois qu’il s’en 

éloigne » (dos. 25, ch. 4, pli 3). Ce qui n’est pas loin d’une déclaration d’intention ou d’un art 

poétique laisse place à la description du réalisateur inventant les dialogues à partir des mots 

des comédiens, ou à la remarque du producteur sur son habitude d’improviser. 

On trouve par ailleurs dans le scénario de tournage des mentions qui renvoient au film en train 

de se faire et qui ne sont pas conservées. Quand Ferrand et la scripte réécrivent une scène, 
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Truffaut ajoute à la main : « Grand scénario déplié », faisant probablement référence au 

séquencier de très grand format établi avec Jean-Louis Richard pour construire la structure du 

film (Le Berre, 188). Quand il est question de rompre le contrat d’une actrice, le producteur 

fait mention d’une menace de procès émise par l’auteur d’un roman intitulé Connaissez-vous 

Paméla ?, allusion au roman de Christopher Frank, La Nuit américaine, publié en septembre 

1972 aux éditions du Seuil, juste avant le tournage, et dont l’existence, connue dès juillet 

1972, comme en témoignent les échanges de Truffaut avec les éditions du Seuil (dos. 152, 

ch. 1), dut un temps inquiéter le cinéaste, qui demande conseil à l’avocat Georges Kiejman. 

 

Ambiguïtés diégétiques : mêler la réalité à la fiction 

Ce désir d’intégrer dans la fiction des éléments de la fabrication réelle du film répond à une 

approche documentaire revendiquée par Truffaut : « J’ai réalisé La Nuit américaine comme 

un documentaire » (1973). Il se repère aussi plus subtilement dans les passages d’un niveau à 

un autre, de la réalité à la fiction, au prix d’une transgression des barrières diégétiques 

analysée par Genette sous le terme de « métalepse », dans le cadre narratologique (1972, 243-

244), puis à propos de la fiction (2004, 16-20) : quand le narrateur intervient dans la diégèse, 

ou ici l’instance de production dans la fiction. 

J’ai déjà indiqué comment le cinéaste Truffaut donnait au réalisateur Ferrand des 

caractéristiques si personnelles que le spectateur ne peut éviter de penser que la réalité déteint 

sur la fiction. Cette ambiguïté fictionnelle concerne aussi les techniciens de Je vous présente 

Paméla, joués en bonne partie par les techniciens effectifs de La Nuit américaine, sous leurs 

propres prénoms et dans leurs fonctions exactes ou immédiatement supérieures : on entend 

Georges Delerue, compositeur effectif ; Jean-François Stévenin interprète le premier assistant 

de Ferrand alors qu’il est le second de Truffaut (mais, dirigeant les figurants, il apparaît bien 

dans un rôle de chef de file dévolu au deuxième assistant) ; sous le nom composite de 

« Walter William » inscrit sur le clap, le chef opérateur est incarné par Walter Bal, cadreur du 

chef opérateur effectif, Pierre-William Glenn (mais Walter a toujours l’œil à la caméra, dans 

sa fonction réelle de cadreur) ; Pierre Zucca, photographe de plateau, Damien Lanfranchi, 

chef décorateur, Yann Dedet, chef monteur, Martine Barraqué, assistante monteuse, jouent 

leurs propres rôles (et sont interpellés par leurs prénoms réels afin qu’on le remarque). 

Inversement, comme en miroir et en abyme, Truffaut fait jouer à une authentique actrice 

(Nike Arrighi) un rôle de technicienne (maquilleuse) qui endosse un petit rôle de domestique 

dans la fiction de Paméla, entraînant la confusion de Séverine : « De mon temps les actrices 
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étaient les actrices et les maquilleuses étaient les maquilleuses ! » Que, dans cette scène, pour 

sortir de la pièce, Séverine se trompe entre deux portes parfaitement identiques métaphorise le 

dédoublement des rôles entre la fiction et la réalité. Truffaut met en scène et cultive les 

ambiguïtés entre les deux niveaux de la fiction (Alphonse porte le même prénom dans Paméla 

et dans La Nuit américaine), mais aussi entre la réalité effective du tournage et le tournage 

fictif (Bernard Menez joue un accessoiriste prénommé « Bernard » et Gaston Joly un 

régisseur nommé « Gaston Lajoie », renforçant l’indistinction entre ces acteurs-techniciens et 

les techniciens-acteurs qui jouent leurs propres rôles). 

Truffaut intègre en outre des plans du tournage effectif de La Nuit américaine dans la fiction 

du tournage de Paméla, qui participent, quand on les repère, à effacer les frontières entre 

réalité et fiction. Lors du tournage de la scène où le couple illégitime de Paméla se retrouve 

dans la cuisine, nous voyons plusieurs fois la vraie maquilleuse, Thi-Loan Nguyen, au travail, 

et Truffaut porte ici sur les oreilles un casque audio incompatible avec la surdité de Ferrand, 

appareillé d’un sonotone. Quand le réalisateur réconforte Julie dans sa loge après sa crise de 

nerf, c’est encore Truffaut qui apparaît dans deux plans, sans sonotone alors que Ferrand le 

porte dans les autres plans, pour écarter une mèche de cheveux du visage de l’actrice ; de 

même, lorsqu’il corrige la position du visage trop incliné de Jacqueline Bisset, ou quand il se 

précipite vers le cascadeur après l’accident de voiture pour s’assurer qu’il est indemne. Yann 

Dedet (2020, 45-46) rapporte qu’il s’agit de moments « hors jeu », captés par les opérateurs et 

intégrés à dessein au montage. Il souligne d’ailleurs à quel point Godard, qui reprochait à 

Truffaut de ne pas montrer la vérité de sa relation amoureuse avec Bisset, « lui fait un 

mauvais procès en pensant que ce film n’est pas réel » (45). Ces plans visent à inscrire en 

contrebande la réalité du tournage dans la fiction et à y faire passer un peu de la vraie vie, 

entretenant ainsi l’ambiguïté quant à la fictionnalité de l’œuvre. 

 

Ambiguïtés filmiques : confondre métafilm et film dans le film 

Des ambiguïtés se logent aussi dans les écarts de la mise en scène, dont résultent ce que l’on 

peut nommer des « métalepses filmiques », quand l’énonciation passe d’un niveau fictionnel à 

l’autre. À première vue, le film dans le film et le film-cadre affichent des esthétiques aussi 

distinctes que leurs récits et leurs registres dramatiques : la tragédie fictive use fréquemment 

de la grue et du travelling, dont on voit les effets dans les images tournées, alors que les plans 

de la chronique du tournage sont pour beaucoup réalisés caméra à l’épaule ou sur simple 

trépied. De plus, Truffaut distingue plusieurs fois le cadre de Paméla et le hors-cadre de son 
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tournage, lorsque qu’il montre d’abord la prise tournée pour Paméla du point de vue de la 

caméra diégétique (le plan-séquence en travelling où Séverine se trompe de porte), puis 

l’équipe qui tourne la prise suivante (dos à la caméra diégétique qui avance sur rails pour 

accompagner Séverine). 

Pour autant, le film fait aussi jouer l’équivoque à de nombreuses reprises et tend à confondre 

les images du film dans le film et celles du film-cadre. Il suffit pour s’en rendre compte de 

comparer certains plans tournés pour Paméla (donnés à voir ou déduits du dispositif 

fictionnel) et les plans de La Nuit américaine qui montrent leur réalisation. Ainsi, les premiers 

plans de la scène d’ouverture dans le grand décor jouent d’ambiguïtés en cascade. Le plan 1 

est un grand travelling latéral à hauteur d’homme qui balaie la place, attrape Alphonse sortant 

de la bouche de métro et le suit jusqu’à ce qu’il arrive devant Alexandre et le gifle (fig. 5). On 

n’en comprend la nature qu’après coup, lorsqu’au plan 2 on découvre Ferrand qui crie : 

« Coupez ! » Il s’agissait d’un plan de Paméla, « plan à identification différé », procédé 

courant dans les films-arts poétiques selon Mouren (102), qui montrait la scène du point de 

vue de la caméra diégétique. Mais les plans suivants sont plus retors. Le plan 4 (après un bref 

plan 3 sur Alexandre et Alphonse), tourné à la grue, part d’un cadrage large qui montre une 

partie du dispositif de Paméla (lampes, réflecteurs, techniciens), puis descend au sol en 

suivant la verticale d’un pied de projecteur, jusqu’à montrer l’assistant réalisateur qui appelle 

les figurants à se rassembler autour de lui (fig. 6 et 7). Le plan 5 vient introduire le doute sur 

le statut des précédents. Pris en hauteur d’un angle de la place, ce plan d’ensemble montre 

tout le décor et le dispositif, dont la grue et la caméra censée avoir filmé le plan 1 attribuable à 

Paméla. Mais cette caméra diégétique est dirigée vers l’assistant réalisateur, autour duquel les 

figurants finissent de s’attrouper ; elle a dans son axe le pied de projecteur vu au plan 4 ; 

l’opérateur a encore l’œil dans le viseur ; la position de la grue, à l’opposée du lieu où elle 

devrait se trouver en fin de plan 1, indique qu’elle vient de descendre au niveau du sol pour 

filmer, non pas le plan 1 ressortissant au film dans le film (comme le fait croire le récit), mais 

le plan 4 relevant du métafilm (comme le montrent les images) ; pour preuve, à gauche de la 

grue, sur le trottoir, on distingue les rails servant au travelling du plan 1 (fig. 8)… Truffaut 

met donc doublement en abyme le dispositif : le plan 5 contextualise le tournage effectif du 

plan 4 qui contextualise le tournage fictif du plan 1, mais avec une équivoque de taille car la 

caméra qui est filmée pour la fiction est aussi celle qui tourne les images réelles du film-cadre, 

mettant ainsi en cause la hiérarchie des points de vue. 
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Fig. 5 : Plan 1 de La Nuit américaine : le grand travelling latéral sur la place. 

 
Fig. 6 : Début du plan 4 : la caméra descend le long d’un pied de projecteur… 
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Fig. 7 : Fin du plan 4 : …jusqu’à l’assistant réalisateur qui appelle les figurants à se rassembler autour 
de lui. 

 
Fig. 8 : Plan 5 : fin de cette action ; la caméra diégétique sur la grue qui vient de filmer le plan 4 (à 
gauche, les rails de travelling qui ont servi à tourner le plan 1). 

Le film multiplie ces moments où caméra diégétique et caméra métafilmique se superposent, 

se confondent, ou au contraire se distinguent, voire permutent, mettant en évidence la 

présence du dispositif réel de tournage par-dessus le dispositif fictif. Lors du tournage de la 
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scène de la piscine, l’ombre de la caméra et des opérateurs est nettement visible, mais on 

l’attribue d’abord à la caméra de l’équipe de Paméla en surplomb, jusqu’à ce que la caméra 

de La Nuit américaine qui la filme s’élève, et que les ombres divergent, révélant le dispositif 

de filmage effectif. La scène avec le chaton procède à l’inverse à un amalgame des deux 

caméras. Un plan ouvert par un clap de Paméla nous donne le point de vue de la caméra 

diégétique qui filme frontalement le plateau et l’animal. Quand le chaton se décide enfin à 

laper les restes, il est vu de biais (comme dans La Peau douce), dans un plan que l’on attribue 

à la caméra du film-cadre, à ceci près que, quand l’image devient floue, l’opérateur hors-

champ réclame « le point » à son assistant, révélant qu’il s’agit des images tournées pour la 

fiction enchâssée. De même, les rushes de Paméla qui sont donnés à voir peuvent parfois être 

les images-mêmes de La Nuit américaine, tel le plan de l’accident de voiture que regardent le 

réalisateur et le monteur sur la table de montage, qui n’est autre que celui vu plus tôt lors 

tournage effectif de la cascade (fig. 9 à 11), sans ambiguïté possible, et donnant ainsi au 

spectateur l’impression fugace qu’il voit le film La Nuit américaine en train de se créer. Tous 

ces écarts font apparaître le dispositif, non pas du film dans le film, mais bien du film-cadre, 

nuançant ce qu’écrit Metz quand il associe le film de Truffaut à l’opération un peu fallacieuse 

qui consiste à « montrer le dispositif » mais qui « ne montre en vérité que rarement LE 

dispositif, c’est-à-dire le sien, et se contente volontiers d’exhiber UN dispositif, celui d’autres 

films, purement virtuels » (86). Par moment Truffaut montre bien son dispositif, son film en 

travail, de manière certes plus détournée et discrète que Et vogue le navire (Federico Fellini, 

1983) ou Naughty Boys (Eric de Kuyper, 1982), qui se retournent littéralement sur leurs 

propres dispositifs, comme le mentionne Metz (89) en contrepoint de son analyse du film de 

Truffaut. 
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Fig. 9 : Plan de La Nuit américaine montrant le tournage de la cascade de Je vous présente Paméla. 

 
Fig. 10 : Ferrand devant la table de montage, entre Yann Dedet, chef monteur, et Martine Barraqué, 
assistante monteuse de La Nuit américaine, dans leurs propres rôles. 
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Fig. 11 : La main de Ferrand devant l’écran de la table de montage qui signale le point de coupe (le 
plan de La Nuit américaine devient un plan de Je vous présente Paméla – ou bien La Nuit américaine 
met en scène son propre processus de montage). 

En miroir de la séquence d’ouverture, le dernier plan du film avant le générique vient exposer 

la coalescence des caméras et des niveaux fictionnels ailleurs plus implicite. On y voit le 

journaliste de télévision, accompagné d’un caméraman et d’un preneur de son, tenter 

d’interviewer Ferrand, puis se rapprocher de Bernard, l’accessoiriste, qui a accepté de 

répondre aux questions sur la mort d’Alexandre et sur l’ambiance du tournage. Bernard 

s’adresse d’abord au journaliste, passé hors-champ, puis se tourne pour parler directement à la 

caméra de La Nuit américaine, comme s’il s’agissait de la caméra diégétique de la télévision. 

Dans le même plan, réalisant une exacte métalepse filmique et signalant l’aporie du dispositif, 

la caméra diégétique devient donc la caméra métafilmique qui la filmait l’instant d’avant. Ce 

plan subsume tous les petits écarts de mise en scène qui franchissaient les niveaux de fiction. 

De même, la dernière réplique du film, prononcée par Bernard face caméra, semble vouée à 

résumer la réflexion du film sur les différences entre la vie et le cinéma, entre la réalité et la 

fiction : « Nous espérons que le public aura autant de plaisir à voir ce film que nous nous 

avons eu à le tourner. » 

Certes, cela nous ramène au mythe du cinéma et au plaisir de l’illusion, car la pirouette du 

dialogue, et l’aporie du plan, laissent entendre que Truffaut, pas plus que son spectateur sans 
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doute, ne sont dupes. Aussi réaliste ou distanciée soit-elle, la métafiction reste prise dans le 

régime de fictionnalité qu’elle entend mettre au jour. Sauf à risquer de tuer la fiction. 

 

Conjurer la mort du cinéma ? 

La Nuit américaine fait l’éloge du cinéma mais peu la critique de sa fictionnalité. Le film 

déploie les formes de la réflexivité, dévoile le dispositif et les illusions du médium, mais, 

notamment en jouant du cadre métafictionnel, il adopte une posture ambigüe qui préserve 

l’attrait de la fiction. Le titre est en ce sens explicite : le procédé consistant à sous-exposer et 

filtrer pour filmer la nuit en plein jour est un artifice. Sous ce titre, le film préserve les siens : 

il montre l’envers du cinéma mais maintient l’enchantement en faisant grand usage des 

ressorts de la fiction (montage trépidant, musique entraînante, conflits dramatiques, intrigues 

secondaires, rebondissements, suspense, happy end…). 

Si La Nuit américaine ne porte pas un discours critique, il n’en pose pas moins les mêmes 

questions que les métafilms de la fin du classicisme ou de la modernité, à savoir l’âge du 

cinéma, l’héritage artistique et la place à occuper dans une histoire en train de changer. Mais 

ses réponses diffèrent d’un film tel que Le Mépris, auquel il est souvent comparé. Marc 

Cerisuelo écrit que le film de Godard porte un nouveau discours sur le cinéma par rapport aux 

métafilms hollywoodiens : « la réflexion sur le cinéma change de nature […] par l’acceptation 

d’un héritage qui implique la transformation de ce qui est légué » (13). Sur ce point, Le 

Mépris et La Nuit américaine s’opposent. Pour employer les termes de l’historien de l’art 

Salvatore Settis (1986, 399-410), Le Mépris marque la distance qui le sépare d’un cinéma 

classique en train de disparaître quand La Nuit américaine se voue à maintenir une continuité 

avec le cinéma passé8. Au tragique du film de Godard, tourné dans un studio de la Titanus 

voué à la démolition après la faillite de Sodome et Gomorrhe (Robert Aldrich, 1962), répond 

le ton enjoué du film de Truffaut qui engloutit « tout l’argent consacré aux décors […] dans la 

restauration des studios de la Victorine » (Truffaut 1974b, 38), afin de réhabiliter le décor 

d’un film hollywoodien tourné sur place (mais, comme Godard, il filme les herbes folles qui 

envahissent un studio à l’abandon). 

                                                            
8 Settis considère trois âges du remploi de l’antique, qui témoignent de trois usages du passé 
artistique : la continuité, où l’œuvre imite des maîtres anciens considérés comme des autorités ; la 
distance, où l’œuvre marque un éloignement de ce passé artistique qu’elle remploie parce qu’il prend 
de la valeur dans les collections privées ; la connaissance, où l’œuvre remploie en tant que signifiants 
historiques des éléments d’un passé considéré comme irrémédiablement révolu, entré au musée. 
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Fig. 12 : Dédicace aux sœurs Gish juste après le générique de début. 

Le film marque fortement ses liens au passé : dédicace inaugurale aux sœurs Gish (fig. 12) ; 

nombreuses références interfilmiques ; histoires de l’âge d’or hollywoodien racontées par 

Alexandre ; mentions du passé de vedette internationale du personnage de Valentina Cortese ; 

liens établis entre le producteur et Léon Gaumont, ou entre le réalisateur et ses cinéastes de 

chevet. Plusieurs personnages sont préoccupés par la filiation : Séverine boit pour oublier la 

maladie incurable de son fils ; Julie est comparée à sa mère, vedette hollywoodienne ; Ferrand 

fait la remarque qu’« Hollywood est plein de gens célèbres qui s’efforcent d’être à la hauteur 

de leurs parents » ; la grossesse d’une actrice suscite les bavardages sur l’identité du père ; 

Alexandre veut adopter son amant pour qu’il puisse hériter – Jean Cocteau adoptant Édouard 

Dermit sert de modèle à Truffaut (1973 ; 1988b, 306). La question de la filiation est d’autant 

plus cruciale dans le film qu’une menace œdipienne y pèse sur les figures de pères, repérée 

par plusieurs exégètes (Collet, 224 ; Stam 2006, 179 ; Mouren, 97) : le personnage 

d’Alphonse tue son père ; Alphonse vole sa femme au Docteur Nelson, joué par David 

Markham, père de Kika Markham, actrice (et amante de Truffaut) sur Les Deux Anglaises et 

le continent. 

C’est bien un héritage de la tradition que le film veut prendre en charge, ce qui ne laisse pas 

de surprendre venant de l’ardent contempteur du « cinéma de papa ». S’il dit son admiration 

pour les œuvres les plus radicales d’un Philippe Garrel, auquel il voulait d’abord dédier son 
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film (1973b, 16), Truffaut se met dans la peau d’un cinéaste passéiste, qui tourne en studio, 

avec des vedettes internationales et de nombreux figurants, et qui déplore, à la mort 

d’Alexandre : « On abandonne les studios, les films se tourneront dans les rues, sans vedette 

et sans scénario. On ne fera plus de films comme Je vous présente Paméla. » Paméla est en 

effet l’antithèse des films de la Nouvelle Vague et paraît presque anachronique en 1973. Le 

choix d’un sujet quelconque et traditionnel pour le film dans le film – inspiré d’un fait divers, 

et dont Truffaut se moque lui-même quand Ferrand dit à la scripte : « On peut faire des films 

avec n’importe quoi » – n’est pas un « piège » où il se serait pris en choisissant une histoire 

simple dont la piètre qualité aurait terni son propre film (Mouren, 99). C’est une affirmation 

du passé que Truffaut défend en entretien (1973) : « La nostalgie du cinéma de Prévert […] la 

nostalgie des films qui n’ont pas peur de raconter une histoire, qui n’ont pas peur du 

mélodrame » ; et d’ajouter : « J’ai volontairement assumé cette tragédie bourgeoise : elle 

illustre un cinéma de sentiments que j’ai défendu puis pratiqué et que je serai l’un des derniers 

à abandonner. » La Nuit américaine prend le contre-pied de son époque – ce qu’illustre avec 

dérision l’intervention du producteur allemand joué par Ernest Menzer9 : « Pourquoi vous ne 

faites pas des films politiques ? Pourquoi vous ne faites pas des films érotiques ? » Révélant 

« l’ambiguïté du passéisme antimoderne de Truffaut » (Neyrat, 64), le film promeut 

l’incorporation de la réalité dans la fiction comme un retour aux origines, mais c’est aussi une 

œuvre réactive, un film « contre10 », refusant la critique moderne, ou l’ironie postmoderne 

avant l’heure, qui caractérisent le rapport des auteurs contemporains au passé du cinéma. La 

posture de Truffaut paraît ici trancher avec l’image commune, construite depuis son activité 

de critique, d’un cinéaste auteuriste opposé au classicisme de la « Qualité française » – « Le 

cinéaste a-t-il trahi les idées du critique ? » (Neyrat, 64) est d’ailleurs la question suscitée par 

le film les années qui suivent sa sortie. La Nuit américaine est au moins, selon Truffaut 

(1973c, 70), un film de synthèse et d’adieu à sa filmographie passée, qui initie un 

repositionnement dans le cinéma français, avec des œuvres d’apparence plus classique. Le 

repli réflexif que constitue le film fait aussi suite à deux échecs publics et financiers – Les 

                                                            
9 Ernest Menzer, acteur de Domicile Conjugal, sort d’un film érotique allemand (Mädchen, die nach 
München kommen, Walter Boss, 1972) et surtout du maoïste Vladimir et Rosa (1971) signé par le 
groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin). 
10 « J’ai voulu lutter contre un courant du cinéma français qui, depuis 1960, a tendance à se concentrer 
sur un seul personnage » (Truffaut 1973) – soit une bonne partie du cinéma issu de la Nouvelle Vague. 
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Deux Anglaises et le continent et Une belle fille comme moi (1972) – après lesquels Truffaut 

choisit un sujet plus populaire en même temps qu’il se retourne sur sa carrière et son métier11. 

Dans ce contexte, la métafiction et la réflexivité ont alors deux fonctions inattendues. D’une 

part, il s’agit de réhabiliter le plaisir du cinéma. La dernière réplique le dit très bien. Il y a de 

fait un réel plaisir au dévoilement métafictionnel du dispositif cinématographique et aux effets 

de répétitions et de dédoublements produits par le film, en son sein et en mettant en miroir 

une bonne partie de la filmographie de Truffaut, comme le remarque Martin Lefebvre (144), 

ajoutant que ce plaisir tient aussi au sentiment que le dispositif réflexif truffaldien paraît 

intentionnellement construit pour l’interprétation, à destination d’un spectateur obsessionnel, 

cinéphile ou savant, qui pénètre les secrets spéculaires d’une œuvre qui lui dit désirer son 

regard. D’autre part, il s’agit de lutter contre la mort. Elle plane d’emblée avec le révolver qui 

menace les sœurs Gish et, à travers elles, le cinéma. Quand Truffaut passe en marche arrière 

le plan de l’accident de voiture sur la table de montage, c’est un véritable exorcisme. Une 

mort hante en effet le film, comme les avions le ciel de la Victorine, celle de Françoise 

Dorléac, qui jouait l’hôtesse de l’air de La Peau douce, et qui s’est tuée dans un accident de 

voiture sur la route de l’aéroport de Nice, comme Alexandre dans le film (à n’en pas douter, la 

dédicace aux sœurs Gish vise aussi les sœurs Dorléac-Deneuve). Derrière la mort du « père », 

c’est la fin du cinéma classique qui est désignée : « En même temps qu’Alexandre, toute une 

époque du cinéma va disparaître » déplore Ferrand. Paradoxalement, la métafiction sert à 

conjurer la mort d’un cinéma, par ailleurs encouragée ou simplement constatée par la 

modernité.  

Roland Barthes avait souligné la dimension proprement tragique de la littérature moderne, 

dont la propension au métalangage engageait « un jeu dangereux avec sa propre mort » 

(1959 ; 1964, 111). Truffaut est confronté au risque inhérent à l’entreprise métafictionnelle : 

tuer son objet en le commentant par ses moyens mêmes. Sa solution consiste à y insérer du 

jeu (comme l’on dit qu’il y en a dans un mécanisme) et à y insuffler du vivant (qu’il tient 

depuis toujours pour la qualité primordiale d’un film). L’antidote peut être perçu comme une 

critique ou un contournement de la métafiction. Mais c’est par ailleurs l’intérêt de La Nuit 

américaine et de son discours sur la création cinématographique : en regard de l’impuissance 

tragique des réalisateurs dans les métafilms contemporains, il montre que l’œuvre s’instaure 

en dépit même du fait que son auteur perde sa maîtrise sur le réel (Ferrand contrôle son 
                                                            
11 Il en va de même après l’échec de La Chambre verte (1978), suivi, comme une thérapie, par le 
joyeux et particulièrement réflexif et intrafilmographique L’Amour en fuite (1979), constitué pour un 
quart d’extraits de films antérieurs de Truffaut afin de récapituler les aventures d’Antoine Doinel. 
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premier jour de tournage mais finit par espérer seulement arriver à destination, comme « une 

diligence au Far West »). C’est la leçon fondamentale de Truffaut dont le film se fait l’écho 

selon Yann Dedet : « Le bricolage permanent n’empêche pas, bien au contraire, l’envol du 

film vers ce qu’il pourrait être s’il suivait son inspiration tout seul. » (48). Contredisant la 

doxa auteuriste, le film fait l’éloge du contingent en art et révoque la figure de l’auteur 

démiurge qui maîtriserait (et pourrait démonter) tous les rouages de la fiction. Au contraire, il 

affirme qu’elle peut tourner en roue libre et se réinventer d’être frottée à la réalité. C’est 

certainement un art poétique, si ce n’est une théorie de la fiction. 
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