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Formes de la réflexivité et ambiguités de la métafiction dans La Nuit américaine
Jean-Philippe Trias
(Université Paul-Valéry Montpellier 3 — Rirra21)

Frangois Truffaut a raconté¢ dans 1’avant-propos du scénario publi¢ (1974 ; 2000, 5-11)
comment s’était concrétisé le projet de La Nuit américaine (1973). La découverte, 1’été¢ 1971
ou il monte Les Deux Anglaises et |e continent aux studios de la Victorine a Nice, des grands
décors abandonnés de La Folle de Chaillot (Bryan Forbes, 1969), encore « plus beaux “a
I’envers” » (6), réactive le désir ancien de « réaliser, a propos du cinéma en train de se faire
(work in progress), le film de fiction qui, a ce jour, donnerait le maximum d’informations »
(6). Rassemblant de nombreuses anecdotes vécues ou entendues, le cinéaste congoit la
chronique d’un tournage, du premier au dernier jour des prises de vue, que les accidents et les
rapports humains au sein de 1’équipe viennent bousculer. Si la question principale pour les
personnages est la relation entre la vie et le cinéma, que certains tendent a confondre, le film,

lui, interroge le rapport entre la fiction et la réalité.

Souvent pris en exemple a ce titre, le film de Truffaut apparait comme un archétype. C’est
une métafiction, au sens littéral d’abord, car la fiction principale — le récit-cadre de La Nuit
américaine — englobe et transcende une fiction enchéassée — le film dans le film, dont on voit
le tournage mais aussi des rushes, Je vous présente Paméla, tragédie bourgeoise de la fuite
d’une jeune mariée avec son beau-pére, dont la simplicité schématique permet d’en
comprendre rapidement le récit et de le distinguer du film principal. Métafiction, La Nuit
américaine I’est aussi du point de vue de la théorie, a plusieurs titres, ou répondant en tous cas
a ces différentes perspectives de définition : Patricia Waugh (1988 ; 2002, 2-3) considére que
I’ceuvre métafictionnelle affiche de maniére consciente et systématique son caractére
d’artefact pour explorer la relation entre le monde de la fiction et la réalité ; pour Wenche
Ommundsen (1993), la métafiction attire 1’attention « sur le fonctionnement et la création de
I’artefact fictionnel, sa création et sa réception, sa participation aux systémes de production de

sens de notre culture » (12)" ; Laurent Lepaludier (2003, 10) définit quant a lui la métafiction

! Ma traduction, comme ensuite pour les textes en langue étrangére.
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par sa métatextualité, déplacant a I’intérieur méme de la fiction la notion proposée par Gérard
Genette (1982, 11) pour qualifier la relation critique de commentaire d’un texte par un autre.
Le film de Truffaut met en scéne les relations entre réalité et fiction, montre les artifices de la
création d’une fiction filmique et ses liens avec la culture cinématographique, et le réalisateur
comme son €quipe commentent a I’envi le film qu’ils tournent. Mettant en miroir son
processus de fabrication et développant une réflexion sur le cinéma, La Nuit américaine est
aussi un film réflexif : au sens de Christian Metz (1991, 19-20), parce que s’y marque un
«repli », un dédoublement réflexif de 1’énonciation (« le film nous parle de lui-méme, du
cinéma ») ; au sens de Robert Stam (1985 ; 1992, 1), parce qu’il pointe son propre masque et
invite le public a examiner le médium. C’est aussi un métafilm, au sens de Marc Cerisuelo
(2001, 92), car, décrivant le tournage d’un film de fiction, il représente les agents de la
production (toute I’équipe) et vise a apporter une meilleure connaissance du monde du
cinéma. Et il reléve encore de ce que Yannick Mouren (2009, 17 et 47) nomme un film-art
poétique, car il met en sceéne le travail du cinéaste et fait de la réflexion sur la création
cinématographique son objet principal — outre que le cinéaste Truffaut joue lui-méme le role
du réalisateur fictif Ferrand et expose dans la fiction ses méthodes de travail réelles, il se livre

par sa voix a de nombreuses considérations sur I’expérience de la création.

Malgré ce profil « méta » et réflexif trés panoramique, le film est déprécié par la théorie. Si la
critique journalistique est enthousiaste, apres la présentation au festival de Cannes, et
s’accorde pour célébrer un film virtuose qui communique la passion du cinéma, la
représentation idéaliste que La Nuit américaine donne de la fabrication d’un film est vite mise
en cause. Jean-Luc Godard le premier porte une charge violente contre Truffaut, qu’il traite de
« menteur » dans une lettre de mai 1973, lui reprochant, comme a d’autres, son « absence de
critique » (Truffaut, 1988a, 423). Pour les théoriciens du cinéma, le film est soupgonné de
reproduire, comme écrit Stam, la formule hollywoodienne de la réflexivité
cinématographique : «une démystification minimale au service d’une plus grande
mystification » (112). « Montrer le dispositif » receéle une petite supercherie (on ne dévoile
souvent, avec les outils mémes de I’illusion représentative, qu’un dispositif fictif), et n’induit
pas ici réflexion théorique, dénonciation ou subversion, signale Metz, qui tient La Nuit
américaine pour un «film de qualité, attachant», mais reconduisant 1’« alchimie
sentimentale » aussi peu corrosive qu’émancipatrice qui « fait aimer le cinéma », « pour le

démystifier et I’adorer d’avantage » (86).
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C’est bien a une apologie du cinéma que se livre Truffaut, écrivant dans une présentation du
projet avant réalisation : « Le cinéma est un métier merveilleux [...]. Notre film fera donc
I’éloge du cinéma. » (dos. 25, ch. 3%). A sa sortie, il affirme : « Je n’ai pas cherché a détruire
la mythologie du cinéma, au contraire. » (1973) ; et renchérit : « Un aviateur pourra bien
expliquer tout ce qu’il sait sur le pilotage, il ne parviendra jamais a démythifier I’ivresse du
vol. » (1974 ; 2000, 9). Montrer la fabrique du cinéma ne vise pas a en €puiser 1’illusion mais
a la rendre plus désirable. La Nuit américaine est a mille lieux d’autres films réflexifs du
début des années 1970 qui mettent en question I’institution cinématographique et les
conditions de production, dénoncent le dispositif de représentation, et travaillent au
« sabotage des plaisirs conventionnels de I’illusion et de I’identification » (Stam, 159). Quand
Tout va bien (Jean-Luc Godard, 1972) s’ouvre sur le remplissage d’un carnet de chéques pour
révéler, poste par poste, I’argent que colte un film, Truffaut n’évoque les questions
financiéres qu’en ce qu’elles contraignent le plan de travail. Il montre une équipe solidaire et
enthousiaste, et ne dit rien des conflits de création ou des relations de pouvoir et de
domination sur un tournage, contrairement a Godard dans Le Mépris (1963) ou a Rainer
Werner Fassbinder dans Prenez garde a la sainte putain (1971), que Stam oppose a son film
(112). I ne met pas plus au jour la fausseté fondamentale de la représentation
cinématographique, contrairement au Orson Welles de Vérités et Mensonges (1973). La
métafiction inclurait pourtant une fonction critique implicite (Waugh, 78), au moins parce que
le texte métafictionnel « invite a une prise de conscience critique de lui-méme ou d’autres
textes » (Lepaludier, 12), ou que I’ceuvre réflexive « brise I’enchantement » de I’illusion et
« inclut un discours critique » (Stam, 1 et 159), ou que le métafilm « porte un regard critique »

sur le monde du cinéma (Cerisuelo, 93).

Y a-t-il absence de sens a la réflexivité et a la métafiction s’il y a absence de critique frontale
du médium, ou bien les multiples dimensions réflexives mises en jeu dans La Nuit américaine
servent-elles quand méme a conduire, sous I’apparence d’un éloge idéaliste, une mise en
question de la fiction, voire une critique de la métafiction elle-méme ? La question ne vise pas
a réévaluer le film, dont I’appréciation critique s’est pour le moins nuancée (voir Neyrat 2007,
62-64) alors méme qu’il est devenu une sorte d’objet patrimonial, mais a montrer qu’il est
moins superficiel et plus fécond pour la théorie qu’il n’y parait. En premier lieu, la grande

variété dont il fait état incite a repenser les formes de la réflexivité au cinéma, en révisant et

? Je donne les références d’archives du fonds Truffaut de la Cinémathéque frangaise : dossier, chemise
et pli le cas échéant.
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en dépliant la distinction proposée par Jacques Gerstenkorn (1997) entre réflexivité
cinématographique, « qui inscrit dans le film des références au fait cinématographique » (7),
et réflexivité filmique, dont reléve «tous les jeux de miroir qu’un film est susceptible
d’entretenir soit avec d’autres films, soit avec lui-méme » (9) — La Nuit américaine permet
d’identifier trois catégories, réflexivités cinématographique, interfilmique et intrafilmique’,
qui peuvent chacune étre subdivisées, notamment dans le cas particulier d’'un métafilm, qui
plus est quand son auteur multiplie les autoréférences. En second lieu (et aussi en trois
points), suivre la genese scénaristique de la réflexivité, étudier I’intégration de la réalit¢ du
tournage dans la fiction, et analyser les écarts de mise en sceéne, permet de montrer comment
le film circule entre différentes formes réflexives, fait jouer des ambiguités qui complexifient
le rapport a la fiction, en passant d’un niveau diégétique a I’autre (réalité / fiction), et en
entremélant les degrés d’énonciation filmique (film dans le film/métafilm). En fin de
compte, ce parcours incite a questionner la critique (ou son absence) selon Truffaut, dans une
métafiction réflexive dont la fonction est peut-étre, paradoxalement, de maintenir 1’illusion

vivante.

Réflexivités cinématographiques (diégétique et stylistique) : montrer le cinéma

Selon Gerstenkorn (7), la réflexivité cinématographique peut s’observer dans le récit ou dans
la forme filmique. Dans le premier cas, elle concerne le contenu diégétique, la scéne, par la
représentation de ’univers du cinéma : métiers et agents de la production ; processus de
création de I’ceuvre... Dans La Nuit américaine, le fait cinématographique est désigné de trois
maniéres : par la monstration du dispositif de fabrication ; par des références a 1’univers du
cinéma ; et, d’'une manicre spécifique a la poétique truffaldienne, par ce qu’on peut qualifier

d’autoréflexivité auctoriale.

3 Cette tripartition est notamment motivée par le fait que Metz (94) tranche autrement la distinction,
entre réflexivité métacinématographique (le cinéma, les autres films) et réflexivité métafilmique (le
film lui-méme en abyme).
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Fig. 1 : La piste optique au générique de La Nuit américaine (toutes les captures d’écran sont extraites
de ce film).
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Fig. 2 : L'envers du décor de la place, aux studios de la Victorine.

Montrer le dispositif, le film s’y emploie dés le générique, qui vaut pour un programme
d’action, en faisant apparaitre son hors-cadre matériel, les ondulations de la piste optique
stéréo d’habitude invisible au bord du cadre image (fig. 1), et en donnant a entendre

I’enregistrement de sa musique par Georges Delerue. Le générique de fin montre quant a lui
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un autre hors-cadre, I’« envers du décor », c’est-a-dire les étais de bois qui soutiennent
I’arri¢re des fagades plates du grand décor de La Folle de Chaillot vu d’hélicoptére (fig. 2).
Entre les deux, La Nuit américaine multiplie les saynétes qui soulignent le hors-cadre de la
réalisation de Paméla, par exemple des mouvements de caméra partant des comédiens pour
révéler 1’équipe technique qui les filme et les rails de travelling dont la présence explique
I’étrangeté de leurs démarches (ils ont dii les enjamber ou marcher entre leurs traverses). Le
dispositif de fabrication est mis en sceéne par la description du travail des agents de la
production des la séquence d’ouverture dans le grand décor. On y voit le réalisateur faire
répéter les acteurs, mais aussi le premier assistant rassembler les figurants, la maquilleuse
recoller une moustache, la scripte remplir le rapport de production... et ainsi de suite pour les
différents postes au cours du film, y compris les ouvriers, machinistes et électriciens, ou
I’ingénieur du son, dans une activité méconnue du public, I’enregistrement de « sons seuls »
sur le plateau. De maniére tout aussi didactique, Truffaut condense sur la période du tournage
différentes phases du processus de fabrication, d’ordinaire successives : écriture du scénario
(la veille au soir de la séquence a tourner); composition de la musique ; gestion de la
production (notamment devant 1’accessoire fétiche que constitue le grand plan de travail de
Paméla) ; préparation du tournage (choix des décors, costumes, perruques, accessoires) ;
tournage proprement dit sur le plateau ; développement en laboratoire ; projection des rushes ;
synchronisation et montage (en parallele du tournage). De plus, la machinerie du cinéma est
trés concrétement exposée, surtout dans les séquences descriptives qui relatent, par fragments
discontinus, en montage rapide et sur la musique entrainante de Delerue, divers moments du
tournage. Quantité d’objets techniques, signifiants plus ou moins stéréotypiques du cinéma, y
sont passés en revue : clap ; grue ; projecteurs ; caméra « Panavision » ; trés gros plans du
viseur, de 1’objectif ou du compteur de métrage ; et méme un plan improbable de I’intérieur
de la caméra en fonctionnement, capot ouvert et sans pellicule, apres que le réalisateur a cri¢
« Action » ; ou bien plans de la table de montage et gros plan des pellicules image et son qui
défilent dans les griffes d’entrainement. Ces images entretiennent probablement la séduction
de la technique cinématographique, que visent par ailleurs certaines allusions des dialogues,
telle la remarque d’Alexandre (Jean-Pierre Aumont): « Sur quatre-vingts films que j’ai
tournés, je suis mort vingt-quatre fois ». Mais le film entend aussi dévoiler les artifices du
cinéma (la bougie équipée d’une ampoule, le feu de cheminée alimenté par une bonbonne de
gaz, la rampe d’arrosage qui produit une fausse pluie), afin de mettre en évidence un univers
de faux-semblants, que vient dénoncer la tirade de la femme du régisseur : « Qu’est-ce que

c’est que ce métier [...] ou tout le monde ment ? »
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Les références plus diffuses a l'univers du cinéma manifestent aussi la réflexivité
cinématographique dans la diégese, qu’il s’agisse de la cinéphilie des personnages, Alphonse
(Jean-Pierre Léaud) au premier chef qui passe son temps libre dans les salles, de la présence
de figures iconiques, tel Léon Gaumont en portrait sur le mur d’une loge que fait visiter le
producteur, ou d’anecdotes racontées sur le tournage : plutét que mémoriser les répliques,
Séverine (Valentina Cortese) préfererait réciter des chiffres, comme sur les films
postsynchronisés de Federico Fellini ; Alexandre fait I’¢loge du talent passé de Séverine, qu’il
appelait « la Douze et demi » car un metteur en sceéne la disait « supérieure a la Duse » (la
diva italienne Eleonora Duse). Truffaut s’ inspire pour cette anecdote, et d’autres (les lubies de
I’actrice Hedy Lamarr), du recueil de souvenirs publi¢ en 1957 par Jean-Pierre Aumont
(Truffaut 1972 ; 1988a, 412). Plusieurs répliques constituent des allusions aux carriéres des
acteurs : Séverine dit qu’Alexandre était surnommé « the Continental Lover » a Hollywood

(Aumont était qualifié de « French Lover » pendant sa carriére américaine).

Une forme particuli¢re de cette réflexivité cinématographique diégétique est a distinguer car
elle s’appuie sur des renvois a la personne et au travail de Truffaut lui-méme. Le réalisateur
fictif dédouble son interprete : « Ferrand » est une contraction du nom de jeune fille de la
mere du cinéaste, Jeanine de Montferrand ; la surdité du personnage, qui « a eu ’oreille
bousillée pendant qu’il était dans I’artillerie » dit Alphonse, révele un handicap effectif de
I’auteur (hérité de son passage en régiment disciplinaire), symbolisé par I’enseigne « Surdité »
dans le réve de Ferrand, et visualisé¢ par le sonotone dont il est affublé, équivalent d’un
postiche pour entrer dans le role dit Truffaut, qui reconnait cependant : « Ferrand est un
metteur en scéne a qui j’ai donné beaucoup de mes réactions, je montre quel est a peu pres
mon comportement pendant un tournage » (1973b, 17). Truffaut fait aussi intervenir ses plus
proches collaborateurs dans de petits roles (Marcel Berbert, producteur et gestionnaire des
Films du Carrosse, en agent des assurances, et Claude Miller, directeur de production, en
client de I’hotel invité a la table de 1’équipe) ; ou bien il y fait allusion, quand Ferrand
mentionne son coscénariste « Jean-Louis Marius » (Jean-Louis Richard, coscénariste de La
Nuit américaine et des films a suspense de Truffaut). Ferrand emploie les méthodes de
Truffaut : il a I’« habitude d’improviser » dit le producteur ; il réécrit des sceénes la veille au
soir avec la scripte, Jo€lle (Nathalie Baye, dont le réle équivaut a celui de Suzanne Schiffman
dans la réalité) ; il met des paroles prononcées en privé par les acteurs dans la bouche de leurs
personnages. Lorsque Ferrand donne a Julie (Jacqueline Bisset) une réplique qu’elle a dite

pendant sa crise de nerfs, Truffaut explique qu’il reprend une situation authentique du
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tournage de Jules et Jim (1962), ou il avait remployé les mots d’une Jeanne Moreau
bouleversée’, de maniére « a illustrer qu’une part importante du travail du metteur en scéne
c’est le vol » (1973 ; 1988b, 306). Le chapardage d’un vase dans le hall de I’hdtel, utilisé
comme accessoire sur le plateau, et évidemment le vol des photographies de Citizen Kane
(Orson Welles, 1941) dans les séquences de réves, confortent cette idée que le cinéaste
emprunte a la réalité pour alimenter le feu de la fiction. Il se nourrit aussi du travail de
précurseurs. C’est du moins ce que laisse comprendre la scéne ou Ferrand recoit un colis de
livres consacrés a des cinéastes tutélaires pour Truffaut lui-méme: Bufiuel ; Dreyer ;
Lubitsch ; Bergman; Hitchcock; Rossellini; Hawks; Bresson... et Godard, seul
contemporain. Sont également convoqués Vigo (par la plaque de la rue qui porte son nom a
Nice) et Cocteau (par une serviette éponge reproduisant un de ses dessins et sa signature),
dont le gotit des miroirs fait penser qu’il sert ici de totem essentiel. Le film entretient aussi des
relations spéculaires avec les tournages antérieurs du cinéaste, qui fournissent le matériau de
plusieurs situations, de maniére secréte — selon Carole Le Berre (2004, 186), la dépression
dont se remet Julie transpose la déprime de Charles Denner aprés La Mariée était en noir
(1968), et Truffaut raconte (1974b, 37) que I’équipe de télévision qui filme le tournage de Je
vous présente Paméla duplique celle de Cinéastes de notre temps sur le plateau de L’ Enfant
sauvage (1970) — ou de maniére tres repérable pour le spectateur truffaldien — la scéne du
chaton qui refuse de laper les restes de petit déjeuner du couple illégitime rejoue un incident
du tournage de La Peau douce (1964) (Truffaut 1974b, 36), et I’astuce de la bougie truquée
fut inventée par le chef opérateur Nestor Almendros sur L’ Enfant sauvage et réutilisée sur Les
Deux Anglaises et le continent (1971) (Le Berre, 188).

La seconde forme de réflexivité cinématographique est produite, selon Gerstenkorn, par
I’énonciation filmique, la mise en scéne: ce sont les effets de style, les « secousses de
I’énonciation » (8) qui rendent apparent le langage cinématographique, et qu’il rapproche de
ce que Barthes nommait les « signes typiques » qui révelent la nature d’un discours. Les
matériaux expressifs signifient en eux-mémes leur caractére cinématographique,
indépendamment de la connaissance que nous pouvons avoir de I’ceuvre de Truffaut ou méme
de la fabrication d’un film. Gerstenkorn cite le grand décor de la place par lequel s’ouvre La
Nuit américaine : il « présente un caractere trop propret et pimpant qui dit : “je sens le studio,

je suis le cinéma” » (8). Assurément, ce décor trés apprété sursignifie sa typicité parisienne en

* Le personnage de Julie se prénommait d’ailleurs Catherine, comme ’héroine de Jules et Jim, dans
les premiéres notes préparatoires du synopsis (dos. 25, ch. 2, pli 1).
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accumulant bassin luxembourgeois, fagade haussmannienne, terrasse germanopratine et
escalier montmartrois. Truffaut n’a pas caché la facticité de ce décor préexistant. Mais c’est
tout autant la régularité du travelling qui le découvre, accompagné par le ballet synchronisé
des figurants et des véhicules, qui désigne la mise en scéne de cinéma (ce qu’explicite la prise
suivante du méme travelling, cette fois avec le réalisateur hors-champ qui dirige les figurants
et la caméra : « Plus vite la dame au petit chien. [...] On resserre sur Alexandre. »). Les signes
de I’énonciation filmique apparaissent de manicre plus directe dans les séquences descriptives
montrant I’avancée du tournage et la machinerie du cinéma. Le monteur Yann Dedet rapporte
que Truffaut voulait « passer a I’accélérateur » (Le Berre, 190) ces séquences caractérisées
par des sautes spatiales, un montage de plans courts, des faux raccords de direction, des
mouvements de caméra souvent abrupts, des déplacements rapides dans le champ. Ainsi
quand le producteur va chercher Julie a I’aéroport : panoramique rapide a 180 degrés dans son
bureau vide ; plan du nez de I’avion pivotant en sens inverse ; avancée dans une foule de
journalistes ; contrechamp sur la comédienne en caméra portée qui vacille... Les plans du
bureau et de I’avion sont scandés par des flashes blancs réguliers qui désignent de manicre
trés artificielle la nature cinématographique du discours (ces flashes ajoutés en
postproduction, et relayés ensuite par ceux des photographes, résultent normalement de I’arrét
de la caméra entre deux prises, et on les retrouve dans les rushes vus sur table de montage).
Enfin, au dernier plan du film avant le générique, I’adresse a la caméra de I’accessoiriste est la

forme la plus directe de réflexivité cinématographique dans 1’énonciation filmique.

Réflexivités interfilmique (et intrafilmographique) : renvoyer a d’autres films

La premiere forme de réflexivité filmique que considere Jacques Gerstenkorn, la réflexivité
« hétérofilmique », « du clin d’ceil au remake » (9), que j’appelle réflexivité interfilmique,
concerne les relations intertextuelles que La Nuit américaine construit avec d’autres films,
dans la mesure ou ces relations sont explicites ou explicitables, et visent le renvoi a d’autres

ceuvres’. La forme la plus évidente de cette réflexivité interfilmique passe par les références a

> Robert Stam (1985 ; 1992, 17-27) a montré que I’intertextualité pouvait étre le signe et le moyen de
la réflexivité filmique. On peut en effet considérer deux grandes fonctions des relations
interfilmiques : le renvoi a d’autres films, vers lesquels I’ceuvre interfilmique fait lisiblement signe, et
I’appropriation, ou les éléments remployés du film antérieur pris pour modéle sont phagocytés en
laissant peu de traces. Sous I’appellation « relations interfilmiques », j’adapte, avec des critéres
filmiques, les catégories proposées par Gérard Genette dans Palimpsestes (1982, 7-19) : citations
filmiques pour des extraits montrés ou montés dans le film ; références pour des mentions explicites de
titres ou allusions pour des renvois implicites a des traits distinctifs d’autres films; imitations
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des titres de films, en premier lieu celui qui monopolise alors les écrans, comme Ferrand en
fait la remarque a la scripte : « Au Kursaal, Le Parrain ; au Rexy : Le Parrain. Dis donc, il
n’y a que ¢a. » Un programme de cinémas affiché dans le hall de 1’hotel montrait auparavant
I’omniprésence du film de Francis Ford Coppola (1972), qui sort au moment ou Truffaut
tourne le sien, et dont I’ambition, le budget et I’audience peuvent contraster avec la modestie
relative du film de Ferrand (et plus encore avec celui de Truffaut, qui inscrit ici la
contemporanéité du tournage). La diffusion du jeu télévisé Monsieur Cinéma est une autre
occasion de références, lorsque 1’accessoiriste et le premier assistant trouvent avant le
candidat les titres de films avec Jeanne Moreau que fait deviner Pierre Tchernia — La Grande
Catherine (Gordon Flemyng, 1968) ; Falstaff (Orson Welles, 1965) ; La Reine Margot (Jean
Dréville, 1954)... La relation interfilmique constitue ici une diversion ludique et réflexive, et
illustre les glissements entre vie et cinéma, car elle intervient aprés les remarques machistes
des deux techniciens a propos de la jeune femme venue voir le réalisateur a 1’hotel : « Beauté
régionale ? Call girl locale ? Le repos du guerrier ! ... » — titre d’un film de Roger Vadim
(1962) avec Brigitte Bardot, dont la simple mention fait immédiatement basculer 1’attention
vers le jeu diffusé sur un téléviseur derriére eux : « ... J’allais le dire. Tiens, c’est I’émission
du cinéma. Viens. » Un titre peut encore étre 1’objet d’une allusion, qui ne fait rire que
I’équipe de tournage : le surnom donné au régisseur et a sa femme, « le chagrin et la pitié »,
est aussi le titre d’un film de Marcel Ophiils (1969). Truffaut met en scéne la cinéphilie des
gens de cinéma : « Je suis comme le vieux cuisinier de La Régle du jeu, j’accepte les régimes
mais pas les manies » dit la scripte en mentionnant un film de Jean Renoir (1939). Mais il met
aussi en scene, et en récit, sa propre cinéphilie, dont il montre qu’elle traverse le processus
créatif. Les trois réves de Ferrand montrent un jeune garcon qui vole nuitamment des
photographies d’exploitation de Citizen Kane derricre les grilles d’un cinéma. La référence
indique la hantise de la confrontation au chef d’ceuvre admiré par le cinéaste — qui confie :
«Ce film [...] a changé a la fois le cinéma et ma vie » (1973) — mais aussi la fonction
productive de sa cinéphilie, qui conduit de la salle de cinéma au studio de tournage (le dernier
réve est précédé d’enseignes « Cinéma » en surimpression sur le visage du cinéaste endormi,
et tous sont suivis de plans sur le portail de la Victorine). La fonction inspiratrice du film de
Welles est encore signalée par la présence du scénario publi¢, The Citizen Kane Book (Kael,

Mankiewicz, Welles 1971), a portée de main dans la chambre de Ferrand quand il réécrit une

filmiques ou emprunts diégétiques, qui remploient précisément des traits de mise en scene ou des
¢léments de la scéne; transformations filmiques quand scéne et mise en scéne sont reprises
localement, ou transpositions diégétiques quand le seul récit est réécrit globalement.
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scéne avec la scripte. La réflexivité, ici, ou plus tot avec les livres sur des cinéastes, met en
évidence la maniere dont le créateur se choisit des maitres et se situe dans une filiation
artistique, comme Godard 1’avait montré dans Le Mépris en jouant I’assistant de Fritz Lang et
en mettant en sceéne des affiches d’ceuvres d’Hitchcock, d’Hawks, ou de Rossellini. Le film de
Welles est I’objet d’une autre forme plus discréte de relation interfilmique, I’imitation
filmique, avec des similitudes et dans un contexte qui ne laissent pas de doute sur le remploi
de mise en scéne. Lorsque Séverine se trompe systématiquement en cours de prise, Truffaut
insere un plan en contreplongée sur deux électriciens accoudés a la rambarde de la mezzanine
technique, qui ont un petit mouvement de recul dubitatif, rappelant le plan de Citizen Kane ou
la caméra monte dans les cintres au-dessus de la scéne sur les machinistes se pingant
symboliquement le nez en entendant la cantatrice massacrer son aria le soir de la premiére.
Plus fréquentes sont les relations interfilmiques véhiculées par les acteurs, par exemple les
renvois implicites aux roles de Jacqueline Bisset. Le film fait allusion a Bullitt (Peter Yates,
1968), lorsque le chef opérateur commente une photographie de Julie : « Je I’ai vue dans un
film avec la course de bagnoles », et il emprunte une anecdote a Voyage a deux (1967)
lorsque, dans la fiction, Paméla raconte qu’elle a rencontré Alphonse en remplagant sa
cousine qui, ayant contracté la varicelle, ne put accompagner le jeune homme — situation du
personnage de Bisset dans le film de Stanley Donen. Enfin, un remploi interfilmique est
remarquable dans le contexte d’un métafilm puisqu’il s’agit de la transformation filmique du
fameux plan d’ouverture du Mépris, qu’accompagnait déja une partition de Georges Delerue.
La séquence descriptive qui, au milieu du film, illustre la phrase de Ferrand : « Le cinéma
régne », finit par un plan large a la verticale ou I’on voit la caméra sur la grue monter vers
nous avant que 1’opérateur ne tourne les deux manivelles du pied pour panoter et amener la
caméra diégétique a nous faire face. L’ improbable grincement qui accompagne le mouvement
des manivelles actionnées par I’opérateur, qui a I’ceil dans le viseur et fait les mémes gestes
que Raoul Coutard, signe le pastiche (fig. 3 et 4). Mais Truffaut n’imite pas seulement le plan
de Godard, il le transforme en le renversant : la caméra diégétique est filmée en plongée, et
non plus en contreplongée ; elle s’approche en venant du bas, et non plus de la profondeur
comme celle sur rails du plan original, dont I’atmosphere solennelle tourne au trivial par
I’annonce d’un apéritif. Le générique sonore de La Nuit américaine peut encore apparaitre
comme une transformation du générique parlé du Mépris, qui montrait déja son dispositif, ou
méme de celui de Tout va bien, qui faisait entendre les annonces des claps, ¢’est-a-dire un

autre type de hors-cadre sonore. Les relations interfilmiques participent donc a souligner,
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parfois trés explicitement, la réflexivité du film (reprise d’un autre métafilm, renvoi aux

acteurs réels, mise en scéne de la cinéphilie et des références créatives).

Fig. 3 : La caméra diégétique, sur grue, monte vers nous...

Fig. 4 : ...et 'opérateur tourne les manivelles du pied pour panoter et amener la caméra a nous faire
face, comme au générique du Mépris.
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Un registre particulier de la réflexivité interfilmique, que je nomme réflexivité
intrafilmographique, concerne les propres films de Truffaut, dont on sait 1’appétence pour
I’autoréférence. Martin Lefebvre (2013) a magnifiquement montré la richesse des effets de
miroir et de duplication entre ses ceuvres. Cette « réflexivité truffaldienne » (12) fait pendant a
la réflexivité cinématographique par laquelle la fiction met en miroir la personne et le travail
du cinéaste. « La Nuit américaine a un caractére récapitulatif » admet Truffaut (1973), et les
allusions a ses ceuvres abondent. Quand Liliane (Dani) dit a propos d’Alphonse : « Ce n’est
pas parce qu’on a eu une enfance difficile qu’il faut la faire payer a tout le monde », la
réplique incongrue renvoie au premier film du cycle Doinel, dont Jean-Pierre Léaud emporte
immanquablement le réle avec lui. Outre les anecdotes de tournages remises en scene (le
chaton récalcitrant de La Peau douce), La Nuit américaine multiplie les emprunts diégétiques
a des situations ou a des dialogues antérieurs, ici mentionnés selon la chronologie
filmographique. « Ma meére est morte » annonce un machiniste a Ferrand, en souvenir de la
réplique de Doinel dans Les Quatre Cents Coups (1959). Le vol des images de Citizen Kane
constitue un remploi du vol de la photographie de Monika (Ingmar Bergman, 1953) dans ce
premier film, et explicite le caractére autobiographique de la scéne originale (Trias 2017,
179). Aprés la mort d’Alexandre, Ferrand fait plusieurs fois le tour de la grande place en
voiture — comme Catherine devant la maison de Jim (Henri Serre) dans Jules et Jim.
L’assistant-caméra annonce son mariage avec la maquilleuse en disant: « Elle a connu
beaucoup d’hommes, j’ai connu trés peu de femmes, ¢a fera une juste moyenne », ce que dit a
peu pres Jules (Oskar Werner) a Catherine. « Est-ce que les femmes sont magiques ? »
demande Alphonse a plusieurs membres de 1’équipe, tournant de maniére interrogative
I’affirmation de Doinel dans Baisers volés (1968). Alphonse se cachant maladroitement
derriére un journal grand ouvert pour filer son pére dans la fiction de Paméla rappelle une
saynete identique montrant Doinel apprenti détective dans le méme film. « Il a besoin d’une
femme, d’une maitresse, d’'une nourrice, d’une infirmicre, d’une petite sceur... » se plaint
Liliane a propos d’Alphonse — comme Christine (Claude Jade) dans Domicile conjugal
(1970), qu’évoque par ailleurs le prénom « Alphonse » (celui du bébé des Doinel) et la
mention d’une histoire d’amour avec une Japonaise qu’Alphonse doit tourner aprés Paméla.
L’arroseuse qui passe devant le trottoir de 1’hotel ou loge I’équipe convoque toute la série
Doinel ou ce véhicule apparait systématiquement. Enfin, avec la malice du Pierre Bayard du
Plagiat par anticipation (2008), on verrait bien un emprunt « par anticipation » dans la
réplique de Ferrand au sujet du chagrin d’amour d’Alphonse : « Un jour je ferai un film qui

s’appellera Les Salades de |I’amour » — titre du roman autobiographique publié par Doinel
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dans L’Amour en fuite (1979)... Des imitations filmiques sont aussi repérables, lorsque la
caméra zoome sur une antenne hertzienne au début du film avant d’introduire le journaliste de
télévision que 1’on entend d’abord off — comme au générique de Fahrenheit 451 (1966) — ou
quand Ferrand filme I’échange entre Paméla et ses beaux-parents d’une maison a 1’autre en
placant la caméra derriére elle, de maniére a voir ses interlocuteurs dans la profondeur, a
travers le cadre de la fenétre — comme dans Les Deux Anglaises et |e continent, dont Truffaut
révele ici du méme coup un artifice de mise en sceéne (Truffaut 1974b, 36), puisque la fausse
fenétre est montée sur un échafaudage. Les Deux Anglaises et le continent est par ailleurs cité
dans la bande son puisque le play-back de la scéne des déguisements que Delerue fait écouter
a Ferrand au téléphone est en fait un théme musical extrait de ce film. L’intertextualité

intrafilmographique redouble et enfonce le clou de la réflexivité.

Réflexivités intrafilmique (et métafilmique) : mettre le film en abyme

Gerstenkorn considére une seconde forme de réflexivité filmique, « homofilmique »,
«lorsqu’un film se réfléchit lui-méme » (9), que je renomme réflexivité intrafilmique, pour
faire pendant a celle interfilmique que 1’on vient d’envisager, et parce qu’elle concerne les
relations de commentaire et de mise en abyme que I’ceuvre entretient avec elle-méme, le plus
souvent par « réduplication simple » (Ddllenbach 1977, 51), ¢’est-a-dire lorsqu’un fragment
entretient une relation de similitude avec I’ensemble qui le contient. On peut en relever au
moins deux types : les relations spéculaires au sein du seul récit-cadre, et, parce que La Nuit
américaine est un métafilm, celles qui mettent en miroir le tournage et la fiction de Je vous
présente Paméla, que je qualific de réflexivité métafilmique, en resserrant 1’expression de

Metz (94) aux seuls cas de mise en abyme entre le film-cadre et le film dans le film.

Au registre d’une réflexivité intrafilmique simple, La Nuit américaine déploie dans ses
premicres séquences une profusion de signes d’abord énigmatiques qui anticipent sur le cours
du récit et laissent attendre le moment ou ils trouveront a s’expliciter. On ne comprend
pleinement 1’utilité des objets proposés au réalisateur (une bougie truquée, une voiture, une
perruque, un pistolet, etc.) qu’au moment ou ils «jouent» sur le plateau. De méme, la
musique que Delerue fait écouter au téléphone ne trouve sa fonction que jouée bien plus tard
lors du tournage de la scéne des déguisements. Si I’on peut repérer quelques effets d’échos
(des éléments sont rappelés aprés coup, comme le film au Japon propos¢ a Alphonse, dont
Ferrand a déja évoqué le scénario avec la scripte), la grande majorité des relations spéculaires

intrafilmiques constituent des effets d’augure, relevant d’une mise en abyme « prospective »,
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qui « réfléchit avant terme 1’histoire a venir » (Déllenbach, 83). Ces effets d’anticipation
construisent un suspense artificiel, alimentent 1’attente du spectateur, et entretiennent 1’idée
que la fabrication d’un film est une énigme, que Truffaut va peu a peu dévoiler. Ils operent
dés le seuil de La Nuit américaine, avec les morceaux que conduit Delerue au générique et
que 1’on réentend en situation’, ou, juste aprés, avec le zoom arriére sur la photographie d’An
Unseen Ennemy (David W. Griffith, 1912), support de la dédicace aux sceurs Dorothy et
Lilian Gish, qui s’ouvre par un gros plan sur un révolver, auquel fait écho le gros plan cadré
de fagon exactement semblable, plus long que nécessaire, sur le pistolet que 1’accessoiriste
fait essayer a Ferrand. Dans ce dense réseau de réduplications, deux ¢léments ont un statut
particulier, les photographies et les avions. Jean Collet analyse trés bien comment les
personnages ou les lieux sont annoncés par des images, qui jouent le role de modeles que le
film viendra ensuite incarner ou contester (1977, 234-236). Julie est d’abord montrée sur des
photographies d’agences ; on découvre Séverine sur les rushes (a la projection desquels elle
n’assiste pas) ; le décor du bungalow est d’abord vu sur I’esquisse du décorateur ; etc. Outre
que ces effets d’annonces iconographiques participent au dévoilement progressif de la
mécanique du tournage, ils entretiennent un discours implicite sur la fausseté des images, sur
I’équivoque entre I’étre et le paraitre : le cliché prime, et le comédien existe d’abord en
fonction de son image — comme le citoyen Kane ne commengait a exister qu’en regard des
images médiatiques qui ouvraient le film de Welles, présenté Ilui aussi par des
photographies... La récurrence des avions produit aussi un effet d’annonce, qui enfle au cours
du film. A quatre reprises la caméra s’attarde étrangement sur des avions dans le ciel de la
Victorine. Le spectateur met ces longs panoramiques en relation avec I’importance de
I’aéroport dans le récit (Julie y est accueillie, Alexandre va y attendre son amant). Mais
I’augure funeste ne se concrétise qu’a la fin du film, quand on apprend qu’Alexandre s’est tué¢
en voiture sur la route de 1’aéroport, mort symboliquement annoncée par une réplique de
Ferrand immédiatement aprés un plan d’avion : « Je suis désolé mon cher Alexandre de vous
faire mourir une fois de plus. » Ferrand évoque le sort de son personnage dans la fiction de
Paméla, mais la sentence anticipe son destin effectif, et met en évidence I’autre régime de

réflexivité intrafilmique.

Le principe du film dans le film introduit en effet un second niveau de réflexivité a I’intérieur

du film, une réflexivit¢ métafilmique qui se manifeste d’abord par les relations de

® Ce sont les fragments de quatre thémes principaux et d’une valse musette audibles a plusieurs
reprises dans le cours du film, comme 1’analyse en détails le musicologue Laurent Boer (1987, 188).
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commentaire que le film-cadre entretient avec le film dans le film. Les agents de la production
ne cessent de commenter le film qu’ils tournent. Les comédiens principaux racontent
I’intrigue de Paméla au journaliste de télévision. Le réalisateur discute avec sa scripte ou avec
le producteur des scénes a tourner, a réécrire, ou a transformer en fonction des incidents de
tournage (le négatif rayé au développement, la grossesse cachée d’une actrice, le déces
d’Alexandre). Il commente la qualité des rushes avec le monteur. Et, en guise d’art poétique
ou d’examen de conscience créatrice, on 1’entend par trois fois en voix Off (au début, au
milieu, a la fin) commenter ’ceuvre en fabrication et la conduite du tournage. La réflexivité
métafilmique est encore plus apparente quand film dans le film ou film-cadre répétent en
abyme des éléments de 1’autre niveau diégétique. La fiction de Paméla vient ainsi miroiter
dans le récit de La Nuit américaine, principalement en ce qui concerne le sort des personnages
masculins : Alexandre meurt (comme son personnage dans Paméla) dans un accident de
voiture (comme Paméla) ; Alphonse est quitté par sa compagne (comme son personnage dans
Paméla). A I’inverse, les images de Paméla proposent d’évidentes relations spéculaires avec
leur hors-cadre diégétique, dés qu’on assiste au tournage d’une séquence avant d’en voir le
résultat sur table de montage ou en projection (séquences de la piscine, de 1’accident de
voiture, du dialogue a la fenétre). De nombreuses scénes du récit-cadre trouvent par ailleurs
un écho dans le film dans le film. Accusant Alphonse d’étre jaloux, Liliane décrit en fait la
détermination de son personnage dans Paméla: « Je trouve ¢a idiot, la jalousie. Ou alors il
faut aller jusqu’au bout, jusqu’au meurtre. » Liliane et le cascadeur anglais partent ensuite
« comme des voleurs », a 'instar du couple illégitime de la fiction. Julie est amoureuse d’un
homme beaucoup plus agé qu’elle, comme Paméla séduite par son beau-pére. Les exemples
abondent de ces effets de dédoublements, entre les comédiens et leurs personnages, entre les
deux niveaux de récit, qui entretiennent I’impression qu’un niveau peut s’épancher dans
I’autre selon un principe de vases communicants, estompant du méme coup la distinction
d’abord bien établie entre métafilm et film dans le film. D’autres détails de mise en scéne
viennent encore marquer comment les images réalisées pour Paméla répétent des situations de
la vie du tournage, par exemple lorsque Ferrand a un geste tres tendre pour corriger la position
du visage de Julie, en posant délicatement la main sur sa joue, caresse réitérée bien plus tard
par Alphonse dans la scéne des déguisements, sous le regard approbateur du réalisateur, qu’un
insert montre hochant la téte. Ces répétitions viennent illustrer la circulation du désir, entre la

fiction enchassée et son tournage (voire suggérer celles entre le film-cadre et la réalité
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effective de son propre tournage), qui est aussi le sujet de La Nuit américaine’, comme de

I’art poétique truffaldien.

Jai indiqué qu’il y avait au moins deux types de réflexivité intrafilmique dans La Nuit
américaine, « au moins » car les miroirs internes sont démultipliés. L’équipe de télévision qui
filme le tournage de Paméla, a I’instar de 1’équipe de Truffaut, met ainsi son dispositif en
abyme a l’intérieur de 1’ceuvre. Enfin, une autre forme de réflexivité peut étre invoquée,
quand c’est la réalit¢ méme du tournage qui figure a I’image, puisque des plans montrant
I’équipe de Paméla au travail sont en fait des plans « volés » au tournage effectif de La Nuit
américaine, comme la caresse sur la joue. De fait, le film glisse fréquemment d’un niveau a

I’autre (fiction enchassée, métafiction, réalité) et entretient I’équivoque...

Circulations réflexives : dans la genése des références, du cinématographique au

filmique

Si Truffaut dévoile la machine du cinéma et le processus de fabrication des films, dont les
siens, dont La Nuit américaine lui-méme, il brouille par ailleurs les cartes de la fiction. La
variété¢ des formes réflexives et des degrés de mises en abyme semble taillée pour les
franchissements. Le film fait jouer des ambiguités en circulant entre les niveaux fictionnels,
dans le récit comme dans les images. Avant cela, la genése du scénario, déja, quand Truffaut
et Jean-Louis Richard cherchaient comment inscrire le cinéma dans le récit, rendait sensible

une circulation entre les formes réflexives.

La circulation est au principe de 1’écriture truffaldienne, caractérisée par un « phénomene de
vases communicants », que décrit Le Berre (118) dans son étude génétique. Une idée
délaissée pour un film ressurgit dans un autre projet. Une scéne abandonnée est reprise et
transformée a un autre endroit du méme film. Ce phénomeéne se remarque aussi pour les
références intertextuelles qui travaillent le processus de création truffaldien, disparaissant ici
pour réapparaitre ailleurs, dans un autre état du scénario, sous une autre forme, et concerne
donc ici certains des signes de la réflexivité. On note ainsi, dans la geneése du scénario, un
mouvement général ou des évocations frontales du fait cinématographique sont remplacées
par des allusions plus cinéphiliques, glissant d’une réflexivité cinématographique a une

réflexivité interfilmique. Le réve ou le garcon s’approche du cinéma pour voler les

7 Dans un premier état du scénario (dos. 25, ch. 4, pli 1) c’est le réalisateur lui-méme qui devait ici
caresser le visage de la comédienne. Ce geste est en outre typiquement truffaldien, circulant dans onze
autres films, comme le remarque Martin Lefebvre (117-121).

17



La Furia Umana, 41, 2021, dossier « Métafiction et réflexivité au cinéma » http://www.lafuriaumana.it/index.php/75-Ifu-41/1041-
jean-philippe-trias-les-formes-de-la-reflexivite-et-les-ambiguites-de-la-metafiction-dans-la-nuit-americaine-truffaut-1973 [05/08/2021]

photographies de Citizen Kane n’apparait que dans ’avant-derniére version du scénario. Je
fais I’hypothése que ce réve vient remplacer et transformer une scéne prévue dans la premicre
version, ou les personnages assistaient a la projection des rushes dans une authentique salle de
cinéma, devant laquelle, avant d’entrer, ils discutaient de photographies punaisées en
devanture qui présentaient un film dans lequel I’'un des comédiens avait joué (I’exploitant
devait aussi reprocher a Ferrand le peu d’originalité de son film précédent, appréciation qui
semble migrer dans la scéne avec la scripte ou le réalisateur admet le peu d’intérét du scénario
de Paméla). Au fil des versions, la devanture puis la salle disparaissent et la projection se
déroule finalement a la Victorine, mais I’idée des photographies d’exploitation reste,

réinvestie dans une nouvelle scéne, et chargée d’une référence interfilmique.

Certes, cette réflexivité génétique releve d’une interprétation des brouillons de la création.
Elle est a considérer comme 1’ébauche hypothétique de la réflexivité effective repérable dans
I’ceuvre achevée, mais son analyse peut permettre de reconstituer la démarche du cinéaste et
le parcours d’élaboration des différents signes de la réflexivité dans le film. Ainsi, avec la
scéne de réve apparaissent, dans la méme avant-derniére version du scénario, les livres sur des
cinéastes regus par Ferrand. Le Citizen Kane Book n’est jamais mentionné, mais la présence
de Welles semble traverser la conception du film. Dans le scénario de tournage, Truffaut
ajoute a la main une référence a Mr. Arkadin (1955) en marge de la scéne de travail avec la
scripte qui évoque ’apparition inattendue d’un jeune homme au bras d’Alexandre : « Tout le
monde a droit a son secret (cf. Arkadin) » (dos. 27, ch. 2, pli 2). Une scéne ou Alphonse
propose a Ferrand d’imiter la démarche de grand enfant de George Minafer Amberson dans
La Splendeur des Amberson (1942) est aussi ajoutée (elle est tournée et synchronisée mais
n’est pas conservée au montage final). D’une version a ’autre, puis au montage, Truffaut
coupe les renvois trop évidents qui manifestent 1’institution ou la culture du cinéma pour
privilégier des références plus intériorisées, qui font plus subtilement sentir son influence sur
la création. La maniére de traiter I’improvisation donne un autre exemple de ce repli. En cours
d’écriture, Truffaut abandonne une tirade d’Alexandre affirmant, pour défendre la méthode de
Ferrand : « Le cinéma est né dans I’improvisation [...] il se fige chaque fois qu’il s’en
¢loigne » (dos. 25, ch. 4, pli 3). Ce qui n’est pas loin d’une déclaration d’intention ou d’un art
poétique laisse place a la description du réalisateur inventant les dialogues a partir des mots

des comédiens, ou a la remarque du producteur sur son habitude d’improviser.

On trouve par ailleurs dans le scénario de tournage des mentions qui renvoient au film en train

de se faire et qui ne sont pas conservées. Quand Ferrand et la scripte réécrivent une sceéne,
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Truffaut ajoute a la main: « Grand scénario déplié¢ », faisant probablement référence au
séquencier de trés grand format établi avec Jean-Louis Richard pour construire la structure du
film (Le Berre, 188). Quand il est question de rompre le contrat d’une actrice, le producteur
fait mention d’une menace de proces émise par I’auteur d’un roman intitulé Connaissez-vous
Paméa ?, allusion au roman de Christopher Frank, La Nuit américaine, publi¢ en septembre
1972 aux éditions du Seuil, juste avant le tournage, et dont ’existence, connue des juillet
1972, comme en témoignent les échanges de Truffaut avec les éditions du Seuil (dos. 152,

ch. 1), dut un temps inquiéter le cinéaste, qui demande conseil a I’avocat Georges Kiejman.

Ambiguités diégétiques : méler la réalité a la fiction

Ce désir d’intégrer dans la fiction des éléments de la fabrication réelle du film répond a une
approche documentaire revendiquée par Truffaut : « J’ai réalisé La Nuit américaine comme
un documentaire » (1973). Il se repére aussi plus subtilement dans les passages d’un niveau a
un autre, de la réalité a la fiction, au prix d’une transgression des barriéres diégétiques
analysée par Genette sous le terme de « métalepse », dans le cadre narratologique (1972, 243-
244), puis a propos de la fiction (2004, 16-20) : quand le narrateur intervient dans la diégese,

ou ici I’instance de production dans la fiction.

Jai déja indiqué comment le cinéaste Truffaut donnait au réalisateur Ferrand des
caractéristiques si personnelles que le spectateur ne peut éviter de penser que la réalité déteint
sur la fiction. Cette ambiguité fictionnelle concerne aussi les techniciens de Je vous présente
Paméla, joués en bonne partie par les techniciens effectifs de La Nuit américaine, sous leurs
propres prénoms et dans leurs fonctions exactes ou immédiatement supérieures : on entend
Georges Delerue, compositeur effectif ; Jean-Francois Stévenin interpréte le premier assistant
de Ferrand alors qu’il est le second de Truffaut (mais, dirigeant les figurants, il apparait bien
dans un role de chef de file dévolu au deuxiéme assistant) ; sous le nom composite de
« Walter William » inscrit sur le clap, le chef opérateur est incarné par Walter Bal, cadreur du
chef opérateur effectif, Pierre-William Glenn (mais Walter a toujours 1’ceil a la caméra, dans
sa fonction réelle de cadreur) ; Pierre Zucca, photographe de plateau, Damien Lanfranchi,
chef décorateur, Yann Dedet, chef monteur, Martine Barraqué, assistante monteuse, jouent
leurs propres roles (et sont interpellés par leurs prénoms réels afin qu’on le remarque).
Inversement, comme en miroir et en abyme, Truffaut fait jouer a une authentique actrice
(Nike Arrighi) un rdle de technicienne (maquilleuse) qui endosse un petit role de domestique

dans la fiction de Paméla, entrainant la confusion de Séverine : « De mon temps les actrices
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¢taient les actrices et les maquilleuses étaient les maquilleuses ! » Que, dans cette scéne, pour
sortir de la piece, Séverine se trompe entre deux portes parfaitement identiques métaphorise le
dédoublement des roles entre la fiction et la réalité. Truffaut met en scéne et cultive les
ambiguités entre les deux niveaux de la fiction (Alphonse porte le méme prénom dans Paméla
et dans La Nuit américaine), mais aussi entre la réalité effective du tournage et le tournage
fictif (Bernard Menez joue un accessoiriste prénommé « Bernard » et Gaston Joly un
régisseur nommé « Gaston Lajoie », renforcant I’indistinction entre ces acteurs-techniciens et

les techniciens-acteurs qui jouent leurs propres réles).

Truffaut intégre en outre des plans du tournage effectif de La Nuit américaine dans la fiction
du tournage de Paméla, qui participent, quand on les repére, a effacer les frontiéres entre
réalité et fiction. Lors du tournage de la scéne ou le couple illégitime de Paméla se retrouve
dans la cuisine, nous voyons plusieurs fois la vraie maquilleuse, Thi-Loan Nguyen, au travail,
et Truffaut porte ici sur les oreilles un casque audio incompatible avec la surdité de Ferrand,
appareillé d’un sonotone. Quand le réalisateur réconforte Julie dans sa loge apres sa crise de
nerf, c¢’est encore Truffaut qui apparait dans deux plans, sans sonotone alors que Ferrand le
porte dans les autres plans, pour écarter une méche de cheveux du visage de ’actrice ; de
méme, lorsqu’il corrige la position du visage trop incliné de Jacqueline Bisset, ou quand il se
précipite vers le cascadeur aprés 1’accident de voiture pour s’assurer qu’il est indemne. Yann
Dedet (2020, 45-46) rapporte qu’il s’agit de moments « hors jeu », captés par les opérateurs et
intégrés a dessein au montage. Il souligne d’ailleurs a quel point Godard, qui reprochait a
Truffaut de ne pas montrer la vérité de sa relation amoureuse avec Bisset, « lui fait un
mauvais procés en pensant que ce film n’est pas réel » (45). Ces plans visent a inscrire en
contrebande la réalité¢ du tournage dans la fiction et a y faire passer un peu de la vraie vie,

entretenant ainsi I’ambiguité quant a la fictionnalité de 1’ceuvre.

Ambiguités filmiques : confondre métafilm et film dans le film

Des ambiguités se logent aussi dans les écarts de la mise en scéne, dont résultent ce que 1’on
peut nommer des « métalepses filmiques », quand 1’énonciation passe d’un niveau fictionnel a
I’autre. A premiére vue, le film dans le film et le film-cadre affichent des esthétiques aussi
distinctes que leurs récits et leurs registres dramatiques : la tragédie fictive use fréquemment
de la grue et du travelling, dont on voit les effets dans les images tournées, alors que les plans
de la chronique du tournage sont pour beaucoup réalisés caméra a 1’épaule ou sur simple

trépied. De plus, Truffaut distingue plusieurs fois le cadre de Paméla et le hors-cadre de son
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tournage, lorsque qu’il montre d’abord la prise tournée pour Paméla du point de vue de la
caméra diégétique (le plan-séquence en travelling ou Séverine se trompe de porte), puis
I’équipe qui tourne la prise suivante (dos a la caméra diégétique qui avance sur rails pour

accompagner Séverine).

Pour autant, le film fait aussi jouer 1’équivoque a de nombreuses reprises et tend a confondre
les images du film dans le film et celles du film-cadre. Il suffit pour s’en rendre compte de
comparer certains plans tournés pour Paméla (donnés a voir ou déduits du dispositif
fictionnel) et les plans de La Nuit américaine qui montrent leur réalisation. Ainsi, les premiers
plans de la scéne d’ouverture dans le grand décor jouent d’ambiguités en cascade. Le plan 1
est un grand travelling latéral a hauteur d’homme qui balaie la place, attrape Alphonse sortant
de la bouche de métro et le suit jusqu’a ce qu’il arrive devant Alexandre et le gifle (fig. 5). On
n’en comprend la nature qu’aprés coup, lorsqu’au plan 2 on découvre Ferrand qui crie :
« Coupez ! » Il s’agissait d’un plan de Paméla, « plan a identification différé », procédé
courant dans les films-arts poétiques selon Mouren (102), qui montrait la scéne du point de
vue de la caméra diégétique. Mais les plans suivants sont plus retors. Le plan 4 (aprés un bref
plan 3 sur Alexandre et Alphonse), tourné a la grue, part d’un cadrage large qui montre une
partie du dispositif de Paméla (lampes, réflecteurs, techniciens), puis descend au sol en
suivant la verticale d’un pied de projecteur, jusqu’a montrer 1’assistant réalisateur qui appelle
les figurants a se rassembler autour de lui (fig. 6 et 7). Le plan 5 vient introduire le doute sur
le statut des précédents. Pris en hauteur d’un angle de la place, ce plan d’ensemble montre
tout le décor et le dispositif, dont la grue et la caméra censée avoir filmé le plan 1 attribuable a
Paméla. Mais cette caméra diégétique est dirigée vers ’assistant réalisateur, autour duquel les
figurants finissent de s’attrouper ; elle a dans son axe le pied de projecteur vu au plan 4 ;
I’opérateur a encore 1’ceil dans le viseur ; la position de la grue, a I’opposée du lieu ou elle
devrait se trouver en fin de plan 1, indique qu’elle vient de descendre au niveau du sol pour
filmer, non pas le plan 1 ressortissant au film dans le film (comme le fait croire le récit), mais
le plan 4 relevant du métafilm (comme le montrent les images) ; pour preuve, a gauche de la
grue, sur le trottoir, on distingue les rails servant au travelling du plan 1 (fig. 8)... Truffaut
met donc doublement en abyme le dispositif': le plan 5 contextualise le tournage effectif du
plan 4 qui contextualise le tournage fictif du plan 1, mais avec une équivoque de taille car la
caméra qui est filmée pour la fiction est aussi celle qui tourne les images réelles du film-cadre,

mettant ainsi en cause la hiérarchie des points de vue.
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Fig. 6 : Début du plan 4 : la caméra descend le long d’un pied de projecteur...
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Fig. 7 : Fin du plan 4 : ...jusqu’a I'assistant réalisateur qui appelle les figurants a se rassembler autour
de lui.

Fig. 8 : Plan 5: fin de cette action ; la caméra diégétique sur la grue qui vient de filmer le plan 4 (a
gauche, les rails de travelling qui ont servi a tourner le plan 1).

Le film multiplie ces moments ou caméra diégétique et caméra métafilmique se superposent,
se confondent, ou au contraire se distinguent, voire permutent, mettant en évidence la

présence du dispositif réel de tournage par-dessus le dispositif fictif. Lors du tournage de la
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scéne de la piscine, I’ombre de la caméra et des opérateurs est nettement visible, mais on
I’attribue d’abord a la caméra de 1’équipe de Paméla en surplomb, jusqu’a ce que la caméra
de La Nuit américaine qui la filme s’éléve, et que les ombres divergent, révélant le dispositif
de filmage effectif. La sceéne avec le chaton procéde a I'inverse a un amalgame des deux
caméras. Un plan ouvert par un clap de Paméla nous donne le point de vue de la caméra
diégétique qui filme frontalement le plateau et I’animal. Quand le chaton se décide enfin a
laper les restes, il est vu de biais (comme dans La Peau douce), dans un plan que 1’on attribue
a la caméra du film-cadre, a ceci prés que, quand I’image devient floue, I’opérateur hors-
champ réclame « le point » a son assistant, révélant qu’il s’agit des images tournées pour la
fiction enchassée. De méme, les rushes de Paméla qui sont donnés a voir peuvent parfois étre
les images-mémes de La Nuit américaine, tel le plan de 1’accident de voiture que regardent le
réalisateur et le monteur sur la table de montage, qui n’est autre que celui vu plus tot lors
tournage effectif de la cascade (fig. 9 a 11), sans ambiguité possible, et donnant ainsi au
spectateur I’impression fugace qu’il voit le film La Nuit américaine en train de se créer. Tous
ces €carts font apparaitre le dispositif, non pas du film dans le film, mais bien du film-cadre,
nuancant ce qu’écrit Metz quand il associe le film de Truffaut a I’opération un peu fallacieuse
qui consiste a « montrer le dispositif » mais qui « ne montre en vérit¢é que rarement LE
dispositif, ¢’est-a-dire le sien, et se contente volontiers d’exhiber UN dispositif, celui d’autres
films, purement virtuels » (86). Par moment Truffaut montre bien son dispositif, son film en
travail, de maniére certes plus détournée et discréte que Et vogue le navire (Federico Fellini,
1983) ou Naughty Boys (Eric de Kuyper, 1982), qui se retournent littéralement sur leurs
propres dispositifs, comme le mentionne Metz (89) en contrepoint de son analyse du film de

Truffaut.
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Fig. 9 : Plan de La Nuit américaine montrant le tournage de la cascade de Je vous présente Paméla.

Fig. 10 : Ferrand devant la table de montage, entre Yann Dedet, chef monteur, et Martine Barraqué,
assistante monteuse de La Nuit américaine, dans leurs propres réles.
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Fig. 11 : La main de Ferrand devant I'écran de la table de montage qui signale le point de coupe (le
plan de La Nuit américaine devient un plan de Je vous présente Paméla — ou bien La Nuit américaine
met en scéne son propre processus de montage).

En miroir de la séquence d’ouverture, le dernier plan du film avant le générique vient exposer
la coalescence des caméras et des niveaux fictionnels ailleurs plus implicite. On y voit le
journaliste de télévision, accompagné d’un caméraman et d’un preneur de son, tenter
d’interviewer Ferrand, puis se rapprocher de Bernard, ’accessoiriste, qui a accepté de
répondre aux questions sur la mort d’Alexandre et sur I’ambiance du tournage. Bernard
s’adresse d’abord au journaliste, passé hors-champ, puis se tourne pour parler directement a la
caméra de La Nuit américaine, comme s’il s’agissait de la caméra diégétique de la télévision.
Dans le méme plan, réalisant une exacte métalepse filmique et signalant 1’aporie du dispositif,
la caméra diégétique devient donc la caméra métafilmique qui la filmait I’instant d’avant. Ce
plan subsume tous les petits écarts de mise en scéne qui franchissaient les niveaux de fiction.
De méme, la derniére réplique du film, prononcée par Bernard face caméra, semble vouée a
résumer la réflexion du film sur les différences entre la vie et le cinéma, entre la réalité et la
fiction : « Nous espérons que le public aura autant de plaisir a voir ce film que nous nous

avons eu a le tourner. »

Certes, cela nous ramene au mythe du cinéma et au plaisir de I’illusion, car la pirouette du

dialogue, et I’aporie du plan, laissent entendre que Truffaut, pas plus que son spectateur sans
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doute, ne sont dupes. Aussi réaliste ou distanciée soit-elle, la métafiction reste prise dans le

régime de fictionnalité qu’elle entend mettre au jour. Sauf a risquer de tuer la fiction.

Conjurer la mort du cinéma ?

La Nuit américaine fait 1’éloge du cinéma mais peu la critique de sa fictionnalité. Le film
déploie les formes de la réflexivité, dévoile le dispositif et les illusions du médium, mais,
notamment en jouant du cadre métafictionnel, il adopte une posture ambigiie qui préserve
I’attrait de la fiction. Le titre est en ce sens explicite : le procédé consistant & sous-exposer et
filtrer pour filmer la nuit en plein jour est un artifice. Sous ce titre, le film préserve les siens :
il montre I’envers du cinéma mais maintient I’enchantement en faisant grand usage des
ressorts de la fiction (montage trépidant, musique entrainante, conflits dramatiques, intrigues

secondaires, rebondissements, suspense, happy end...).

Si La Nuit américaine ne porte pas un discours critique, il n’en pose pas moins les mémes
questions que les métafilms de la fin du classicisme ou de la modernité, a savoir 1’age du
cinéma, 1’héritage artistique et la place a occuper dans une histoire en train de changer. Mais
ses réponses different d’un film tel que Le Mé&pris, auquel il est souvent comparé. Marc
Cerisuelo écrit que le film de Godard porte un nouveau discours sur le cinéma par rapport aux
métafilms hollywoodiens : « la réflexion sur le cinéma change de nature [...] par I’acceptation
d’un héritage qui implique la transformation de ce qui est légué » (13). Sur ce point, Le
Mépris et La Nuit américaine s’opposent. Pour employer les termes de I’historien de 1’art
Salvatore Settis (1986, 399-410), Le Mépris marque la distance qui le sépare d’un cinéma
classique en train de disparaitre quand La Nuit américaine se voue a maintenir une continuité
avec le cinéma passé®. Au tragique du film de Godard, tourné dans un studio de la Titanus
voué a la démolition apres la faillite de Sodome et Gomorrhe (Robert Aldrich, 1962), répond
le ton enjoué du film de Truffaut qui engloutit « tout I’argent consacré aux décors [...] dans la
restauration des studios de la Victorine » (Truffaut 1974b, 38), afin de réhabiliter le décor
d’un film hollywoodien tourné sur place (mais, comme Godard, il filme les herbes folles qui

envahissent un studio a I’abandon).

¥ Settis considére trois ages du remploi de D’antique, qui témoignent de trois usages du passé
artistique : la continuité, ou I’ccuvre imite des maitres anciens considérés comme des autorités ; la
distance, ou I’ceuvre marque un éloignement de ce passé artistique qu’elle remploie parce qu’il prend
de la valeur dans les collections privées ; la connaissance, ou 1’ceuvre remploie en tant que signifiants
historiques des éléments d’un passé considéré comme irrémédiablement révolu, entré au musée.
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Fig. 12 : Dédicace aux sceurs Gish juste aprés le générique de début.

Le film marque fortement ses liens au passé : dédicace inaugurale aux sceurs Gish (fig. 12) ;
nombreuses références interfilmiques ; histoires de 1’dge d’or hollywoodien racontées par
Alexandre ; mentions du passé de vedette internationale du personnage de Valentina Cortese ;
liens établis entre le producteur et Léon Gaumont, ou entre le réalisateur et ses cinéastes de
chevet. Plusieurs personnages sont préoccupés par la filiation : Séverine boit pour oublier la
maladie incurable de son fils ; Julie est comparée a sa mére, vedette hollywoodienne ; Ferrand
fait la remarque qu’« Hollywood est plein de gens célébres qui s’efforcent d’étre a la hauteur
de leurs parents » ; la grossesse d’une actrice suscite les bavardages sur I’identité¢ du pere ;
Alexandre veut adopter son amant pour qu’il puisse hériter — Jean Cocteau adoptant Edouard
Dermit sert de modele a Truffaut (1973 ; 1988b, 306). La question de la filiation est d’autant
plus cruciale dans le film qu’une menace cedipienne y pese sur les figures de peéres, repérée
par plusieurs exégetes (Collet, 224 ; Stam 2006, 179 ; Mouren, 97): le personnage
d’Alphonse tue son pére; Alphonse vole sa femme au Docteur Nelson, joué par David
Markham, pére de Kika Markham, actrice (et amante de Truffaut) sur Les Deux Anglaises et

|e continent.

C’est bien un héritage de la tradition que le film veut prendre en charge, ce qui ne laisse pas
de surprendre venant de I’ardent contempteur du « cinéma de papa ». S’il dit son admiration

pour les ceuvres les plus radicales d’un Philippe Garrel, auquel il voulait d’abord dédier son

28



La Furia Umana, 41, 2021, dossier « Métafiction et réflexivité au cinéma » http://www.lafuriaumana.it/index.php/75-Ifu-41/1041-
jean-philippe-trias-les-formes-de-la-reflexivite-et-les-ambiguites-de-la-metafiction-dans-la-nuit-americaine-truffaut-1973 [05/08/2021]

film (1973b, 16), Truffaut se met dans la peau d’un cinéaste passéiste, qui tourne en studio,
avec des vedettes internationales et de nombreux figurants, et qui déplore, a la mort
d’Alexandre : « On abandonne les studios, les films se tourneront dans les rues, sans vedette
et sans scénario. On ne fera plus de films comme Je vous présente Paméla. » Paméla est en
effet I’antithése des films de la Nouvelle Vague et parait presque anachronique en 1973. Le
choix d’un sujet quelconque et traditionnel pour le film dans le film — inspiré d’un fait divers,
et dont Truffaut se moque lui-méme quand Ferrand dit a la scripte : « On peut faire des films
avec n’importe quoi » — n’est pas un « piege » ou il se serait pris en choisissant une histoire
simple dont la piétre qualité aurait terni son propre film (Mouren, 99). C’est une affirmation
du passé que Truffaut défend en entretien (1973) : « La nostalgie du cinéma de Prévert [...] la
nostalgie des films qui n’ont pas peur de raconter une histoire, qui n’ont pas peur du
mélodrame » ; et d’ajouter : « J’ai volontairement assumé cette tragédie bourgeoise : elle
illustre un cinéma de sentiments que j’ai défendu puis pratiqué et que je serai I’un des derniers
a abandonner. » La Nuit américaine prend le contre-pied de son époque — ce qu’illustre avec
dérision Iintervention du producteur allemand joué par Ernest Menzer® : « Pourquoi vous ne
faites pas des films politiques ? Pourquoi vous ne faites pas des films érotiques ? » Révélant
« ’ambiguité du passéisme antimoderne de Truffaut» (Neyrat, 64), le film promeut
I’incorporation de la réalité dans la fiction comme un retour aux origines, mais c’est aussi une
ccuvre réactive, un film « contre'® », refusant la critique moderne, ou I’ironie postmoderne
avant I’heure, qui caractérisent le rapport des auteurs contemporains au passé du cinéma. La
posture de Truffaut parait ici trancher avec I’image commune, construite depuis son activité
de critique, d’un cinéaste auteuriste opposé au classicisme de la « Qualité frangaise » — « Le
cinéaste a-t-il trahi les idées du critique ? » (Neyrat, 64) est d’ailleurs la question suscitée par
le film les années qui suivent sa sortie. La Nuit américaine est au moins, selon Truffaut
(1973¢c, 70), un film de synthése et d’adieu a sa filmographie passée, qui initie un
repositionnement dans le cinéma frangais, avec des ceuvres d’apparence plus classique. Le

repli réflexif que constitue le film fait aussi suite a deux échecs publics et financiers — Les

? Ernest Menzer, acteur de Domicile Conjugal, sort d’un film érotique allemand (Mé&dchen, die nach
Munchen kommen, Walter Boss, 1972) et surtout du maoiste Vladimir et Rosa (1971) signé par le
groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin).

1% « Jai voulu lutter contre un courant du cinéma francais qui, depuis 1960, a tendance a se concentrer
sur un seul personnage » (Truffaut 1973) — soit une bonne partie du cinéma issu de la Nouvelle Vague.
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Deux Anglaises et le continent et Une belle fille comme moi (1972) — apreés lesquels Truffaut

choisit un sujet plus populaire en méme temps qu’il se retourne sur sa carriére et son métier' .

Dans ce contexte, la métafiction et la réflexivité ont alors deux fonctions inattendues. D’une
part, il s’agit de réhabiliter le plaisir du cinéma. La derniére réplique le dit trés bien. Il y a de
fait un réel plaisir au dévoilement métafictionnel du dispositif cinématographique et aux effets
de répétitions et de dédoublements produits par le film, en son sein et en mettant en miroir
une bonne partie de la filmographie de Truffaut, comme le remarque Martin Lefebvre (144),
ajoutant que ce plaisir tient aussi au sentiment que le dispositif réflexif truffaldien parait
intentionnellement construit pour I’interprétation, a destination d’un spectateur obsessionnel,
cinéphile ou savant, qui pénetre les secrets spéculaires d’une ceuvre qui lui dit désirer son
regard. D’autre part, il s’agit de lutter contre la mort. Elle plane d’emblée avec le révolver qui
menace les sceurs Gish et, a travers elles, le cinéma. Quand Truffaut passe en marche arriere
le plan de I’accident de voiture sur la table de montage, c’est un véritable exorcisme. Une
mort hante en effet le film, comme les avions le ciel de la Victorine, celle de Frangoise
Dorléac, qui jouait I’hdtesse de I’air de La Peau douce, et qui s’est tuée dans un accident de
voiture sur la route de 1’aéroport de Nice, comme Alexandre dans le film (a n’en pas douter, la
dédicace aux sceurs Gish vise aussi les sceurs Dorléac-Deneuve). Derricre la mort du « pére »,
c’est la fin du cinéma classique qui est désignée : « En méme temps qu’Alexandre, toute une
époque du cinéma va disparaitre » déplore Ferrand. Paradoxalement, la métafiction sert a
conjurer la mort d’un cinéma, par ailleurs encouragée ou simplement constatée par la

modernité.

Roland Barthes avait souligné la dimension proprement tragique de la littérature moderne,
dont la propension au métalangage engageait « un jeu dangereux avec sa propre mort »
(1959 ; 1964, 111). Truffaut est confronté au risque inhérent a I’entreprise métafictionnelle :
tuer son objet en le commentant par ses moyens mémes. Sa solution consiste a y insérer du
jeu (comme ’on dit qu’il y en a dans un mécanisme) et a y insuffler du vivant (qu’il tient
depuis toujours pour la qualité primordiale d’un film). L’antidote peut étre percu comme une
critique ou un contournement de la métafiction. Mais c¢’est par ailleurs 1’intérét de La Nuit
américaine et de son discours sur la création cinématographique : en regard de I’impuissance
tragique des réalisateurs dans les métafilms contemporains, il montre que 1’ceuvre s’instaure

en dépit méme du fait que son auteur perde sa maitrise sur le réel (Ferrand contréle son

"1l en va de méme aprés I’échec de La Chambre verte (1978), suivi, comme une thérapie, par le
joyeux et particulierement réflexif et intrafilmographique L' Amour en fuite (1979), constitué pour un
quart d’extraits de films antérieurs de Truffaut afin de récapituler les aventures d’ Antoine Doinel.
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premier jour de tournage mais finit par espérer seulement arriver a destination, comme « une
diligence au Far West »). C’est la lecon fondamentale de Truffaut dont le film se fait 1’écho
selon Yann Dedet : « Le bricolage permanent n’empéche pas, bien au contraire, I’envol du
film vers ce qu’il pourrait étre s’il suivait son inspiration tout seul. » (48). Contredisant la
doxa auteuriste, le film fait 1’éloge du contingent en art et révoque la figure de 1’auteur
démiurge qui maitriserait (et pourrait démonter) tous les rouages de la fiction. Au contraire, il
affirme qu’elle peut tourner en roue libre et se réinventer d’étre frottée a la réalité. C’est

certainement un art poétique, si ce n’est une théorie de la fiction.
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