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la gouvernementalité 

algorithmique
— 

par Jean-Paul Fourmentraux 

Christophe BrunoGuest Christophe BrunoGuest

Google est un champion de la démocratie 

culturelle, mais sans culture  

et sans démocratie. Car il n’est un maître 

ni en culture (l’information n’est pas  

la paideia) ni en politique (la démocratie 

des clics n’est pas une démocratie ).

Docteur en physique théorique, converti à l’art  
dans le courant des années 2000, l’artiste français 
Christophe Bruno a pensé son œuvre comme  
un véritable cheval de Troie contre l’hégémonie  
de Google. Il s’est engagé en 2001 dans une entreprise 
systématique de détournement critique et prospectif, 
souvent cocasse, des fonctionnalités et des usages  
du désormais célèbre et « incontournable » moteur  
de recherche. Incarnant le renouveau de la figure  
de l’artiste « hacker », ses œuvres nous entraînent 
dans une parodie joyeuse et cynique de nos 
économies langagières et visuelles engendrées  
par les plateformes numériques. 

Barbara Cassin, Google moi.  
La deuxième mission de 
l’Amérique, Paris, Albin Michel, 
2007.
Cf. Christophe Bruno, 
Épiphanies, www.iterature.com/
epiphanies, (2001-2014).
Le nom de marque Google,  
qui est aussi devenu un verbe, 
« googler », articule de riches 
jeux de mots : googol, google, 
go-ogle. A l’origine, le mot 
choisi est « Googol » (terme 
dérivant de la formule 
mathématique 1+100, ou 10100, 
symbolisant la puissance à 
venir du moteur de recherche), 
mais une autre occurrence  
du mot — googly — renvoie  
à l’œuvre de James Joyce 
(Finnegan’s Wake, 1939), qui 
pointe davantage la question 
du regard — to ogle — verbe 
ayant pour signification 
« regarder de tous ses yeux 
(ronds et étonnés), ou encore 
reluquer, lorgner, mais aussi 
jeter un regard amoureux ». 
Barbara Cassin (2007).
Christophe Bruno, extrait d’une 
conférence publique à l’École 
nationale des arts décoratifs  
de Paris (Ensad) en 2007.
Cf. Christophe Bruno, Google 
Adwords Happening, www.
iterature.com/adwords (2002) 
– premier prix lors de l’édition 
2003 du Festival Ars 
Electronica, à Linz en Autriche.

Cet article est un digest,  
en partie recomposé, tiré 

Jean-Paul Fourmentraux, 
antiDATA. La désobéissance 
numérique. Art et Hacktivisme 
technocritique, Dijon,  

L’état d’esprit [de cette pièce]  

n’est pas de faire un générateur de texte 

[...] mais c’est vraiment l’attitude  

de se positionner comme un parasite  

d’une structure globale qui est en train 

d’émerger — Google — et qui contient dans  

sa base de données l’ensemble de toutes  

les paroles de l’humanité [...], readymade 

que mon programme vient pêcher, détourner .

Radicalisant cette démarche, l’artiste crée en 2002 
une performance de 24 h, Google Adwords 
Happening , qui détourne et parodie la logique  
des adwords par laquelle Google accroît ses revenus 
liés à la publicité par l’association des liens 
commerciaux aux résultats de son moteur de 
recherche. Le premier adword loué par Christophe 
Bruno était le mot « symptom ». Lorsqu’un 
internaute connecté à Google saisissait ce mot  
dans la barre de son moteur de recherche, il tombait 
prioritairement sur le poème énigmatique suivant : 
« Words aren’t free anymore/bicornuate-bicervical 
uterus one-eyed hemi-vagina ». Piratant le système 
par lequel Google entra en bourse, Christophe 
Bruno créa de nouvelles Épiphanies, étranges  
et poétiques, qui parodiaient avec humour la logique 
strictement commerciale et utilitariste du langage 

instaurée par Google : les mots-clés (keywords) 
servant des annonces publicitaires (adwords)  
pour la fabrication de succès de connexions fortuits 
(les hits, ou les bons coups, comme au hit-parade). 

Mais ce projet fut rapidement entravé par 
l’entreprise Google, pour cause de non-rentabilité 
commerciale, au prétexte que les mots renseignés 
n’avaient pas assez de prix, de valeur. Il ne s’agissait 
pas à proprement parler d’une censure, morale  
ou même éthique, car ce que révèle cette affaire est 
moins le manque d’intérêt de Google pour la valeur 
poétique de la démarche de l’artiste, que la sanction 
économique face à l’échec présumé de la démarche. 
Christophe Bruno y voit quant à lui le symptôme 
d’un nouveau capitalisme, sémantique, instauré  
par la firme Google qui s’approprie et transforme  
le langage en marchandise.

En tant que loueur du service adwords, 
Christophe Bruno disposait lui-même de l’accès  
aux statistiques relatives à la performance  
et à l’efficacité de ses adwords. Pour « symptom »,  
il avait par exemple obtenu seulement 16 clics 
d’internautes pour 5 517 vues du poème. Sa location 
chiffrait donc un faible taux d’efficacité : 0,3 %.  
Le prix de « symptom » étant de 0,05 $, l’artiste était 
donc prélevé de 0,80 $. Un score bien maigre  
si on s’amuse à le comparer au prix d’autres mots, 
dont la valeur Google témoigne à l’envi de la 
mécanique corruptrice des adwords : « sexe » 3 800 $ 
— on pouvait s’y attendre, « art » 410 $ peut paraître 
dérisoire, « Dieu » 10 $ se passe de commentaire, 
quand « free » 5 700 $ laisse pantois. Ironie 
statistique, qui fait du mot « free », que l’on peut 
doublement traduire en langue française par « libre » 
et « gratuit », le mot le plus cher du palmarès et dont 
l’usage rencontrait alors le plus fort coût à payer... 

Attentive et grande amoureuse des mots  
et du langage, la philosophe et philologue Barbara 
Cassin a bien mis en lumière ce rapport par lequel, 
en régime Google, la qualité n’est rien d’autre qu’une 
propriété émergente de la quantité. On s’éloigne 
alors ici des vertus prétendument démocratiques  
de Google, incarnées par le célèbre et non moins 
impénétrable algorithme PageRank.

C’est l’importance dans l’opinion qui mesure 
l’importance dans l’opinion. Pour le dire en grec,  
on élève la doxa au carré, et, pour le dire en marxiste, 
on ne prête qu’aux riches (le capital crée le capital). 
L’originalité, l’atypie, le génie, le caractère singulier 
et intempestif de la vérité n’entrent pas dans  
le système tant qu’ils ne sont pas banalisés :  
il n’y a pas d’autre de la doxa . 

C’est bien sa relevancy qui fait la valeur  
d’un résultat de recherche sur le moteur Google,  
soit sa pertinence, au sens de son adaptation  
aux attentes des internautes, auxquels Google 
n’offre par conséquent que ce qui leur convient  
(ce qui est convenable pour eux).

Mais au-delà de cette stratégie centrée  
sur la seule rationalité économique, Google cache 
peut-être un autre calcul , plus pernicieux encore, 
qui est de vouloir connaître, prescrire et maîtriser  
le plus précisément possible toutes les aspirations 
des internautes. Par la maîtrise du langage, ce sont 

Épiphanies et 

En 2001, l’artiste crée ses premières Épiphanies  :  
des « pièces » de (post) Net Art qui prolongent  
sur le Web l’œuvre de James Joyce. Au début  
du XXe siècle, l’écrivain arpentait les rues  
de Dublin et notait dans son carnet, tout au long  
du parcours, des bribes de conversations  
échangées entre les différentes personnes  
qu’il pouvait croiser sur son chemin — conversations 
dont il proposa de considérer la valeur poétique. 
 Au XXIe siècle, Christophe Bruno transpose  
cette dérive sensible et poétique dans l’univers 
d’Internet et de Google. À partir d’un mot-clé  
saisi par un internaute dans la barre de recherche  
du moteur, son générateur d’Épiphanies parasite 
l’algorithme de Google afin de collecter sur Internet  
des bribes de phrases, ré-agencées comme 
de petits poèmes aléatoires . 

Christophe Bruno, Épiphanies Christophe Bruno, 

Cf. Barbara Cassin, op.cit.,  
p. 104.
Cf. Ippolita, La Face cachée  
de Google, Paris, Manuels 
Payot, 2008. « Ippolita »  
est le pseudo d’un groupe 
informel italien composé  
de hackers et d’amateurs 
libertaires, qui se sont 
notamment attachés à dévoiler 
le système très intrusif de 
Google. Voir le site du groupe :  
http://ippolita.net.
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aussi les désirs et intentions des internautes 
(customers customisés) que la firme souhaite 
atteindre : en témoigne le souci d’identification  
et de profilage qui préside à la stratégie du moteur 
de recherche. Une forme de violation de la vie intime 
ou privée des internautes, de leurs habitudes 
mentales, de la logique des choix qu’ils opèrent.

Human Browser

Christophe Bruno intitule « Human Browser  »  
(le « navigateur humain ») une série de performances 
Wi-Fi. Un comédien, connecté à Google, interprète  
le « texte global », somme de toutes les paroles  
de l’humanité. L’interface technologique est alors 
remplacée par l’interface la plus ancienne que nous 
connaissions : l’être humain. Équipé d’un casque 
audio, ce navigateur humain (un comédien)  
est « asservi » par les réponses que fait Google,  
en temps réel, aux requêtes émises par l’artiste  
via une connexion Wi-Fi. Littéralement possédé  
par le logiciel, le navigateur humain reçoit d’une voix 
de synthèse un flux textuel (extrait du moteur  
de recherche et converties par une application  
de Text To Speech) qu’il restitue oralement  

et de la nature du langage emmagasiné et traité  
par Google. 

L’artiste s’inspire de cette cartographie  
pour réinterpréter les principaux mouvements 
médiatiques et les courants de l’histoire de l’art. 
Plusieurs zones de « déchéance de l’aura  
du langage » s’y dessinent : la zone Mainstream  
qui renvoie aux discours courants, aux buzzwords 
(mots à la mode) et à la pensée unique ; la zone  
de l’ennui, Boredom, est celle où la proximité 
sémantique des mots est maximale et où tout 
devient prédictible, on y trouve le bling-bling,  
les courants pop, Warhol, etc. ; la Wasteland, zone  
de friche marquée par une très faible proximité 
sémantique, est représentative des Epiphanies  
de Joyce, mais aussi du Hapax de Mallarmé,  
qui sont à la limite de la signification ; enfin, la zone 
de l’Utilitarisme, Utilitarianism, dans laquelle le sens 
des mots est très (trop) clairement défini dans 
l’objectif de neutraliser toute équivoque. 

Sorte de « carte météo de la pensée globale »,  
la Dadamap est traversée d’une multitude de flux  
et de courants qui orientent et déterminent les 
mouvements et la circulation de la pensée Google.  
La matière première du capitalisme sémantique 
serait extraite de la Friche (Wasteland), plus riche  
de nouveaux sens et de nouveaux termes, acheminés 
postérieurement dans la zone Mainstream, dans 
laquelle ils seront abondamment consommés, avant 
de devenir inévitablement ennuyeux, Boredom,  
et de glisser dans la zone de l’Utilitarisme avant d’être 
abandonnés à la zone de Friche où ils seront recyclés. 
Par conséquent, si les mots ou groupes de mots  
qui caractérisent la zone de Friche (Wasteland)  
sont ceux qui sont le moins recherchés sur Google,  
ils sont aussi les plus à même de renouveler le langage 
en favorisant une plus forte créativité. À l’inverse,  
la zone utilitaire est celle qui anesthésie le langage,  

Cf. Christophe Bruno, Human 
Browser, www.iterature.com/
human-browser, (2004-2017).
Cf. Christophe Bruno,  
Le Dadamètre, www.iterature.
com/dadameter, (2004-2017).

ou l’équivoque du sens des mots. Christophe Bruno 
voit dans « ce projet de machine à produire des 
romans », dans cette mécanisation de la littérature 
avant l’heure, un écho de ce qui se passe aujourd’hui : 
notamment à travers le désir de Google de 
mécaniser la pensée et de composer une sorte  
de taylorisme invisible du discours à des fins  
non plus poétiques mais mercantiles et capitalistes.

Utilisant les technologies du Web 2.0, réseaux 
de neurones, théorie des graphes, linguistique 
quantitative, le Dadamètre permet de cartographier, 

en octroyant une signification et une seule à chaque 
mot, les privant d’ambiguïté et de polysémie. 
Visuellement, chaque couple de mot est représenté 
sur la carte (Dadamap) par un pixel dont la couleur 
est définie par les variables de l’homophonie  
(couleur rouge), de la proximité sémantique (vert)  
ou de l’équivoque (bleu). Les pixels organisent  
ainsi des climats changeants et évolutifs selon  
les perturbations du langage. Le projet donne  
à expérimenter les variations possibles pour  
chacun de ces coefficients langagiers, permettant  
à l’internaute d’expérimenter ces différentes zones 
de langage, en naviguant de l’une à l’autre. Les mots 
correspondants et leurs liens apparaissent, sans 
préexistence d’un dictionnaire quelconque, mais 
comme émanation ou pure émergence, en temps réel, 
de l’état du langage couvert par l’application Google.

Our mission is to organize all the 

information in the world (« Notre mission  

est d’organiser toute l’information  

dans le monde ») ; Don’t be evil  

(« Ne sois pas mauvais, méchant  »). 

Organiser et faire le bien ! Ces deux missions  
que s’est donné Google adoptent comme mode 
opérationnel de mettre de l’ordre dans le chaos. 
Mais de ce point de vue, la multinationale semble 
davantage symboliser et prolonger à sa manière  
le vecteur de l’impérialisme américain : du bien 
contre le mal. L’espoir ou la croyance démocratique 
trouvent alors définitivement leurs limites. 

On est avec PageRank dans le domaine de  
la rhétorique de lieux communs (les uncontroversial 
topics de Wikipédia), pour le meilleur et pour le pire. 
Pour le meilleur : les idées admises, par le plus grand 
nombre et par les plus renommés constituent notre 
monde commun — on trouve la même pondération  
de la démocratie par l’aristocratie chez Aristote  
et dans PageRank. Pour le pire : quand le monde 
commun ne produit plus que des « clichés » et qu’on 
est insensiblement englués dans ce que Hannah 
Arendt nomme « la banalité du mal » — non pas tant 
que le mal soit banal, mais parce qu’il devient 
impossible de vivre et de dire autre chose que  
des banalités .

Le fonctionnement de Google est en effet 
entièrement basé sur le plus grand nombre.  
C’est la doxa contre l’agôn, l’opinion commune et  
les allant-de-soi contre le procès du questionnement 
et le conflit des idées. C’est toujours l’avis  
de la majorité qui est recherché, au détriment  
de la controverse et de l’opposition, ou simplement  
de la diversité et de la pluralité des points de vue 
hétérogènes.

Notons particulièrement que Le Dadamètre  
ne s’attaque plus seulement ici aux seuls mots clés, 
transformés en adwords, mais prend pour cible 
cette fois les velléités de prédiction panoptique 
propres au Web sémantique développé par Google. 
Cette nouvelle œuvre de Christophe Bruno invite  
en effet à une double réflexion sur les phénomènes 

et en quasi temps réel au public. Ce n’est plus alors 
seulement le contenu textuel circulant sur le Net  
qui est porteur de « valeurs », mais l’interprète 
lui-même qui le met en actes, mot pour mot,  
comme un (sous-)texte dicté et transmis via Google.

Le Dadamètre  

et la pensée unique

Le Dadamètre  constitue en quelque sorte 
l’aboutissement de ces différents « Google hacks », 
entendus comme des dispositifs artistiques  
et des programmes informatiques qui détournent 
l’algorithme de Google de ses fonctions utilitaires 
tout en en révélant les dimensions contraignantes  
et cachées.

Découvrant dans une biographie de Marcel 
Duchamp la méthode d’écriture de l’écrivain 
Raymond Roussel, l’artiste Christophe Bruno 
ambitionne d’établir une correspondance avec l’ère 
numérique. Afin d’autogénérer ou de construire  
de façon mécanique sa production littéraire, le 
précurseur du mouvement Dada qu’était Raymond 
Roussel avait en effet mis en œuvre un procédé 
jouant sur l’homophonie (la ressemblance)  

Christophe Bruno, 

et peut-être de prédire des tendances artistiques  
et les mutations sociales. L’algorithme conçu  
avec l’ingénieur informaticien Valeriu Lacatusu 
permet à Christophe Bruno de scanner les millions 
de pages de Google et d’en extraire et analyser  
le langage à partir de trois variables principales : 
l’homophonie, la proximité sémantique  
et l’équivoque. Le Dadamètre organise et dispose 
sur une carte différentes régions langagières  
qui offrent une double visualisation, sous la forme 
d’un graphe et d’une Dadamap, de l’étendue  Christophe Bruno, Le Dadamètre

Christophe Bruno Christophe Bruno

Page d’accueil et d’information 
de Google Incorporated.
Barbara Cassin, Google moi.  
La deuxième mission de 
l’Amérique, op. cit., pp. 104-105.

Guest Guest
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de réseau et de globalisation qui redéfinissent 
profondément nos relations au langage à l’heure  
du Web sémantique et de l’intelligence artificielle. 
Envisageant le Web comme un texte qui se ré-agence 
en permanence, le projet s’applique également  
à révéler les algorithmes invisibles de Google. 

Il est tentant de faire resurgir ici le mythe de  
Big Brother : Google voit tout, ordonne tout, contrôle  
tout, ayant recourt au profilage pour optimiser son 
moteur-algorithme. Dans son roman d’anticipation 
1984, Georges Orwell avait imaginé un environnement 
dystopique soumettant le peuple à un régime 
totalitaire. Le panoptique du Big Brother, capable  
de tout voir sans être vu, déployait trois méthodes 
principales de contrôle du peuple : la surveillance 
vidéo/audio, la suppression de la mémoire  
(par la falsification et la réécriture de l’histoire) et la 
destruction de la langue (simplification par épuration 
de son vocabulaire). La création d’une novlangue 
apparaissait même comme un des principaux 
instruments de cette stratégie visant la maîtrise 
parfaite de la conscience par une restriction  
des limites de la pensée des agents : « la “révolution”  
sera complète quand le langage sera parfait. »

C’est une belle chose, la destruction  

des mots. Naturellement, c’est dans les 

verbes et les adjectifs qu’il y a le plus  

de déchets, mais il y a des centaines  

de noms dont on peut aussi se débarrasser. 

Pas seulement les synonymes, il y a aussi 

les antonymes. Après tout, quelle raison 

d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est  

que le contraire d’un autre ? Les mots 

portent en eux-mêmes leur contraire.  

Prenez « bon », par exemple. Si vous avez  

un mot comme « bon », quelle nécessité  

y a-t-il à avoir un mot comme « mauvais » ? 

« Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, 

parce qu’il est l’opposé exact de « bon »,  

ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on 

désire un mot plus fort que « bon », quel sens 

y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots 

vagues et inutiles comme « excellent », 

« splendide » et tout le reste ? « Plusbon » 

englobe le sens de tous ces mots,  

et, si l’on veut un mot encore plus fort,  

il y a « double-plusbon ». Naturellement,  

nous employons déjà ces formes, mais dans  

la version définitive du novlangue,  

il n’y aura plus rien d’autre. En résumé,  

la notion complète du bon et du mauvais sera 

couverte par six mots seulement, en réalité 

un seul mot. Voyez-vous, Winston, 

l’originalité de cela ? Naturellement, 

ajouta-t-il après coup, l’idée vient  

de Big Brother .

Relire la success-story de Google à partir d’Orwell  
et au travers des projets de Christophe Bruno peut 
s’avérer troublant. Inquiétant aussi. D’une part,  
tous les ordinateurs des internautes utilisant  
Google sont localisés et identifiés par leur adresse  
IP (Internet Protocol). D’autre part, toute recherche 
est personnalisée. Google conservant pour chaque 
internaute la trace de ses visites et de ses demandes 
précédentes, enregistrées par les cookies  
qui en gardent la mémoire. Enfin, de nombreuses 
applications et solutions informatiques, détenues 
par l’entreprise Alphabet (société mère de Google 
depuis 2015) ou articulées à Google, indexent  
et mémorisent des contenus externes au Web : 
Gdesktop indexe les disques durs, Gmail scanne et 
collecte les mails, etc. . On se souvient par exemple 
qu’en 2006, Google avait capitulé face au régime 
chinois, en acceptant de réduire ses accès à un 
Internet local, une sorte d’Intranet politiquement 
correct. Obéissant ainsi à l’injonction d’un 
équivalent chinois du Patriot Act américain,  
Google garantissait que les tentatives de connexion 
à des adresses interdites ne généreraient même  
pas de message d’erreur. 

Alternant le ton de la parodie et la prospective 
technologique, Christophe Bruno pousse  
dans ses derniers retranchements cette tentative  
de contrôle et de mécanisation de la production 
langagière, il se joue des potentialités de Google  
en éclairant simultanément les dangers de la 
surveillance généralisée et en continu du Web,  
qui dans sa version 2.0 représente un aboutissement 
des stratégies de contrôle dans le domaine de l’écrit. 
Car en effet, qu’est-ce d’autre qu’une sorte  
de sélection naturelle des mots et du langage  
mise en place et organisée par Google ?  
Cet ordonnancement a évidemment pour effet 
pervers, non pas de faire littéralement disparaître 
certains mots, mais de les reléguer à un statut  
et dans une zone d’invisibilité pour le moins 
problématiques… ce que montre bien, ironiquement, 
Le Dadamètre de Christophe Bruno. Car seuls  
les mots les plus rentables sont mis sur le devant  
de la scène par Google, quand ceux de plus faible 
valeur seront peu à peu délaissés et peut-être même 
oubliés. Cet appauvrissement du langage, effet 
retors du capitalisme sémantique instauré par 
Google, constitue le cœur des interrogations que 
permet la lecture des œuvres de l’artiste Christophe 
Bruno. Mais si certains aspects de ces œuvres 
confinent également à la dystopie, chez Christophe 
Bruno, le mode opératoire est aussi et surtout celui 
de la farce et de l’humour qui détrousse et parodie 
les ambitions sans bornes et les rêves de puissance 
illimitée du « dieu » Google. Ses projets se situant 
précisément à la limite de l’objectivité scientifique, 
de la performativité du langage et de la satire.

Georges Orwell, 1984, première 
partie, chapitre 5, [1949], Paris, 
Folio poche, 2020. 
Barbara Cassin écrit : « Google 

louche par-dessus votre épaule 
quand vous écrivez un email […] 
Google, par robot interposé, 
voit tout, et vous fait les yeux 
doux en ne vous proposant  
quece qui vous intéresse  
— c’est sa manière de flirter 
avec chacun de vous, en vous 
donnant l’impression d’être 
unique. » Barbara Cassin, 
Google moi. La deuxième 
mission de l’Amérique, op. cit.,  
p. 78-79.

 
Against Algorithmic 

Governmentality
— 

by Jean-Paul Fourmentraux 

Google is a champion of cultural democracy, 

but without culture and without democracy, 

since it is a master neither of culture 

(information is not paideia) nor of politics 

(the democracy of clicks is not a democracy).

With a PhD in theoretical physics, and a conversion 
to the arts in the 2000s, the French artist 
Christophe Bruno has conceived of his work as a real 
Trojan horse aimed against the hegemony of Google. 
Since 2001, he has been focusing on critically  
and prospectively subverting, in a systematic and 
often comical manner, the functionalities and uses  
of the infamous and now “unavoidable” search 
engine. As he embodies the revival of the figure  
of the “hacker” artist, his works draw us into a joyful 
and cynical parody of our linguistic and visual 
economies, generated through digital platforms. 

Epiphanies and Adwords Happenings 

In 2001, the artist created his first Epiphanies,   
which are (post) Net Art “pieces” that extend James 
Joyce’s works to the Web. At the beginning of the 
20th century, the writer used to roam the streets of 
Dublin, writing down in his notebook, along the way, 
snippets of conversation exchanged with the 
different people who may have crossed his path, 
—conversations which he believed possessed poetic 
value to be acknowledged. In the 21st century, 
Christophe Bruno transposes this sensitive and 
poetic drift into the world of Internet and Google. 
Starting with a keyword entered by a Web user in  
the browser bar of his search engine, the generator 
of Epiphanies parasites and interferes with Google’s 
algorithm in order to collect bits of sentences from 
the Internet that are then rearranged like little 
random poems.  

The mindset [of this work] is not to create 

a text generator [...] but really it is 

rather about the attitude of positioning 

oneself as a parasite to a global structure 

which is emerging, —Google—, and which holds 

in its database all of mankind’s words 

[...]; a sort of readymade that my programme 

fishes out and subverts.  

Barbara Cassin, Google me: 
one-click democracy, translated 
by Michael Syrotinski, New 
York: Fordham University Press 
[accessed online], 2018 [2007]. 
Cf. Christophe Bruno, 
Epiphanies, www.iterature.com/
epiphanies, (2001-2014).
Google’s brand name, which 
also became a verb, “to google”, 
plays on clever word games: 
googol, google, go-ogle. The 
word that was originally chosen 
was “Googol” (inspired by the 
mathematical formula 1+100, or 
10100, which aimed at 
symbolizing the upcoming 
power of the search engine), 
but another instance of the 
word—googly—can be found in 
James Joyce’s literature 
(Finnegan’s Wake, 1939), and 
refers to the issue of the gaze, 
—to ogle—a verb which rather 
signifies “ to look with large, 
round eyes; to stare, to glance 
with invitation; to eye 
amorously,” Barbara Cassin 
[2007].

This article is a digest that is 
partly reconstructed and taken 
from Fourmentraux Jean-Paul, 
antiDATA. La désobéissance 

numérique. Art et Hacktivisme 

technocritique, Dijon,  

Willing to radicalise this approach, the artist created 
in 2002 a 24-hour performance, Google Adwords 
Happening,  which subverted and parodied the logic 
of AdWords by which Google increases its 
advertising income, as it associates commercial 
links to the results of its search engine. The first 
AdWord rented by Christophe Bruno was the word 
“symptom”. When a Web user connected to Google 
entered this word in the browser bar of his search 
engine, he would first come across the following 
enigmatic poem: “Words aren’t free anymore/
bicornuate-bicervical uterus one-eyed hemi-vagina”. 
Hacking into the system by which Google entered 
the stock market and went public, Christophe  
Bruno created new strange and poetic Epiphanies,  
which humorously parodied the strictly utilitarian 
and commercial logic of the language established  
by Google; namely, the keywords used for 
advertisements (AdWords), leading to the 
production of successful, fortuitous connections 
(hits, or “good hits”, like the “hit parade”). 

But the project was quickly hampered  
by Google, due to its commercial non-profitability, 
under the pretext that the words listed by Bruno 
lacked in price and value. Strictly speaking, what 
happened was not a matter of moral or even ethical 
censorship. What this project revealed was not really 
Google’s lack of interest in the poetic value of the 
artist’s approach, but rather the economic sanctions 
following the presumed failure of the said approach. 
As for Christophe Bruno, he sees in this situation  
the symptom of a new, semantic capitalism, 
established by the Google firm, which appropriates 
and transforms language into merchandise.

As a renter of the AdWords service, 
Christophe Bruno had access to statistics regarding 
the performance and efficiency of his AdWords.  
For “symptom” for example, he obtained only 16 hits 
from Internet users for a total of 5,517 views of the 
poem. The rental of this word therefore had the low 
efficiency rate of 0.3%. Since the price of “symptom” 
was $0.05, the artist was charged $0.80. A rather 
poor score if one happens to compare it to the price 
of other words, whose Google value clearly points 
out to the corrupting mechanisms of AdWords: 
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“sex” with $3,800 —pretty expected—, “art” with a 
derisory $410, “God” with $10—speaking for itself—, 
while “free” hits an astonishing $5,700. A real 
statistical irony, which makes the word “free”, 
translated in French as both “free in regards  
to liberty” and “free of charge”, the most expensive 
word on the list and whose use was also  
the costliest… 

A mindful and a great lover of words and 
language, the philosopher and philologist Barbara 
Cassin has carefully highlighted the relationship  
by which quality is nothing more than an emerging 
trait of quantity, under the Google regime. This idea 
thus states a departure from Google’s supposedly 
democratic virtues, embodied by the famous and  
no less impenetrable algorithm PageRank. 

Importance within the domain of opinion  

is the measure of the importance  

of the opinion. In ancient Greek,  

the doxa is squared, and in Marxist terms, 

you only lend to the rich (capital creates 

capital). Originality, atypicality,  

genius, or the singularity and untimeliness 

of the truth do not form part of the system 

unless they are made commonplace:  

there is no otherness to doxa.  

It is indeed its relevancy that gives value to a search 
result on the Google search engine. That is to say,  
its pertinence, in the sense of it being able to adapt 
to the expectations of Internet users, to whom 
Google therefore only suggests what agrees to them 
(what is suitable for them).

But beyond this strategy based on economic 
rationality alone, Google may be hiding another, 
even more pernicious, calculation,  which is wanting 
to know, stipulate and control as precisely  
as possible all of the aspirations of Web users.  
By mastering its language, it is also the desires  
and intentions of those users (as “customised” 
customers) that the company wishes to reach. 
Concerns regarding identification and profiling 
which govern the search engine strategy are proof  
of this: a real form of violation breach of the intimate 
and private life of Internet users, of their mental 
habits, of the logic behind the choices they make.

Human Browser

Christophe Bruno entitled Human Browser   
his series of Wi-Fi performances. An actor, 
connected to Google, interprets the “global text”, 
which is a sum of all the words of humanity.  
The technological interface is as such replaced  
by the oldest interface we know: the human being. 
Equipped with headphones, this human browser  
(an actor) is “enslaved” by Google’s real-time 
answers to the artist’s requests via Wi-Fi 
connection. Literally possessed by the software,  
the human browser receives from a voice synthesis  
a text flow (taken from the search engine  
and converted through a Text-To-Speech app),  
and which it reproduces orally for the audience,  
and in near real time. It is thus no longer just the text 
content circulating on the Internet that carries 

“value”, but rather the interpreter themself who 
puts it into action too, word for word, as a (sub)text 
dictated and transmitted via Google.

The Dadameter  

and one-track thinking

The Dadameter  forms, in a way, the culmination  
of all these various “Google hacks”; these artistic 
proposals and computer programs that hijack 
Google’s algorithm away from its utilitarian 
functions, yet at the same time reveal its 
constraining and hidden characteristics. 

After discovering the writing system of the 
author Raymond Roussel in a Marcel Duchamp 
biography, the artist Christophe Bruno sought to 
establish a connection of this system with the digital 
age. Indeed, in order to self-generate or to construct 
in a mechanical manner his literary work, the 
precursor and forerunner of the Dada movement 
Raymond Roussel had in fact implemented  
a mechanism relying on homophony (resemblance), 
and the equivocation of meaning of words. 
Christophe Bruno believes “Roussel’s project of  
a machine producing novels” resonates with what is 
going on nowadays, as it was ahead of its time  
in mechanising literature. Parallels can be notably 
made with Google’s desire to mechanise thought 
and to create a kind of invisible Taylorism of 
discourse, for purposes that are no longer poetic, 
but mercantile and capitalist.

Using Web 2.0 technologies, neural networks, 
graph theory and quantitative linguistics,  
The Dadameter enables mapping, and even perhaps 
predicting, artistic trends and social mutations.  
The algorithm designed with the computer engineer 
Valeriu Lacatusu allowed Christophe Bruno to scan 
Google’s millions of pages and to extract and analyse 
the language used following three key variables: 
homophony, semantic proximity and equivocation. 
As such, The Dadameter organises and positions 
different linguistic regions on a map. These regions 
offer a dual viewing, in the form of a graph and a 
Dadamap, of the extent and nature of the language 
stored and processed by Google. 

The artist draws inspiration from this 
cartography to reinterpret major media phenomena 
and movements in Art History. Several zones  
of “decline of the aura of language” are identified: 
the Mainstream zone, which refers to common 
discourse and speech, buzzwords and one-track 
thinking; the Boredom zone, where the semantic 
proximity of words is at its maximum and where 
everything is predictable, where one can find bling 
and kitsch, pop movements, Warhol, etc.; and the 
Wasteland, a brownfield characterised by very little 
semantic proximity, representative of Joyce’s 
Epiphanies, but also of Mallarmé’s Hapax, which are 
at the very limit what is comprehensible; and finally, 
the zone of Utilitarianism, in which the meaning  
of words is very (too) clearly defined, in order  
to neutralise any type of ambiguity or equivocation. 

Acting as a type of “weather map of global 
thinking”, the Dadamap is marked and crossed  
by a variety of fluxes and movements that direct  

 Christophe Bruno, extract 
from a public lecture given  
at the École nationale des arts 
décoratifs of Paris (Ensad)  
in 2007.
Cf. Christophe Bruno,  
Google Adwords Happening, 
 www.iterature.com/adwords 
(2002) – First Prize at the Ars 
Electronica Festival of 2003,  
in Linz, Austria.
Cf. Barbara Cassin, Google me: 
one-click democracy, translated 
by Michael Syrotinski, New 
York: Fordham University Press 
[accessed online], 2018 [2007], 
p. 50.
Cf. Ippolita, La Face cachée  
de Google, Paris, Manuels 
Payot, 2008. “Ippolita” is the 
pseudonym of an Italian group 
of hackers and libertarian 
aficionados that have been 
committed to exposing  
the highly intrusive system  
of Google. See the group’s 
website: http://ippolita.net.
Cf. Christophe Bruno, Human 
Browser, www.iterature.com/
human-browser, (2004-2017).

and determine the motions and circulation  
of Google’s thinking. The raw material of semantic 
capitalism would be extracted from the Wasteland, 
richer in new meanings and new terms, later  
on channelled into the Mainstream zone, where  
it would be abundantly consumed, before inevitably 
becoming boring, in Boredom, and slipping into  
the zone of Utilitarianism before being completely 
abandoned to the Wasteland and recycled. 
Therefore, if the words or groups of words that 
compose the Wasteland are those that are the least 
searched for on Google, they are also the ones 
that are the most capable of renewing language  
by encouraging greater creativity. On the contrary, 
the Utilitarian zone is the one that anaesthetises 
language, by allocating one, and only one, meaning 
to each word, and thus depriving them of any kind  
of ambiguity and polysemy. Visually speaking, each 
pair of words is represented on the map (Dadamap) 
by a pixel whose colour is defined by the variables  
of homophony (the colour red), of semantic 
proximity (green) and of equivocation (blue).  
As such, pixels organise changing and evolving 
climates according to the disturbances of language. 

The project allows juggling different possible 
variations for each one of these linguistic 
coefficients. It enables the Web user to experiment 
with the different zones of language, by navigating 
from one to the other. The corresponding words and 
their relationship reveal themselves, without any 
pre-existing dictionary, as an emanation or pure 
emergence, in real time, of the current state  
of language under the Google application. 

Our mission is to organise all the 

information in the world; Don’t be evil.  

Organise and do good! Google’s two missions aim  
at implementing as its operational mode the idea  
of bringing order out of chaos. But from this point  
of view, the multinational company seems to stand 
for and extend in its own way the vector of American 
imperialism: the idea of good against evil. Hope  
or democratic thought then definitely reach their 
breaking point.

Cf. Christophe Bruno, The 
Dadameter, www.iterature.
com/dadameter, (2004-2017).
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With PageRank we are, for better or for worse, 
in the domain of rhetoric, of commonplaces 
(Wikipedia’s uncontroversial topics). For better:  
The ideas that are accepted, by the greatest number 
and by the most renowned people, constitute  
our common world,—we find the same weighting  
of democracy by aristocracy in Aristotle as we do  
in PageRank. For worse: When the common  
world produces only “clichés,” and when we are 
unthinkingly bogged down in what Hannah Arendt 
calls the “banality of evil,” not so much because evil 
is banal, but rather because it becomes impossible 
to say or live anything other than banalities.

The way Google works is in fact entirely based 
on the greatest number. It is about doxa against 
agôn: common opinion, norms and all-to-simple 
standards, against the trial of careful thought  
and questioning, and the conflict of ideas. Google 
seeks the opinion of the majority, to the detriment  
of controversy or opposition; or to put it simply,  
to the detriment of the diversity and plurality  
of heterogeneous points of view.

It should be noted that The Dadameter  
no longer focuses exclusively on keywords, 
transformed into AdWords, but this time targets  
the panoptical prediction desires that are specific  

See the homepage and 
information page of Google 
Incorporated. 
Barbara Cassin, Google me: 
one-click democracy, translated 
by Michael Syrotinski,  
New York: Fordham University 
Press [accessed online], 2018 
[2007], p. 53.

Georges Orwell, 1984, Part 
One, Chapter 5, [1949], London: 
Penguin Modern Classics, 2013.
According to Barbara Cassin, 

“Google ogles over your 
shoulder whenever you write 
 an email […] Google, through  
a vicarious robot, sees 
everything, and looks at you 
with goo-goo eyes, only offering 
you what interests you —this is 
its style of flirting, with every 
one of you, while giving you the 
impression of being unique.” 
Barbara Cassin, Google me: 
one-click democracy, translated 
by Michael Syrotinski, New 
York: Fordham University Press 
[accessed online], 2018 [2007], 
p. 28.

to the semantic Web developed by Google. This new 
work by Christophe Bruno prompts thoughts on the 
phenomena of network and globalisation, which 
profoundly redefine our relationship to language  
in the age of the semantic Web and artificial 
intelligence. By considering the Web a text that 
reshapes itself constantly, this project also aims  
to expose Google’s invisible algorithms. 

It is quite tempting to summon here the myth 
of Big Brother: Google sees everything, organises 
everything and controls everything, by profiling,  
in order to optimise its algorithm-engine. In his 
anticipative, social science fiction novel 1984, 
Georges Orwell imagined a dystopian environment 
subjecting people to a totalitarian regime. The Big 
Brother panopticon, as capable of seeing everything 
without being seen, deployed three main control 
methods on its people: video/audio surveillance, 
memory removal (by falsifying and rewriting history) 
and the destruction of language (simplification by 
purging its vocabulary). The creation of newspeak 
became one of the main instruments of this strategy 
to perfectly master consciousness by restricting  
the limits of thought of its agents: “the ‘revolution’ 
will be complete when language is perfect.” 

It’s a beautiful thing, the destruction  

of words. Of course the great wastage is  

in the verbs and adjectives, but there are 

hundreds of nouns that can be got rid of  

as well. It isn’t only the synonyms; there 

are also the antonyms. After all, what 

justification is there for a word which  

is simply the opposite of some other word?  

A word contains its opposite in itself.  

Take ‘good’, for instance. If you have  

a word like ‘good’, what need is there  

for a word like ‘bad’? ‘Ungood’ will do just 

as well —better, because it’s an exact 

opposite, which the other is not. Or again, 

if you want a stronger version of ‘good’, 

what sense is there in having a whole string 

of vague useless words like ‘excellent’  

and ‘splendid’ and all the rest of them? 

‘Plusgood’ covers the meaning,  

or ‘doubleplusgood’ if you want something 

stronger still. Of course we use those forms 

already. But in the final version  

of Newspeak there’ll be nothing else.  

In the end the whole notion of goodness  

and badness will be covered by only six 

words— in reality, only one word. Don’t you 

see the beauty of that, Winston? It was  

Big Brother’s idea originally, of course,’ 

he added as an afterthought.

Reading Google’s success story through the prism  
of Orwell and through Christophe Bruno’s art 
projects can turn out to be quite disturbing. And 
worrisome too. On the one hand, every computer 
using Google is located and identified by its IP 
address (Internet Protocol). On the other hand, every 
search is tailored and personalised. Google keeps a 
record of each and every one of the user’s previous 
hits and requests, which it tracks through cookies 
that memorise them. Finally, many IT applications 
and solutions, owned by the company Alphabet 
(Google’s parent company since 2015) or structured 
with Google, index and store content that is external 
to the Web: Gdesktop indexes hard disks, Gmail 
scans and collects emails, etc.  For example,  
one can recall when in 2006 Google surrendered  
to the Chinese regime by agreeing to reduce its 
access to a local Internet, a sort of politically correct 
Intranet. Google then obeyed to the order  
of a Chinese equivalent of the American Patriot  
Act, which guaranteed that attempts to connect  
to suppressed addresses would not even generate  
an error message. 

Navigating between parody and technology 
foresight, Christophe Bruno pushes this attempt  
to control and mechanise the production  
of language to its very limits. The artist plays  
around with Google’s terms and potentialities  
by simultaneously highlighting the dangers  
of generalised and continuous surveillance of the 
Web; which in its 2.0 version, is embodied through 
the culmination of control strategies in the field of 
writing. For what else is there but a kind of natural 
selection of words and language set up and 
organised by Google? It’s not about making words 
literally disappear, but this type of scheduling and 
sequencing obviously produces the perverse 
incentive of relegating them to a status and zone  
of invisibility that is, to say the least, problematic... 
This phenomenon is ironically exemplified by 
Christophe Bruno’s Dadameter. For only the most 
profitable words are put in the limelight by Google, 
while those of lower value are gradually neglected 
and perhaps even forgotten. The impoverishment  
of language, as a twisted effect of Google’s semantic 
capitalism, is at the heart of the issues tackled  
by the works of the artist Christophe Bruno.  
But even though certain aspects of these works  
do border on dystopia, Christophe Bruno’s modus 
operandi is also, and above all, that of farce and 
humour that mugs and parodies the boundless 
ambitions and dreams of almighty power of Google 
The “God”. Christophe Bruno’s projects find 
themselves precisely at the crossroads of scientific 
objectivity, language performativity and satire.

Christophe Bruno, Le Dadamètre
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