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Cet article est un digest,

en partie recomposé, tiré

de: Jean-Paul Fourmentraux,
antiDATA. La désobéissance
numérique. Art et Hacktivisme
technocritique, Dijon,

Les Presses du réel, 2020.

1 Barbara Cassin, Google moi.
La deuxiéme mission de
lAmérique, Paris, Albin Michel,
2007.

2 Cf. Christophe Bruno,
Epiphanies, www.iterature.com/
epiphanies, (2001-2014).

3 Le nom de marque Google,
qui est aussi devenu un verbe,
«googler, articule de riches
Jjeux de mots: googol, google,
go-ogle. A l'origine, le mot
choisi est «Googol» (terme
dérivant de la formule
mathématique 1+100, ou 10'®°,
symbolisant la puissance a
venir du moteur de recherche),
mais une autre occurrence
dumot — googly — renvoie
alceuvre de James Joyce
(Finnegan’s Wake, 1939), qui
pointe davantage la question
duregard — to ogle — verbe
ayant pour signification
«regarder de tous ses yeux
(ronds et étonnés), ou encore
reluquer, lorgner, mais aussi
jeter un regard amoureux».
Barbara Cassin (2007).

4 Christophe Bruno, extrait d’'une
conférence publique a 'Ecole
nationale des arts décoratifs
de Paris (Ensad) en 2007.

5 Cf. Christophe Bruno, Google
Adwords Happening, www.
iterature.com/adwords (2002)
- premier prix lors de I'édition
2003 du Festival Ars
Electronica, a Linz en Autriche.
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Hacker Google / Contre
la gouvernementalité
algorithmique

par Jean-Paul Fourmentraux

Google est un champion de la démocratie
culturelle, mais sans culture
et sans démocratie. Car il n’est un maitre
ni en culture (1’information n’est pas
la paideia) ni en politique (la démocratie
des clics n’est pas une démocratie’).

Docteur en physique théorique, converti a l'art

dans le courant des années 2000, I'artiste francais
Christophe Bruno a pensé son ceuvre comme

un véritable cheval de Troie contre ’hégémonie

de Google. Il s’est engagé en 2001 dans une entreprise
systématique de détournement critique et prospectif,
souvent cocasse, des fonctionnalités et des usages
du désormais célebre et «incontournable» moteur
de recherche. Incarnant le renouveau de la figure

de lartiste «hacker», ses ceuvres nous entrainent
dans une parodie joyeuse et cynique de nos
économies langagiéres et visuelles engendrées

par les plateformes numériques.
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Christophe Bruno, Epiphanies, 2001-2014
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Epiphanies et Adwords Happenings
En 2001, Partiste crée ses premiéres Epiphanies?:
des «pieces» de (post) Net Art qui prolongent
sur le Web I'ceuvre de James Joyce. Au début
du XX siecle, I’écrivain arpentait les rues
de Dublin et notait dans son carnet, tout au long
du parcours, des bribes de conversations
échangées entre les différentes personnes
qu’il pouvait croiser sur son chemin — conversations
dont il proposa de considérer la valeur poétique.
Au XXI¢ siecle, Christophe Bruno transpose
cette dérive sensible et poétique dans I'univers
d’Internet et de Google. A partir d’un mot-clé
saisi par un internaute dans la barre de recherche
du moteur, son générateur d’Epiphanies parasite
’algorithme de Google afin de collecter sur Internet
des bribes de phrases, ré-agencées comme
de petits poemes aléatoires?.

des_

6 Cf. Barbara Cassin, op.cit.,
p.104.

7 Cf. Ippolita, La Face cachée
de Google, Paris, Manuels
Payot, 2008. «Ippolita»
est le pseudo d’un groupe
informel italien composé
de hackers et d’amateurs
libertaires, qui se sont
notamment attachés a dévoiler
le systéme trés intrusif de
Google. Voir le site du groupe:
http://ippolita.net.
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L’état d’esprit [de cette piéce]
n’est pas de faire un générateur de texte
[...] mais c’est vraiment 1’attitude
de se positionner comme un parasite
d’une structure globale qui est en train
d’émerger — Google — et qui contient dans
sa base de données l’ensemble de toutes
les paroles de 1’humanité [...], readymade
que mon programme vient pécher, détourner®.

Radicalisant cette démarche, l’artiste crée en 2002
une performance de 24 h, Google Adwords
Happenings®, qui détourne et parodie la logique

des adwords par laquelle Google accroit ses revenus
liés a la publicité par I'association des liens
commerciaux aux résultats de son moteur de
recherche. Le premier adword loué par Christophe
Bruno était le mot «symptom». Lorsqu’un
internaute connecté a Google saisissait ce mot

dans la barre de son moteur de recherche, il tombait
prioritairement sur le poéme énigmatique suivant:
«Words aren’t free anymore/bicornuate-bicervical
uterus one-eyed hemi-vagina». Piratant le systeme
par lequel Google entra en bourse, Christophe
Bruno créa de nouvelles Epiphanies, étranges

et poétiques, qui parodiaient avec humour la logique
strictement commereciale et utilitariste du langage

‘cum/ Average Cost/

Keyword = Day |CostPer.Click Day

anal | 3900 $083| $319.90
an | 8000 $0.52| $40967
binladen | 250.0 $0.10|  $2437
britney spears |  490.0 $030| $144.20
capitalism | 300 $0.10 $2.74
communism 21 $0.16 $0.33
death 92.0 $0.47 $42.66
dream 390.0 $0.17|  $63.07
free 5700.0 $1.33| $7569.23
freedom 51 $0.37 §1.88
aay | 2200.0 $1.02| $223956
hemorroid 0.5 $0.16 $0.08
language 650.0 §037| §237.30
lesbian | 7400 $080| 958462
love 730.0 $1.74| §126472
mankind 8.0 $0.59 | $4.70
money | 3500 $0.81 ! $281.46
net art 0.9 $005|  $005
self 80.0 5085 $67.72
sex | 75000 $052| $3836.79
suicide 18.0 $0.27 $4.72
symptom 23.0 $0.30 $6.83
Overall $0.84 $17,106.49

Christophe Bruno, Google Adwords Happening, 2002
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instaurée par Google: les mots-clés (keywords)
servant des annonces publicitaires (adwords)

pour la fabrication de succes de connexions fortuits
(les hits, ou les bons coups, comme au hit-parade).

Mais ce projet fut rapidement entravé par
I’entreprise Google, pour cause de non-rentabilité
commerciale, au prétexte que les mots renseignés
n‘avaient pas assez de prix, de valeur. Il ne s’agissait
pas a proprement parler d’une censure, morale
ou méme éthique, car ce que réveéle cette affaire est
moins le manque d’intérét de Google pour la valeur
poétique de la démarche de l'artiste, que la sanction
économique face a’échec présumé de la démarche.
Christophe Bruno y voit quant a lui le symptome
d’un nouveau capitalisme, sémantique, instauré
par la firme Google qui s’approprie et transforme
le langage en marchandise.

En tant que loueur du service adwords,
Christophe Bruno disposait lui-méme de I'acces
aux statistiques relatives a la performance
et alefficacité de ses adwords. Pour «symptom»,

il avait par exemple obtenu seulement 16 clics
d’internautes pour 5 517 vues du poéme. Sa location
chiffrait donc un faible taux d’efficacité: 0,3 %.

Le prix de «symptom» étant de 0,05 $, ’artiste était
donc prélevé de 0,80 $. Un score bien maigre

si on s’amuse a le comparer au prix d’autres mots,
dont la valeur Google témoigne a I’envi de la
meécanique corruptrice des adwords: «sexe» 3800 $
— on pouvait s’y attendre, «art» 410 $ peut paraitre
dérisoire, «Dieu» 10 $ se passe de commentaire,
quand «free» 5700 $ laisse pantois. Ironie
statistique, qui fait du mot «free», que I'on peut
doublement traduire en langue francaise par «libre»
et «gratuit», le mot le plus cher du palmareés et dont
’'usage rencontrait alors le plus fort cott a payer...

Attentive et grande amoureuse des mots
et du langage, la philosophe et philologue Barbara
Cassin a bien mis en lumiére ce rapport par lequel,
enrégime Google, la qualité n’est rien d’autre qu’une
propriété émergente de la quantité. On s’éloigne
alors ici des vertus prétendument démocratiques
de Google, incarnées par le célebre et non moins
impénétrable algorithme PageRank.

C’est 'importance dans 'opinion qui mesure
Pimportance dans 'opinion. Pour le dire en grec,
on éleve la doxa au carré, et, pour le dire en marxiste,
on ne préte qu’aux riches (le capital crée le capital).
Loriginalité, 'atypie, le génie, le caractere singulier
et intempestif de la vérité n’entrent pas dans
le systéme tant qu’ils ne sont pas banalisés:

il n’y a pas d’autre de la doxa®.

C’est bien sa relevancy qui fait la valeur
d’un résultat de recherche sur le moteur Google,
soit sa pertinence, au sens de son adaptation
aux attentes des internautes, auxquels Google
n’offre par conséquent que ce qui leur convient
(ce qui est convenable pour eux).

Mais au-dela de cette stratégie centrée
sur la seule rationalité économique, Google cache
peut-étre un autre calcul?, plus pernicieux encore,
qui est de vouloir connaitre, prescrire et maitriser
le plus précisément possible toutes les aspirations
des internautes. Par la maitrise du langage, ce sont



8 Cf. Christophe Bruno, Human
Browser, www.iterature.com/
human-browser, (2004-2017).

9 Cf. Christophe Bruno,

Le Dadameétre, www.iterature.

com/dadameter, (2004-2017).
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aussi les désirs et intentions des internautes
(customers customisés) que la firme souhaite
atteindre: en témoigne le souci d’identification

et de profilage qui préside a la stratégie du moteur
de recherche. Une forme de violation de la vie intime
ou privée des internautes, de leurs habitudes
mentales, de la logique des choix qu’ils opérent.

Human Browser
Christophe Bruno intitule « Human Browser®»
(le «navigateur humain») une série de performances
Wi-Fi. Un comédien, connecté a Google, interprete
le «texte global», somme de toutes les paroles
de ’lhumanité. L’interface technologique est alors
remplacée par I'interface la plus ancienne que nous
connaissions: I'étre humain. Equipé d’un casque
audio, ce navigateur humain (un comédien)
est «asservi» par les réponses que fait Google,
en temps réel, aux requétes émises par ’artiste
via une connexion Wi-Fi. Littéralement possédé
par le logiciel, le navigateur humain recoit d’une voix
de synthése un flux textuel (extrait du moteur
de recherche et converties par une application
de Text To Speech) qu’il restitue oralement

Christophe Bruno, Human Browser, 2004-2017.

ou I’équivoque du sens des mots. Christophe Bruno
voit dans «ce projet de machine a produire des
romans», dans cette mécanisation de la littérature
avant I’heure, un écho de ce qui se passe aujourd’hui:
notamment a travers le désir de Google de
mécaniser la pensée et de composer une sorte
de taylorisme invisible du discours a des fins
non plus poétiques mais mercantiles et capitalistes.
Utilisant les technologies du Web 2.0, réseaux
de neurones, théorie des graphes, linguistique
quantitative, le Dadamétre permet de cartographier,

Christophe Bruno

et en quasi temps réel au public. Ce n’est plus alors

seulement le contenu textuel circulant sur le Net
qui est porteur de «valeurs», mais I'interprete
lui-méme qui le met en actes, mot pour mot,

comme un (sous-)texte dicté et transmis via Google.

Le Dadameétre : contre la prédiction

et la pensée unique
Le Dadameétre?® constitue en quelque sorte
I'aboutissement de ces différents «Google hacks»,
entendus comme des dispositifs artistiques
et des programmes informatiques qui détournent
P’algorithme de Google de ses fonctions utilitaires
tout en en révélant les dimensions contraignantes
et cachées.

Découvrant dans une biographie de Marcel
Duchamp la méthode d’écriture de I’écrivain
Raymond Roussel, I’artiste Christophe Bruno

ambitionne d’établir une correspondance avec I'ere

numérique. Afin d’autogénérer ou de construire
de fagon mécanique sa production littéraire, le

précurseur du mouvement Dada qu’était Raymond

Roussel avait en effet mis en ceuvre un procédé
Jjouant sur ’homophonie (la ressemblance)

et peut-étre de prédire des tendances artistiques
et les mutations sociales. L’algorithme congu
avec I'ingénieur informaticien Valeriu Lacatusu
permet a Christophe Bruno de scanner les millions
de pages de Google et d’en extraire et analyser

le langage a partir de trois variables principales:
I’lhomophonie, la proximité sémantique

et ’équivoque. Le Dadameétre organise et dispose
sur une carte différentes régions langagieres

qui offrent une double visualisation, sous la forme
d’un graphe et d’'une Dadamap, de I'étendue

10 Page d’accueil et d’information
de Google Incorporated.

1 Barbara Cassin, Google moi.
La deuxiéme mission de
TAmérique, op. cit., pp. 104-105.

LE DADAMETRE
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et de la nature du langage emmagasiné et traité
par Google.

L’artiste s’inspire de cette cartographie
pour réinterpréter les principaux mouvements
médiatiques et les courants de I'histoire de I'art.
Plusieurs zones de «déchéance de I'aura
du langage» s’y dessinent: la zone Mainstream
qui renvoie aux discours courants, aux buzzwords
(mots alamode) et ala pensée unique; la zone
de I’ennui, Boredom, est celle ou la proximité
sémantique des mots est maximale et ou tout
devient prédictible, ony trouve le bling-bling,
les courants pop, Warhol, etc.; la Wasteland, zone
de friche marquée par une trées faible proximité
sémantique, est représentative des Epiphanies
de Joyce, mais aussi du Hapax de Mallarmé,
qui sont a la limite de la signification; enfin, la zone
de I'Utilitarisme, Utilitarianism, dans laquelle le sens
des mots est tres (trop) clairement défini dans
I'objectif de neutraliser toute équivoque.

Sorte de «carte météo de la pensée globale»,
la Dadamap est traversée d’une multitude de flux
et de courants qui orientent et déterminent les
mouvements et la circulation de la pensée Google.
La matiére premiéere du capitalisme sémantique
serait extraite de la Friche (Wasteland), plus riche
de nouveaux sens et de nouveaux termes, acheminés
postérieurement dans la zone Mainstream, dans
laquelle ils seront abondamment consommés, avant
de devenir inévitablement ennuyeux, Boredom,
et de glisser dans la zone de I'Utilitarisme avant d’étre
abandonnés ala zone de Friche ou ils seront recyclés.
Par conséquent, si les mots ou groupes de mots
qui caractérisent la zone de Friche (Wasteland)
sont ceux qui sont le moins recherchés sur Google,
ils sont aussi les plus a méme de renouveler le langage
en favorisant une plus forte créativité. ATinverse,
la zone utilitaire est celle qui anesthésie le langage,

e ties saraiost whprciss ot e marehd plobal 1 avente

usties de Google

 Ansiyse en tormes
@homoghonie ot semantiqua

Visusilsation
ot Intorpretation

Christophe Bruno, Le Dadameétre, 2004-2017.

Christophe Bruno 1

en octroyant une signification et une seule a chaque
mot, les privant d’ambiguité et de polysémie.
Visuellement, chaque couple de mot est représenté
sur la carte (Dadamap) par un pixel dont la couleur
est définie par les variables de ’'homophonie
(couleur rouge), de la proximité sémantique (vert)
oude I'équivoque (bleu). Les pixels organisent

ainsi des climats changeants et évolutifs selon

les perturbations du langage. Le projet donne
aexpérimenter les variations possibles pour

chacun de ces coefficients langagiers, permettant
alinternaute d’expérimenter ces différentes zones
de langage, en naviguant de 'une a I’autre. Les mots
correspondants et leurs liens apparaissent, sans
préexistence d’un dictionnaire quelconque, mais
comme émanation ou pure émergence, en temps réel,
deI’état du langage couvert par I'application Google.

Que nous dit ce projet de Google ?

Our mission is to organize all the
information in the world («Notre mission
est d’organiser toute 1’information
dans le monde»); Don’t be evil
(«Ne sois pas mauvais, méchant®»).

Organiser et faire le bien! Ces deux missions

que s’est donné Google adoptent comme mode
opérationnel de mettre de I'ordre dans le chaos.
Mais de ce point de vue, la multinationale semble
davantage symboliser et prolonger a sa maniere

le vecteur de 'impérialisme américain: du bien
contre le mal. L’espoir ou la croyance démocratique
trouvent alors définitivement leurs limites.

On est avec PageRank dans le domaine de
la rhétorique de lieux communs (les uncontroversial
topics de Wikipédia), pour le meilleur et pour le pire.
Pour le meilleur: les idées admises, par le plus grand
nombre et par les plus renommeés constituent notre
monde commun — on trouve la méme pondération
de la démocratie par ’aristocratie chez Aristote
et dans PageRank. Pour le pire: quand le monde
commun ne produit plus que des «clichés» et qu'on
est insensiblement englués dans ce que Hannah
Arendt nomme «la banalité du mal» — non pas tant
que le mal soit banal, mais parce qu’il devient
impossible de vivre et de dire autre chose que
des banalités™.

Le fonctionnement de Google est en effet
entierement basé sur le plus grand nombre.

C’est la doxa contre I’'agdn, 'opinion commune et

les allant-de-soi contre le proces du questionnement
et le conflit des idées. C’est toujours I’avis

de la majorité qui est recherché, au détriment

de la controverse et de 'opposition, ou simplement
de la diversité et de la pluralité des points de vue
hétérogenes.

Notons particulierement que Le Dadamétre
ne s’attaque plus seulement ici aux seuls mots clés,
transformés en adwords, mais prend pour cible
cette fois les velléités de prédiction panoptique
propres au Web sémantique développé par Google.
Cette nouvelle ceuvre de Christophe Bruno invite
en effet a une double réflexion sur les phénomenes



12 Georges Orwell, 1984, premiére
partie, chapitre 5, [1949), Paris,
Folio poche, 2020.

13 Barbara Cassin écrit: «Google
louche par-dessus votre épaule
quand vous écrivez un email [...]
Google, par robot interposé,
voit tout, et vous fait les yeux
doux en ne vous proposant
quece qui vous intéresse
— C’est samaniere de flirter
avec chacun de vous, en vous
donnant I'impression d’étre
unique.» Barbara Cassin,
Google moi. La deuxiéme
mission de lAmérique, op. cit.,
Pp.78-79.

3 Guest

deréseau et de globalisation qui redéfinissent
profondément nos relations au langage a I’heure
du Web sémantique et de I'intelligence artificielle.
Envisageant le Web comme un texte qui se ré-agence
en permanence, le projet s’applique également
arévéler les algorithmes invisibles de Google.

Il est tentant de faire resurgir ici le mythe de
Big Brother: Google voit tout, ordonne tout, controle
tout, ayant recourt au profilage pour optimiser son
moteur-algorithme. Dans son roman d’anticipation
1984, Georges Orwell avait imaginé un environnement
dystopique soumettant le peuple a un régime
totalitaire. Le panoptique du Big Brother, capable
de tout voir sans étre vu, déployait trois méthodes
principales de controle du peuple: la surveillance
vidéo/audio, la suppression de la mémoire
(par la falsification et la réécriture de I'histoire) et la
destruction de la langue (simplification par épuration
de son vocabulaire). La création d’une novlangue
apparaissait méme comme un des principaux
instruments de cette stratégie visant la maitrise
parfaite de la conscience par une restriction
des limites de la pensée des agents: «la “révolution”
sera compleéte quand le langage sera parfait.»

C’est une belle chose, la destruction
des mots. Naturellement, c’est dans les
verbes et les adjectifs qu’il y a le plus
de déchets, mais il y a des centaines
de noms dont on peut aussi se débarrasser
Pas seulement les synonymes, il y a aussi
les antonymes. Aprés tout, quelle raison
d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est
que le contraire d’un autre? Les mots
portent en eux-mémes leur contraire.
Prenez «bon», par exemple. Si vous avez
un mot comme «bon», quelle nécessité
y a-t-il a avoir un mot comme «mauvais»?
«Inbon» fera tout aussi bien, mieux méme,
parce qu’il est 1’opposé exact de «bon»,
ce que n’est pas l’autre mot. Et si 1’on
désire un mot plus fort que «bon», quel sens
y a-t-il a avoir toute une chaine de mots
vagues et inutiles comme «excellent»,
«splendide» et tout le reste? «Plusbon»
englobe le sens de tous ces mots,
et, si 1’on veut un mot encore plus fort,
il y a «double-plusbon». Naturellement,
nous employons déja ces formes, mais dans
la version définitive du novlangue,

il n’y aura plus rien d’autre. En résumé,
la notion compléte du bon et du mauvais sera
couverte par six mots seulement, en réalité
un seul mot. Voyez-vous, Winston,
1’originalité de cela? Naturellement,
ajouta-t-il aprés coup, 1l’idée vient
de Big Brother™.

Christophe Bruno 2

Relire la success-story de Google a partir d’Orwell
et au travers des projets de Christophe Bruno peut
s’avérer troublant. Inquiétant aussi. D’une part,
tous les ordinateurs des internautes utilisant
Google sont localisés et identifiés par leur adresse
IP (Internet Protocol). D’autre part, toute recherche
est personnalisée. Google conservant pour chaque
internaute la trace de ses visites et de ses demandes
précédentes, enregistrées par les cookies
qui en gardent la mémoire. Enfin, de nombreuses
applications et solutions informatiques, détenues
par I'entreprise Alphabet (société mere de Google
depuis 2015) ou articulées a Google, indexent
et mémorisent des contenus externes au Web:
Gdesktop indexe les disques durs, Gmail scanne et
collecte les mails, etc.’. On se souvient par exemple
qu’en 2006, Google avait capitulé face au régime
chinois, en acceptant de réduire ses acces a un
Internet local, une sorte d’Intranet politiquement
correct. Obéissant ainsi a I'injonction d’un
équivalent chinois du Patriot Act américain,
Google garantissait que les tentatives de connexion
ades adresses interdites ne généreraient méme
pas de message d’erreur.

Alternant le ton de la parodie et la prospective
technologique, Christophe Bruno pousse
dans ses derniers retranchements cette tentative
de contrdle et de mécanisation de la production
langagiére, il se joue des potentialités de Google
en éclairant simultanément les dangers de la
surveillance généralisée et en continu du Web,
qui dans sa version 2.0 représente un aboutissement
des stratégies de controle dans le domaine de ’écrit.
Car en effet, qu’est-ce d’autre qu’une sorte
de sélection naturelle des mots et du langage
mise en place et organisée par Google?
Cet ordonnancement a évidemment pour effet
pervers, non pas de faire littéralement disparaitre
certains mots, mais de les reléguer a un statut
et dans une zone d’invisibilité pour le moins
problématiques... ce que montre bien, ironiquement,
Le Dadameétre de Christophe Bruno. Car seuls
les mots les plus rentables sont mis sur le devant
de la scéne par Google, quand ceux de plus faible
valeur seront peu a peu délaissés et peut-étre méme
oubliés. Cet appauvrissement du langage, effet
retors du capitalisme sémantique instauré par
Google, constitue le coeur des interrogations que
permet la lecture des ceuvres de I'artiste Christophe
Bruno. Mais si certains aspects de ces ceuvres
confinent également a la dystopie, chez Christophe
Bruno, le mode opératoire est aussi et surtout celui
de la farce et de ’lhumour qui détrousse et parodie
les ambitions sans bornes et les réves de puissance
illimitée du «dieu» Google. Ses projets se situant
précisément a la limite de 'objectivité scientifique,
de la performativité du langage et de la satire.

This article is a digest that is
partly reconstructed and taken
from Fourmentraux Jean-Paul,
antiDATA. La désobéissance
numérique. Art et Hacktivisme
technocritique, Dijon,
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Hacking Google /
Against Algorithmic
Governmentality

by Jean-Paul Fourmentraux

Google is a champion of cultural democracy,
but without culture and without democracy,
since it is a master neither of culture
(information is not paideia) nor of politics
(the democracy of clicks is not a democracy).’

With a PhD in theoretical physics, and a conversion
to the arts in the 2000s, the French artist
Christophe Bruno has conceived of his work as a real
Trojan horse aimed against the hegemony of Google.
Since 2001, he has been focusing on critically

and prospectively subverting, in a systematic and
often comical manner, the functionalities and uses
of the infamous and now “unavoidable” search
engine. As he embodies the revival of the figure

of the “hacker” artist, his works draw us into a joyful
and cynical parody of our linguistic and visual
economies, generated through digital platforms.

Epiphanies and Adwords Happenings
In 2001, the artist created his first Epiphanies,?
which are (post) Net Art “pieces” that extend James
Joyce’s works to the Web. At the beginning of the
20 century, the writer used to roam the streets of
Dublin, writing down in his notebook, along the way,
snippets of conversation exchanged with the
different people who may have crossed his path,
—conversations which he believed possessed poetic
value to be acknowledged. In the 215 century,
Christophe Bruno transposes this sensitive and
poetic drift into the world of Internet and Google.
Starting with a keyword entered by a Web user in
the browser bar of his search engine, the generator
of Epiphanies parasites and interferes with Google’s
algorithm in order to collect bits of sentences from
the Internet that are then rearranged like little
random poems.3

The mindset [of this work] is not to create
a text generator [...] but really it is
rather about the attitude of positioning

oneself as a parasite to a global structure

which is emerging, -Google—, and which holds
in its database all of mankind’s words

[...]; a sort of readymade that my programme

fishes out and subverts.*

Willing to radicalise this approach, the artist created
in 2002 a 24-hour performance, Google Adwords
Happening,s which subverted and parodied the logic
of AdWords by which Google increases its
advertising income, as it associates commercial
links to the results of its search engine. The first
AdWord rented by Christophe Bruno was the word
“symptom”. When a Web user connected to Google
entered this word in the browser bar of his search
engine, he would first come across the following
enigmatic poem: “Words aren’t free anymore/
bicornuate-bicervical uterus one-eyed hemi-vagina”.
Hacking into the system by which Google entered
the stock market and went public, Christophe
Bruno created new strange and poetic Epiphanies,
which humorously parodied the strictly utilitarian
and commercial logic of the language established

by Google; namely, the keywords used for
advertisements (AdWords), leading to the
production of successful, fortuitous connections
(hits, or “good hits”, like the “hit parade”).

But the project was quickly hampered
by Google, due to its commercial non-profitability,
under the pretext that the words listed by Bruno
lacked in price and value. Strictly speaking, what
happened was not a matter of moral or even ethical
censorship. What this project revealed was not really
Google’s lack of interest in the poetic value of the
artist’s approach, but rather the economic sanctions
following the presumed failure of the said approach.
As for Christophe Bruno, he sees in this situation
the symptom of a new, semantic capitalism,
established by the Google firm, which appropriates
and transforms language into merchandise.

As arenter of the AdWords service,
Christophe Bruno had access to statistics regarding
the performance and efficiency of his AdWords.

For “symptom” for example, he obtained only 16 hits
from Internet users for a total of 5,517 views of the
poem. The rental of this word therefore had the low
efficiency rate of 0.3%. Since the price of “symptom”
was $0.05, the artist was charged $0.80. A rather
poor score if one happens to compare it to the price
of other words, whose Google value clearly points
out to the corrupting mechanisms of AdWords:
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“sex” with $3,800 —pretty expected—, “art” with a
derisory $410, “God” with $10—speaking for itself—,
while “free” hits an astonishing $5,700. A real
statistical irony, which makes the word “free”,
translated in French as both “free in regards

to liberty” and “free of charge”, the most expensive
word on the list and whose use was also

the costliest...

A mindful and a great lover of words and
language, the philosopher and philologist Barbara
Cassin has carefully highlighted the relationship
by which quality is nothing more than an emerging
trait of quantity, under the Google regime. This idea
thus states a departure from Google’s supposedly
democratic virtues, embodied by the famous and
no less impenetrable algorithm PageRank.

Importance within the domain of opinion
is the measure of the importance
of the opinion. In ancient Greek,
the doxa is squared, and in Marxist terms,
you only lend to the rich (capital creates
capital). Originality, atypicality,
genius, or the singularity and untimeliness
of the truth do not form part of the system
unless they are made commonplace:
there is no otherness to doxa.®

Itis indeed its relevancy that gives value to a search
result on the Google search engine. That is to say,
its pertinence, in the sense of it being able to adapt
to the expectations of Internet users, to whom
Google therefore only suggests what agrees to them
(what is suitable for them).

But beyond this strategy based on economic
rationality alone, Google may be hiding another,
even more pernicious, calculation,” which is wanting
to know, stipulate and control as precisely
as possible all of the aspirations of Web users.

By mastering its language, it is also the desires

and intentions of those users (as “customised”
customers) that the company wishes to reach.
Concerns regarding identification and profiling
which govern the search engine strategy are proof
of this: a real form of violation breach of the intimate
and private life of Internet users, of their mental
habits, of the logic behind the choices they make.

Human Browser
Christophe Bruno entitled Human Browser®
his series of Wi-Fi performances. An actor,
connected to Google, interprets the “global text”,
which is a sum of all the words of humanity.
The technological interface is as such replaced
by the oldest interface we know: the human being.
Equipped with headphones, this human browser
(an actor) is “enslaved” by Google’s real-time
answers to the artist’s requests via Wi-Fi
connection. Literally possessed by the software,
the human browser receives from a voice synthesis
a text flow (taken from the search engine
and converted through a Text-To-Speech app),
and which it reproduces orally for the audience,
and in near real time. It is thus no longer just the text
content circulating on the Internet that carries
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“value”, but rather the interpreter themself who
puts it into action too, word for word, as a (sub)text
dictated and transmitted via Google.

The Dad ter: against prediction

and one-track thinking
The Dadameter® forms, in a way, the culmination
of all these various “Google hacks”; these artistic
proposals and computer programs that hijack
Google’s algorithm away from its utilitarian
functions, yet at the same time reveal its
constraining and hidden characteristics.

After discovering the writing system of the
author Raymond Roussel in a Marcel Duchamp
biography, the artist Christophe Bruno sought to
establish a connection of this system with the digital
age. Indeed, in order to self-generate or to construct
in a mechanical manner his literary work, the
precursor and forerunner of the Dada movement
Raymond Roussel had in fact implemented
amechanism relying on homophony (resemblance),
and the equivocation of meaning of words.
Christophe Bruno believes “Roussel’s project of
amachine producing novels” resonates with what is
going on nowadays, as it was ahead of its time
in mechanising literature. Parallels can be notably
made with Google’s desire to mechanise thought
and to create a kind of invisible Taylorism of
discourse, for purposes that are no longer poetic,
but mercantile and capitalist.

Using Web 2.0 technologies, neural networks,
graph theory and quantitative linguistics,

The Dadameter enables mapping, and even perhaps
predicting, artistic trends and social mutations.
The algorithm designed with the computer engineer
Valeriu Lacatusu allowed Christophe Bruno to scan
Google’s millions of pages and to extract and analyse
the language used following three key variables:
homophony, semantic proximity and equivocation.
As such, The Dadameter organises and positions
different linguistic regions on a map. These regions
offer a dual viewing, in the form of a graph and a
Dadamap, of the extent and nature of the language
stored and processed by Google.

The artist draws inspiration from this
cartography to reinterpret major media phenomena
and movements in Art History. Several zones
of “decline of the aura of language” are identified:
the Mainstream zone, which refers to common
discourse and speech, buzzwords and one-track
thinking; the Boredom zone, where the semantic
proximity of words is at its maximum and where
everything is predictable, where one can find bling
and kitsch, pop movements, Warhol, etc.; and the
Wasteland, a brownfield characterised by very little
semantic proximity, representative of Joyce’s
Epiphanies, but also of Mallarmé’s Hapax, which are
at the very limit what is comprehensible; and finally,
the zone of Utilitarianism, in which the meaning
of words is very (too) clearly defined, in order
to neutralise any type of ambiguity or equivocation.

Acting as a type of “weather map of global
thinking”, the Dadamap is marked and crossed
by a variety of fluxes and movements that direct
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Christophe Bruno, Human Browser, 2004-2017.

and determine the motions and circulation

of Google’s thinking. The raw material of semantic
capitalism would be extracted from the Wasteland,
richer in new meanings and new terms, later

on channelled into the Mainstream zone, where

it would be abundantly consumed, before inevitably
becoming boring, in Boredom, and slipping into

the zone of Utilitarianism before being completely
abandoned to the Wasteland and recycled.
Therefore, if the words or groups of words that
compose the Wasteland are those that are the least
searched for on Google, they are also the ones

that are the most capable of renewing language

by encouraging greater creativity. On the contrary,
the Utilitarian zone is the one that anaesthetises
language, by allocating one, and only one, meaning
to each word, and thus depriving them of any kind
of ambiguity and polysemy. Visually speaking, each
pair of words is represented on the map (Dadamap)
by a pixel whose colour is defined by the variables
of homophony (the colour red), of semantic
proximity (green) and of equivocation (blue).

As such, pixels organise changing and evolving
climates according to the disturbances of language.

9 CF. Christophe Bruno, The
Dadameter, www.iterature.
com/dadameter, (2004-2017).
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The project allows juggling different possible
variations for each one of these linguistic
coefficients. It enables the Web user to experiment
with the different zones of language, by navigating
from one to the other. The corresponding words and
their relationship reveal themselves, without any
pre-existing dictionary, as an emanation or pure
emergence, in real time, of the current state

of language under the Google application.

What does this Google project tell us?

Our mission is to organise all the
information in the world; Don’t be evil.™

Organise and do good! Google’s two missions aim

at implementing as its operational mode the idea

of bringing order out of chaos. But from this point
of view, the multinational company seems to stand
for and extend in its own way the vector of American
imperialism: the idea of good against evil. Hope

or democratic thought then definitely reach their
breaking point.
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With PageRank we are, for better or for worse,
in the domain of rhetoric, of commonplaces
(Wikipedia’s uncontroversial topics). For better:
The ideas that are accepted, by the greatest number
and by the most renowned people, constitute
our common world,—we find the same weighting
of democracy by aristocracy in Aristotle as we do
in PageRank. For worse: When the common
world produces only “clichés,” and when we are
unthinkingly bogged down in what Hannah Arendt
calls the “banality of evil,” not so much because evil
is banal, but rather because it becomes impossible
to say or live anything other than banalities."

Christophe Bruno

The way Google works is in fact entirely based
on the greatest number. It is about doxa against
agdn: common opinion, norms and all-to-simple
standards, against the trial of careful thought
and questioning, and the conflict of ideas. Google
seeks the opinion of the majority, to the detriment
of controversy or opposition; or to put it simply,
to the detriment of the diversity and plurality
of heterogeneous points of view.

It should be noted that The Dadameter
no longer focuses exclusively on keywords,
transformed into AdWords, but this time targets
the panoptical prediction desires that are specific

12 Georges Orwell, 1984, Part

One, Chapter 5, (1949, London:
Penguin Modern Classics, 2013.

13 According to Barbara Cassin,

“Google ogles over your
shoulder whenever you write

an email [...] Google, through
avicarious robot, sees
everything, and looks at you
with goo-goo eyes, only offering
you what interests you —this is
its style of flirting, with every
one of you, while giving you the
impression of being unique.”
Barbara Cassin, Google me:
one-click democracy, translated
by Michael Syrotinski, New
York: Fordham University Press
[accessed online], 2018 [2007],
p.28.
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to the semantic Web developed by Google. This new
work by Christophe Bruno prompts thoughts on the
phenomena of network and globalisation, which
profoundly redefine our relationship to language

in the age of the semantic Web and artificial
intelligence. By considering the Web a text that
reshapes itself constantly, this project also aims

to expose Google’s invisible algorithms.

It is quite tempting to summon here the myth
of Big Brother: Google sees everything, organises
everything and controls everything, by profiling,
in order to optimise its algorithm-engine. In his
anticipative, social science fiction novel 1984,
Georges Orwell imagined a dystopian environment
subjecting people to a totalitarian regime. The Big
Brother panopticon, as capable of seeing everything
without being seen, deployed three main control
methods on its people: video/audio surveillance,
memory removal (by falsifying and rewriting history)
and the destruction of language (simplification by
purging its vocabulary). The creation of newspeak
became one of the main instruments of this strategy
to perfectly master consciousness by restricting
the limits of thought of its agents: “the ‘revolution’
will be complete when language is perfect.”

It’s a beautiful thing, the destruction
of words. Of course the great wastage is
in the verbs and adjectives, but there are
hundreds of nouns that can be got rid of
as well. It isn’t only the synonyms; there
are also the antonyms. After all, what
justification is there for a word which
is simply the opposite of some other word?
A word contains its opposite in itself.
Take ‘good’, for instance. If you have
a word like ‘good’, what need is there
for a word like ‘bad’? ‘Ungood’ will do just
as well -better, because it’s an exact
opposite, which the other is not. Or again,
if you want a stronger version of ‘good’,
what sense is there in having a whole string
of vague useless words like ‘excellent’
and ‘splendid’ and all the rest of them?
‘Plusgood’ covers the meaning,
or ‘doubleplusgood’ if you want something
stronger still. Of course we use those forms
already. But in the final version
of Newspeak there’ll be nothing else.

In the end the whole notion of goodness
and badness will be covered by only six
words— in reality, only one word. Don’t you
see the beauty of that, Winston? It was
Big Brother’s idea originally, of course,’
he added as an afterthought.”?
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Reading Google’s success story through the prism
of Orwell and through Christophe Bruno’s art
projects can turn out to be quite disturbing. And
worrisome too. On the one hand, every computer
using Google is located and identified by its IP
address (Internet Protocol). On the other hand, every
search is tailored and personalised. Google keeps a
record of each and every one of the user’s previous
hits and requests, which it tracks through cookies
that memorise them. Finally, many IT applications
and solutions, owned by the company Alphabet
(Google’s parent company since 2015) or structured
with Google, index and store content that is external
to the Web: Gdesktop indexes hard disks, Gmail
scans and collects emails, etc.” For example,

one can recall when in 2006 Google surrendered

to the Chinese regime by agreeing to reduce its
access to alocal Internet, a sort of politically correct
Intranet. Google then obeyed to the order

of a Chinese equivalent of the American Patriot

Act, which guaranteed that attempts to connect

to suppressed addresses would not even generate
an error message.

Navigating between parody and technology
foresight, Christophe Bruno pushes this attempt
to control and mechanise the production
of language to its very limits. The artist plays
around with Google’s terms and potentialities
by simultaneously highlighting the dangers
of generalised and continuous surveillance of the
Web; which in its 2.0 version, is embodied through
the culmination of control strategies in the field of
writing. For what else is there but a kind of natural
selection of words and language set up and
organised by Google? It’s not about making words
literally disappear, but this type of scheduling and
sequencing obviously produces the perverse
incentive of relegating them to a status and zone
of invisibility that is, to say the least, problematic...
This phenomenon is ironically exemplified by
Christophe Bruno’s Dadameter. For only the most
profitable words are put in the limelight by Google,
while those of lower value are gradually neglected
and perhaps even forgotten. The impoverishment
of language, as a twisted effect of Google’s semantic
capitalism, is at the heart of the issues tackled
by the works of the artist Christophe Bruno.

But even though certain aspects of these works

do border on dystopia, Christophe Bruno’s modus
operandi is also, and above all, that of farce and
humour that mugs and parodies the boundless
ambitions and dreams of almighty power of Google
The “God”. Christophe Bruno’s projects find
themselves precisely at the crossroads of scientific
objectivity, language performativity and satire.



