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L’invention de l’idée de conscience :
enjeux pour une formation hybride en recherche et 

création

Laurent Loty

Abstract : Par un jeu de mise en abyme, cette réflexion sur la recherche-​
création commence par une fiction philosophique. Celle-​ci propose, 
apparemment sans réfléchir, une histoire de l’émergence de l’écriture et de la 
conscience réflexive (ou de sa théorisation). Cette « histoire des sciences –​
fiction » qui raconte l’invention de la conscience (ou de l’idée de conscience) 
suggère que l’idée de conscience devrait peut-​être nous étonner davantage 
encore que l’idée d’inconscient (qui présuppose l’idée précédente). La réflexion 
sur ce texte permet de saisir une expérience de prise de conscience par l’écriture, 
et ouvre des perspectives sur la nature de la création, de la recherche et de leur 
mise en dialogue.

Keywords : anthropologie, conscience, découverte, écriture, histoire des 
sciences, fiction, inconscient, nomadisme, recherche-​création, réflexivité, rêve, 
sédentarisation.

Je vais proposer un texte, que je commenterai ensuite. En France, 
nous classerions ce texte en « histoire des sciences », mais il nous 
vient d’un tout autre univers culturel. Il a été traduit depuis la langue 
Margazadi, ce qui explique la difficulté à en saisir le sens. Pour en faciliter 
la compréhension, je dirai en préambule que le mot « rêve » y désigne 
l’activité de l’esprit durant le sommeil, mais aussi durant la veille, sous la 
forme d’une sorte de conscience immédiate de ses perceptions et actions, 
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tandis que l’expression de « rêve contrôlé » désigne à proprement parler la 
conscience réflexive. Voici le texte annoncé :

Un texte de création-​recherche

Le « rêve contrôlé », ou la découverte du rêveur Roche 
Claire, clan Margazadi

Il y a maintenant trois générations que Roche Claire a énoncé sa 
découverte. Pour cerner la valeur imaginaire, la portée symbolique, et les 
effets magiques de ce qu’on appelle désormais l’ hypothèse du « rêve contrôlé », 
il semble nécessaire de reconstituer le contexte historique de cette découverte, 
qui fait encore l’objet du mépris et des sarcasmes de la plupart des rêveurs 
de la côte.

On sait que Roche Claire a cessé, dans les dix dernières années de sa vie, 
toute participation aux fêtes des Margazadi, et s’est même refusé à la tâche 
qui incombe à tout rêveur : l’ éducation des jeunes générations. Roche Claire 
avait alors décidé de transmettre son enseignement par écrit, au grand dam 
des rêveurs. Priver ainsi les plus jeunes de la parole et du regard ne pouvait 
guère passer pour de l’ éducation. À défaut de toute transmission orale et de 
toute figure peinte, c’est donc son texte original, conservé dans les coffres de la 
tente centrale des Margazadi, qui peut nous éclairer sur ce que Roche Claire 
a cru pouvoir affirmer, en désaccord avec l’ immense majorité des rêveurs.

La famille de l’un de ses cousins nous a appris que Roche Claire avait 
d’abord cru ne jamais parvenir à endosser le costume des rêveurs. Il semble 
que cette situation n’ait pas découlé de l’opposition des vieux rêveurs, mais 
plutôt de ses difficultés personnelles à sentir et à parler comme eux, à accepter 
ce qui a toujours passé pour des certitudes avérées dans toute la région de 
la côte. Au temps des cauchemars de la pierre fendue, cela faisait déjà deux 
générations que les Margazadi avaient cessé leurs déplacements saisonniers. 
Dès son adolescence, Roche Claire avait, semble-​t-​il, beaucoup songé 
aux changements que l’abandon du nomadisme allait entraîner dans sa 
communauté. C’est très probablement cette évolution récente des Margazadi 
qui peut fournir une hypothèse explicative à la découverte de Roche Claire, 
et non pas la référence à tel ou tel comportement immémorial des peuples de 
la côte.

Devenus sédentaires, les Margazadi ont tout fait pour conserver leurs 
coutumes, leurs fêtes, leurs pratiques les plus ancestrales, des plus anodines à 
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celles qui les distinguaient le plus des peuples des hauts plateaux. Mais Roche 
Claire avait su déceler chez eux –​ et cette perspicacité s’appliquait d’abord 
à lui-​même –​ d’ insidieuses modifications du comportement, de subtiles 
variations dans la manière de diriger le regard sur les autres et sur soi, de 
planter le Copo, cette longue tige courbe qui a toujours été l’arme de pêche des 
peuples de la côte, qu’ ils fussent Margazadi ou Margodiz, ou qu’ ils se disent 
descendants des rêveurs brefs ou des rêveurs silencieux, des rêveurs noirs ou 
des rêveurs magnifiques. C’ était, par exemple, chez les Margazadi de la 
génération de Roche Claire, une tendance –​ si velléitaire, il est vrai, qu’elle 
en était presque imperceptible –​ une « tentation », comme Roche Claire a fini 
par le rêver (mais peut-​on encore parler de rêve à propos des textes conservés 
dans la Tente ?) –​, une tentation ou une tentative peut-​être, d’observer le 
geste même de planter le Copo en même temps que d’accomplir le geste. Roche 
Claire s’ était observé. Des lunes durant, il avait encore scruté les attitudes 
des plus jeunes, et parmi eux, de ceux qui déjà se lassaient des vieux rêveurs. 
Ces jeunes êtres demeuraient presque indifférents aux propos des sages 
encostumés, eux qui gardaient encore frais en leurs rêves et sur leurs figures 
peintes le souvenir des marches saisonnières de leur propre enfance. Chez ces 
jeunes Margazadi presque abandonnés à eux-​mêmes, il avait pu remarquer 
ce regard qui accompagne le geste, non pas le regard ordinaire du rêve qui 
permet d’accomplir un acte en guidant son bras à l’aide de la vue, mais un 
regard comme à distance, désireux de voir l’action même du bras, un regard 
qui pouvait même se perdre dans une rêverie d’un genre inédit : « comme 
si l’enfant avait voulu voir son regard même », ajoute Roche Claire, et plus 
loin, formule encore plus énigmatique que les rêveurs lui ont tant reprochée, 
« comme si l’enfant avait voulu, en quelque sorte, rêver son rêve ».

Une telle découverte ne peut se dire aisément. Elle est presque obstinément 
rejetée des rêves de l’ immense majorité des Margazadi. Le plus souvent, elle 
est, comme a pu l’ écrire Roche Claire, combattue par l’oubli, ignorée par 
ceux qui sont chargés d’ éduquer les plus jeunes et qui portent le nom respecté 
de « rêveurs », puisqu’ ils sont comme l’ incarnation du peuple Margazadi, 
puisque rêveurs parmi les rêveurs, ils sont ceux qui apprennent aux plus 
jeunes à rêver.

Pour bien comprendre comment Roche Claire a pu en venir à une telle 
hypothèse, qui ruine en quelque sorte toutes les assises de la civilisation des 
Margazadi, et peut-​être même de tous les clans de la côte et des plateaux, 
sinon de toute l’ histoire passée et à venir de tous les peuples connus et 
inconnus, il faut rêver comment Roche Claire a pu rêver cela, suivre pas 
à pas son cheminement. (Il faut rêver, dis-​je, mais devrait-​on plutôt dire 
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« contrôler » ?, « rêver de manière contrôlée » ? Avouons ici les limites de 
la langue commune et le poids des rêves de tant de générations inscrits dans 
la langue). Il faut rêver, donc, redevenir presque nomade, songer du moins 
que l’on est descendant des nomades de la septième génération, et tenter de 
rêver à la manière de celui qui a su saisir par l’esprit ce qui s’est modifié 
dans le comportement des Margazadi lorsqu’ ils ont abandonné leur corps à 
un territoire à jamais le même. (Y ont-​ils d’ailleurs perdu ou gagné quelque 
chose ? Ou bien encore les Margazadi se sont-​ils toujours comportés ainsi, 
sans l’avoir su avant que Roche Claire ne le rêve ?)

Il serait donc possible, se dit Roche Claire, de distinguer l’activité 
normale, celle du rêve –​ pratiquée par tout un chacun et enseignée par 
ceux que la communauté désigne comme rêveurs et à qui elle délègue cet 
important devoir de contagion –​, il serait donc imaginable de distinguer 
cette activité qui est pourtant la seule que l’on puisse attribuer à l’esprit, 
de ce qu’ il faudrait appeler, faute de mieux, le « rêve contrôlé ». Peut-​être 
l’expression, trop provocante, empêche-​t-​elle d’ailleurs de comprendre ce que 
Roche Claire a lui-​même eu tant de mal à saisir, à explorer, au point que 
sa méthode pour découvrir ce dont il s’agissait est peut-​être cela même qui a 
fait surgir le premier véritable « rêve contrôlé ». Un rêve donc, mais un rêve 
que le rêveur observerait en même temps qu’ il le rêverait. Un rêve mêlé à cet 
incroyable sentiment de distance par rapport à soi.

Pour Roche Claire, nul doute que c’est la sédentarisation des Margazadi 
qui a suscité en eux un manque que le « rêve contrôlé » est venu combler. 
Un peu comme si l’absence de mouvement du corps et de l’ âme, le long de la 
côte, avait provoqué le besoin de s’ éloigner du corps pour mieux vagabonder 
autour de lui et le regarder agir en dissociant ainsi le regard et le geste, le 
mouvement de l’esprit et le triste déplacement d’un corps voué à ne plus 
changer l’ horizon de son propre mouvement.

Mais il y a plus : il est très probable qu’aux yeux de Roche Claire sa 
découverte atteste non pas d’un comportement margazadi résolument 
moderne, mais d’une activité profondément ancrée en tout être, depuis la nuit 
des temps, et que la sédentarisation et la perspicacité d’un marginal comme 
lui n’auraient fait que révéler, livrer au grand jour, jusqu’ à révolutionner 
l’ image même des rêves. À moins que cette découverte iconoclaste ne soit 
finalement qu’un rêve parmi d’autres, ou ne se perde parmi d’autres songes 
comme un thème de prédilection pour rêveurs traditionnels.

Sur cette hypothèse proprement fulgurante (les Margazadi et peut-​être 
tous les rêveurs de la terre auraient toujours pratiqué le « rêve contrôlé » en 
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croyant seulement rêver), je reviendrai ultérieurement, tant la question prête 
à discussion. Notons pour l’ instant que la difficulté à appréhender ce que 
peut signifier le fait de rêver contrôlément (le terme est de Roche Claire), 
s’explique peut-​être par cette étrange remarque : « cela change tout, mais 
peut-​être aussi ne change rien ».

On sait qu’une dizaine d’années après la mort de Roche Claire, les 
vieux rêveurs ont fini par accepter que se développe, au sein même de notre 
communauté, un groupe de six à treize rêveurs autorisés à écrire comme 
lui des textes sans figures peintes, destinés à songer aux rêves impliqués 
par la découverte de Roche Claire : rêves ordinaires, rêves endormis aussi, 
qu’ il convient peut-​être –​ qui sait ? –​ de distinguer des premiers, rêves 
cauchemardesques encore, que ne peut manquer d’engendrer un tel « rêve 
contrôlé sur le rêve contrôlé ». Si j’ai l’ honneur de faire partie de ce groupe, je 
sais aussi les dangers que cela représente pour ma propre santé, pour mes rêves 
surtout, et comme mes compagnons, je n’ai pas oublié que les Margazadi 
ont tenu à se protéger en limitant strictement le nombre de mots écrits et 
entreposés dans la Tente. (Ils ont voulu se protéger à l’avance, ils ont voulu 
prévoir ! Comble de l’ ironie, car n’est-​ce pas là le signe manifeste que les 
plus vieux rêveurs eux-​mêmes aspirent à une activité « contrôlée » ? Du 
moins Roche Claire aurait-​il interprété ainsi cette tentation de faire obstacle 
à son pouvoir de contagion). Je compte donc mes mots et n’ai pas droit à telle 
quantité qui me permettrait peut-​être de rendre les choses plus claires. (Je les 
compte d’ailleurs avec la certitude du somnambule : cette règle édictée par 
les sages produit sur moi l’effet pervers auquel ils ne songeaient pas. Car je 
compte mes mots et j’entre ainsi dans le rêve d’observer ce que j’ écris en même 
temps que j’ écris).

Peu de rêveurs connaissent l’une des méthodes les plus efficaces du groupe 
des rêveurs qui se sont volontairement astreints à lire et relire les textes de 
Roche Claire. Pour gagner des mots, c’est elle que j’emploierai pour finir ce 
rêve qui n’est pas un rêve ou qui est un mauvais rêve, vous vous en doutez. Il 
s’agit de procéder à la comparaison et, lorsque cela est imaginable, d’utiliser 
les rêves rapportés par des Margazadi commerçants, ceux qui, à leur manière, 
ont maintenu la tradition ancestrale du déplacement quand ils ne l’ont pas 
étendue à des terres plus lointaines, bien au-​delà de la côte et des plateaux. 
Or, un rêveur m’a rapporté, il y a maintenant vingt-​cinq ans, que le petit 
cousin de Roche Claire avait poussé son voyage jusqu’ à cet autre monde 
que l’on appelle aujourd’hui Mata, et que ses habitants appellent Europe. 
Aux dires du voyageur, les rêveurs de ces contrées lointaines, aussi différents 
soient-​ils apparemment de nous, finalement nous ressemblent. Je passe sur 
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les détails intéressants de son voyage pour ne retenir ici qu’une anecdote. 
À peu près à la même époque, celle des cauchemars de la pierre fendue, un 
rêveur de Mata aurait fait lui aussi une découverte stupéfiante, qu’ il faut 
rapprocher de celle de Roche Claire. À divers titres, cette découverte est peut-​
être encore plus incompréhensible que celle qui nous intéresse ici. Le rêveur 
de Mata affirmait avoir découvert ce qu’ il appelait « l’ inconscient ». Le rêve 
humain est presque dépassé par tant de sujets d’ étonnement ! Car ce que 
les peuples d’Europe appellent désormais « inconscient », c’est précisément 
notre rêve, mais auquel ils ne reconnaissent bizarrement d’existence, si j’ai 
bien compris les propos que l’on m’a rapportés, que lors des moments de 
sommeil. Ce que Roche Claire appelle le « rêve contrôlé », ils l’appellent 
« état conscient ». Mais le plus difficile à imaginer pour nous est encore ce 
qui suit : c’est cet « état conscient » qui est pour eux l’activité normale… 
Car selon leur imagination du monde, et celle-​ci remonte semble-​t-​il à des 
dizaines de générations avant la découverte du rêveur de Mata, tout rêveur 
agit naturellement en étant « conscient de ce qu’ il fait », telle est la formule 
qui m’a été transmise, formule dont on m’a certifié qu’elle était exactement 
fidèle aux propos du voyageur et petit cousin de Roche Claire.

Il nous manque aujourd’hui une enquête approfondie sur la quasi 
simultanéité de ces deux découvertes. On pourrait par exemple chercher si elles 
n’ont pas été suscitées dans nos deux contrées par quelques transformations 
concomitantes, qui auraient d’ailleurs aussi pu jouer un rôle dans le 
développement des échanges maritimes et, finalement, dans la rencontre de 
nos deux peuples. Qu’un autre que moi, peut-​être parmi les plus jeunes gens 
appelés à rejoindre notre petit groupe de rêveurs marginaux, songe à cette 
hypothèse. À défaut d’une telle enquête, je retiendrai l’ idée d’un hasard, d’une 
rencontre inopinée des rêves de Roche Claire et de l’ homme de Mata. Mais 
comment leur trouver ne serait-​ce qu’une dénomination commune ? Faut-​il 
que j’ écrive ici qu’ il s’agit de « rêves contrôlés », ou de « rêves conscients », ou 
encore de « réflexions », puisque telle est aussi l’expression courante employée 
par les Européens ? Pour les deux découvertes, il est au moins manifeste que 
le rêve, dont on ne peut pas douter qu’ il est une activité universelle, se scinde 
en quelque sorte en deux. Mais ici s’arrête le parallèle entre deux découvertes 
si différentes l’une de l’autre. Car ce que l’on a découvert à Mata, il y a 
environ trois générations, c’est que de ce rêve scindé en deux, la part connue 
ignorait presque tout de l’autre, alors même qu’elle lui devait tant. Ce que 
Roche Claire nous a appris à peu près au même moment, c’est plutôt qu’ il 
était possible de rêver le rêve d’une autre manière, de concevoir autrement la 
vie et ses gestes, de considérer que nous n’aurions peut-​être rien su de nos rêves 
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ordinaires, ceux de tous les jours et les nuits, par lesquels nous marchons, 
nous dormons, nous sourions, nous parlons ou nous traçons les courbes de nos 
figures peintes. La comparaison permet aussi, en retenant l’ étrange inversion 
que le rêveur de Mata fait subir à nos imaginations, de poser à nouveau de 
nombreuses questions auxquelles aucun texte de la Tente n’a encore répondu. 
Ce qui nous ramène à l’ interprétation de la découverte de Roche Claire.

Entre l’Europe et nous, s’agit-​il d’une différence de civilisation, ou bien 
d’une différence de songe, ce que les peuples de l’Europe traduiraient ici par 
le mot « théorie » ? Le comportement des hommes de toutes les contrées est-​il 
universel, à cette différence près que l’activité de l’esprit s’appellera « rêve » 
ici et « état conscient » là-​bas ? Ou bien les habitants de l’Europe sont-​ils 
véritablement en « rêve contrôlé » lorsque nous sommes simplement en train 
d’accomplir les gestes et les rêves les plus ordinaires ? Y a-​t-​il seulement une 
différence entre ces deux états ? Car enfin, lorsque Roche Claire nous écrit 
que « cela change tout, mais peut-​être aussi ne change rien », est-​ce à dire 
que le fait même de rêver son rêve, ou de regarder son regard regardant sa 
main planter son Copo n’est pas si différent que de planter son Copo et tout 
bêtement, en même temps, de pratiquer ce rêve si ordinaire qui guide tous 
nos gestes ? Si ces deux états étaient si proches, cela renforcerait l’ idée d’une 
universalité de la nature humaine, mais cela réduirait aussi infiniment la 
portée de la découverte de Roche Claire (et d’ailleurs aussi celle du rêveur 
de Mata). Si ces deux états étaient différents, il resterait à chercher si leur 
coexistence (sans parler de leurs possibles échanges) remonte à la nuit des 
temps. Et si tel était le cas, comment rêver que des générations de Margazadi 
ont pu ne jamais avoir rêvé la découverte de Roche Claire avant lui ? 
L’ hypothèse de l’effet crucial de la sédentarisation devrait ici être creusée, 
mais ne faudrait-​il pas aussi envisager que cette découverte a elle-​même 
induit les comportements qu’elle supposait ?

Les mots me sont comptés et il est impossible sinon vain que j’accumule des 
hypothèses qui sont autant de questions qui pourraient remplir cent coffres 
de la taille d’un Copo chacun. Puisse le rêveur bénévole comprendre l’ intérêt 
d’un long rêve sur la découverte que Roche Claire nous a transmise, sur son 
contenu, ses enjeux, son contexte. Puisse-​t-​il songer à quel point rêver ce rêve 
(quel que soit le sens que l’on accorde à cette expression) peut apporter à la 
connaissance générale non seulement de la nature du rêve, mais aussi de 
notre civilisation, de son évolution, de ses clartés et de ses obscurités.

*



118	 Laurent Loty

Je dois ajouter ceci : j’ai écrit ces lignes d’un jet, plus précisément de deux, 
dans un état tout à fait normal, en rêve évidemment, et pourtant je sens bien 
que j’ écris aussi « comme dans un rêve contrôlé ». Je ne commettrai pas cette 
folie de relire mon texte, et pourtant, le rêve de le rêver à nouveau me saisit 
déjà. Est-​ce en moi le désir de rêver ce que peut être une découverte ? Est-​ce 
la tentation d’ éprouver comme Roche Claire ce sentiment étrange du « rêve 
contrôlé » ?

Réflexion sur l’expérience d’écriture de ce texte

Première observation : il s’agit d’une expérience troublante d’ écriture et 
de lecture.

Découvrir ce texte a été pour moi une expérience paradoxale. Car j’ai 
écrit là, précisément sans réfléchir, une fiction qui propose une histoire et 
une théorie de l’émergence de la conscience réflexive. J’ai pratiqué une 
écriture à la fois automatique et hyperconsciente, avec le sentiment de 
savoir exactement quel mot employer et à quel moment. Il s’agissait d’une 
conscience sans distance, dans l’action, ce que les Margazadi appellent 
un rêve, une pensée spontanée mais pas pour autant inconsciente, une 
pensée d’avant l’invention du rêve réfléchi.

Deuxième observation : il s’agit d’une expérience de savoir.
J’ai d’abord été surpris de découvrir dans ce texte, cryptés comme 

dans un rêve, d’importants éléments autobiographiques, comme les 
« cauchemars de la pierre fendue » de mon enfance, ou cette aspiration, 
surprenante pour moi-​même, à une reconversion de la transmission orale 
à la transmission écrite.

Ensuite, ce texte m’a étonné par son savoir. Si j’ai bien compris sa 
principale intuition, il s’agit de s’écarter des croyances induites à la fois par 
la pratique de la conscience réflexive, et par le succès de la psychanalyse. 
La focalisation sur le rapport entre le rêve nocturne et ce que l’on appelle 
l’inconscient a conduit à une assimilation de l’état de veille à un état 
conscient, alors que l’état de veille peut échapper à la conscience, si l’on 
entend par là la réflexivité. Les Margazadi n’ont pas besoin de conscience 
réflexive pour planter le Copo.

En fait, ce texte consiste à déplacer l’étonnement : à ne pas être 
surpris par l’absence de réflexivité ou par l’inconscient, mais d’abord par 
la conscience réflexive. Après réflexion, ma conviction est que l’idée de 
conscience et de réflexivité est effectivement bien plus remarquable que 
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celle d’inconscient, qui présuppose d’ailleurs l’idée de conscience. C’est 
parce que nous sommes dans la réflexivité lorsque nous nous livrons 
à une enquête intellectuelle, que nous oublions de nous interroger sur 
l’émergence historique de la réflexivité, et de sa théorisation.

Historien des mots, je suis allé voir des dictionnaires 
historiques : « Réfléchir » a d’abord signifié courber en arrière ou 
détourner ; la spécialisation en optique, à la fin du XIIIe siècle, prend 
de l’importance au XVIIe siècle. C’est alors qu’apparaît le sens figuré, 
à l’époque de Descartes, qui réfléchit beaucoup à ses rêves. Le mot 
« réflexion » a devancé la forme verbale dans cette acception de « retour de 
la pensée sur elle-​même en vue d’examiner et d’approfondir une donnée 
de la conscience spontanée (1637, Descartes) », tandis que « réflexivité » 
n’est attesté qu’en 18571.

Les mots m’étant comptés, je ne peux analyser ici la série des pistes de 
recherche énoncées par le rêveur Margazadi.

Troisième observation : il s’agit d’une expérience radicale de savoir venu 
de l’ écriture et de la lecture.

C’est l’expérience concrète de ce que je soutiens dans mon travail sur 
le savoir des textes dits littéraires, ou sur les formes et enjeux des textes 
dits scientifiques. Or on peut estimer que je n’ai fait que ressentir, plus 
fortement encore, ce que l’on ressent quand on écrit un texte discursif et 
non fictionnel : l’impression de découvrir au fur et à mesure de l’écriture 
ce que l’on croyait savoir auparavant, mais que l’on ne sait véritablement 
que lorsque cela a été dit ou écrit.

La recherche comme création

J’en arrive aux formations en « recherche-​création », ou « création-​
recherche ».

	1	 Dictionnaire historique de la langue française (1992), Alain Rey (dir.), Paris, Le 
Robert, 1998 ; Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), diffusé par le Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), conception informatique 
Jacques Dendien, édition en ligne du Trésor de la langue française : dictionnaire de la 
langue du XIXe et du XXe siècle, 1789–​1960, CNRS, Institut de la langue française, 
Paris, éd. du CNRS puis Gallimard à partir du t. 11, 16 Vol. et 1 Supplément, 
1971–​1994.
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Ce qui est frappant dans le texte que j’ai écrit, c’est sa forte mise 
en abyme. Or, il est possible qu’elle soit présente dans tout mémoire en 
« théorie et pratique de la création ». Car le désir de pratiquer ces deux 
types d’écriture, et de les associer dans un même ouvrage, me semble 
corrélé à un vif intérêt pour la nature de ce que l’on appelle « conscience ».

Lorsque j’ai publié une version du texte que j’ai présenté plus haut 
dans la revue Alliage. Culture –​ Science –​ Technique, l’imprimeur a cru 
devoir remettre à l’endroit l’image inversée en miroir du manuscrit 
Margazadi que j’avais proposée en illustration2. Le texte a été publié avec 
un texte remis à l’endroit, donc à l’envers, accompagné d’un erratum qui 
remet le texte à l’envers, donc à l’endroit3. Lorsque j’ai fait lire ce texte à 
des amis, ils ont pensé à Diderot4, Borges ou Michaux, mais les collègues 
de la Société française pour l’histoire des sciences de l’homme que je 
présidais alors n’ont rien osé en dire, probablement parce qu’il touche un 
point aveugle de l’histoire des sciences, l’angle mort de l’implication du 
chercheur dans le savoir qu’il produit.

Une véritable enquête mène à chercher ce que l’on cherche. Le 
moment de l’écriture est le moment où progressivement on trouve, avant 
de s’interroger sur le sens de ce que l’on a trouvé. Par comparaison, 
l’exemple de création que j’ai donné, et qui suppose certes de nombreuses 
lectures, offre directement, par l’écriture, l’avènement de la découverte à 
interpréter. Pour modéliser, ici, l’écriture précède la recherche, tandis que 
dans ce qu’on appelle la recherche, la recherche précède puis accompagne 
l’écriture.

L’une des différences majeures entre la recherche et la création pourrait 
résider dans le rapport à l’écriture, dans l’emplacement temporel que 
prennent l’écriture et la lecture dans le processus de l’enquête ou de la 

	2	 Laurent Loty, « Le “rêve contrôlé”, ou la découverte du rêveur Roche Claire, clan 
Margazadi », Alliage. Culture –​ Science –​ Technique, n° 44, automne 2000, pp. 60–​65.

	3	 Voir page 122.
	4	 On reconnaît, dans la formule « ce rêve qui n’est pas un rêve ou qui est un mauvais 

rêve, vous vous en doutez », une étonnante similarité avec le début de Ceci n’est pas 
un conte, premier texte d’un triptyque de Diderot, composé aussi de Madame de la 
Carlière et du Supplément au Voyage de Bougainville (posthume, 1796–​1798) : « j’ai 
introduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais 
conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur ».
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création5. Cette différence consisterait aussi dans le degré de conscience 
qui est en jeu.

Pourquoi faire entrer la création littéraire à l’Université, et selon 
quelles modalités proposer des thèses associant recherche et création6 ? 
Pour ma part, si je m’intéresse à la reconnaissance institutionnelle de 
cette double compétence et de leurs possibles entremêlements, ce n’est 
pas pour faire reconnaître l’art littéraire –​ ce qui peut avoir lieu ailleurs –​, 
mais pour faire valoir l’importance des relations entre imagination et 
réflexion, au cœur de l’invention, artistique, scientifique, ou politique7.

L’expression « recherche-​création » ne doit pas seulement signifier que 
la création est une forme de recherche, mais aussi que la recherche est une 
forme de création. Par-​delà le jeu de mot ou l’appel à l’hybridation (est-​
ce possible ? est-​ce bénéfique ?), l’enjeu est dans la ré-​humanisation des 
sciences, et dans la reconnaissance des formes de savoirs propres à l’art, 
dans la mise en dialogue des arts et des sciences pour un renouvellement 
de l’humanisme. Cela ne passe pas seulement par une réflexion théorique 
sur l’art, mais, pour le dire en style Margazadi, par la mise en dialogue 
des rêves du jour et de la nuit8.

	5	 Les travaux de Violaine Houdart-​Merot associent la réflexion sur lecture et 
(ré)écriture, et sur recherche et création : La création littéraire à l’Université, Presses 
Universitaires de Vincennes, « Libre Cours », 2018 ; Réécriture & écriture d’ invention 
au lycée, Paris, Hachette, 2004.

	6	 Voir la thèse d’AMarie Petitjean Liégaux, La littérature sur le métier. Étude comparée 
des pratiques créatives d’ écriture littéraire dans les universités, en France, aux États-​
Unis et au Québec, Violaine Houdart-​Merot dir., Université de Cergy-​Pontoise, 
2013 ; et le programme d’Investissements d’avenir (géré par l’Agence nationale de 
la recherche) : Écriture créative en formation : enjeux épistémologiques et méthologie de 
recherche, AMarie Petitjean dir. : http://​episte.fr/​.

	7	 Voir Sylvie Catellin et Laurent Loty, « Sérendipité et indisciplinarité », numéro 
spécial « Interdisciplinarité : entre disciplines et indiscipline », Jean-​Michel Besnier 
et Jacques Perriault dir., Hermès, n° 67, Institut des Sciences de la Communication 
du CNRS, CNRS Éditions, 2013, pp. 32–​40 ; Laurent Loty et Anne-​Rozenn 
Morel, « Écrire des fictions utopiques et juridiques : le programme international 
“Alterréalisme” », in Pratiques d’ écriture littéraire à l’Université, Violaine Houdart-​
Merot et Christine Mongenot (dir.), Paris, Champion, 2013, pp. 209–​226.

	8	 Cette formule m’est inspirée par l’invitation à unir l’écriture du jour et celle de la 
nuit, exprimée par Baldine de Saint Girons lors de notre participation au jury de la 
thèse de Daphné Vignon, Mythologies, fictions, modèles : les récits du politique. Un 
itinéraire de la France classique à l’Allemagne romantique, Jacques Athanase Gilbert 
dir., Université de Nantes, 20 octobre 2018.
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