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Peter Burke, The Polymath : A cultural history from Leonardo da Vinci to Susan
Sontag, New Haven et Londres, Yale University Press, 2020, xi-327 p.

Dans cet ouvrage, Peter Burke poursuit son ambitieux projet d’une histoire
culturelle de la connaissance, en proposant ici des développements autour de la
figure du polymathe, c’est-a-dire du grand savant aux centres d’intérét englobant
de multiples domaines. Comme 1’on pouvait s’y attendre de la part de ’un des
fondateurs majeurs de la Cultural History, il s’agit moins d’enfermer 1’objet de
recherche dans une rigide conception de départ que de mettre en lumiere bien
des métamorphoses, en faisant constamment preuve d’un souci de
contextualisation. Pour reprendre les principales césures du livre, I’horizon des
« esprits universels » de la Renaissance n’est ainsi pas celui des « monstres
d’érudition » du XVlIle siecle, ni celui des « gens de lettres » (terme permettant
d’englober les femmes) des années 1700-1850 redoutant le pédantisme, ni celui
des farouches partisans de 1’interdisciplinarité a 1’époque suivante (1850-2000),
marquée par une compartimentalisation sans précédent des savoirs.

Le livre releve de la prosopographie, d’une galerie de portraits réclamant
des cadres (pour reprendre 1’une des heureuses métaphores de 1’auteur) et
aboutissant a une biographie collective invitant aux comparaisons. Bien qu’un
chapitre liminaire soit consacré aux grands devanciers de I’ Antiquité, du Moyen
Age, des aires culturelles arabe, chinoise et que I’on trouve par ailleurs des
considérations finales sur le monde d’aujourd’hui, I’entreprise concerne
essentiellement 1’univers « occidental » (I’Europe, I’Amérique du Nord et dans
une moindre mesure I’Amérique du Sud), du XVe si¢cle au XXe inclus. Peter
Burke a établi une liste de 500 noms qui vont se trouver évoqués au fil des
chapitres consacrés a telle ou telle période, comme dans ceux offrant des
analyses synthétiques.

S’agissant de la Renaissance, évidemment dominée par I’image de
Léonard (surtout eu égard aux 7.000 pages hétéroclites de ses carnets de notes),
il importe de ne pas mésestimer la place que pouvaient encore revétir des
disciplines n’ayant rien de rationnel et s’apparentant a la magie ; de s’arréter sur
certaines mythifications (Pic de la Mirandole) ; de prendre en compte la
méfiance religieuse (celle d’un Calvin, faisant suite aux précédents d’un
Tertullien ou d’un St Augustin) envers toute quéte de connaissances qui ne
serait pas inféodée aux dogmes religieux ; le role de I’imprimerie bien siir ; mais
parfois aussi une distance critique (cf. le personnage de Faust) ou teintée
d’ironie (le Gargantua de Rabelais).

Le XVlle siecle, cher a I'auteur, est présent¢é comme correspondant a
I’apogée du grand savant susceptible de prétendre maitriser largement les
connaissances disponibles. C’est 1a une époque ou 1’essor des explorations
stimule la curiosité, ou les échanges, prenant une tournure plus académique, se
multiplient. Elle n’en est pas moins marquée par une premicre crise aux
alentours de 1650, compte tenu de «l’explosion» du savoir, synonyme



« d’expansion et de fragmentation ». Le développement des connaissances est
tel qu’elles ne sauraient plus €tre « digérées » par un seul homme, fiit-ce
Leibniz.

L’on va prendre nettement conscience de cela au cours des années 1700-
1850, I’encyclopédie admettant et déclarant que « la science universelle n’est
plus a la portée de I’homme ». L’on se méfie des excessives prétentions
d’érudition. L heure est a un ton plus léger, celui des hommes et des femmes de
lettres dans le cadre des salons, des Gentlemen’s clubs, des publications
destinées a un public cultivé. Cependant, la diversification des roles (le
scientifique, le « critique », etc.) rend les généralisations délicates.

Sans surprise, la période allant du milieu du XIXe siecle a la fin du XXe
est présentée comme un contexte de moins en moins favorable au polymathe
compte tenu de la territorialisation des connaissances, de 1’apparition de
disciplines nouvelles défendant leur champ de recherche, sans parler des
subdivisions sans fin (y compris en histoire). Pour Peter Burke, I’orée de cette
nouvelle ¢re est donc marquée par une seconde crise, se répercutant au sein des
institutions : les universités se transformant en « archipels », les associations
savantes se démultipliant, de méme que les revues. Le polymathe ne disparait
pas completement pour autant, trouvant refuge dans la posture du philosophe
« specialiste des généralités », voire de I’'intellectuel s’efforcant de jeter des
ponts entre culture élitiste et culture populaire (a I'instar de Susan Sontag,
¢tonnamment mise en exergue dans le sous-titre).

Les nombreux paragraphes qui sont consacrés a dépeindre telles ou telles
figures (certaines allant de soi, d’autres beaucoup moins connues) au cceur de
ces grandes évolutions sont d’un intérét indubitable. Le sont plus encore les
typologies proposées par Peter Burke qui a le mérite d’envisager de tres
pertinentes variables. Il distingue ainsi des polymathes « centrifuges », enclins a
beaucoup se disperser, et d’autres « centripetes » animés par une volonté de
mettre de 1’ordre parmi les connaissances, de synthétiser (Auguste Comte,
Herbert Spencer, etc.). Dans le méme ordre d’idée, il est des savants privilégiant
la profondeur a 1’étendue, et inversement. L’auteur met ici en €vidence ce qu’il
designe sous le label « syndrome de Léonardo », soit une tendance a se lancer
avec enthousiasme dans toutes sortes de projets mais sans les mener a bien (ce
qui sera aussi le cas d’un Karl Marx, difficilement porté a achever quoi que ce
soit).

Il est ensuite des polymathes « actifs », emmagasinant les connaissances
et produisant beaucoup, jusqu’a 70, 80, 90 livres au cours de leur existence, et
d’autres « passifs » qui sont certes d’immenses savants, par exemple des
bibliothécaires régulierement consultés ou d’infatigables épistoliers, mais ne
publient rien. Ensuite, ’on peut faire le départ entre des polymathes
indéniablement treés originaux et des puits de science qui sont plutdt des
compilateurs, a la limite du plagiat parfois. Enfin, I’on note que d’aucuns
menent tout de front ou vont au contraire passer progressivement a de nouveaux



domaines au cours de leur vie, selon une relative cohérence de trajectoire ou
non.

Dans deux chapitres thématiques, Peter Burke s’intéresse aux conditions
objectives permettant 1’avenement de polymathes. Un climat domestique
favorable entre autres, le pere stimulant ses enfants en ce sens ou des
précepteurs jouant un role déterminant. Il en résulte des réflexions sur les
familles de polymathes, avec d’éminentes collaborations inter-générationnelles
ou de célebres cas de freres extrémement savants (Wilhelm et Alexander von
Humboldt, Julian et Aldous Huxley, Karl et Michael Polanyi...). Il est aussi
nécessairement question d’enfants surdoués (de Blaise Pascal a Jean Piaget), de
petit prodige qui entre a Harvard a I’age de onze ans ou d’adolescents produisant
des articles scientifiques de haut niveau.

Ceci incite ’auteur a proposer des sections relatives a la curiosité, la
mémoire exceptionnelle, une capacité de concentration hors du commun (méme
au milieu de la foule) mais encore aux lieux propices a 1’activité de polymathe :
monasteres, voyages inter-continentaux d’autrefois qui procurent du temps (de
Walter Raleigh a Darwin), milieu curial (a condition de ne pas €tre accapare par
des taches au service du prince), voire méme séjours en prison, en camp
(Campanella, Braudel). Le panorama dressé permet d’identifier des polymathes
qui ne sont jamais pass€s par [’université, ont beaucoup de réticence a 1’égard de
I’enseignement en général (« mieux vaut lire », disait Hume) ou s’emploient a
developper leurs propres méthodes d’apprentissage (comme Alan Turing).
Quelques-uns font preuve d’une farouche indépendance, ceuvrent délibérément
seuls, optent pour le célibat, tandis que d’autres sont treés entourés. Il est aussi
des passages sur I’impressionnante force de travail de certains polymathes, leur
capacité a lire, écrire énormément, quitte a ne dormir que trois ou quatre heures
par nuit pour ne pas perdre de temps (au risque de mettre en danger leur sante,
de sombrer dans la dépression, tels Darwin ou Spencer).

Ceci dit, Peter Burke reconnait volontiers qu’il entre parfois une part
d’exagération dans les représentations ayant pu étre données de plus d’un
polymathe, soi-disant véritables encyclopédies ambulantes, ce qui n’est pas sans
poser la question des sources disponibles et des témoignages de proches, de
disciples. A plusieurs reprises revient I’image d’étudiants ayant I’impression que
leur professeur (Marcel Mauss, par exemple) « sait tout ». Cependant, d’un point
de vue objectif, force est de reconnaitre que maints grands savants maitrisent
effectivement un nombre étonnant de langues, se révélant a méme de lire mais
aussi d’écrire dans nombre d’entre elles (ce qui constitue de longue date un
indice important de « I’appartenance a I’espece »).

Le livre se conclut sur la rare persistance du phénomene de nos jours, en
lien avec ce qui constitue vraisemblablement une troisieme crise (digitale). A
I’heure des moteurs de recherche sur Internet, des encyclopédies rédigées par
des amateurs, le rapport a D’érudition prend un tour tres particulier. Les
connaissances s’averent fréquemment superficielles, tandis que les universités



dont les premiers cycles imposent un tronc commun pluridisciplinaire sont de
plus en plus exceptionnelles. Restent au sommet des « Instituts d’Etudes
avancees », quelques revues généralistes ayant du mal a survivre, des
Fondations financant des programmes de recherche mobilisant des chercheurs
de diverses spécialités. Dans 1’ensemble, le contexte actuel, créant sans fin de
nouvelles branches du savoir (qui ne sont plus guere que des « tiges » fort ténues
bien souvent), sur fond de développement des études identitaires ou de genre ne
favorise guere les polymathes. Peter Burke en identifie quelques-uns encore
actifs (Bruno Latour, entre autres), mais pour ajouter aussitot que les moins ageés
d’entre eux sont nés dans les années 1950...

Je ne saurais terminer ce compte rendu sans souligner que pour €crire un
tel livre, il faut disposer soi-méme d’une remarquable érudition, qui n’étonnera
nullement les habitués des ouvrages de Peter Burke. Ce dernier rappelle en
avant-propos son propre itinéraire d’étudiant en histoire a Oxford, faisant preuve
de curiosité et suivant des cours dans diverses disciplines : ceux de Gilbert Ryle
(le plus culturaliste des philosophes, qui devait tant influencer Clifford Geertz),
ceux de J.R.R. Tolkien (en littérature médiévale), ceux de Michael Argyle (en
psychologie) ou d’Edgar Wind (en histoire de 1’art). Notre auteur devait ensuite
étre partie prenante de I’expérience pluridisciplinaire menée a 1’université du
Sussex dans les années 1960-70, avant de rejoindre celle de Cambridge.

Son dernier opus comblera a n’en pas douter tous ceux que fascinent les
savants hors normes, la constitution d’immenses bibliotheques personnelles
aussi, qui sont comme le résumé d’une existence vouée a 1’accumulation des
connaissances. Il est probable que plus d’un lecteur trouvera a redire a la liste,
qui pourra sembler quelque peu arbitraire, des 500 polymathes sélectionnés. J’ai
pour ma part été ¢tonné de ne pas y voir figurer un Gaston Bachelard, par
exemple, notamment eu égard a son grand €cart entre 1’épistémologie des
sciences et ces nombreux ouvrages sur la poétique des ¢léments, tandis que la
présence de certain(e)s surprend quelque peu. Mais c’est 1a une critique que
I’auteur a évidemment devancée, la jugeant inévitable.
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