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Le double drame de la création selon Le Mystére Picasso (1956) de Henri-Georges
Clouzot.
Michéle Coquet (CNRS)

Il existe désormais un nombre conséquent de films montrant 1’artiste au travail. Pas
une rétrospective d’art contemporain, des années cinquante a nNOS jours, qui ne soit proposee
au visiteur sans présentation de photographies et de courts-métrages tournés dans 1’intimité de
’atelier et lui dévoilant les bribes de gestes de fabrication, les instruments, les lieux ayant
présidé a I’¢élaboration et a la naissance des ceuvres. Ce qui était autrefois caché, ou n’était
accessible qu’a quelques proches de I’artiste, fait maintenant partie de leur mise en scene
publique, un mode récent d’appréhension qui implique que le spectateur ait connaissance du
processus pour comprendre pleinement le résultat.

Cette transformation du regard et de la réception des ceuvres suscitée par les pratiques
artistiques contemporaines d’exécution et d’exposition a une histoire que 1’on peut faire
débuter au tournant des années cinquante et soixante. En 1968, dans un geste inaugural (qui
aura de beaux jours devant lui), des artistes new-yorkais installés dans une zone de friches
industrielles au sud de Manhattan et futur quartier de SoHo décident d’ouvrir les portes de
leurs ateliers aux visiteurs, leur révélant le laboratoire de leurs expériences plastiques
(Chevalier, 2011 : 32-33). En 1970, au Whitney Museum of American Art, est organisée une
rétrospective de 1’ceuvre de Robert Morris, emblématique a la fois du postminimalisme
américain et du process art, ou les salles du musée lui-méme sont transformées en atelier : les
ceuvres sont créées et fabriquées dans I’espace de 1’exposition. Lors de leur ¢laboration et de
leur installation, a lieu le vernissage auquel sont conviés les visiteurs, alors qu’elles ne sont
pas encore achevées (Idem : 36).

Le coup d’envoi de telles manifestations et des conceptions de I’art qu’elles véhiculent
fut donné 1’année précédente, a la fois au Whitney Museum of American Art, avec une
exposition intitulée « Anti-lllusion : Procedures/Materials », et, en Europe, par Harald
Szeemann ; ce dernier introduit ces nouveaux modes d’intellection des ceuvres d’art nés
Outre-Atlantique, ou les traces des actions et des intentions priment sur I’objet fini, en
organisant a la Kunsthalle de Berne dont il est le directeur, une exposition qui fera date dans
I’histoire de I’art contemporain : « Quand les attitudes deviennent forme ». Pour I’occasion, la
Kunsthalle est changée en un immense atelier ou se retrouve l’avant-garde artistique
américaine et européenne. L’atelier ouvre donc ses portes : le lieu de travail devient espace

d’exposition, le musée ou la galerie, espaces de création. La porosité entre les lieux de vie, de



création et d’exposition, et 1’étirement des temporalités — 1’inachévement des ceuvres,
I’indétermination de leurs formes, la pérennisation de leur caractére éphémére’ — continuent
aujourd’hui d’influencer les conceptions contemporaines®.

L’ouverture, en 1968, des ateliers de Manhattan a été en grande partie préparée par les
clichés, prés de cing cents, et les deux films réalisés durant I’été et I’automne 1950 par le
photographe Hans Namuth dans ’atelier de Pollock. Le premier film, tourné en noir et blanc,
consiste en un plan-séquence de six minutes qui, selon le récit de Namuth, « montrait
I’enchainement de I’action — le commencement, la toile blanche, vide ; puis le départ hésitant,
puis la coulée de peinture, du pot a la blancheur de la surface ; puis la pause, quand Pollock
semble ne plus savoir continuer. Alors, il remue simplement la peinture dans le pot jusqu’a ce
que, brusquement, il retourne au tableau sur le sol — et sa danse devient progressivement plus
rapide, plus épuisante. Elle semble sans fin : la fievre de la peinture s’empare de lui ; il y est a
corps perdu, ses mouvements sont brusques, son rythme saccad¢, puis le film s’arréte,
simplement parce que ¢’est la fin de la bobine. » (Namuth, 1978 : 9)

Le document est non seulement exceptionnel parce qu’il surprend le peintre dans
I’intimité de la pleine action mais aussi parce qu’il révele un mode entiérement nouveau de
peindre : la toile, étendue au sol, n’est jamais touchée par le pinceau ou le baton ; le peintre
tourne autour d’elle de tous cotés, dessinant dans 1’air des entrelacs de peinture visqueuse qui
« planent au-dessus de la toile avant de s’immobiliser, puis d’y tomber — laissant une trace de
leur passage. » (Idem : 9). Pollock décrit en ces termes sa technique : « Avec la toile sur le
sol, je me sens plus proche d’un tableau, j’en fais davantage partie. De cette fagon, je peux
marcher tout autour, travailler a partir des quatre cotés, et étre dans le tableau, comme les

Indiens de I’Ouest qui travaillaient sur le sable®. » (Idem : 101) (fig. 1) Ce film n’est pas

! Voir I’article de Morris, « Anti-Form », publié dans Artforum, en 1968.

2 Pour exemple, le contrat signé par Christian Boltanski avec un collectionneur australien.
L’artiste lui ayant proposé « d’acheter sa vie en viager », celui-ci a installé des caméras qui
filment nuit et jour ce qui se passe dans son atelier. Les images sont retransmises en direct
dans sa propriété et constituent le corps de I’ceuvre achetée a I’artiste.

% La premiére projection du film eut lieu le 14 juin 1951 au Museum of Modern Art de New
York.

* Pollock racontait avoir vu des Indiens durant son enfance lorsqu’il habita avec sa famille
dans la région de Phoenix en Arizona. Il aurait alors observé des Navajos réalisant des
peintures de sable. On peut se demander si, a D’instar d’autres peintres américains de
I’expressionnisme abstrait qui se référent également aux Indiens, il n’avait pas lu le récit
d’enfance du peintre George Catlin, publié une premiére fois en 1861, Life among the
Indians, dans lequel celui-ci évoque la rencontre qu’il fit avec un chasseur indien, dont on sait
qu’elle fit naitre en lui sa passion pour les cultures amérindiennes. Voir a ce sujet Gradhiva,
Du Far West au Louvre : le musée indien de George Catlin, 2006, 3.



seulement une reproduction de ce que la pellicule saisit d’un « moment de verité » en peinture
(Damisch, 2008 : 74), mais aussi a son tour une ceuvre visuelle, I’expression d’une relation
« de reconnaissance et d’investigation réciproques que le cinéma et la peinture auront su en
I’espéce nouer 1’un avec 1’autre » (Idem : 73).

Dans la foulée, Namuth réalise a 1’automne son deuxiéme film, en couleurs, d’une
durée de dix minutes. On y voit le peintre exécuter une premiére toile au sol puis une
composition sur plaque de verre ou il dispose de menus objets — boutons, ficelle, vis, formes
découpées dans du treillis métallique,... — qu’il intégre a un réseau de taches et de coulures.
L’idée de peindre sur du verre lui a été soufflée par Namuth : « Montrer le peintre en train de
peindre n’était pas suffisant. Je voulais davantage ; je voulais le montrer dans la toile — venant
vers vous — a travers le tableau. Mais comment ? Un soir, je trouvai la solution. Si Jackson
acceptait de peindre sur du verre, je pourrais le photographier par en-dessous. [...] Apres
maints essais infructueux, je trouvai finalement comment je devais m’allonger sur le dos avec
la caméra sur la poitrine, et le filmer juste au-dessus de moi. » (Idem : 10)

Namuth congoit ce film comme un « vrai » film pourvu d’un « commencement » et
d’une «fin»: le montage obéit a cette charpente narrative minimale qui n’est pas sans
contradiction avec la conception de Pollock pour qui « il n’y a pas d’accident, pas plus qu’il
n’y a de commencement ni de fin. » (Idem : 101). Dans la seconde partie, grace a la position
donnée a la caméra, un autre point de vue est donc offert sur la réalisation de I’ceuvre : I’effet
de surface traversée résultant de la transparence du support provoque la sensation d’étre dans
le tableau, si ce n’est méme, au fur et a mesure que celui-ci prend forme, de devenir le tableau
que Pollock est en train de composer. Le choix de Morton Feldman pour composer la musique
de la bande-son concourt a I’¢élaboration de la signification que Namuth veut donner a son
film : Feldman, ami de John Cage, appartient également a I’avant-garde artistique des années
cinquante qui, a I’instar de Pollock, expérimente de nouvelles techniques d’expression, rompt
avec les traditions compositionnelles antérieures, celles de 1’harmonie en particulier, en
recourant entre autre au hasard. Les photographies et les films de Namuth proposent un point
de vue encore neuf sur I’acte de création en consignant son développement et sa réalisation en
temps réel ; la brieveté de I’enregistrement, raisons techniques obligent, transforme quelques
minutes de peinture en un événement, ou le spectateur a I’illusion d’accéder par effraction a la
genese d’une ceuvre, le geste de I’artiste et la trace qu’il laisse y étant pergus comme les

indices du travail de 1’esprit que Clouzot désignera explicitement, dans son film sur Picasso,



comme « le mécanisme secret qui guide le créateur »°.

Au méme moment, en avril 1950, de I’autre c6té de 1’Atlantique, Paul Haesaerts,
réalisateur de films d’art, critique et portraitiste a ses heures, tourne a Vallauris Visite a
Picasso, le premier film (vingt minutes) entiérement consacré a ’artiste. Haesaerts adopte lui-
aussi la solution de la plaque de verre. Ses intentions cependant different profondément de
celles de Namuth. Il ne s’agit pas pour lui de montrer le peintre dans sa toile et de provoquer,
chez le spectateur, I’expérience de I’immersion comme mode d’intellection de la peinture et
de son élaboration, mais, par I’image animée, de restituer au geste de Picasso son mouvement.
Le peintre trace, a I’aide d’un pinceau enduit de blanc, colombes, taureaux, faunes et jeunes
danseuses nues sur une plaque de verre interposée verticalement entre lui et la caméra de telle
sorte que, comme pour Pollock, le spectateur voit les expressions de son visage et son regard
suivre les gestes de sa main : Picasso se préte en s’amusant a cette démonstration. Il s’agit
bien en effet d’une « visite ».

La contemporanéite des films de Haesaerts et de Namuth ne releve sans doute pas tout
a fait du hasard. En 1949, un autre visiteur s’est rendu a Vallauris, un photographe et cinéaste
américain d’origine albanaise, Gjon Mili, connu pour ses recherches visuelles sur la danse en
particulier, qui prend une série de clichés de dessins exécutés par Picasso dans 1’espace, a
I’aide d’une sorte de crayon lumineux. Les photos sont tout de suite publiées dans Life puis
exposées début 1950 a New York, au Museum of Modern Art (fig. 2). Haesaerts et Namuth
en connaissaient certainement I’existence. L’expérience tient a la fois du jeu, pour Picasso, et
de I’expérimentation pour Mili, ses photos s’inscrivant dans la technique du light painting
dont Man Ray aurait €été I’initiateur dans les années trente. Les images de Mili, a I’instar de
celles, animées, de Haesaerts, restituent 1’acte de dessin et son mouvement par
I’enregistrement sur la pellicule de sa trace lumineuse, 1’appareil photo étant maintenu en
pose longue. Derriere le dessin qui semble suspendu dans le vide, apparait le peintre dont les
postures, quasi chorégraphiques, ne sont pas sans évoquer celles de Pollock dansant autour de
sa toile.

Cing ans apres, en 1955, un second film également entiérement consacré a Picasso et
réalisé par Henri-Georges Clouzot est tourné dans les studios de la Victorine a Nice. Prévu au
départ pour étre un court métrage, c’est en tant que film de quatre-vingt-dix minutes que Le
Mystere Picasso recoit en 1956 le Prix special du jury au Festival de Cannes. Le film de
Clouzot, tout en reprenant le projet de Haesaerts, est porté par une autre ambition. Le

® Une premicre expérience filmique de saisie de 1’acte de peindre est réalisée par Francois
Campaux en 1946 dans son court-métrage, Henri Matisse.



scénario, imaginé par Clouzot et Picasso, repose sur une intention précise, celle de faire un
film de sensibilisation a 1’art de Picasso. Bien que ce dernier, alors &gé de 75 ans, ait été
depuis longtemps déja un artiste internationalement reconnu et une incontestable figure
médiatique, son art, paradoxalement, restait incompris du grand public. Ce film, dans 1’esprit
des deux hommes, devait étre un film populaire, montrer la grande virtuosité et le large
éventail stylistique de I’artiste, enregistrer les différentes étapes présidant a la naissance d’une
ccuvre et révéler, comme le dit Picasso, « les tableaux les uns sur les autres comme ils se
font ». Il est demeuré le seul long métrage consacré a Picasso au travail, dans lequel une
vingtaine d’images, des dessins a I’encre aux peintures a 1’huile, sont réalisées sous 1’ceil de la
caméra. Clouzot expérimente techniquement et formellement : il utilise et juxtapose le noir et
blanc, la couleur, I’écran normal et le format du CinémaScope®. L’équipe réunie autour de
Clouzot est prestigieuse : Georges Auric, ami de Stravinsky, d’Apollinaire, de Satie, compose
la musique. Claude Renoir, petit-fils d’Auguste et neveu du cinéaste, assure la prise de vue et
sa présence trouble le peintre : « Chaque fois que quelqu’un appelle Renoir, quel effet ¢a me
fait, on ne peut pas savoir » confie-t-il (Bocquet et Godin, 2011 : 305). Henri Colpi, qui
travaille également pour Alain Resnais et Agnes Varda, en est le monteur.

Le Mystére Picasso n’est pas seulement un film sur Picasso : il est la matérialisation
cinématographique de la rencontre entre deux créateurs en pleine maitrise de leur art. En juin,
une premiére grande rétrospective’ de I’ceuvre de Picasso est organisée au musée des Arts
décoratifs de Paris. Clouzot, que la critiqgue compare a Hitchcock, est un cinéaste accompli et
prolifique, auteur du Salaire de la peur — qui a remporté en 1953 a la fois, a Cannes, le Grand
Prix du Festival international du film (prédécesseur de la Palme d’or) et, a Berlin, I'Ours d'or
du meilleur film.

En 1952, la passion partagée de la corrida réunit les deux hommes a Nimes ou un ami
commun, Luis Miguel Dominguin, doit toréer, passion qui suggéra un temps a Clouzot I’idée

de réaliser un film sur ce théme et de toréer lui-méme. Se dessine alors le projet d’une

® Clouzot recourut également a I’association du noir et blanc et de la couleur dans L Enfer,
film partiellement tourné en 1964 mais inachevé, ou les scénes imaginées par le personnage
principal, Marcel, sont tournées en couleurs, tandis que les scenes de la vie réelle restent en
noir et blanc. De la méme maniére dans Le Mystére Picasso, les quelques minutes ot I’on voit
I’artiste et le réalisateur sur le plateau sont en noir et blanc, la couleur étant réservée aux
ceuvres. Matériellement, Le Mystére Picasso est un film en noir et blanc tiré sur une pellicule
couleur (voir a ce sujet Bazin, 1956 : 28). Ajoutons que le film fut un échec commercial.

" Une rétrospective qui arrive tard dans la vie de I’artiste. La premiére exposition publique
dans un cadre officiel n’eut lieu qu’en 1944 et dut étre gardée par la police pour empécher les
jeunes miliciens pétainistes de décrocher les tableaux.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Ours_d%27or_du_Meilleur_film

possible collaboration cinématographique. Clouzot est a ce moment en plein tournage du
Salaire de la peur, lors duquel il commence a peindre, ou, plus précisément, & « ‘barbouiller ¢
des cartons » (ldem : 297). Il montre ses toiles & Georges Braque, dont il fréquente
régulierement 1’atelier. Et également a Picasso. Au sujet d’une de ses natures mortes, celui-Ci
lui aurait alors dit : « Tes bouteilles, elles ne s’aiment pas. Il faut qu’elles s’aiment ! [...] Si tu
veux apprendre a dessiner, tu regardes ton sujet, tu fermes les yeux, tu fais ton dessin. Tu ne
dessines pas en regardant. Tu regardes aprées. » (Idem : 297)

En 1955, Picasso recoit des feutres-pinceaux et des encres de couleur qui traversent le
papier sans bavure. La découverte du peintre concourt au dessein de Clouzot qui cherche alors
a renouveler le film sur I’art: « Démonter une ceuvre en piéces détachées, agiter ces
fragments au fond d’un sac, les en sortir pour les ajuster comme les morceaux d’un puzzle,
peut relever de la boucherie, de la prestidigitation ; je doute que ce jeu puisse aboutir a la
compréhension d’une toile. Cette fois, Picasso et moi, nous sommes interdit toute espece de
découpage, dans les deux sens du mot. L’analyse des dessins et des toiles est une analyse
chronologique, c’est la description du cheminement de la pensée d’un créateur. » (Pilard,
1969 : 100)

Clouzot installe donc Picasso derriére une cloison de bois et face & un chevalet sur
lequel est tendue une feuille de papier, puis place 1’objectif de la caméra de ’autre c6té afin
de faire apparaitre I’image en train de se faire. Seuls les deux premiers dessins sont présentés
dans le temps réel de leur exécution (entre cing et six minutes). La réalisation du dessin
inaugural est restituée dans I’ambiance sonore du moment, le bruissement du feutre sur le
papier. Les suivants sont présentés sous la forme d’une succession d’états, alternant temps de
réalisation et images fixes sélectionnées au montage. La seconde partie du film est dédiée a la
réalisation de peintures a I’huile dans D’atelier cannois du peintre. Leur exécution
s’accompagne de nouvelles contraintes, Clouzot ayant imposé le format étroit et long du
CinémaScope. Il filme leur élaboration par a-plats successifs®. Entre les deux parties, une
pause, ou le spectateur peut enfin accéder a ce qui lui était caché : le dispositif du chassis et de
I’écran de papier, le maitre en train de peindre puis debout qui commente son travail, Clouzot
et Renoir a c6té de la caméra. Rien ne semble laissé au hasard : les dialogues sont écrits et
récités, la distribution des roles, 1’artiste et son metteur en scéne, on aurait presque envie de

dire, son montreur, parfaitement réglée (fig. 3, 4, 5).

® Dont il modifie au montage la durée réelle de réalisation.



Deux films en un

Lors de sa projection a Cannes, le film provoque un scandale et le public en vient
presque aux mains entre pro- et anti-Picasso (Favalleli, 1997 : 45) ; quant a Clouzot, il recoit
des lettres d’insultes et des menaces de mort (Bocquet et Godin, 2011 : 317). La discorde qui
entacha ’accueil fait au film a ce moment-la concerna également I’attribution de sa paternité.
Qui en était véritablement 1’auteur ? Comment convenait-il de départager les responsabilités
de Picasso et de Clouzot dans 1’¢laboration de cette ceuvre cinématographique intitulée Le
Mystére Picasso ? Leurs renommeées respectives rendaient quasi impossible, dans 1’esprit du
public, qu’ils aient renoncé a leur singularité de créateurs pour produire une ceuvre commune
mais a double face, puisque usant de deux médiums apparentés et concurrents, la peinture et
le cinéma. Un cinéma qui n’était pas celui de Namuth, poursuivant un idéal de restitution
objective de la réalité de I’acte de peindre, mais qui opérait un détour évident par la fiction
pour élaborer un point de vue sur la création. Cette ambiguité est a tel point constitutive du
film qu’elle en brouille en effet la lecture. Elle trahit les divergences qui animent les deux
auteurs.

La formule introductive de Clouzot révele la mission dont il charge son film : « Pour
savoir ce qui se passe dans la téte d’un peintre, il suffit de suivre sa main », annonce-t-il. La
derniére image, Picasso de dos dessinant a larges traits sa signature sur une grande feuille
blanche, entérine le message®. A premiére vue, c’est donc Picasso qui emporte la mise, tant
est forte la fascination que provoquent 1’apparition et la disparition des figures sur le papier,
les tattonnements, les ratures et les reprises, et a tout moment, la surprise. Celle-ci émerveille
le spectateur aprés avoir enchanté le cinéaste et son directeur de la photographie, Renoir :
« [Clouzot] et moi faisions des paris dés les premiers traits : une nature morte a la téte de
mort ? Un animal ?... Au fur et a mesure de notre travail, cela devenait de plus en plus
passionnant. » (Idem : 306). Bien que reprenant les thémes caractéristiques de ses différentes
périodes — « le peintre et son modele », « la femme qui dort », « la corrida » et ses scenes
annexes, « les vanités », « les baigneurs sur la plage »,... —, chaque trait et chaque dessin en
entrainent un autre suivant un développement imprévisible. « Tout le principe du film tient
dans cette attente et cette surprise perpétuelle », écrira André Bazin. «[...] I’esprit cherche

plus ou moins consciemment a deviner et a prévoir, mais toujours la déecision de Picasso

° Plan identique & celui par lequel débute le second film de Namuth: on y voit, par
transparence, la main de Pollock apposant sur le verre sa signature.



déroute totalement notre attente. On croit la main a droite et le trait apparait a gauche. On
attend un trait : surgit une tache ; une tache : ¢’est un point. » (Bazin, 1956 : 25-26. Voir aussi
Coquet, 2009a : 214).

Pour la sociéeté de production Filmsonor, Le Mystére Picasso était un film de Picasso
produit et réalisé par Clouzot (Bernardac, 1992 : 13). Tels étaient les termes du contrat. Sur
les affiches en revanche, le film apparait bien comme une ceuvre de Clouzot. L’équivoque fut
en realité présente des la conception du film: Picasso aurait cherché a s’en approprier
complétement I’élaboration en proposant a Clouzot de lui écrire le scénario, ce que ce dernier
aurait évidemment refusé (Bocquet et Godin, 2011 : 299)*. Elle est confirmée dans la
premiere partie par le dispositif scénique reproduisant ce que seraient les conditions de travail
d’un peintre en atelier : on voit Picasso entouré de quelques ceuvres dont une posée sur un
chevalet placé de dos, assis sur une caisse de fortune et ceint du halo de fumée de sa cigarette,
si bien que le spectateur a I’impression d’étre introduit dans I’atelier du peintre. A I’intériorité
créatrice de Dartiste auquel le cinéaste promet l’acces, semble répondre, sur le plan
cinématographique, I’intimité de son espace de travail. lllusion puisque celui-ci n’est en rien
I’atelier mais le plateau du tournage maquillé en atelier. L’atelier est ici un décor, au
demeurant tres dépouillé et bien différent de I’apparent désordre qui régne dans les véritables
ateliers de Picasso. En revanche, la seconde partie, dédiée a la réalisation des peintures a
I’huile produites dans I’atelier cannois, n’en montre rien.

La surprise — puis le suspense — est un des éléments constitutifs de la mise en intrigue
élaborée par Clouzot pour maintenir éveillés et constants la curiosité et I’intérét du spectateur.
Il s’aide par ailleurs pour cela de «1’inadmissible musique d’Auric » (Bazin, 1956 : 28),
« vacarme populaire consternant de banalité tonitruante » (Truffaut dans Bocquet et Godin,
2011 : 322), associant flamenco, castagnettes, percussions africaines et ensembles de cuivre.
Effets de surprise et de suspense sont par ailleurs soigneusement orchestrés par le montage sur
lequel Clouzot garde la main, reprenant a son compte la profession de foi d’Orson Welles :
« La seule mise en scéne d’une réelle importance s’exerce au cours du montage. » (Damisch,
2008 : 85) Clouzot sélectionne dessins et toiles, en organise la succession, détermine le
rythme et la durée de leurs apparitions : il avait « une vision trés précise et il décidait seul

I’ordre de passage des dessins et des toiles a 1’écran. Picasso n’avait rien a dire, méme si

10 || est probable que le scénario du Mystére Picasso fasse partie du fonds d’archives léguées
par Inés Clouzot, veuve du cinéaste, déposées en décembre 2013 a la Cinématheque francaise
et non encore dépouillées.



parfois il demandait innocemment ce que devenaient ses toiles et pourquoi certaines n’étaient
pas incluses dans le film. Chaque jour, il y avait un tableau qui se faisait, parfois plus quand
c’était de simples dessins. [...] En projection, [Clouzot] était capable de s’apercevoir qu’il y
avait une image en trop, il travaillait au dixiéme de seconde » (Colpi, dans Bocquet et Godin,
2011 : 310 et 315)™.

Le Mystere Picasso est en réalit¢ une ceuvre congue a quatre mains, dans laquelle
I’exécution de ses tableaux par le peintre est mise en scéne et enchassée dans un récit que
Clouzot élabore tout au long du film, son récit de la création®?. Les pages qui suivent

proposent de faire le départ entre ce qui revient a I’un et ce qui est construction de 1’autre.

Picasso selon Clouzot : de [ artiste de cirque au héros

En recourant aux ressorts narratifs du film a suspense — progression de la tension et
dramatisation de 1’acte pictural maintenant le spectateur dans 1’incertitude de ce qui va suivre,
puis dénouement —, Clouzot fait de Picasso, un personnage, celui du créateur aux prises avec
son ceuvre. Non seulement, il enregistre des états successifs de chacun des dessins et des
peintures réalisés par le peintre, mais celui-ci devient le protagoniste principal d’un récit ou
I’acte de peindre est présenté comme une « aventure périlleuse », un combat dont I’issue peut
toujours étre fatale. Le prologue, prononcé par le cinéaste, révele a la fois le projet du film et
sa propre conception du génie artistique. Le voici dans son intégralité :

« On donnerait cher pour savoir ce qui s’est passé dans la téte de Rimbaud pendant
qu’il écrivait le Bateau ivre, dans la téte de Mozart pendant qu’il composait la Symphonie
Jupiter, pour connaitre le mécanisme secret qui guide le créateur dans son aventure périlleuse.
Gréace a Dieu, ce qui est impossible pour la poésie et la musique, est réalisable en peinture. Il
suffit de suivre sa main. Vous allez voir, c’est une drole d’aventure que celle du peintre. Il
marche, il glisse, en équilibre sur la corde raide. Une courbe I’entraine a droite. Une tache
I’entraine a gauche. S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu. Le peintre
avance en tdtonnant comme un aveugle, dans I’obscurité de la toile blanche. Et la lumiere qui

nait peu a peu, c’est le peintre qui la crée paradoxalement en accumulant les noirs. Pour la

1 e film posa par ailleurs des problémes de montage particuliers. \VVoir la description plus
précise du travail de montage par Colpi. Colpi, 1956 : 5-6.

12 « Seule la malveillance ou I’aveuglement peuvent donc faire soutenir que le film n’est pas
de Clouzot, mais de Picasso. Il est certain, bien sir, que le génie du peintre est au principe du
film non seulement en sa qualité a priori de peintre génial, mais pour une foule de qualités
particuliéres qui ont sans doute rendu matériellement possible la conception et la réalisation
du film. Ce n’est pourtant pas diminuer Picasso que de montrer la part créatrice décisive de
Clouzot en tant que metteur en scéne [...] » (Bazin, 1956 : 28).



premicre fois, ce drame quotidien et confidentiel de 1’aveugle de génie va se jouer en public,
puisque Pablo Picasso a accepté de le vivre aujourd’hui devant vous, avec vous. »

Tandis que se déroule la bande son, une vue du plateau en noir et blanc et en clair-
obscur dévoile a I’image un Picasso seul, contemplant deux dessins a 1’encre épinglés sur un
panneau de bois. Le prologue achevé, les cuivres et les percussions de la composition d’Auric
donnent le départ du film.

Francois Truffaut a comparé la mise en scéne par Clouzot de I’artiste au travail a un
numéro de « caricaturiste de music-hall » (Idem : 322), une critique que ne peut que confirmer
I’introduction concoctée par le cinéaste. En effet, Clouzot, endossant le vétement d’un

Monsieur Loyal*®

, évalue le courage de I’acrobate a I’aune des dangers et des risques qu’il
encourt : les expressions « aventure périlleuse », « en équilibre sur la corde raide », « rate son
rétablissement », dépeignent I’artiste en funambule. L’annonce de 1’existence d’un secret —
celui du « mécanisme » qui « guide le créateur » — et la promesse de sa révélation, le recours
insistant aux oxymores — 1’ « aveugle de génie », la lumiére qui nait de I’accumulation des
noirs, ... composent les éléments d’une rhétorique du spectaculaire ayant pour protagonistes
le personnage « Picasso » et ses ceuvres. Le premier de ces oxymores, « I’obscurité de la toile
blanche », évoque méme sur le mode métaphorique le sable de la piste circulaire du cirque
qu’éclairent les proj ecteurs™. ..

Ce faisant, Clouzot entérine le point de vue de nombre de ses contemporains pour qui
la célébrité de Picasso se fonde sur son extréme virtuosité qui reléverait davantage de la
prouesse technique que de la compétence artistique. Il sait et peut tout faire, ce que montre le
film, ou son ceuvre prend les dimensions étroites d’un catalogue : traités dans la gamme
diversifiée des styles inventés par I’artiste, du dessin classique au trait inspiré du XIXeme
siecle a la figuration géométrique, des papiers collés a la forme éclatée associant vue de face
et vue de profil, dessins et peintures se suivent a 1I’écran. Le grand public accepte mal les

libertés qu’il prend avec la figure humaine et la grande peinture — Velasquez, Goya, Zurbaran,

13 Ce qui est décrié par Truffaut fut gotté par d’autres. Ainsi André Chastel : « Il y a la un jeu
endiablé, un sublime de cirque, qui ne déplait pas a Picasso.» (Chastel, dans Picasso a
[’écran, 1992 : 62) Et encore : « Le public — a qui I’ouvrage est destiné — croira sans doute un
instant reconnaitre un de ces dessinateurs de music-hall qui font rire par la silhouette et
I’allusion. » (Idem).

Y L’emphase du ton et ce qu’il dénotait déplut a ’époque & Brassai. Picasso ne fut
certainement pas dupe non plus et ses relations avec Clouzot, aprés la sortie du film, se
distendirent. Selon sa fille Maya, le tournage fut surtout pour lui un moment festif, une
récreation : « Clouzot tentait de ’emmener aux rushes et papa disait : ‘Mais je n’en ai rien a
foutre !’ » (Bocquet et Godin, 2011 : 309).
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Manet, Ingres, ... —, la facon dont il malmene a plaisir ce que son compatriote Joan Mir0
nommait le « coté imbécile » de la peinture, pour en extraire la substance novatrice de son
ceuvre : « Il a fait un bilan de toute I’histoire de I’art, et cela nous a permis a la génération qui
vient apres de parler avec beaucoup plus de largesse d’esprit, de liberté, il avait pris, si vous
voulez, le c6té imbécile de la peinture [...]. Il a peut-étre fermé les portes aux types
impuissants, aux types faibles, mais tant pis pour eux. Les types faibles, les types impuissants,
¢a ne nous intéresse plus. Mais pour les personnes, pour les types qui avaient quelque chose
dans le ventre pour ainsi dire, il leur a ouvert toutes les portes »*°.

Méme si, sur le plateau, les conditions ne sont pas celles de 1’atelier qui, seul, offre
I’isolement nécessaire au véritable travail de création, le film dévoile cependant certaines
manieres de faire de Picasso. Combinant « instantanéité et expérience », Picasso, selon les
termes de Werner Spies, dessine suivant différentes techniques. Dans certains cas, il trace
sans ordre apparent sur la feuille des lignes qui organisent progressivement la composition de
I’image, en 1’approchant de tous coOtés, une image qui évolue sans cesse et ou le spectateur
cherche a reconnaitre des formes et a anticiper, en vain, les transformations a venir : Picasso
« travaille partout a la fois ». « Trés vite, le point est atteint ou 1’on ne peut plus parler de
I’achévement d’une image, mais de la destruction d’un équilibre existant au profit d’un
autre » (Spies, 2011, vol. 5 : 99-100). Au nombre de ses techniques d’exécution, il y a aussi
celle, multiséculaire chez les artistes, consistant a commencer ses dessins, non par le tracé des
grandes lignes de la composition, mais par un détail — le pied d’une acrobate, le profil d’un
personnage, I’encolure d’un cheval, ... — de telle sorte que I’image semble progressivement
naitre de ce détail méme, un procédé que ’artiste commenta au sujet d’autres réalisations :
« Je suis parti d’un point : une vis de la cuirasse du chevalier, et j’ai continué autour. La
méme chose pour La Guerre et la Paix, je suis parti d’un petit rond, le point au centre de la
roue... » (Picasso, 1998 : 174) 1°

La revélation des procédés graphiques et picturaux utilises par Picasso pour composer
ses toiles, pour instructive fut-elle, n’en contribua pas moins a nourrir encore
I’incompréhension dont son ceuvre était victime depuis le cubisme. Ainsi dans Combat :

« Clouzot démonte la mécanique de Picasso, rend évidents les trucs plutét que la sincérité,

1> Propos de Mir6 extrait du film de Frédéric Rossif, Pablo Picasso, peintre (1981), cité dans
Picasso a l’écran, 1992 : 39.

18 Cette technique rendit célébre un peintre maniériste du XVle siécle, Martin Fréminet qui
avait coutume, dit-on, d’exécuter sans dessin préalable, « un pied, une main, une téte, jetés
comme au hasard sur la toile, le tout devenant, a la fin, une figure entiere » (Kris et Kurz,
2010: 96).
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braque le projecteur sur I’art de la déformation en partant de la forme pure, le gotit du canular
et la plaisanterie gratuite. » (Bocquet et Godin, 2011 : 322) Les techniques de dessin, comme
celle qui consiste & partir d’un détail, semblaient relever dans ce cadre d’une invention
ingénieuse au service de la facilité plutdot que d’une construction née d’un travail de
réflexion ; elles sont au cceur de la « mécanique » ici dénoncée, réduisant le savoir-faire de
’artiste a des tours de passe-passe. Clouzot en réalité sacrifie a certains des stéréotypes qui
définissent depuis 1’Antiquité et la Renaissance la figure de I’artiste, qu’il soit ou non de
génie : personnage ambivalent aux pratiques volontiers illusionnistes et trompeuses, parfois
associé a I’artiste de foire (Kris et Kurz, 2010 : 105). Un extrait du dialogue confirme cette
posture :
Clouzot : « Alors, en noir ou en couleurs ? »
Picasso : « En couleurs. C’est plus drole. »
—  Qu’est-ce que tu fais ?
« N’importe quoi. »
— Comme d’habitude ?
« Mais attends, tu vas voir, je te réserve une surprise. »

Dans un article extrémement polémique publié dix années plus tard, et qui s’inscrit
dans une longue tradition de dénigrement de I’ccuvre de Picasso, Jean Clair'’ a livré la
quintessence des arguments invoqués par le grand public et une partie de la critique, dont lui-
méme, pour condamner le peintre et son ceuvre, percue comme la manifestation du « déclin
d’une culture » : «la responsabilité de Picasso tient en cela: au lieu d’avoir comme un
Braque [...] tenté de réagir contre la crise pour finalement instaurer un nouvel ordre et une
autre beauté, d’avoir incarné le désordre et favorisé 1’agonie pour inoculer a I’art actuel son
go(t immodéré du néant. » (Clair, 1967)

Le portrait qu’élabore Clouzot ne se réduit cependant pas a cette représentation
moqueuse et désinvolte de I’artiste. Celle-ci évolue lors de la séquence des dialogues, qui
scinde le film en deux ainsi que durant la seconde partie. Conformément au modéle du film
populaire, I’artiste devenu héros y défie 1’adversité : celle inhérente a la pratique méme de son
art — le tableau dont il ne parvient pas a maitriser la composition —, et celle du cinéma qui
impose ses durées et son tempo. La virtuosité s’y mue en performance, que des qualités

morales socialement reconnues comme la ténacité ou I’endurance, celles que 1’artiste doit

1" Directeur du musée Picasso de 1989 a 2005.
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démontrer face a I’ceuvre a batir, viennent investir positivement. « On pense que tu as fait cela
en deux minutes », dit Clouzot regardant une peinture a 1’huile.

— En fait, combien de temps y ai-je travaillé ?

« Cing heures ».

L’art de Picasso, mais la proposition de Clouzot intéresse la création artistique en
général, est ainsi décrit comme relevant d’une pratique associant savoir-faire technique et
connaissance de I’histoire de 1’art, que trois ingrédients essentiels a la valorisation de 1’acte
artistique, le courage, I’endurance et la vitesse, doivent hisser a la hauteur de la performance,
voire de I’exploit : un type d’action, non exempte de danger, qu’annonce dans le prologue
I’expression « aventure périlleuse », constitutif de la singularité du personnage héroique.
Durant I’interméde qui marque la transition entre la premiére et la seconde partie du film, les
termes auxquels recourent Picasso et Clouzot précisent encore cette définition.
Picasso : « Mais on pourrait faire de la peinture a ’huile comme je fais dans 1’atelier tous les
jours. » [...]
Clouzot : « Ca va étre tres dangereux, ¢a. »

— Tres dangereux, c’est ¢a que je cherche.

« Bon, alors dans ce cas-la, il ne faut pas te priver. Alors, va-z-y. »
Et encore, a la fin du film :
Picasso : « Ca va mal, ¢a va trés mal, ¢a va tres, tres mal. Tu t’inquiétes, hein ? Tu as tort de
t’inquiéter, parce que ¢a peut finir encore plus mal. »

Le « mystére » de la création ne devient donc accessible a I’image cinématographique,
et par dela au spectateur, qu’en tant qu’il est avant tout, action risquée. Picasso recourt
d’ailleurs a ce terme : il faudrait « risquer tout ». Une action qui n’est pas celle que filme
Namuth, « partition d’un rituel insolite » ou le peintre «swingue » au-dessus de sa toile
(Spies, 2011, vol. 8: 54), bien que Pollock, de son coté aussi, ait décrit I’espace de la toile
comme une «aréne » au centre de laquelle le peintre combat et se débat avec les éléments,
matériaux, instruments, mains, pieds, jambes et intentions ; le corps et la main de Picasso
sont, on y reviendra, quasi absents du film. Pour Picasso en effet, peindre n’est pas sans
danger. Le ratage n’est jamais loin et les tableaux ne rejoignent que rarement, aux yeux de
leur auteur, un état satisfaisant. Dans le film, I’interprétation du risque en création est toute
entiere contenue dans sa relation au temps, qui releve du défi. Les adversaires du peintre
imagines ici par Clouzot sont les impératifs techniques du cinéma sous le rapport de la mesure
métrique du temps.

Clouzot : « Qu’est-ce qui reste dans 1’appareil ? »
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Renoir : « 150 métres. »
Picasso : « Ca me suffit. » [...]
Clouzot : « Bon, alors, écoute, on s’entend bien. S’il arrive quoi que ce soit, tu coupes. De
mon cOté, s’il arrive quoi que ce soit, je coupe. Parce qu’il y a trés peu de pellicule. Attention,
tu es prét ? »
Picasso : « Oui. »
La caméra est placée derricre Picasso de telle sorte qu’on le voit dessiner, torse nu, durant
quelques minutes. La musique a laissé place au crissement du feutre sur le papier. Puis, la
caméra repasse derriére 1’écran de papier. Picasso disparait de nouveau.
Clouzot : « Il y a une minute et demie de passée. Tu t’arrétes dés que le noir est fini. »
Picasso : « Oui... Eh bien, c¢’est fini. »
— Coupez!
« Eh bien, je prépare mes encres. »
— Fais-le vite, hein !
Picasso prepare ses encres, Renoir attend derriére la caméra, Clouzot allume une cigarette.
Picasso : « Cava. »
Clouzot : « Attention, hein ! 1l te reste deux minutes pour la couleur. Moteur ! Ca tourne ! »
La caméra cadre en gros plan le visage de Picasso.
«Tu as déja une demie minute de passée... Tu n’as plus que quarante-Cing
secondes. »
— Oui, eh bien, j’aurai le temps... Encore un petit peu hein ?
« Oui, mais dépéche-toi, j’ai un peu triché. »
— Quoi ?
«J’ai un peu triché pour te laisser du temps... »
La caméra cadre en gros plan le tachymetre mesurant la vitesse de défilement de la pellicule.
« Huit secondes. »
—Cava,cava...
Clouzot regarde sa montre. Plan sur les techniciens du plateau, plan sur le visage de Picasso.
— Il faudrait de I’encre. Alors, arrétez un peu.
« Attention ! Je coupe ! Arréte-toi. Arrétez ! Tu me diras quand tu seras prét. »
— Alors, je suis prét.
Gros plan sur les numeros du tachymeétre qui défilent.
« Catourne ! »

Le tachymetre toujours.
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« Attention, je coupe, arréte-toi. Coupez ! Six metres fixes, tournez ! »
Gros plan sur le regard de Picasso. Le dessin est fini.

Cette séquence fait aujourd’hui sourire. Elle révéle cette manie de Clouzot qui irrita en
leur temps les jeunes cinéastes de La Nouvelle Vague, tel Frangois Truffaut : « Et le rythme !
L’obsession de Clouzot est de gagner partout des secondes. Il a la hantise des trous, qu’il faut
absolument meubler, comme au théatre. » (Truffaut, 1957 : 21) Donner au peintre pour
adversaire la succession des secondes et des metres a cependant deux conséquences, dont
I’une majeure dans 1’économie du film. D’un c6té Clouzot continue de dresser un portrait de
I’exercice auquel se livre Picasso en forme de numéro de cirque et, ce faisant, a tricoter une
maniere de suspense nécessaire au mouvement général du film et & sa coloration
« populaire », la question implicite offerte au spectateur demeurant : le peintre va-t-il réussir a
achever toiles et dessins, malgré 1’antagonisme du temps mesuré par 1’impitoyable
tachymeétre ? De I’autre, Clouzot nous fait assister a la lutte des forces de la création picturale,
ou ceuvrent, malgré 1’extraordinaire dextérité du peintre, 1’indécision, I’improvisation et le
vagabondage de la main que I’esprit ne parvient pas toujours a retenir, contre celles d’une
création cinématographique, ou a la fois I’instrument technique (le tachymétre) et ce au nom
de quoi cette mécanique intransigeante opére, 1’exacte mesure de la durée, agissent comme
une force coercitive.

Courage, endurance, risque, défi, exploit, drame composent un cocktail de valeurs et
d’actions auquel Clouzot a déja recouru dans des ceuvres précédentes, en particulier dans Le
salaire de la peur (1953) — « une épopée dont I’accent majeur porterait sur le courage », avait-
il précisé avant le tournage (Pilard, 1969 : 98). Au volant d’un des deux véhicules chargés de
nitroglycérine, Mario (Yves Montand), jeune aventurier cynique, et Jo (Charles Vanel), héros
humilié et consumé par la peur, interpretent les gammes morales de la cruauté, de la lacheté,
de I’humiliation et du courage.

Il 'y a loin bien sdr entre le transport de nitroglycérine et la production de dessins et de
tableaux par Picasso. Clouzot fait pourtant appel a quelques procédes identiques pour
construire le suspense. S’inscrivant dans une tradition expressionniste, 1es Scénes nocturnes
du Salaire de la peur ou seule la lumiere de la cabine éclaire les visages et les regards des
deux conducteurs fixant la route doivent étre rapprochées des éclairages du plateau du
Mystére Picasso jouant sur les effets de contraste entre la lumiére et 1’obscurité, ou I’image de
I’iris noir et dilaté du peintre est souvent mis a contribution ; Clouzot choisit, on s’en
souvient, lorsque le peintre et lui-méme apparaissent sur I’écran, de ne pas recourir a la

couleur. Picasso semble n’avoir travaillé que de nuit. Et surtout, Clouzot use d’instruments
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comparables de mesure, ici ’indicateur de vitesse du tableau de bord, signifiant au spectateur
tant D’allure a laquelle est censé rouler le camion que le péril auquel s’exposent les
conducteurs : ils doivent affronter au crépuscule et de nuit une piste dégradée par un relief en
tole ondulée, ou il convient d’accélérer pour ne pas en ressentir les effets. Confronté aux plans
alternés sur le compteur et sur le pied du conducteur collé aux pédales — accélération,
décélération, freinage —, le spectateur en vient & conduire avec Montand et Vanel de la méme
maniéere qu’il tente de dessiner avec Picasso. Semblable au tachymétre du Mystere Picasso,
mais a un degré majeur, le compteur a pour fonction de donner la mesure visualisée de la
progression de la tension dramatique et de I’intensité de 1’action se déroulant sur 1’écran, et
partant de 13, de la valeur de I’exploit en voie d’accomplissement (fig.6, 7, 8, 9, 10, 11).

Les films de Clouzot relévent d’un cinéma réaliste ou la fiction se nourrit si
intimement du réel qu’elle en sollicite ou en provoque parfois I’intrusion dans sa narration.
Clouzot fut connu pour la fagon qu’il avait de tyranniser et de harceler ses acteurs (et ses
techniciens), ce que Truffaut stigmatisa dans un article critique publié dans Les Cahiers du
cinéma en 1957 intitulé « Clouzot au travail, ou le regne de la terreur », et méme de les mettre
physiquement ou psychiquement en danger. Citons a ce sujet le cas exemplaire de Brigitte
Bardot. Dans La Vérité (1960), film de procés inspiré d’un fait réel, I’actrice joue le role
d’une jeune femme, Dominique Marceau, jugée en assises tant pour le meurtre de son amant
que pour ses meeurs libres au regard des normes de ses contemporains. A la fin du film, de
retour dans sa cellule, Dominique Marceau se suicide en se tailladant les veines avec des
éclats de miroir.

Bardot a décrit dans ses mémoires la violence du comportement de Clouzot a son
égard durant le tournage. Par exemple, s’étant mise a rire lors d’une scéne ou elle était censée
pleurer, Clouzot la gifla devant tout le monde, gifle qu’elle lui rendit immédiatement, un
événement que la presse populaire s’empressa de commenter. En guise de représailles, celui-
ci lui écrase alors ses pieds nus du talon de ses chaussures. Elle éclate en sanglots, il filme
immédiatement ses larmes. La tension vécue sur le plateau et I’emprise qu’exercent sur
’actrice tant Clouzot, par son travail quotidien de sujétion, que le personnage qu’elle doit
incarner, trouvent un exutoire cathartique dans la derniére scene du film tournée dans la salle
d’audience, ou Bardot, transfigurée, crie le désespoir de son personnage face aux jurés et au
public : « Je les regardais, ceux-la, qui me jugeaient parce que j'osais vivre ! Puis ma voix
s'éleva. Cassée, rauque, puissante, je leur dis ce que j'avais a leur dire a tous. Ma force venait
de mes entrailles, je vibrais, je jouais ma téte, ma vie, ma liberté. Je pleurais, brisée par les

larmes, ma voix hoqueta mais je continuais jusqu'a la fin et tombais assise, la téte entre les
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mains, en proie a une véritable crise de désespoir. Il y eut un moment de silence puis Clouzot
cria « Coupez ! » Alors, toute la salle du tribunal m'applaudit, les figurants pleuraient, les
juges étaient émus, les jurés impressionnes. [...] J'étais vidée, a bout, mais c'était
réussi. J'avais gagné. Bien sdr, on ne recommenca pas. » (Bardot, 1996 : 274)

La «crise de désespoir » jouée par Bardot durant cette scéne fut d’autant plus
convaincante qu’elle faisait écho a certains faits regardant sa vie privée. La suite des
événements inciterait méme a suggérer une forme d’identification de [’actrice a son
personnage. Le tournage de La Vérité s’achéve en aott. Bardot fit alors une grave dépression
et tenta, en septembre, de mettre fin a ses jours en se taillant les veines avec une lame. Elle fut
absente en novembre lors de la premiére projection du film.

Clouzot n’avait pas choisi Bardot par hasard ; au-dela du fait qu’il aimait a tourner
avec des acteurs connus, il construisit le personnage de Dominique Marceau en le greffant sur
I’image publique provocante de Bardot. Par ailleurs, il est probable que, fidéle & son projet
d’un cinéma réaliste tirant en partie sa puissance narrative de la réalit¢ d’un quotidien
transféré a 1’écran, il ait poussé la jeune femme a puiser dans les drames de sa vie personnelle
les émotions nécessaires a la construction de son personnage. Une telle intimité des registres
du fictionnel et du réel se retrouve dans le Salaire de la peur. Elle ne concerne pas les acteurs
mais les décors du film, montés dans I’ancien camp de détention du hameau de Saliers en
Camargue, mis en place par le régime de Vichy pour y « sédentariser » les populations
nomades. Dans le tres grand dénuement de baraques sans eau ni électricité, congues sur le
modeéle des habitations camarguaises aux murs chaulés et aux toits de chaume, sept cents
Tsiganes y furent enfermés durant la guerre. Certains de ces batiments sont visibles dans le
film. En 1952, le camp d’internement put étre transformé en bourgade tropicale en vertu d’un
accord passé¢ entre Clouzot et I’administration communale qui stipulait qu’a la fin du
tournage, il devait le faire entierement raser. Il n’en reste rien aujourd’hui, si ce n’est un
mémorial érigé en 2006.

L’inclusion du réel dans la fiction cinématographique, qui accroit et légitime la
véracité et la profondeur dramatique du récit, n’est pas propre aux ceuvres de Clouzot, et on
en reléve des traces dans d’autres films frangais réalistes des années cinquante et soixante :
dans Le trou (1960) de Jacques Becker, histoire d’une évasion de la prison de la Santé,
¢galement reprise d’un fait réel, I’'un des acteurs, ancien détenu ayant participé a cette
aventure, joue son propre role; ou encore, dans La bataille d’Alger (1966) de Gillo

Pontecorvo, racontant la lutte qui opposa en 1957 militants du FLN et parachutistes francais
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pour le contrdle de la casbah. Yacef Saddi, ancien combattant FLN et chef de la résistance

urbaine d’Alger y joue, la encore, son propre rdle.

Picasso selon Picasso — Du drame mué en catastrophe

Picasso n’échappa pas complétement aux regles contraignantes du cinéma épique tel
que le concevait Clouzot, et a ses conséquences. En ce mois d’aolt caniculaire de 1955, les
conditions de tournage épuisantes par les heures passees sur le plateau sous la chaleur des
projecteurs (dix a quatorze heures de suite certains jours) conduisirent le peintre a un extréme
degré de fatigue et I’envoyerent bient6t a 1’hopital pour malaise cardiaque. Frangoise Giroud
qui assista au tournage apporte ce témoignage : « Pour mener jusqu’au bout une téte de
taureau, je 1’ai vu se lever et se rasseoir soixante-dix-huit fois en deux heures. » (Bocquet et
Godin, 2011 : 310) Picasso joua donc, lui aussi, le jeu, mais n’en fut pas victime ; il en fut
maitre, a part égale avec et contre Clouzot. Picasso n’était pas Bardot. Certains mots du
dialogue qu’il engage avec le cinéaste reléve de son lexique et de son éthique propres : par
exemple, le risque et le drame. « Il faudrait aller au fond de I’histoire. Risquer tout », dit-il.
Puis, alors qu’il ne parvient pas a conduire a terme une composition : « Ca va mal, ¢a va trés
mal, ca va trés trés mal®®. Tu t’inquictes, hein ? Tu as tort de t’inquiéter, parce que ¢a peut
finir encore plus mal. Pourquoi fais-tu cette téte-la ? Tu voulais du drame, eh bien, tu I’as. »
Comme I’a justement noté Spies, le film de Clouzot « porte bien plus sur I’impossibilité¢ de
peindre que sur I’artiste lui-méme. » (Spies, 2008 : 279)

L’effet de catalogue thématique et stylistique provoqué par la succession des dessins a
I’encre sur I’écran de papier et des huiles n’oblitére pas, nous 1’avions vu, les principes
régissant la maniére d’ceuvrer de Picasso qui demeure la matiere principale du film, en deca et
au dela du récit congu par Clouzot, principes relevés tant par Renoir et Bazin que par Chastel :
«Jamais les avances, les reculs, les obstinations, les impasses, les accidents heureux ou
malheureux du travail, n’ont pris tant de relief. La manicére de travailler de Picasso, qui
reprend et envenime sans fin son ouvrage, s’y prétait magnifiquement. » (Chastel, 1992 : 63)
Impossible, bien sir, de « savoir ce qui se passe dans la téte d’un peintre » lorsqu’il ceuvre ;
« pas un trait, pas une tache de couleur qui n’apparaisse — apparaitre est bien le mot —
imprévisible. » (Bazin, 1956 : 25) Provoquant de fait une « surprise perpétuelle » (Idem). Le
mot surprise fait aussi partie du vocabulaire picassien, comme [’attestent les dialogues du

film. Mais I’effet de surprise prend une autre dimension durant les dernieres minutes.

18 « Exclamation torturée » qui « correspond au principe méme de sa fagon de travailler. »
commente Spies (Spies, 2008 : 102)
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L’habileté de prestidigitateur du peintre n’en est plus la cause. Picasso introduit dans la fiction
de Clouzot I’ « accident », en tant que réalité événementielle constitutive de tout procés de
production d’une ceuvre, qui prend alors le visage d’un ratage. L’accident appartient
également a son lexique: «Les accidents, essayez de les changer — c’est impossible.
L’accidentel révele I’homme. » (Picasso, 1998 : 81) L’accident, pour Picasso, offre a 1’artiste
I’aspérité de ’imprévu qui survient dans le déroulement du travail et qui ouvre a autant de
gestes picturaux possibles. D’autres peintres ont évoqué la fonction heuristique de son
apparition, tel, a plusieurs reprises, Francis Bacon: « Il y a toujours, me semble-t-il, en
peinture, et peut-étre est-ce comme ¢a dans les autres arts, une part de maitrise et une part de
surprise [...] ce que je nomme accident, cela n’a rien a voir avec I’intervention d’une
inspiration, celle dont on a doté pendant si longtemps les artistes. Non, c’est quelque chose
qui provient du travail lui-méme et qui surgit a I’improviste. Peindre résulte en définitive de
I’interaction de ces accidents et de la volonté de 1’artiste, ou, si I’on veut, de 1’interaction de
quelque chose d’inconscient et de quelque chose de conscient. Mais vous savez, les choses
ont I’air assez claires quand on en parle, mais ce n’est pas du tout comme cela que ¢a se passe
lorsqu’on est sur la toile. La, on ne sait pas ou 1’on est, vers ou 1’on va et surtout ce qui va se
passer. On est dans le brouillard®. » (Bacon, 1996 : 71)

Construction, déconstruction et reconstruction, telles sont les étapes du processus de
réalisation d’un tableau que le cinéma, grace au montage, nous rend accessible en une version
d’a peine quinze minutes qui condensent quatorze heures de travail. Les baigneurs a la plage
de la Garoupe?® représente une scéne dans laquelle Picasso éprouve toutes les difficultés &
trouver un équilibre entre les différents €léments qu’il veut faire figurer, retravaillant
I’ensemble a maintes reprises. « Au moment ou je fais le tableau, je pense a un blanc et
j’applique un blanc. Mais je ne peux continuer a travailler, penser et appliquer un blanc ; les
couleurs comme les traits suivent la mobilité de I’émotion. Vous avez vu le croquis que j’ai
fait d’un tableau avec toutes les indications de couleurs. Qu’en reste-t-il ? Pourtant le blanc

que j’ai pensé, le vert que j’ai pensé sont dans le tableau ; mais pas a la place prévue, ni dans

19 En revanche, Pollock, on s’en souvient, nie toute incidence de ’accident dans le processus
de réalisation de I’ceuvre, I’événementiel entrant en contradiction avec une pensée de 1’action
de peindre congue comme un continuum. Le hasard y est un non-évenement.

20 e tableau du film de Clouzot a préparé la réalisation de diverses ceuvres. En particulier
celle des sculptures en assemblage de planches, composant la série des Baigneurs congue en
1956, et, en 1957, celle d’une autre toile intitulée Les baigneurs a la Garoupe, qui peut étre
regardée comme 1’aboutissement des recherches précédentes sur ce théme.
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la quantité pensée. Naturellement on peut faire des tableaux par morceaux rapportés et bien
concordants, mais on a manqué le drame?!. » (Christian Zervos dans Picasso, 1998 : 32)

Cette ceuvre, qui a nécessité trois mille cing cents prises, révéle de fagon éclatante la
maniere dont Picasso pense 1’acte de peinture.

Picasso ne congoit pas que le proces de réalisation d’un tableau ait une fin. Un tableau
par définition n’est jamais fini, parce qu’il porte en lui tous les tableaux a venir ou qui
auraient pu surgir lors de son élaboration et qui ont été abandonnés en chemin : « As-tu
quelquefois vu un tableau terminé ? Pas plus un tableau qu’autre chose. Malheur a toi, quand
tu diras que tu as terminé... Terminer une ceuvre ? Achever un tableau ? Quelle bétise !
Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, lui enlever son ame, lui donner la puntilla?,
"I’achever ‘, comme on dit ici, ¢’est-a-dire lui donner ce qui est le plus facheux pour le peintre
et pour le tableau : le coup de gréace », dit-il un jour a son ami Jaime Sabartés (Idem : 164).

Un tableau n’est jamais fini parce que 1’action de peindre engage — un engagement
existentiel —, celui qui la conduit dans une bataille, livrée sur le terrain de la peinture et avec
ses armes — lignes, traits, taches, couleurs, textures, formes, figures —, qui n’a pas seulement
pour adversaire 1’ceuvre, mais qui est aussi celle de la vie contre la mort, ou ce qui, pour
Picasso, en serait la manifestation euphémisée, la paresse : « Les pommes de Cézanne, ¢’était
aussi une peinture de bataille. Une ligne, une couleur, un tableau, une perpétuelle bataille.
L’esprit aime la paresse, le temps tourne sans nous, et nous sommes souvent en retard. » (A
André Verdet. Idem : 174)

La bataille constitue la forme que prend 1’acte de peindre, lorsque la peinture, pour
reprendre une proposition de Gilles Deleuze énoncée dans son grand livre sur Francis Bacon,
tente « de rendre visibles des forces qui ne le sont pas » (Deleuze, 1989 : 57). « Capter » ces
forces exclut par définition la « concordance » pour privilégier 1’action qui, pour Picasso, est
par nature dramatique ; I’ceuvre ne peut donc jamais étre finie puisqu’elle se confond avec la
vie méme, destruction, transformation et reconstruction relevant d’un seul mouvement. « Pour
moi, peindre un tableau c’est engager une action dramatique au cours de laquelle la réalité se
trouve déchirée. Ce drame 1’emporte sur toute autre considération. L’acte plastique n’est que
secondaire, en ce qui me concerne. Ce qui compte, c’est le drame de 1’acte lui-méme, le
moment ou I’univers s’échappe pour rencontrer sa propre destruction. » (Rapporté par

Francoise Gilot. Idem : 118-119). Et encore : « Auparavant les tableaux s’acheminaient vers

2! C’est moi qui souligne.
22 Dans la corrida, 'ultime coup de poignard porté au taureau lorsque I’estocade ne I’a pas
déja tué.
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leur fin par progression. Chaque jour apportait quelque chose de nouveau. Un tableau était
une somme d’additions. Chez moi, un tableau est une somme de destructions. Je fais un
tableau, ensuite je le détruis. Mais a la fin du compte rien n’est perdu ; le rouge que j’ai
enlevé d’une part se trouve quelque part ailleurs. » (Rapporté par Zervos. Idem : 31). C’est
donc au spectacle de cette somme de destructions que nous convient Picasso et Clouzot dans
la séquence finale.

Picasso commence par une composition au trait. La plage occupe les deux-tiers droits
du tableau, une vue de village figurant sur le tiers restant gauche. A la charniere des deux
parties, une silhouette féminine. Tant la plage que le village subiront de multiples
transformations. La composition est compartimentée en petites surfaces que Picasso peint les
unes apres les autres. Le noir envahit bientot tout, puis I’apport de blanc éclaircit 1’ensemble.
Le nombre des figures humaines augmente puis diminue. La succession des états révele qu’au
ceeur de I’espace de la toile et de la bataille qui s’y livre, se dresse la silhouette de la
baigneuse ; c’est ce point nodal qui fait I’objet de toute 1’attention du peintre et a partir duquel
il réorganise sans relache le reste de la composition : ses proportions sont revues a plusieurs
reprises. Puis, a la baigneuse, est accolé un baigneur. Le couple en vient a occuper toute la
hauteur du tableau avant d’étre de nouveau réduit. Le peintre adopte plusieurs styles,
géométrique, schématique, gestuel, réaliste,... qui, progressivement, en viennent a coexister
dans le tableau en s’annihilant les uns les autres. Il s’ensuit un effet général de saturation
formelle et chromatique. Premiere tentative de rupture avec ce qui était en cours par le recours
a une autre technique : Picasso prend des morceaux de papier qu’il appose sur la toile,
occultant en partie la peinture. Y sont esquissées au trait noir, réduites a des signes, quelques
figures. Il recommence a peindre par-dessus. De nouveau, confusion, saturation, quasi
implosion. Le drame que constitue la peinture en acte est dévoilé dans toute son intensiteé,
point culminant et paradoxal du film qui s’achéve sur ce constat : « Et puis, au fond c’est ¢a
que je voulais montrer. La vérité surprise au fonds du puits [...] C’est trés mauvais. J’arrache
tout. [...] Maintenant que je vois a peu pres ou j’en suis, je vais prendre une toile neuve et je
recommence tout. » Le dernier état du tableau propose une synthése épurée de toutes les
étapes précédentes ol demeure perceptibles les difficultés rencontrées au cours de son
¢laboration. Le peintre n’a pas réussi a vaincre ce contre quoi il s’est battu : la fragmentation

de I’espace de la toile en petites scénes juxtaposées — les figures de baigneurs que relient des
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aplats de couleurs — au détriment de la composition d’ensemble. Et pourtant, c’est par cette
toile que se clét le film (fig. 12)%.

La séquence finale occupe une place bien déterminée dans la structure d’ensemble du
Mystere Picasso : sur le mode pictural, elle répond en contrepoint au prologue. Au numéro de
funambule que I’on attend du peintre, ou 1’évocation de sa chute toujours possible a pour
fonction d’installer le suspense (« S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu »
annonce Clouzot), celui-ci riposte par une mise en scene de ce que constitue la catastrophe en
peinture lorsque, pour paraphraser Bacon, la volonté et I’intention du peintre ne suffisent plus
a maitriser la multiplication des accidents ni les effets de leur soudaineté. La grandeur du film
de Clouzot surgit de cette bataille perdue, de cette étreinte du chaos. Deleuze a décrit ce
processus chez Bacon. Il existe deux manieres dont le tableau peut échouer, écrit-il,
visuellement ou manuellement : «on peut rester empétré dans les données figuratives et
I’organisation optique de la représentation ; mais on peut aussi rater le diagramme?®*, le
gacher, le surcharger tellement qu’on le rend inopératoire [...] Il n’y a pas de peintre qui ne
fasse cette expérience du chaos-germe?, ou il ne voit plus rien, et risque de s’abimer :
effondrement des coordonnées visuelles. [...] Le peintre affronte 1a les plus grands dangers,
pour son ceuvre et pour lui-méme. C’est une sorte d’expérience toujours recommencée, chez
les peintres les plus différents : ‘I’abime’ ou la ‘catastrophe’ de Cézanne, et la chance que cet
abime fasse place au rythme ; le ‘chaos’ de Paul Klee [...] De tous les arts, la peinture est sans
doute le seul qui intégre nécessairement [...] sa propre catastrophe, et se constitue dés lors
comme une fuite en avant. Dans les autres arts la catastrophe n’est qu’associée. Mais le
peintre, lui, passe par la catastrophe, étreint le chaos, et essaie d’en sortir. » (Deleuze, 1989 :
95-96) Le film de Clouzot, parce qu’il en garde les traces visuelles, restitue a la catastrophe sa

dimension tangible.

2 1échec de cette derniére toile a déja été relevé. La raison invoquée en était le format
horizontal allongé du CinémaScope avec lequel Picasso n’était pas familier. Katz, 2005 : 45-
46.

24 Le terme est celui qu’utilise Bacon. Il désigne « I’ensemble opératoire des lignes et des
zones, des traits et des taches asignifiants et non représentatifs » (Deleuze, 1989 : 95).

2 Pour Bacon et suivant I’interprétation quasi cosmologique de Deleuze, le diagramme, en
tant qu’ensemble d’éléments formels et chromatiques, intéresse le travail préparatoire qui,
tout en appartenant pleinement a la peinture, précéde ’acte de peindre lui-méme. Il peut
comporter des esquisses mais peut étre aussi « invisible et silencieux ». Il est a la fois « germe
d’ordre et de rythme » et « un chaos, une catastrophe » (Deleuze, 1989 : 95).
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Obijet singulier, hybride et contradictoire que ce film, ou les rapports du cinéma et de
la peinture sont fagonnés par la tension qui oppose le cinéaste au peintre. Forcons le trait :
pour I’un, le drame de la création reléve d’un héroisme de carton-pate, pour I’autre, de
I’imminence d’une catastrophe bien réelle. La musique d’Auric, figurative et anecdotique,
entretient le malentendu tout au long du film. Picasso, face a la derniére toile, travaille ; il est,
comme le disait Matisse, « enchainé a 1’ouvrage ». « J’ai fait corps avec la peinture comme
une béte avec ce qu’elle aime », ajoutait encore ce dernier (Matisse, 1972 : 35).

Contrairement a ce qu’annonce le prologue, le spectateur n’a que peu 1’occasion de
suivre, visuellement, la main du peintre a I’ouvrage. Notons au passage que le prologue est
trompeur. Clouzot, volontairement, appéate son public et ce qu’il annonce n’est pas toujours ce
qui se produit. La main de Picasso apparait deux fois, rapidement, durant les deux premiéres
minutes et trente minutes aprés le début du film. Nous sommes loin de Namuth qui prend
comme matiere premiere de ses images le corps de Pollock en plein exercice de peinture. Ce
qui peut sembler & premiére vue paradoxal ne 1’est pas. Le regard que porte Clouzot sur la
création artistique demeure en partie fidéle a un point de vue hérité du XIXe siécle. Si
I’atelier, en tant que lieu de gestation et de réalisation des ceuvres, peut étre montré, les gestes
du travail eux doivent demeurer dissimulés pour que perdure le mythe du génie créateur
mentionné dans le prologue. Les gestes s’effacent donc derriére les ceuvres qui, elles seules,
témoignent du processus dont les conditions de réalisation restent mystérieuses. Clouzot les
cache, pour accroitre I’effet de surprise et répondre au désir d’émerveillement du public, tout
en faisant croire a leur révélation. A la différence du document de Namuth, le Mystére
Picasso ne nous montre pas comment travaille le peintre : a la fin du film nous n’en savons
que bien peu sur la maniere dont il approche physiquement la toile, les mouvements de recul
et d’avancée face a elle, sur le rythme et la vitesse des gestes, sur les taches, les salissures, le
mélange des pigments. Non pas que le film de Clouzot ne dise rien a ce sujet. Comme nous
I’avons vu, ’observation attentive de la réalisation de certains dessins ou huiles permet de
reconstituer en partie les étapes et les modes d’attaque de la feuille de papier ou de la toile.
Mais Picasso disparait de 1’écran. Pour que s’installe le récit imaginé par Clouzot et pour
laisser place au spectacle de la naissance des ceuvres, il fallait, selon lui, que leur créateur

s’efface. Ce dernier objecta en affirmant la « vérité » de la catastrophe en peinture.
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Résumé

Le Mystére Picasso (1956) de Henri-Georges Clouzot, qui fut souvent présenté comme un
documentaire consacré a Picasso au travail, est également la matérialisation
cinématographique de la rencontre entre deux créateurs en pleine maitrise de leur art. Dans ce
film ambigu et contradictoire, fruit d’un délicat compromis entre cinéma et peinture,
I’exécution de ses tableaux par le peintre est en réalité mise en scéne et enchassée dans un
récit de fiction sur la création élaboré par le cinéaste. A cette fin, Clouzot recourt aux ressorts
narratifs du film a suspense : progression de la tension dramatique maintenant le spectateur
dans I’incertitude de ce qui va suivre, dénouement. Il dresse de Picasso un portrait complexe
ou se mélent différentes représentations stéréotypées de la figure de I’artiste, a la fois
illusionniste et génie, pour lui adjoindre celle du héros créateur aux prises avec son ceuvre et
engagé dans un combat dont I’issue peut toujours étre fatale. Mais la maticre principale du
film demeure la réalisation par Picasso sous I’eeil de la caméra, d’une vingtaine d’images
(dessins a I’encre et peintures a I’huile), et I’introduction dans la fiction de Clouzot de
I’accident ou de la catastrophe, en tant que réalités événementielles constitutives de tout

proces de production d’une ceuvre.
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