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Le double drame de la création selon Le Mystère Picasso (1956) de Henri-Georges 

Clouzot. 

Michèle Coquet (CNRS) 

 

Il existe désormais un nombre conséquent de films montrant l’artiste au travail. Pas 

une rétrospective d’art contemporain, des années cinquante à nos jours, qui ne soit proposée 

au visiteur sans présentation de photographies et de courts-métrages tournés dans l’intimité de 

l’atelier et lui dévoilant les bribes de gestes de fabrication, les instruments, les lieux ayant 

présidé à l’élaboration et à la naissance des œuvres. Ce qui était autrefois caché, ou n’était 

accessible qu’à quelques proches de l’artiste, fait maintenant partie de leur mise en scène 

publique, un mode récent d’appréhension qui implique que le spectateur ait connaissance du 

processus pour comprendre pleinement le résultat.  

Cette transformation du regard et de la réception des œuvres suscitée par les pratiques 

artistiques contemporaines d’exécution et d’exposition a une histoire que l’on peut faire 

débuter au tournant des années cinquante et soixante. En 1968, dans un geste inaugural (qui 

aura de beaux jours devant lui), des artistes new-yorkais installés dans une zone de friches 

industrielles au sud de Manhattan et futur quartier de SoHo décident d’ouvrir les portes de 

leurs ateliers aux visiteurs, leur révélant le laboratoire de leurs expériences plastiques 

(Chevalier, 2011 : 32-33). En 1970, au Whitney Museum of American Art, est organisée une 

rétrospective de l’œuvre de Robert Morris, emblématique à la fois du postminimalisme 

américain et du process art, où les salles du musée lui-même sont transformées en atelier : les 

œuvres sont créées et fabriquées dans l’espace de l’exposition. Lors de leur élaboration et de 

leur installation, a lieu le vernissage auquel sont conviés les visiteurs, alors qu’elles ne sont 

pas encore achevées (Idem : 36).  

Le coup d’envoi de telles manifestations et des conceptions de l’art qu’elles véhiculent 

fut donné l’année précédente, à la fois au Whitney Museum of American Art, avec une 

exposition intitulée « Anti-Illusion : Procedures/Materials », et, en Europe, par Harald 

Szeemann ; ce dernier introduit ces nouveaux modes d’intellection des œuvres d’art nés 

Outre-Atlantique, où les traces des actions et des intentions priment sur l’objet fini, en 

organisant à la Kunsthalle de Berne dont il est le directeur, une exposition qui fera date dans 

l’histoire de l’art contemporain : « Quand les attitudes deviennent forme ». Pour l’occasion, la 

Kunsthalle est changée en un immense atelier où se retrouve l’avant-garde artistique 

américaine et européenne. L’atelier ouvre donc ses portes : le lieu de travail devient espace 

d’exposition, le musée ou la galerie, espaces de création. La porosité entre les lieux de vie, de 
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création et d’exposition, et l’étirement des temporalités – l’inachèvement des œuvres, 

l’indétermination de leurs formes, la pérennisation de leur caractère éphémère
1
 –  continuent 

aujourd’hui d’influencer les conceptions contemporaines
2
.  

L’ouverture, en 1968, des ateliers de Manhattan a été en grande partie préparée par les 

clichés, près de cinq cents, et les deux films réalisés durant l’été et l’automne 1950 par le 

photographe Hans Namuth dans l’atelier de Pollock. Le premier film, tourné en noir et blanc, 

consiste en un plan-séquence de six minutes qui, selon le récit de Namuth, « montrait 

l’enchaînement de l’action – le commencement, la toile blanche, vide ; puis le départ hésitant, 

puis la coulée de peinture, du pot à la blancheur de la surface ; puis la pause, quand Pollock 

semble ne plus savoir continuer. Alors, il remue simplement la peinture dans le pot jusqu’à ce 

que, brusquement, il retourne au tableau sur le sol – et sa danse devient progressivement plus 

rapide, plus épuisante. Elle semble sans fin : la fièvre de la peinture s’empare de lui ; il y est à 

corps perdu, ses mouvements sont brusques, son rythme saccadé, puis le film s’arrête, 

simplement parce que c’est la fin de la bobine. » (Namuth, 1978 : 9)
 3

 

Le document est non seulement exceptionnel parce qu’il surprend le peintre dans 

l’intimité de la pleine action mais aussi parce qu’il révèle un mode entièrement nouveau de 

peindre : la toile, étendue au sol, n’est jamais touchée par le pinceau ou le bâton ; le peintre 

tourne autour d’elle de tous côtés, dessinant dans l’air des entrelacs de peinture visqueuse qui 

« planent au-dessus de la toile avant de s’immobiliser, puis d’y tomber – laissant une trace de 

leur passage. » (Idem : 9). Pollock décrit en ces termes sa technique : « Avec la toile sur le 

sol, je me sens plus proche d’un tableau, j’en fais davantage partie. De cette façon, je peux 

marcher tout autour, travailler à partir des quatre côtés, et être dans le tableau, comme les 

Indiens de l’Ouest qui travaillaient sur le sable
4
. » (Idem : 101) (fig. 1) Ce film n’est pas 

                                                        
1
 Voir l’article de Morris, « Anti-Form », publié dans Artforum, en 1968. 

2
 Pour exemple, le contrat signé par Christian Boltanski avec un collectionneur australien. 

L’artiste lui ayant proposé « d’acheter sa vie en viager », celui-ci a installé des caméras qui 

filment nuit et jour ce qui se passe dans son atelier. Les images sont retransmises en direct 

dans sa propriété et constituent le corps de l’œuvre achetée à l’artiste. 
3
 La première projection du film eut lieu le 14 juin 1951 au Museum of Modern Art de New 

York. 
4
 Pollock racontait avoir vu des Indiens durant son enfance lorsqu’il habita avec sa famille 

dans la région de Phoenix en Arizona. Il aurait alors observé des Navajos réalisant des 

peintures de sable. On peut se demander si, à l’instar d’autres peintres américains de 

l’expressionnisme abstrait qui se réfèrent également aux Indiens, il n’avait pas lu le récit 

d’enfance du peintre George Catlin, publié une première fois en 1861, Life among the 

Indians, dans lequel celui-ci évoque la rencontre qu’il fit avec un chasseur indien, dont on sait 

qu’elle fit naître en lui sa passion pour les cultures amérindiennes. Voir à ce sujet Gradhiva, 

Du Far West au Louvre : le musée indien de George Catlin, 2006, 3.  
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seulement une reproduction de ce que la pellicule saisit d’un « moment de vérité » en peinture 

(Damisch, 2008 : 74), mais aussi à son tour une œuvre visuelle, l’expression d’une relation 

« de reconnaissance et d’investigation réciproques que le cinéma et la peinture auront su en 

l’espèce nouer l’un avec l’autre » (Idem : 73). 

Dans la foulée, Namuth réalise à l’automne son deuxième film, en couleurs, d’une 

durée de dix minutes. On y voit le peintre exécuter une première toile au sol puis une 

composition sur plaque de verre où il dispose de menus objets – boutons, ficelle, vis, formes 

découpées dans du treillis métallique,… – qu’il intègre à un réseau de taches et de coulures. 

L’idée de peindre sur du verre lui a été soufflée par Namuth : « Montrer le peintre en train de 

peindre n’était pas suffisant. Je voulais davantage ; je voulais le montrer dans la toile – venant 

vers vous – à travers le tableau. Mais comment ? Un soir, je trouvai la solution. Si Jackson 

acceptait de peindre sur du verre, je pourrais le photographier par en-dessous. […] Après 

maints essais infructueux, je trouvai finalement comment je devais m’allonger sur le dos avec 

la caméra sur la poitrine, et le filmer juste au-dessus de moi. » (Idem : 10)  

Namuth conçoit ce film comme un « vrai » film pourvu d’un « commencement » et 

d’une « fin » : le montage obéit à cette charpente narrative minimale qui n’est pas sans 

contradiction avec la conception de Pollock pour qui « il n’y a pas d’accident, pas plus qu’il 

n’y a de commencement ni de fin. » (Idem : 101). Dans la seconde partie, grâce à la position 

donnée à la caméra, un autre point de vue est donc offert sur la réalisation de l’œuvre : l’effet 

de surface traversée résultant de la transparence du support provoque la sensation d’être dans 

le tableau, si ce n’est même, au fur et à mesure que celui-ci prend forme, de devenir le tableau 

que Pollock est en train de composer. Le choix de Morton Feldman pour composer la musique 

de la bande-son concourt à l’élaboration de la signification que Namuth veut donner à son 

film : Feldman, ami de John Cage, appartient également à l’avant-garde artistique des années 

cinquante qui, à l’instar de Pollock, expérimente de nouvelles techniques d’expression, rompt 

avec les traditions compositionnelles antérieures, celles de l’harmonie en particulier, en 

recourant entre autre au hasard. Les photographies et les films de Namuth proposent un point 

de vue encore neuf sur l’acte de création en consignant son développement et sa réalisation en 

temps réel ; la brièveté de l’enregistrement, raisons techniques obligent, transforme quelques 

minutes de peinture en un événement, où le spectateur a l’illusion d’accéder par effraction à la 

genèse d’une œuvre, le geste de l’artiste et la trace qu’il laisse y étant perçus comme les 

indices du travail de l’esprit que Clouzot désignera explicitement, dans son film sur Picasso, 
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comme « le mécanisme secret qui guide le créateur »
5
.  

Au même moment, en avril 1950, de l’autre côté de l’Atlantique, Paul Haesaerts, 

réalisateur de films d’art, critique et portraitiste à ses heures, tourne à Vallauris Visite à 

Picasso, le premier film (vingt minutes) entièrement consacré à l’artiste. Haesaerts adopte lui-

aussi la solution de la plaque de verre. Ses intentions cependant diffèrent profondément de 

celles de Namuth. Il ne s’agit pas pour lui de montrer le peintre dans sa toile et de provoquer, 

chez le spectateur, l’expérience de l’immersion comme mode d’intellection de la peinture et 

de son élaboration, mais, par l’image animée, de restituer au geste de Picasso son mouvement. 

Le peintre trace, à l’aide d’un pinceau enduit de blanc, colombes, taureaux, faunes et jeunes 

danseuses nues sur une plaque de verre interposée verticalement entre lui et la caméra de telle 

sorte que, comme pour Pollock, le spectateur voit les expressions de son visage  et son regard 

suivre les gestes de sa main : Picasso se prête en s’amusant à cette démonstration. Il s’agit 

bien en effet d’une « visite ».  

La contemporanéité des films de Haesaerts et de Namuth ne relève sans doute pas tout 

à fait du hasard. En 1949, un autre visiteur s’est rendu à Vallauris, un photographe et cinéaste 

américain d’origine albanaise, Gjon Mili, connu pour ses recherches visuelles sur la danse en 

particulier, qui prend une série de clichés de dessins exécutés par Picasso dans l’espace, à 

l’aide d’une sorte de crayon lumineux. Les photos sont tout de suite publiées dans Life puis 

exposées début 1950 à New York, au Museum of Modern Art (fig. 2). Haesaerts et Namuth 

en connaissaient certainement l’existence. L’expérience tient à la fois du jeu, pour Picasso, et 

de l’expérimentation pour Mili, ses photos s’inscrivant dans la technique du light painting 

dont Man Ray aurait été l’initiateur dans les années trente. Les images de Mili, à l’instar de 

celles, animées, de Haesaerts, restituent l’acte de dessin et son mouvement par 

l’enregistrement sur la pellicule de sa trace lumineuse, l’appareil photo étant maintenu en 

pose longue. Derrière le dessin qui semble suspendu dans le vide, apparaît le peintre dont les 

postures, quasi chorégraphiques, ne sont pas sans évoquer celles de Pollock dansant autour de 

sa toile. 

Cinq ans après, en 1955, un second film également entièrement consacré à Picasso et 

réalisé par Henri-Georges Clouzot est tourné dans les studios de la Victorine à Nice. Prévu au 

départ pour être un court métrage, c’est en tant que film de quatre-vingt-dix minutes que Le 

Mystère Picasso reçoit en 1956 le Prix spécial du jury au Festival de Cannes. Le film de 

Clouzot, tout en reprenant le projet de Haesaerts, est porté par une autre ambition. Le 

                                                        
5
 Une première expérience filmique de saisie de l’acte de peindre est réalisée par François 

Campaux en 1946 dans son court-métrage, Henri Matisse. 
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scénario, imaginé par Clouzot et Picasso, repose sur une intention précise, celle de faire un 

film de sensibilisation à l’art de Picasso. Bien que ce dernier, alors âgé de 75 ans, ait été 

depuis longtemps déjà un artiste internationalement reconnu et une incontestable figure 

médiatique, son art, paradoxalement, restait incompris du grand public. Ce film, dans l’esprit 

des deux hommes, devait être un film populaire, montrer la grande virtuosité et le large 

éventail stylistique de l’artiste, enregistrer les différentes étapes présidant à la naissance d’une 

œuvre et révéler, comme le dit Picasso, « les tableaux les uns sur les autres comme ils se 

font ». Il est demeuré le seul long métrage consacré à Picasso au travail, dans lequel une 

vingtaine d’images, des dessins à l’encre aux peintures à l’huile, sont réalisées sous l’œil de la 

caméra. Clouzot expérimente techniquement et formellement : il utilise et juxtapose le noir et 

blanc, la couleur, l’écran normal et le format du CinémaScope
6
. L’équipe réunie autour de 

Clouzot est prestigieuse : Georges Auric, ami de Stravinsky, d’Apollinaire, de Satie, compose 

la musique. Claude Renoir, petit-fils d’Auguste et neveu du cinéaste, assure la prise de vue et 

sa présence trouble le peintre : « Chaque fois que quelqu’un appelle Renoir, quel effet ça me 

fait, on ne peut pas savoir » confie-t-il (Bocquet et Godin, 2011 : 305). Henri Colpi, qui 

travaille également pour Alain Resnais et Agnès Varda, en est le monteur.  

Le Mystère Picasso n’est pas seulement un film sur Picasso : il est la matérialisation 

cinématographique de la rencontre entre deux créateurs en pleine maîtrise de leur art. En juin, 

une première grande rétrospective
7
 de l’œuvre de Picasso est organisée au musée des Arts 

décoratifs de Paris. Clouzot, que la critique compare à Hitchcock, est un cinéaste accompli et 

prolifique, auteur du Salaire de la peur – qui a remporté en 1953 à la fois, à Cannes, le Grand 

Prix du Festival international du film (prédécesseur de la Palme d’or) et, à Berlin, l'Ours d'or 

du meilleur film. 

En 1952, la passion partagée de la corrida réunit les deux hommes à Nîmes où un ami 

commun, Luis Miguel Dominguin, doit toréer, passion qui suggéra un temps à Clouzot l’idée 

de réaliser un film sur ce thème et de toréer lui-même. Se dessine alors le projet d’une 

                                                        
6
 Clouzot recourut également à l’association du noir et blanc et de la couleur dans L’Enfer, 

film partiellement tourné en 1964 mais inachevé, où les scènes imaginées par le personnage 

principal, Marcel, sont tournées en couleurs, tandis que les scènes de la vie réelle restent en 

noir et blanc. De la même manière dans Le Mystère Picasso, les quelques minutes où l’on voit 

l’artiste et le réalisateur sur le plateau sont en noir et blanc, la couleur étant réservée aux 

œuvres. Matériellement, Le Mystère Picasso est un film en noir et blanc tiré sur une pellicule 

couleur (voir à ce sujet Bazin, 1956 : 28). Ajoutons que le film fut un échec commercial. 
7
 Une rétrospective qui arrive tard dans la vie de l’artiste. La première exposition publique 

dans un cadre officiel n’eut lieu qu’en 1944 et dut être gardée par la police pour empêcher les 

jeunes miliciens pétainistes de décrocher les tableaux.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ours_d%27or_du_Meilleur_film
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possible collaboration cinématographique. Clouzot est à ce moment en plein tournage du 

Salaire de la peur, lors duquel il commence à peindre, ou, plus précisément, à « ‘barbouiller ‘ 

des cartons » (Idem : 297). Il montre ses toiles à Georges Braque, dont il fréquente 

régulièrement l’atelier. Et également à Picasso. Au sujet d’une de ses natures mortes, celui-ci 

lui aurait alors dit : « Tes bouteilles, elles ne s’aiment pas. Il faut qu’elles s’aiment ! […] Si tu 

veux apprendre à dessiner, tu regardes ton sujet, tu fermes les yeux, tu fais ton dessin. Tu ne 

dessines pas en regardant. Tu regardes après. » (Idem : 297) 

En 1955, Picasso reçoit des feutres-pinceaux et des encres de couleur qui traversent le 

papier sans bavure. La découverte du peintre concourt au dessein de Clouzot qui cherche alors 

à renouveler le film sur l’art : «  Démonter une œuvre en pièces détachées, agiter ces 

fragments au fond d’un sac, les en sortir pour les ajuster comme les morceaux d’un puzzle, 

peut relever de la boucherie, de la prestidigitation ; je doute que ce jeu puisse aboutir à la 

compréhension d’une toile. Cette fois, Picasso et moi, nous sommes interdit toute espèce de 

découpage, dans les deux sens du mot. L’analyse des dessins et des toiles est une analyse 

chronologique, c’est la description du cheminement de la pensée d’un créateur. » (Pilard, 

1969 : 100)  

Clouzot installe donc Picasso derrière une cloison de bois et face à un chevalet sur 

lequel est tendue une feuille de papier, puis place l’objectif de la caméra de l’autre côté afin 

de faire apparaître l’image en train de se faire. Seuls les deux premiers dessins sont présentés 

dans le temps réel de leur exécution (entre cinq et six minutes). La réalisation du dessin 

inaugural est restituée dans l’ambiance sonore du moment, le bruissement du feutre sur le 

papier. Les suivants sont présentés sous la forme d’une succession d’états, alternant temps de 

réalisation et images fixes sélectionnées au montage. La seconde partie du film est dédiée à la 

réalisation de peintures à l’huile dans l’atelier cannois du peintre. Leur exécution 

s’accompagne de nouvelles contraintes, Clouzot ayant imposé le format étroit et long du 

CinémaScope. Il filme leur élaboration par à-plats successifs
8
. Entre les deux parties, une 

pause, où le spectateur peut enfin accéder à ce qui lui était caché : le dispositif du châssis et de 

l’écran de papier, le maître en train de peindre puis debout qui commente son travail, Clouzot 

et Renoir à côté de la caméra. Rien ne semble laissé au hasard : les dialogues sont écrits et 

récités, la distribution des rôles, l’artiste et son metteur en scène, on aurait presque envie de 

dire, son montreur, parfaitement réglée (fig. 3, 4, 5).  

 

                                                        
8
 Dont il modifie au montage la durée réelle de réalisation. 
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Deux films en un 

Lors de sa projection à Cannes, le film provoque un scandale et le public en vient 

presque aux mains entre pro- et anti-Picasso (Favalleli, 1997 : 45) ; quant à Clouzot, il reçoit 

des lettres d’insultes et des menaces de mort (Bocquet et Godin, 2011 : 317). La discorde qui 

entacha l’accueil fait au film à ce moment-là concerna également l’attribution de sa paternité. 

Qui en était véritablement l’auteur ? Comment convenait-il de départager les responsabilités 

de Picasso et de Clouzot dans l’élaboration de cette œuvre cinématographique intitulée Le 

Mystère Picasso ? Leurs renommées respectives rendaient quasi impossible, dans l’esprit du 

public, qu’ils aient renoncé à leur singularité de créateurs pour produire une œuvre commune 

mais à double face, puisque usant de deux médiums apparentés et concurrents, la peinture et 

le cinéma. Un cinéma qui n’était pas celui de Namuth, poursuivant un idéal de restitution 

objective de la réalité de l’acte de peindre, mais qui opérait un détour évident par la fiction 

pour élaborer un point de vue sur la création. Cette ambiguïté est à tel point constitutive du 

film qu’elle en brouille en effet la lecture. Elle trahit les divergences qui animent les deux 

auteurs. 

La formule introductive de Clouzot révèle la mission dont il charge son film : « Pour 

savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre, il suffit de suivre sa main », annonce-t-il. La 

dernière image, Picasso de dos dessinant à larges traits sa signature sur une grande feuille 

blanche, entérine le message
9
. A première vue, c’est donc Picasso qui emporte la mise, tant 

est forte la fascination que provoquent l’apparition et la disparition des figures sur le papier, 

les tâtonnements, les ratures et les reprises, et à tout moment, la surprise. Celle-ci  émerveille 

le spectateur après avoir enchanté le cinéaste et son directeur de la photographie, Renoir : 

« [Clouzot] et moi faisions des paris dès les premiers traits : une nature morte à la tête de 

mort ? Un animal ?... Au fur et à mesure de notre travail, cela devenait de plus en plus 

passionnant. » (Idem : 306). Bien que reprenant les thèmes caractéristiques de ses différentes 

périodes – « le peintre et son modèle », « la femme qui dort », « la corrida » et ses scènes 

annexes, « les vanités », « les baigneurs sur la plage »,… –, chaque trait et chaque dessin en 

entraînent un autre suivant un développement imprévisible. « Tout le principe du film tient 

dans cette attente et cette surprise perpétuelle », écrira André Bazin. « […] l’esprit cherche 

plus ou moins consciemment à deviner et à prévoir, mais toujours la décision de Picasso 

                                                        
9
 Plan identique à celui par lequel débute le second film de Namuth : on y voit, par 

transparence, la main de Pollock apposant sur le verre sa signature.    
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déroute totalement notre attente. On croit la main à droite et le trait apparaît à gauche. On 

attend un trait : surgit une tache ; une tache : c’est un point. » (Bazin, 1956 : 25-26. Voir aussi 

Coquet, 2009a : 214).  

Pour la société de production Filmsonor, Le Mystère Picasso était un film de Picasso 

produit et réalisé par Clouzot (Bernardac, 1992 : 13). Tels étaient les termes du contrat. Sur 

les affiches en revanche, le film apparaît bien comme une œuvre de Clouzot. L’équivoque fut 

en réalité présente dès la conception du film : Picasso aurait cherché à s’en approprier 

complètement l’élaboration en proposant à Clouzot de lui écrire le scénario, ce que ce dernier 

aurait évidemment refusé (Bocquet et Godin, 2011 : 299)
10

. Elle est confirmée dans la 

première partie par le dispositif scénique reproduisant ce que seraient les conditions de travail 

d’un peintre en atelier : on voit Picasso entouré de quelques œuvres dont une posée sur un 

chevalet placé de dos, assis sur une caisse de fortune et ceint du halo de fumée de sa cigarette, 

si bien que le spectateur a l’impression d’être introduit dans l’atelier du peintre. A l’intériorité 

créatrice de l’artiste auquel le cinéaste promet l’accès, semble répondre, sur le plan 

cinématographique, l’intimité de son espace de travail. Illusion puisque celui-ci n’est en rien 

l’atelier mais le plateau du tournage maquillé en atelier. L’atelier est ici un décor, au 

demeurant très dépouillé et bien différent de l’apparent désordre qui règne dans les véritables 

ateliers de Picasso. En revanche, la seconde partie, dédiée à la réalisation des peintures à 

l’huile produites dans l’atelier cannois, n’en montre rien.  

La surprise – puis le suspense – est un des éléments constitutifs de la mise en intrigue 

élaborée par Clouzot pour maintenir éveillés et constants la curiosité et l’intérêt du spectateur. 

Il s’aide par ailleurs pour cela de « l’inadmissible musique d’Auric » (Bazin, 1956 : 28), 

« vacarme populaire consternant de banalité tonitruante » (Truffaut dans Bocquet et Godin, 

2011 : 322), associant flamenco, castagnettes, percussions africaines et ensembles de cuivre. 

Effets de surprise et de suspense sont par ailleurs soigneusement orchestrés par le montage sur 

lequel Clouzot garde la main, reprenant à son compte la profession de foi d’Orson Welles : 

« La seule mise en scène d’une réelle importance s’exerce au cours du montage. » (Damisch, 

2008 : 85) Clouzot sélectionne dessins et toiles, en organise la succession, détermine le 

rythme et la durée de leurs apparitions : il avait « une vision très précise et il décidait seul 

l’ordre de passage des dessins et des toiles à l’écran. Picasso n’avait rien à dire, même si 

                                                        
10 Il est probable que le scénario du Mystère Picasso fasse partie du fonds d’archives léguées 

par Inès Clouzot, veuve du cinéaste, déposées en décembre 2013 à la Cinémathèque française 

et non encore dépouillées.  
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parfois il demandait innocemment ce que devenaient ses toiles et pourquoi certaines n’étaient 

pas incluses dans le film. Chaque jour, il y avait un tableau qui se faisait, parfois plus quand 

c’était de simples dessins. […] En projection, [Clouzot] était capable de s’apercevoir qu’il y 

avait une image en trop, il travaillait au dixième de seconde » (Colpi, dans Bocquet et Godin, 

2011 : 310 et 315)
11

. 

Le Mystère Picasso est en réalité une œuvre conçue à quatre mains, dans laquelle 

l’exécution de ses tableaux par le peintre est mise en scène et enchâssée dans un récit que 

Clouzot élabore tout au long du film, son récit de la création
12

. Les pages qui suivent 

proposent de faire le départ entre ce qui revient à l’un et ce qui est construction de l’autre.  

 

Picasso selon Clouzot : de l’artiste de cirque au héros 

En recourant aux ressorts narratifs du film à suspense – progression de la tension et 

dramatisation de l’acte pictural maintenant le spectateur dans l’incertitude de ce qui va suivre, 

puis dénouement –, Clouzot fait de Picasso, un personnage, celui du créateur aux prises avec 

son œuvre. Non seulement, il enregistre des états successifs de chacun des dessins et des 

peintures réalisés par le peintre, mais celui-ci devient le protagoniste principal d’un récit où 

l’acte de peindre est présenté comme une « aventure périlleuse », un combat dont l’issue peut 

toujours être fatale. Le prologue, prononcé par le cinéaste, révèle à la fois le projet du film et 

sa propre conception du génie artistique. Le voici dans son intégralité :  

« On donnerait cher pour savoir ce qui s’est passé dans la tête de Rimbaud pendant 

qu’il écrivait le Bateau ivre, dans la tête de Mozart pendant qu’il composait la Symphonie 

Jupiter, pour connaître le mécanisme secret qui guide le créateur dans son aventure périlleuse. 

Grâce à Dieu, ce qui est impossible pour la poésie et la musique, est réalisable en peinture. Il 

suffit de suivre sa main. Vous allez voir, c’est une drôle d’aventure que celle du peintre. Il 

marche, il glisse, en équilibre sur la corde raide. Une courbe l’entraîne à droite. Une tache 

l’entraîne à gauche. S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu. Le peintre 

avance en tâtonnant comme un aveugle, dans l’obscurité de la toile blanche. Et la lumière qui 

naît peu à peu, c’est le peintre qui la crée paradoxalement en accumulant les noirs. Pour la 

                                                        
11

 Le film posa par ailleurs des problèmes de montage particuliers. Voir la description plus 

précise du travail de montage par Colpi. Colpi, 1956 : 5-6.  
12

 « Seule la malveillance ou l’aveuglement peuvent donc faire soutenir que le film n’est pas 

de Clouzot, mais de Picasso. Il est certain, bien sûr, que le génie du peintre est au principe du 

film non seulement en sa qualité a priori de peintre génial, mais pour une foule de qualités 

particulières qui ont sans doute rendu matériellement possible la conception et la réalisation 

du film. Ce n’est pourtant pas diminuer Picasso que de montrer la part créatrice décisive de 

Clouzot en tant que metteur en scène […] » (Bazin, 1956 : 28). 
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première fois, ce drame quotidien et confidentiel de l’aveugle de génie va se jouer en public, 

puisque Pablo Picasso a accepté de le vivre aujourd’hui devant vous, avec vous. »  

Tandis que se déroule la bande son, une vue du plateau en noir et blanc et en clair-

obscur dévoile à l’image un Picasso seul, contemplant deux dessins à l’encre épinglés sur un 

panneau de bois. Le prologue achevé, les cuivres et les percussions de la composition d’Auric 

donnent le départ du film.  

François Truffaut a comparé la mise en scène par Clouzot de l’artiste au travail à un 

numéro de « caricaturiste de music-hall » (Idem : 322), une critique que ne peut que confirmer 

l’introduction concoctée par le cinéaste. En effet, Clouzot, endossant le vêtement d’un 

Monsieur Loyal
13

, évalue le courage de l’acrobate à l’aune des dangers et des risques qu’il 

encourt : les expressions « aventure périlleuse », « en équilibre sur la corde raide », « rate son 

rétablissement », dépeignent l’artiste en funambule. L’annonce de l’existence d’un secret – 

celui du « mécanisme » qui « guide le créateur » – et la promesse de sa révélation, le recours 

insistant aux oxymores – l’ « aveugle de génie », la lumière qui naît de l’accumulation des 

noirs, … composent les éléments d’une rhétorique du spectaculaire ayant pour protagonistes 

le personnage « Picasso » et ses œuvres. Le premier de ces oxymores, « l’obscurité de la toile 

blanche », évoque même sur le mode métaphorique le sable de la piste circulaire du cirque 

qu’éclairent les projecteurs
14

…  

Ce faisant, Clouzot entérine le point de vue de nombre de ses contemporains pour qui 

la célébrité de Picasso se fonde sur son extrême virtuosité qui relèverait davantage de la 

prouesse technique que de la compétence artistique. Il sait et peut tout faire, ce que montre le 

film, où son œuvre prend les dimensions étroites d’un catalogue : traités dans la gamme 

diversifiée des styles inventés par l’artiste, du dessin classique au trait inspiré du XIXème 

siècle à la figuration géométrique, des papiers collés à la forme éclatée associant vue de face 

et vue de profil, dessins et peintures se suivent à l’écran. Le grand public accepte mal les 

libertés qu’il prend avec la figure humaine et la grande peinture – Velasquez, Goya, Zurbaran, 

                                                        
13

 Ce qui est décrié par Truffaut fut goûté par d’autres. Ainsi André Chastel : « Il y a là un jeu 

endiablé, un sublime de cirque, qui ne déplaît pas à Picasso.» (Chastel, dans Picasso à 

l’écran, 1992 : 62) Et encore : « Le public – à qui l’ouvrage est destiné – croira sans doute un 

instant reconnaître un de ces dessinateurs de music-hall qui font rire par la silhouette et 

l’allusion. » (Idem). 
14

 L’emphase du ton et ce qu’il dénotait déplut à l’époque à Brassaï. Picasso ne fut 

certainement pas dupe non plus et ses relations avec Clouzot, après la sortie du film, se 

distendirent. Selon sa fille Maya, le tournage fut surtout pour lui un moment festif, une 

récréation : « Clouzot tentait de l’emmener aux rushes et papa disait : ‘Mais je n’en ai rien à 

foutre !’ » (Bocquet et Godin, 2011 : 309).   
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Manet, Ingres, … –, la façon dont il malmène à plaisir ce que son compatriote Joan Miró 

nommait le « côté imbécile » de la peinture, pour en extraire la substance novatrice de son 

œuvre : « Il a fait un bilan de toute l’histoire de l’art, et cela nous a permis à la génération qui 

vient après de parler avec beaucoup plus de largesse d’esprit, de liberté, il avait pris, si vous 

voulez, le côté imbécile de la peinture […]. Il a peut-être fermé les portes aux types 

impuissants, aux types faibles, mais tant pis pour eux. Les types faibles, les types impuissants, 

ça ne nous intéresse plus. Mais pour les personnes, pour les types qui avaient quelque chose 

dans le ventre pour ainsi dire, il leur a ouvert toutes les portes »
15

.  

Même si, sur le plateau, les conditions ne sont pas celles de l’atelier qui, seul, offre 

l’isolement nécessaire au véritable travail de création, le film dévoile cependant certaines 

manières de faire de Picasso. Combinant « instantanéité et expérience », Picasso, selon les 

termes de Werner Spies, dessine suivant différentes techniques. Dans certains cas, il trace 

sans ordre apparent sur la feuille des lignes qui organisent progressivement la composition de 

l’image, en l’approchant de tous côtés, une image qui évolue sans cesse et où le spectateur 

cherche à reconnaître des formes et à anticiper, en vain, les transformations à venir : Picasso 

« travaille partout à la fois ». « Très vite, le point est atteint où l’on ne peut plus parler de 

l’achèvement d’une image, mais de la destruction d’un équilibre existant au profit d’un 

autre » (Spies, 2011, vol. 5 : 99-100). Au nombre de ses techniques d’exécution, il y a aussi 

celle, multiséculaire chez les artistes, consistant à commencer ses dessins, non par le tracé des 

grandes lignes de la composition, mais par un détail – le pied d’une acrobate, le profil d’un 

personnage, l’encolure d’un cheval, … – de telle sorte que l’image semble progressivement 

naître de ce détail même, un procédé que l’artiste commenta au sujet d’autres réalisations : 

« Je suis parti d’un point : une vis de la cuirasse du chevalier, et j’ai continué autour. La 

même chose pour La Guerre et la Paix, je suis parti d’un petit rond, le point au centre de la 

roue… » (Picasso, 1998 : 174)
 16

  

La révélation des procédés graphiques et picturaux utilisés par Picasso pour composer 

ses toiles, pour instructive fut-elle, n’en contribua pas moins à nourrir encore 

l’incompréhension dont son œuvre était victime depuis le cubisme. Ainsi dans Combat : 

« Clouzot démonte la mécanique de Picasso, rend évidents les trucs plutôt que la sincérité, 

                                                        
15

 Propos de Miró extrait du film de Frédéric Rossif, Pablo Picasso, peintre (1981), cité dans 

Picasso à l’écran, 1992 : 39. 
16

 Cette technique rendit célèbre un peintre maniériste du XVIe siècle, Martin Fréminet qui 

avait coutume, dit-on, d’exécuter sans dessin préalable, « un pied, une main, une tête, jetés 

comme au hasard sur la toile, le tout devenant, à la fin, une figure entière » (Kris et Kurz, 

2010 : 96).  



 12 

braque le projecteur sur l’art de la déformation en partant de la forme pure, le goût du canular 

et la plaisanterie gratuite. » (Bocquet et Godin, 2011 : 322) Les techniques de dessin, comme 

celle qui consiste à partir d’un détail, semblaient relever dans ce cadre d’une invention 

ingénieuse au service de la facilité plutôt que d’une construction née d’un travail de 

réflexion ; elles sont au cœur de la « mécanique » ici dénoncée, réduisant le savoir-faire de 

l’artiste à des tours de passe-passe. Clouzot en réalité sacrifie à certains des stéréotypes qui 

définissent depuis l’Antiquité et la Renaissance la figure de l’artiste, qu’il soit ou non de 

génie : personnage ambivalent aux pratiques volontiers illusionnistes et trompeuses, parfois 

associé à l’artiste de foire (Kris et Kurz, 2010 : 105). Un extrait du dialogue confirme cette 

posture :  

Clouzot : « Alors, en noir ou en couleurs ? » 

Picasso : « En couleurs. C’est plus drôle. » 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

« N’importe quoi. » 

– Comme d’habitude ? 

« Mais attends, tu vas voir, je te réserve une surprise. » 

Dans un article extrêmement polémique publié dix années plus tard, et qui s’inscrit 

dans une longue tradition de dénigrement de l’œuvre de Picasso, Jean Clair
17

 a livré la 

quintessence des arguments invoqués par le grand public et une partie de la critique, dont lui-

même, pour condamner le peintre et son œuvre, perçue comme la manifestation du « déclin 

d’une culture » : « la responsabilité de Picasso tient en cela : au lieu d’avoir comme un 

Braque […] tenté de réagir contre la crise pour finalement instaurer un nouvel ordre et une 

autre beauté, d’avoir incarné le désordre et favorisé l’agonie pour inoculer à l’art actuel son 

goût immodéré du néant. » (Clair, 1967) 

Le portrait qu’élabore Clouzot ne se réduit cependant pas à cette représentation 

moqueuse et désinvolte de l’artiste. Celle-ci évolue lors de la séquence des dialogues, qui 

scinde le film en deux ainsi que durant la seconde partie. Conformément au modèle du film 

populaire, l’artiste devenu héros y défie l’adversité : celle inhérente à la pratique même de son 

art – le tableau dont il ne parvient pas à maîtriser la composition –, et celle du cinéma qui 

impose ses durées et son tempo. La virtuosité s’y mue en performance, que des qualités 

morales socialement reconnues comme la ténacité ou l’endurance, celles que l’artiste doit 

                                                        
17

 Directeur du musée Picasso de 1989 à 2005. 
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démontrer face à l’œuvre à bâtir, viennent investir positivement. « On pense que tu as fait cela 

en deux minutes », dit Clouzot regardant une peinture à l’huile.  

– En fait, combien de temps y ai-je travaillé ?  

 « Cinq heures ». 

 L’art de Picasso, mais la proposition de Clouzot intéresse la création artistique en 

général, est ainsi décrit comme relevant d’une pratique associant savoir-faire technique et 

connaissance de l’histoire de l’art, que trois ingrédients essentiels à la valorisation de l’acte 

artistique, le courage, l’endurance et la vitesse, doivent hisser à la hauteur de la performance, 

voire de l’exploit : un type d’action, non exempte de danger, qu’annonce dans le prologue 

l’expression « aventure périlleuse », constitutif de la singularité du personnage héroïque. 

Durant l’intermède qui marque la transition entre la première et la seconde partie du film, les 

termes auxquels recourent Picasso et Clouzot précisent encore cette définition. 

Picasso : « Mais on pourrait faire de la peinture à l’huile comme je fais dans l’atelier tous les 

jours. » […] 

Clouzot : «  Ça va être très dangereux, ça. » 

– Très dangereux, c’est ça que je cherche. 

« Bon, alors dans ce cas-là, il ne faut pas te priver. Alors, va-z-y. »  

Et encore, à la fin du film : 

Picasso : « Ça va mal, ça va très mal, ça va très, très mal. Tu t’inquiètes, hein ? Tu as tort de 

t’inquiéter, parce que ça peut finir encore plus mal. » 

Le « mystère » de la création ne devient donc accessible à l’image cinématographique, 

et par delà au spectateur, qu’en tant qu’il est avant tout, action risquée. Picasso recourt 

d’ailleurs à ce terme : il faudrait « risquer tout ». Une action qui n’est pas celle que filme 

Namuth, « partition d’un rituel insolite » où le peintre « swingue » au-dessus de sa toile 

(Spies, 2011, vol. 8 : 54), bien que Pollock, de son côté aussi, ait décrit l’espace de la toile 

comme une « arène » au centre de laquelle le peintre combat et se débat avec les éléments, 

matériaux, instruments, mains, pieds, jambes et intentions ; le corps et la main de Picasso 

sont, on y reviendra, quasi absents du film. Pour Picasso en effet, peindre n’est pas sans 

danger. Le ratage n’est jamais loin et les tableaux ne rejoignent que rarement, aux yeux de 

leur auteur, un état satisfaisant. Dans le film, l’interprétation du risque en création est toute 

entière contenue dans sa relation au temps, qui relève du défi. Les adversaires du peintre 

imaginés ici par Clouzot sont les impératifs techniques du cinéma sous le rapport de la mesure 

métrique du temps. 

Clouzot : « Qu’est-ce qui reste dans l’appareil ? » 
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Renoir : « 150 mètres. » 

Picasso : « Ça me suffit. » […] 

Clouzot : « Bon, alors, écoute, on s’entend bien. S’il arrive quoi que ce soit, tu coupes. De 

mon côté, s’il arrive quoi que ce soit, je coupe. Parce qu’il y a très peu de pellicule. Attention, 

tu es prêt ? » 

Picasso : « Oui. » 

La caméra est placée derrière Picasso de telle sorte qu’on le voit dessiner, torse nu, durant 

quelques minutes. La musique a laissé place au crissement du feutre sur le papier. Puis, la 

caméra repasse derrière l’écran de papier. Picasso disparaît de nouveau. 

Clouzot : « Il y a une minute et demie de passée. Tu t’arrêtes dès que le noir est fini. » 

Picasso : « Oui… Eh bien, c’est fini. » 

– Coupez ! 

«  Eh bien, je prépare mes encres. » 

– Fais-le vite, hein ! 

Picasso prépare ses encres, Renoir attend derrière la caméra, Clouzot allume une cigarette. 

Picasso : «  Ça va. » 

Clouzot : « Attention, hein ! Il te reste deux minutes pour la couleur. Moteur ! Ça tourne ! » 

La caméra cadre en gros plan le visage de Picasso. 

    « Tu as déjà une demie minute de passée… Tu n’as plus que quarante-cinq 

secondes. » 

                – Oui, eh bien, j’aurai le temps… Encore un petit peu hein ? 

    «  Oui, mais dépêche-toi, j’ai un peu triché. » 

                – Quoi ? 

    « J’ai un peu triché pour te laisser du temps… » 

La caméra cadre en gros plan le tachymètre mesurant la vitesse de défilement de la pellicule. 

    « Huit secondes. » 

                – Ça va, ça va… 

Clouzot regarde sa montre. Plan sur les techniciens du plateau, plan sur le visage de Picasso. 

                – Il faudrait de l’encre. Alors, arrêtez un peu. 

    « Attention ! Je coupe ! Arrête-toi. Arrêtez ! Tu me diras quand tu seras prêt. » 

– Alors, je suis prêt. 

Gros plan sur les numéros du tachymètre qui défilent.  

    « Ça tourne ! » 

Le tachymètre toujours. 
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               « Attention, je coupe, arrête-toi. Coupez ! Six mètres fixes, tournez ! » 

Gros plan sur le regard de Picasso. Le dessin est fini.   

Cette séquence fait aujourd’hui sourire. Elle révèle cette manie de Clouzot qui irrita en 

leur temps les jeunes cinéastes de La Nouvelle Vague, tel François Truffaut : « Et le rythme ! 

L’obsession de Clouzot est de gagner partout des secondes. Il a la hantise des trous, qu’il faut 

absolument meubler, comme au théâtre. » (Truffaut, 1957 : 21) Donner au peintre pour 

adversaire la succession des secondes et des mètres a cependant deux conséquences, dont 

l’une majeure dans l’économie du film. D’un côté Clouzot continue de dresser un portrait de 

l’exercice auquel se livre Picasso en forme de numéro de cirque et, ce faisant, à tricoter une 

manière de suspense nécessaire au mouvement général du film et à sa coloration 

« populaire », la question implicite offerte au spectateur demeurant : le peintre va-t-il réussir à 

achever toiles et dessins,  malgré l’antagonisme du temps mesuré par l’impitoyable 

tachymètre ? De l’autre, Clouzot nous fait assister à la lutte des forces de la création picturale, 

où œuvrent, malgré l’extraordinaire dextérité du peintre, l’indécision, l’improvisation et le 

vagabondage de la main que l’esprit ne parvient pas toujours à retenir, contre celles d’une 

création cinématographique, où à la fois l’instrument technique (le tachymètre) et ce au nom 

de quoi cette mécanique intransigeante opère, l’exacte mesure de la durée, agissent comme 

une force coercitive.  

Courage, endurance, risque, défi, exploit, drame composent un cocktail de valeurs et 

d’actions auquel Clouzot a déjà recouru dans des œuvres précédentes, en particulier dans Le 

salaire de la peur (1953) – « une épopée dont l’accent majeur porterait sur le courage », avait-

il précisé avant le tournage (Pilard, 1969 : 98). Au volant d’un des deux véhicules chargés de 

nitroglycérine, Mario (Yves Montand), jeune aventurier cynique, et Jo (Charles Vanel), héros 

humilié et consumé par la peur, interprètent les gammes morales de la cruauté, de la lâcheté, 

de l’humiliation et du courage.  

Il y a loin bien sûr entre le transport de nitroglycérine et la production de dessins et de 

tableaux par Picasso. Clouzot fait pourtant appel à quelques procédés identiques pour 

construire le suspense. S’inscrivant dans une tradition expressionniste, les scènes nocturnes 

du Salaire de la peur où seule la lumière de la cabine éclaire les visages et les regards des 

deux conducteurs fixant la route doivent être rapprochées des éclairages du plateau du 

Mystère Picasso jouant sur les effets de contraste entre la lumière et l’obscurité, où l’image de 

l’iris noir et dilaté du peintre est souvent mis à contribution ; Clouzot choisit, on s’en 

souvient, lorsque le peintre et lui-même apparaissent sur l’écran, de ne pas recourir à la 

couleur. Picasso semble n’avoir travaillé que de nuit. Et surtout, Clouzot use d’instruments 
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comparables de mesure, ici l’indicateur de vitesse du tableau de bord, signifiant au spectateur 

tant l’allure à laquelle est censé rouler le camion que le péril auquel s’exposent les 

conducteurs : ils doivent affronter au crépuscule et de nuit une piste dégradée par un relief en 

tôle ondulée, où il convient d’accélérer pour ne pas en ressentir les effets. Confronté aux plans 

alternés sur le compteur et sur le pied du conducteur collé aux pédales – accélération, 

décélération, freinage –, le spectateur en vient à conduire avec Montand et Vanel de la même 

manière qu’il tente de dessiner avec Picasso. Semblable au tachymètre du Mystère Picasso, 

mais à un degré majeur, le compteur a pour fonction de donner la mesure visualisée de la 

progression de la tension dramatique et de l’intensité de l’action se déroulant sur l’écran, et 

partant de là, de la valeur de l’exploit en voie d’accomplissement (fig.6, 7, 8, 9, 10, 11).  

Les films de Clouzot relèvent d’un cinéma réaliste où la fiction se nourrit si 

intimement du réel qu’elle en sollicite ou en provoque parfois l’intrusion dans sa narration. 

Clouzot fut connu pour la façon qu’il avait de tyranniser et de harceler ses acteurs (et ses 

techniciens), ce que Truffaut stigmatisa dans un article critique publié dans Les Cahiers du 

cinéma en 1957 intitulé « Clouzot au travail, ou le règne de la terreur », et même de les mettre 

physiquement ou psychiquement en danger. Citons à ce sujet le cas exemplaire de Brigitte 

Bardot. Dans La Vérité (1960), film de procès inspiré d’un fait réel, l’actrice joue le rôle 

d’une jeune femme, Dominique Marceau, jugée en assises tant pour le meurtre de son amant 

que pour ses mœurs libres au regard des normes de ses contemporains. A la fin du film, de 

retour dans sa cellule, Dominique Marceau se suicide en se tailladant les veines avec des 

éclats de miroir.  

Bardot a décrit dans ses mémoires la violence du comportement de Clouzot à son 

égard durant le tournage. Par exemple, s’étant mise à rire lors d’une scène où elle était censée 

pleurer, Clouzot la gifla devant tout le monde, gifle qu’elle lui rendit immédiatement, un 

événement que la presse populaire s’empressa de commenter. En guise de représailles, celui-

ci lui écrase alors ses pieds nus du talon de ses chaussures. Elle éclate en sanglots, il filme 

immédiatement ses larmes. La tension vécue sur le plateau et l’emprise qu’exercent sur 

l’actrice tant Clouzot, par son travail quotidien de sujétion, que  le personnage qu’elle doit 

incarner, trouvent un exutoire cathartique dans la dernière scène du film tournée dans la salle 

d’audience, où Bardot, transfigurée, crie le désespoir de son personnage face aux jurés et au 

public : «  Je les regardais, ceux-là, qui me jugeaient parce que j'osais vivre ! Puis ma voix 

s'éleva. Cassée, rauque, puissante, je leur dis ce que j'avais à leur dire à tous. Ma force venait 

de mes entrailles, je vibrais, je jouais ma tête, ma vie, ma liberté. Je pleurais, brisée par les 

larmes, ma voix hoqueta mais je continuais jusqu'à la fin et tombais assise, la tête entre les 
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mains, en proie à une véritable crise de désespoir. Il y eut un moment de silence puis Clouzot 

cria  « Coupez ! » Alors, toute la salle du tribunal m'applaudit, les figurants pleuraient, les 

juges étaient émus, les jurés impressionnés. […] J'étais vidée, à bout, mais c'était 

réussi. J'avais gagné. Bien sûr, on ne recommença pas. » (Bardot, 1996 : 274)  

La « crise de désespoir » jouée par Bardot durant cette scène fut d’autant plus 

convaincante qu’elle faisait écho à certains faits regardant sa vie privée. La suite des 

événements inciterait même à suggérer une forme d’identification de l’actrice à son 

personnage. Le tournage de La Vérité s’achève en août. Bardot fit alors une grave dépression 

et tenta, en septembre, de mettre fin à ses jours en se taillant les veines avec une lame. Elle fut 

absente en novembre lors de la première projection du film.  

Clouzot n’avait pas choisi Bardot par hasard ; au-delà du fait qu’il aimait à tourner 

avec des acteurs connus, il construisit le personnage de Dominique Marceau en le greffant sur 

l’image publique provocante de Bardot. Par ailleurs, il est probable que, fidèle à son projet 

d’un cinéma réaliste tirant en partie sa puissance narrative de la réalité d’un quotidien 

transféré à l’écran, il ait poussé la jeune femme à puiser dans les drames de sa vie personnelle 

les émotions nécessaires à la construction de son personnage. Une telle intimité des registres 

du fictionnel et du réel se retrouve dans le Salaire de la peur. Elle ne concerne pas les acteurs 

mais les décors du film, montés dans l’ancien camp de détention du hameau de Saliers en 

Camargue, mis en place par le régime de Vichy pour y « sédentariser » les populations 

nomades. Dans le très grand dénuement de baraques sans eau ni électricité, conçues sur le 

modèle des habitations camarguaises aux murs chaulés et aux toits de chaume, sept cents 

Tsiganes y furent enfermés durant la guerre. Certains de ces bâtiments sont visibles dans le 

film. En 1952, le camp d’internement put être transformé en bourgade tropicale en vertu d’un 

accord passé entre Clouzot et l’administration communale qui stipulait qu’à la fin du 

tournage, il devait le faire entièrement raser. Il n’en reste rien aujourd’hui, si ce n’est un 

mémorial érigé en 2006.  

L’inclusion du réel dans la fiction cinématographique, qui accroît et légitime la 

véracité et la profondeur dramatique du récit, n’est pas propre aux œuvres de Clouzot, et on 

en relève des traces dans d’autres films français réalistes des années cinquante et soixante : 

dans Le trou (1960) de Jacques Becker, histoire d’une évasion de la prison de la Santé, 

également reprise d’un fait réel, l’un des acteurs, ancien détenu ayant participé à cette 

aventure, joue son propre rôle ; ou encore, dans La bataille d’Alger (1966) de Gillo 

Pontecorvo, racontant la lutte qui opposa en 1957 militants du FLN et parachutistes français 
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pour le contrôle de la casbah. Yacef Saâdi, ancien combattant FLN et chef de la résistance 

urbaine d’Alger y joue, là encore, son propre rôle. 

 

Picasso selon Picasso – Du drame mué en catastrophe 

Picasso n’échappa pas complètement aux règles contraignantes du cinéma épique tel 

que le concevait Clouzot, et à ses conséquences. En ce mois d’août caniculaire de 1955, les 

conditions de tournage épuisantes par les heures passées sur le plateau sous la chaleur des 

projecteurs (dix à quatorze heures de suite certains jours) conduisirent le peintre à un extrême 

degré de fatigue et l’envoyèrent bientôt à l’hôpital pour malaise cardiaque. Françoise Giroud 

qui assista au tournage apporte ce témoignage : « Pour mener jusqu’au bout une tête de 

taureau, je l’ai vu se lever et se rasseoir soixante-dix-huit fois en deux heures. » (Bocquet et 

Godin, 2011 : 310) Picasso joua donc, lui aussi, le jeu, mais n’en fut pas victime ; il en fut 

maître, à part égale avec et contre Clouzot. Picasso n’était pas Bardot. Certains mots du 

dialogue qu’il engage avec le cinéaste relève de son lexique et de son éthique propres : par 

exemple, le risque et le drame. « Il faudrait aller au fond de l’histoire. Risquer tout », dit-il. 

Puis, alors qu’il ne parvient pas à conduire à terme une composition : « Ça va mal, ça va très 

mal, ça va très très mal
18

. Tu t’inquiètes, hein ? Tu as tort de t’inquiéter, parce que ça peut 

finir encore plus mal. Pourquoi fais-tu cette tête-là ? Tu voulais du drame, eh bien, tu l’as. » 

Comme l’a justement noté Spies, le film de Clouzot « porte bien plus sur l’impossibilité de 

peindre que sur l’artiste lui-même. » (Spies, 2008 : 279) 

L’effet de catalogue thématique et stylistique provoqué par la succession des dessins à 

l’encre sur l’écran de papier et des huiles n’oblitère pas, nous l’avions vu, les principes 

régissant la manière d’œuvrer de Picasso qui demeure la matière principale du film, en deçà et 

au delà du récit conçu par Clouzot, principes relevés tant par Renoir et Bazin que par Chastel : 

« Jamais les avances, les reculs, les obstinations, les impasses, les accidents heureux ou 

malheureux du travail, n’ont pris tant de relief. La manière de travailler de Picasso, qui 

reprend et envenime sans fin son ouvrage, s’y prêtait magnifiquement. » (Chastel, 1992 : 63) 

Impossible, bien sûr, de « savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre » lorsqu’il œuvre ; 

« pas un trait, pas une tache de couleur qui n’apparaisse – apparaître est bien le mot – 

imprévisible. » (Bazin, 1956 : 25) Provoquant de fait une « surprise perpétuelle » (Idem). Le 

mot surprise fait aussi partie du vocabulaire picassien, comme l’attestent les dialogues du 

film. Mais l’effet de surprise prend une autre dimension durant les dernières minutes. 
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 « Exclamation torturée » qui « correspond au principe même de sa façon de travailler. » 

commente Spies (Spies, 2008 : 102) 
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L’habileté de prestidigitateur du peintre n’en est plus la cause. Picasso introduit dans la fiction 

de Clouzot l’ « accident », en tant que réalité événementielle constitutive de tout procès de 

production d’une œuvre, qui prend alors le visage d’un ratage. L’accident appartient 

également à son lexique : « Les accidents, essayez de les changer – c’est impossible. 

L’accidentel révèle l’homme. » (Picasso, 1998 : 81) L’accident, pour Picasso, offre à l’artiste 

l’aspérité de l’imprévu qui survient dans le déroulement du travail et qui ouvre à autant de 

gestes picturaux possibles. D’autres peintres ont évoqué la fonction heuristique de son 

apparition, tel, à plusieurs reprises, Francis Bacon : « Il y a toujours, me semble-t-il, en 

peinture, et peut-être est-ce comme ça dans les autres arts, une part de maîtrise et une part de 

surprise […] ce que je nomme accident, cela n’a rien à voir avec l’intervention d’une 

inspiration, celle dont on a doté pendant si longtemps les artistes. Non, c’est quelque chose 

qui provient du travail lui-même et qui surgit à l’improviste. Peindre résulte en définitive de 

l’interaction de ces accidents et de la volonté de l’artiste, ou, si l’on veut, de l’interaction de 

quelque chose d’inconscient et de quelque chose de conscient. Mais vous savez, les choses 

ont l’air assez claires quand on en parle, mais ce n’est pas du tout comme cela que ça se passe 

lorsqu’on est sur la toile. Là, on ne sait pas où l’on est, vers où l’on va et surtout ce qui va se 

passer. On est dans le brouillard
19

. » (Bacon, 1996 : 71) 

Construction, déconstruction et reconstruction, telles sont les étapes du processus de 

réalisation d’un tableau que le cinéma, grâce au montage, nous rend accessible en une version 

d’à peine quinze minutes qui condensent quatorze heures de travail. Les baigneurs à la plage 

de la Garoupe
20

 représente une scène dans laquelle Picasso éprouve toutes les difficultés à 

trouver un équilibre entre les différents éléments qu’il veut faire figurer, retravaillant 

l’ensemble à maintes reprises. « Au moment où je fais le tableau, je pense à un blanc et 

j’applique un blanc. Mais je ne peux continuer à travailler, penser et appliquer un blanc ; les 

couleurs comme les traits suivent la mobilité de l’émotion. Vous avez vu le croquis que j’ai 

fait d’un tableau avec toutes les indications de couleurs. Qu’en reste-t-il ? Pourtant le blanc 

que j’ai pensé, le vert que j’ai pensé sont dans le tableau ; mais pas à la place prévue, ni dans 

                                                        
19

 En revanche, Pollock, on s’en souvient, nie toute incidence de l’accident dans le processus 

de réalisation de l’œuvre, l’événementiel entrant en contradiction avec une pensée de l’action 

de peindre conçue comme un continuum. Le hasard y est un non-événement. 
20

 Le tableau du film de Clouzot a préparé la réalisation de diverses œuvres. En particulier 

celle des sculptures en assemblage de planches, composant la série des Baigneurs conçue en 

1956, et, en 1957, celle d’une autre toile intitulée Les baigneurs à la Garoupe, qui peut être 

regardée comme l’aboutissement des recherches précédentes sur ce thème. 
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la quantité pensée. Naturellement on peut faire des tableaux par morceaux rapportés et bien 

concordants, mais on a manqué le drame
21

. » (Christian Zervos dans Picasso, 1998 : 32) 

Cette œuvre, qui a nécessité trois mille cinq cents prises, révèle de façon éclatante la 

manière dont Picasso pense l’acte de peinture. 

Picasso ne conçoit pas que le procès de réalisation d’un tableau ait une fin. Un tableau 

par définition n’est jamais fini, parce qu’il porte en lui tous les tableaux à venir ou qui 

auraient pu surgir lors de son élaboration et qui ont été abandonnés en chemin : « As-tu 

quelquefois vu un tableau terminé ? Pas plus un tableau qu’autre chose. Malheur à toi, quand 

tu diras que tu as terminé… Terminer une œuvre ? Achever un tableau ? Quelle bêtise ! 

Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, lui enlever son âme, lui donner la puntilla
22

, 

’l’achever ‘, comme on dit ici, c’est-à-dire lui donner ce qui est le plus fâcheux pour le peintre 

et pour le tableau : le coup de grâce », dit-il un jour à son ami Jaime Sabartès (Idem : 164).  

Un tableau n’est jamais fini parce que l’action de peindre engage – un engagement 

existentiel –, celui qui la conduit dans une bataille, livrée sur le terrain de la peinture et avec 

ses armes – lignes, traits, taches, couleurs, textures, formes, figures –, qui n’a pas seulement 

pour adversaire l’œuvre, mais qui est aussi celle de la vie contre la mort, ou ce qui, pour 

Picasso, en serait la manifestation euphémisée, la paresse : « Les pommes de Cézanne, c’était 

aussi une peinture de bataille. Une ligne, une couleur, un tableau, une perpétuelle bataille. 

L’esprit aime la paresse, le temps tourne sans nous, et nous sommes souvent en retard. » (A 

André Verdet. Idem : 174)  

La bataille constitue la forme que prend l’acte de peindre, lorsque la peinture, pour 

reprendre une proposition de Gilles Deleuze énoncée dans son grand livre sur Francis Bacon, 

tente « de rendre visibles des forces qui ne le sont pas » (Deleuze, 1989 : 57). « Capter » ces 

forces exclut par définition la « concordance » pour privilégier l’action qui, pour Picasso, est 

par nature dramatique ; l’œuvre ne peut donc jamais être finie puisqu’elle se confond avec la 

vie même, destruction, transformation et reconstruction relevant d’un seul mouvement. « Pour 

moi, peindre un tableau c’est engager une action dramatique au cours de laquelle la réalité se 

trouve déchirée. Ce drame l’emporte sur toute autre considération. L’acte plastique n’est que 

secondaire, en ce qui me concerne. Ce qui compte, c’est le drame de l’acte lui-même, le 

moment où l’univers s’échappe pour rencontrer sa propre destruction. » (Rapporté par 

Françoise Gilot. Idem : 118-119). Et encore : « Auparavant les tableaux s’acheminaient vers 
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 C’est moi qui souligne. 
22

 Dans la corrida, l’ultime coup de poignard porté au taureau lorsque l’estocade ne l’a pas 

déjà tué. 
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leur fin par progression. Chaque jour apportait quelque chose de nouveau. Un tableau était 

une somme d’additions. Chez moi, un tableau est une somme de destructions. Je fais un 

tableau, ensuite je le détruis. Mais à la fin du compte rien n’est perdu ; le rouge que j’ai 

enlevé d’une part se trouve quelque part ailleurs. » (Rapporté par Zervos. Idem : 31). C’est 

donc au spectacle de cette somme de destructions que nous convient Picasso et Clouzot dans 

la séquence finale.   

Picasso commence par une composition au trait. La plage occupe les deux-tiers droits 

du tableau, une vue de village figurant sur le tiers restant gauche. A la charnière des deux 

parties, une silhouette féminine. Tant la plage que le village subiront de multiples 

transformations. La composition est compartimentée en petites surfaces que Picasso peint les 

unes après les autres. Le noir envahit bientôt tout, puis l’apport de blanc éclaircit l’ensemble. 

Le nombre des figures humaines augmente puis diminue. La succession des états révèle qu’au 

cœur de l’espace de la toile et de la bataille qui s’y livre, se dresse la silhouette de la 

baigneuse ; c’est ce point nodal qui fait l’objet de toute l’attention du peintre et à partir duquel 

il réorganise sans relâche le reste de la composition : ses proportions sont revues à plusieurs 

reprises. Puis, à la baigneuse, est accolé un baigneur. Le couple en vient à occuper toute la 

hauteur du tableau avant d’être de nouveau réduit. Le peintre adopte plusieurs styles, 

géométrique, schématique, gestuel, réaliste,… qui, progressivement, en viennent à coexister 

dans le tableau en s’annihilant les uns les autres. Il s’ensuit un effet général de saturation 

formelle et chromatique. Première tentative de rupture avec ce qui était en cours par le recours 

à une autre technique : Picasso prend des morceaux de papier qu’il appose sur la toile, 

occultant en partie la peinture. Y sont esquissées au trait noir, réduites à des signes, quelques 

figures. Il recommence à peindre par-dessus. De nouveau, confusion, saturation, quasi 

implosion. Le drame que constitue la peinture en acte est dévoilé dans toute son intensité, 

point culminant et paradoxal du film qui s’achève sur ce constat : « Et puis, au fond c’est ça 

que je voulais montrer. La vérité surprise au fonds du puits […] C’est très mauvais. J’arrache 

tout. […] Maintenant que je vois à peu près où j’en suis, je vais prendre une toile neuve et je 

recommence tout. » Le dernier état du tableau propose une synthèse épurée de toutes les 

étapes précédentes où demeure perceptibles les difficultés rencontrées au cours de son 

élaboration. Le peintre n’a pas réussi à vaincre ce contre quoi il s’est battu : la fragmentation 

de l’espace de la toile en petites scènes juxtaposées – les figures de baigneurs que relient des 



 22 

aplats de couleurs – au détriment de la composition d’ensemble. Et pourtant, c’est par cette 

toile que se clôt le film (fig. 12)
23

.  

La séquence finale occupe une place bien déterminée dans la structure d’ensemble du 

Mystère Picasso : sur le mode pictural, elle répond en contrepoint au prologue. Au numéro de 

funambule que l’on attend du peintre, où l’évocation de sa chute toujours possible a pour 

fonction d’installer le suspense (« S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu » 

annonce Clouzot), celui-ci riposte par une mise en scène de ce que constitue la catastrophe en 

peinture lorsque, pour paraphraser Bacon, la volonté et l’intention du peintre ne suffisent plus 

à maîtriser la multiplication des accidents ni les effets de leur soudaineté. La grandeur du film 

de Clouzot surgit de cette bataille perdue, de cette étreinte du chaos. Deleuze a décrit ce 

processus chez Bacon. Il existe deux manières dont le tableau peut échouer, écrit-il, 

visuellement ou manuellement : « on peut rester empêtré dans les données figuratives et 

l’organisation optique de la représentation ; mais on peut aussi rater le diagramme
24

, le 

gâcher, le surcharger tellement qu’on le rend inopératoire […] Il n’y a pas de peintre qui ne 

fasse cette expérience du chaos-germe
25

, où il ne voit plus rien, et risque de s’abîmer : 

effondrement des coordonnées visuelles.  […] Le peintre affronte là les plus grands dangers, 

pour son œuvre et pour lui-même. C’est une sorte d’expérience toujours recommencée, chez 

les peintres les plus différents : ‘l’abîme’ ou la ‘catastrophe’ de Cézanne, et la chance que cet 

abîme fasse place au rythme ; le ‘chaos’ de Paul Klee […] De tous les arts, la peinture est sans 

doute le seul qui intègre nécessairement […] sa propre catastrophe, et se constitue dès lors 

comme une fuite en avant. Dans les autres arts la catastrophe n’est qu’associée. Mais le 

peintre, lui, passe par la catastrophe, étreint le chaos, et essaie d’en sortir. » (Deleuze, 1989 : 

95-96) Le film de Clouzot, parce qu’il en garde les traces visuelles, restitue à la catastrophe sa 

dimension tangible.  

 

                                                        
23

 L’échec de cette dernière toile a déjà été relevé. La raison invoquée en était le format 

horizontal allongé du CinémaScope avec lequel Picasso n’était pas familier. Katz, 2005 : 45-

46. 
24

 Le terme est celui qu’utilise Bacon. Il désigne « l’ensemble opératoire des lignes et des 

zones, des traits et des taches asignifiants et non représentatifs » (Deleuze, 1989 : 95). 
25

 Pour Bacon et suivant l’interprétation quasi cosmologique de Deleuze, le diagramme, en 

tant qu’ensemble d’éléments formels et chromatiques, intéresse le travail préparatoire qui, 

tout en appartenant pleinement à la peinture, précède l’acte de peindre lui-même. Il peut 

comporter des esquisses mais peut être aussi « invisible et silencieux ». Il est à la fois « germe 

d’ordre et de rythme » et « un chaos, une catastrophe » (Deleuze, 1989 : 95).  
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Objet singulier, hybride et contradictoire que ce film, où les rapports du cinéma et de 

la peinture sont façonnés par la tension qui oppose le cinéaste au peintre. Forçons le trait : 

pour l’un, le drame de la création relève d’un héroïsme de carton-pâte, pour l’autre, de 

l’imminence d’une catastrophe bien réelle. La musique d’Auric, figurative et anecdotique, 

entretient le malentendu tout au long du film. Picasso, face à la dernière toile, travaille ; il est, 

comme le disait Matisse, « enchaîné à l’ouvrage ». « J’ai fait corps avec la peinture comme 

une bête avec ce qu’elle aime », ajoutait encore ce dernier (Matisse, 1972 : 35).  

Contrairement à ce qu’annonce le prologue, le spectateur n’a que peu l’occasion de 

suivre, visuellement, la main du peintre à l’ouvrage. Notons au passage que le prologue est 

trompeur. Clouzot, volontairement, appâte son public et ce qu’il annonce n’est pas toujours ce 

qui se produit. La main de Picasso apparaît deux fois, rapidement, durant les deux premières 

minutes et trente minutes après le début du film. Nous sommes loin de Namuth qui prend 

comme matière première de ses images le corps de Pollock en plein exercice de peinture. Ce 

qui peut sembler à première vue paradoxal ne l’est pas. Le regard que porte Clouzot sur la 

création artistique demeure en partie fidèle à un point de vue hérité du XIXe siècle. Si 

l’atelier, en tant que lieu de gestation et de réalisation des œuvres, peut être montré, les gestes 

du travail eux doivent demeurer dissimulés pour que perdure le mythe du génie créateur 

mentionné dans le prologue. Les gestes s’effacent donc derrière les œuvres qui, elles seules, 

témoignent du processus dont les conditions de réalisation restent mystérieuses. Clouzot les 

cache, pour accroître l’effet de surprise et répondre au désir d’émerveillement du public, tout 

en faisant croire à leur révélation. A la différence du document de Namuth, le Mystère 

Picasso ne nous montre pas comment travaille le peintre : à la fin du film nous n’en savons 

que bien peu sur la manière dont il approche physiquement la toile, les mouvements de recul 

et d’avancée face à elle, sur le rythme et la vitesse des gestes, sur les taches, les salissures, le 

mélange des pigments. Non pas que le film de Clouzot ne dise rien à ce sujet. Comme nous 

l’avons vu, l’observation attentive de la réalisation de certains dessins ou huiles permet de 

reconstituer en partie les étapes et les modes d’attaque de la feuille de papier ou de la toile. 

Mais Picasso disparaît de l’écran. Pour que s’installe le récit imaginé par Clouzot et pour 

laisser place au spectacle de la naissance des œuvres, il fallait, selon lui, que leur créateur 

s’efface. Ce dernier objecta en affirmant la « vérité » de la catastrophe en peinture. 
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Mots clés 

Héros, spectacle, suspense, accident, catastrophe 

 

Résumé 

Le Mystère Picasso (1956) de Henri-Georges Clouzot, qui fut souvent présenté comme un 

documentaire consacré à Picasso au travail, est également la matérialisation 

cinématographique de la rencontre entre deux créateurs en pleine maîtrise de leur art. Dans ce 

film ambigu et contradictoire, fruit d’un délicat compromis entre cinéma et peinture, 

l’exécution de ses tableaux par le peintre est en réalité mise en scène et enchâssée dans un 

récit de fiction sur la création élaboré par le cinéaste. A cette fin, Clouzot recourt aux ressorts 

narratifs du film à suspense : progression de la tension dramatique maintenant le spectateur 

dans l’incertitude de ce qui va suivre, dénouement. Il dresse de Picasso un portrait complexe 

où se mêlent différentes représentations stéréotypées de la figure de l’artiste, à la fois 

illusionniste et génie, pour lui adjoindre celle du héros créateur aux prises avec son œuvre et 

engagé dans un combat dont l’issue peut toujours être fatale. Mais la matière principale du 

film demeure la réalisation par Picasso sous l’œil de la caméra, d’une vingtaine d’images 

(dessins à l’encre et peintures à l’huile), et l’introduction dans la fiction de Clouzot de 

l’accident ou de la catastrophe, en tant que réalités événementielles constitutives de tout 

procès de production d’une œuvre.  

 


