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Picasso ou I’enfance en boucle - Michele Coquet (LAHIC-CNRS)

C’est qu’il ne suffit pas de connaitre
les ceuvres d’'un artiste. Il faut aussi
savoir quand il les faisait, pourquoi,
comment, dans quelle circonstance.
Sans doute existera-t-il un jour une
science que l'on appellera peut-étre
la science de I'homme’, qui
cherchera a pénétrer plus avant dans
’homme a travers 'homme-créateur.
Je pense souvent a cette science et je
tiens a laisser a la postérité une
documentation aussi compléte que
possible...
Picasso
(Brassai 1997 : 150)

« Ca ? Méme un enfant pourrait le faire ! ». Qui n’a entendu I'exclamation, lachée
face a certaines ceuvres d’art moderne ou contemporain, particulierement celles signées
Picasso ? Elle manifeste le désarroi d’'un public bousculé par une figuration hors normes,
choqué par des assemblages de couleurs dissonantes, blessé par les traits heurtés d’'un
dessin. Dans le cas de Picasso au moins, ce jugement n'est pas dépourvu de sens : il a
largement emprunté aux compositions et aux gestes graphiques enfantins afin d’élaborer un
langage plastique neuf, qui rompe avec les codes épuisés du réalisme académique. Comme
il a aussi pris librement et avec un appétit insatiable aux grands maitres de la peinture et a
toute forme créée de main d’homme qui captait son attention. La présence de I'enfance ne
se manifeste pas seulement par le biais de choix stylistiques. Ses recherches formelles dans
cette voie s’augmentent d’'une profondeur personnelle. Laquelle est elle-méme double : en
tant que fils, le regard qu’il pose sur le dessin d’enfant le porte vers son pére, son premier
maitre de dessin et peinture ; en tant que pére a son tour, vers ses propres enfants, pour
lesquels il réalise de faux dessins d’enfants. Toute son ceuvre témoigne de cet incessant
retour sur sa propre enfance.

L’'un des thémes majeurs de I'immense fresque humaniste que Picasso nous a
laissée est celui des jeunes enfants, les siens ou ceux des autres, un choix qui a valu a
I'artiste d’étre parfois considéré comme l'un des grands peintres de I'enfance du siécle
passé. (Picasso choisit les jeunes enfants, les siens ou ceux des autres, comme un des
themes majeurs de 'immense fresque humaniste qu’il nous a laissée, a tel point qu’il a été
parfois considéré comme l'un des grands peintres de I'enfance du siecle passé). Mais il
effectua des portraits de ses enfants, comme il en réalisa de ses parents, de ses sceurs, de
ses femmes, de ses amis, de lui-méme et de ses animaux familiers : les étres chers, les
événements et les lieux de sa vie nourrirent son ceuvre depuis les premiers balbutiements de

cette derniére alors qu’il n’était encore lui-méme qu’un enfant. « Mon ceuvre est comme un



journal... » se plaisait-il a dire. « Elle est méme datée comme un journal » (Richardson
1992 : 3). Il ajoutait : « Chaque personne est un monde en soi». La citation inscrite en
exergue est, a ce sujet, explicite : pour connaitre les ceuvres d’un artiste et comprendre les
ressorts de sa création, il faut pénétrer ce « monde », retrouver le rythme de ses saisons,
recomposer le réseau des relations humaines qui le structurent, rétablir la succession
chronologique des faits et des gestes, artistiques ou non, qui en déterminent, au jour le jour,
la forme et les contours. Elle me servira de viatique dans la remontée de I'ceuvre vers sa
source, I'enfance de son créateur, puis, retournant sur mes pas, dans I'étude de la maniére
dont lartiste y construit la présence de son enfance. Plus peut-étre que celle d’autres
artistes, 'ceuvre de Picasso porte I'empreinte visible de son retour constant. Le souci qu’il
eut de tout garder et de tout dater facilite la tdche de qui veut saisir les multiples fils qui lient
'une a lautre son oceuvre a sa vie. Non seulement Picasso datait la moindre de ses
esquisses, mais il conservait avec un soin maniaque ces fragments de I'existence que sont
les papiers, des milliers de bouts de papier —correspondance, coupures de journaux, cartons
d’invitation, tickets d’entrée au cinéma, au théatre, a la corrida, notes de commercgants, de
restaurants, étiquettes, etc. -, qu'il entassait dans des cartons puis dans des maisons®. Il
procédait de la méme fagon avec les produits de son travail : pas un petit croquis qui n’ait
été gardé pour étre souvent, des années aprés, repris et réinventé pour concevoir d’autres
ouvrages. Sa famille, déja, avait précieusement conservé un nombre conséquent de ses
productions d’enfant. Nous disposons ainsi, pour I'un des artistes les plus prolifiques du XXe
siecle, de la quasi totalité des travaux qu'il réalisa entre neuf et quatre-vingt-douze ans, age
de sa mort.

Pour comprendre les ceuvres d’un artiste, dit encore Picasso, il faut aussi
comprendre comment il les faisait. J’'entends moins cette affirmation comme une invitation a
explorer les techniques d’exécution, bien que je n’en minore pas I'importance, que comme
une incitation a pénétrer I'expérience de la pratique elle-méme, celle, dans le cadre de cet
article, du dessin. Picasso se considérait avant tout comme dessinateur et peintre et c’est en
effet & ce métier que I'avait formé et promis son pére. Pour lui, comme pour Matisse, le
dessin est la charpente de l'ceuvre, quelle soit purement graphique ou peinte’. La
métaphore architecturale ne doit pas étre interprétée sous le seul angle structurel : le dessin

a aussi cette fonction de charpente pour étre la trace visible et déterminée des intentions et

! « Tout est important pour Picasso et c’est pourquoi il accumule passionnément les ceuvres, les objets,
des milliers de cadeaux et de souvenirs provenant du monde entier. Sa vie entiére I’entoure : Ses
habits, papiers reliques, emballés ailleurs dans des caisses, emplissant des maisons entiéres ». Citation
de Werner Spies dans Madeline 2003 : 10.

2 Matisse : « Une ceuvre sans dessin est une maison sans charpente » (Matisse 1972 : 162-note 8).

2



des émotions de l'artiste®. Retrouver celles qui sont a I'origine de certaines ceuvres constitue
ici 'un des enjeux de l'analyse.

Dans les souvenirs recueillis par son ami et secrétaire particulier Jaime Sabartés,
Picasso évoqua a plusieurs reprises son enfance. Mais a sa facgon. Il veilla ainsi a dresser le
portrait d’'un enfant si pressé de grandir qu’il ne connut aucune des étapes qui ponctuent le
déroulement d’'une enfance ordinaire : il marche tres t6t, recourt au dessin avant les mots
pour désigner ce qu’il désire, puis, trés vite, réalise ce qu'il appelle lui-méme de « vrais
dessins », comme celui de cet Hercule brandissant une massue qu’il exécuta d’aprés un
platre qui ornait la maison familiale. « J'étais tout petit », a peine six ans et d’ailleurs, ajoute-
t-il, « je n’ai jamais fait de dessins d’enfant* » (Picasso 1998 : 149). Le dessin d’Hercule,
daté de 1890, aujourd’hui au musée Picasso de Barcelone, révéle la main trés malhabile
d'un enfant 4gé non pas de six mais de neuf ans qui s’essaie a copier d’aprés nature, selon
I'enseignement de son pére, professeur de dessin et peintre. Autre événement aux accents
merveilleux raconté par J. Sabartés (1996 : 44) et accrédité par certains biographes : devant
tant de talent, son pére aurait, un jour de 'année 1895, déclaré qu'il renoncait a la peinture et
remis a son fils les instruments de son art.

Comme I'a trés finement analysé John Richardson dans la volumineuse biographie
qu’il a consacrée a Picasso, sa légende, a 'élaboration de laquelle contribua également sa
famille, I'obligeait a avoir été un étre exceptionnel dés ses premiers pas. L’artiste tint avec lui
toute sa vie le dessin de I'Hercule comme l'un de ses « premiers dessins ». Les dessins
antérieurs a ces apprentissages initiaux ne furent pas gardés par les siens, pourtant attentifs,
nous l'avons vu, a tout conserver, probablement parce que, contrairement a ce dessin-1a, ils
étaient encore trop éloignés de la figuration réaliste enseignée par le pére et donc trop
proches des dessins spontanés des enfants. Certains biographes vont jusqu’a avancer que
guelques-uns d’entre eux, pourtant postérieurs de plusieurs années, auraient volontairement
été détruits pour préserver le mythe du don prodigieux de l'artiste (Palau i Fabre 1981 : 32.
Richardson 1992 : 45.). En réalité, les dessins que Picasso exécuta lorsqu’il avait une
dizaine d’années ne laissent en rien présager ce que deviendra leur auteur. |l fallut attendre
les années 1894-95 et I'entrée dans I'adolescence, pour que les productions de I'enfant,
inscrit des I'age de onze ans par son pére a I'Ecole des Beaux-Arts de la Corogne en Galice
ou lui-méme enseignait, entrainé pour devenir le meilleur, mu par sa propre détermination et
son énergie, manifestent d’indéniables qualités. Comme en ont témoigné des proches tel
que J. Sabartés, Picasso travailla cependant tres dur, dés sa jeunesse, pour acquerir la

maitrise des techniques du dessin et de la peinture. L’artiste le rappelait frequemment et le

¥ Matisse décrit aussi le dessin comme I’écriture plastique de I’émotion (Matisse 1972 : 160).
* A la suite de Picasso, nous entendrons désormais par « dessin d’enfant » toute production graphique
réalisée avant I’age scolaire ou échappant encore aux enseignements de 1’école.
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confia en 1910 a Apollinaire : « Je ne crois qu’au travail. Il n’y a d’art qu'avec un grand
travail, un travail matériel tout autant qu’un travail cérébral » (Richardson 1992 : 48, 52-53).

Un jour de I'année 1946, visitant une exposition de dessins d’enfants organisée par le
British Council a Paris, Picasso lanca une de ces formules lapidaires qui firent le miel de
nombre des commentateurs de son ceuvre et de sa vie : «Je n’aurais pas pu, étant enfant,
participer & une exposition de ce genre: & douze ans je dessinais comme Raphaél »°.
Homme public, vedette internationale, Picasso revétit pour I'occasion 'un des costumes qu'il
s’était lui-méme taillé, celui de l'artiste au passé d’enfant prodige. Il ne croyait cependant
aucunement a une disposition innée des enfants a étre des artistes. « Les enfants miracles
n’existent pas en peinture » dit-il alors qu’il commente les gouaches du jeune Etienne Didier
agé de sept ans que lui présente Brassal. « Il se peut que cet enfant devienne un jour un vrai
peintre, ou méme, un grand peintre. Mais il faudra alors tout recommencer a zéro... »
(Brassai 1997 : 132-133). « Recommencer a zéro », c’est-a-dire ordonner sa vie entiére en
vue d’'une fin qui est de faire naitre et croitre une ceuvre singuliére et a nulle autre pareille,
au cours d’'une lutte intérieure contre les habitudes acquises et les inventions des pairs ; une
tache exigeant un effort continu et le courage d’affronter sans cesse de nouveaux
commencements. « Rien n’est plus difficile a un vrai peintre que de peindre une rose, parce
que, pour le faire, il lui faut d’abord oublier toutes les roses peintes » rappelait Henri Matisse
(Matisse 1972 : 321).

L’exorcisme en peinture

Picasso s'intéressa trés t6t aux dessins d’enfants comme le montrent, dés 1900,
feuillets et pages de carnets ou se cotoient de véritables dessins d’enfants et des variations
tracées de sa main au crayon, inspirées par le vocabulaire graphique enfantin®. Que
Picasso, pour les obtenir, ait prété un instant son carnet a un enfant atteste I'attention qu'il
leur portait. L’ensemble de ces modestes études, rapidement griffonnées, a préparé en
amont mais sur un mode mineur et parmi bien d’autres, la grande rupture plastique et
esthétigue des Demoiselles d’Avignon qui advint quelques années plus tard en 1907.
Emmanuel Pernoud, qui le premier fit cette suggestion (2003 : 197), rappelle que Picasso
acquit le Portrait de Marguerite, dont il ne se sépara jamais, I'année de la réalisation des
Demoiselles. Selon lui, la toile, inspirée a Matisse par les dessins de ses propres enfants,

aurait servi & Picasso de « détonateur » pour oser recourir picturalement aux codes

> Ces propos ont été rapportés deux fois, en 1945 et en 1946, par deux témoins différents, au cours de
la visite de la méme exposition organisée d’abord a Antibes puis a Paris (Picasso 1998 : 160, 171).

® Voir deux pages du Carnet deux, 1901, reproduites par E. Pernoud (2003 : 205) ou sont figurés des
personnages et des fleurs.



graphiques enfantins (Idem : 206)’. Les carnets d’études 8 et 9 comportent en effet des
esquisses, comme I'étude pour la téte de marin (Idem : 207), qui témoignent de cet emprunt.
Il'y eut bien sir de nombreux autres « détonateurs » dont le personnage créé par Alfred
Jarry, le Pére Ubu, qui doit également au dessin d’enfant; on trouve d’ailleurs dans les
mémes carnets des reprises de la figure du Pere Ubu datées de 1905 (Richardson 1992 :
359-367. Pernoud 2003 : 200-202). Dans le cas des Demoiselles, les indices visuellement
identifiables d’un tel recours sont cependant ténus. Le dessin d’enfant n’aurait participé a
I'élaboration de cette toile, d’'une totale nouveauté, que pour avoir été inclus dans le réservoir
de formes et d’images ou Picasso piocha pour la concevoir. Cependant, l'analyse de
certaines données relatives a sa genése permet en retour d’éclairer 'usage singulier que fit
Picasso, quelques années plus tard, d’'un dessin d’enfant dans une autre oeuvre, grande tant
par son format que par la puissance de ses inventions picturales et graphiques : Guernica.

Lors d'une conversation avec André Malraux, Picasso qualifia les Demoiselles de
« premiére toile d’exorcisme » (Picasso 1998 : 138). L'intensité de cette expression exige
que l'on s’y arréte. Elle traduit la fascination et le dégolt mélés que fit naitre en lui une
confrontation brutale et solitaire avec les « masques », les « poupées peaux-rouges » et les
« mannequins poussiéreux » du musée d’ethnographie du Trocadéro. « Les Demoiselles
d’Avignon ont dO arriver ce jour-la mais pas du tout a cause des formes », précisa-t-il (Idem).
La violence du choc qu’il éprouva fut moins provoquée par I'étrangeté formelle de ces
effigies que par l'effet de présence menacante qui se dégageait de ce fatras d’objets qu'il
compare aux marché aux Puces. Le caractére bouleversant de cette premiére rencontre,
frontale, fut accru par 'odeur qui flottait dans les salles et qui soulevait toujours le coeur de
I'artiste un demi-siécle aprés: un mélange de poussiére, de cuir rance, de matiéres
organiques et végétales desséchées, que I'on pouvait encore sentir dans les réserves du
musée de 'Homme avant qu’elles ne soient déménagées dans leur nouvelle demeure.

Que cherchait donc a exorciser ce jeune peintre de 26 ans, qui avait a son actif des
centaines de toiles et de dessins et maitrisait presque tous les styles élaborés par ses
ainés ? Qu’est-ce qui le possédait et dont il éprouvait I'urgence a se délivrer ? Il avait déja
renié les modéles académiques hérités de son pére et enseignés aux Beaux-Arts. Il lui fallait
encore conjurer I'extraordinaire emprise de I'histoire de I'art occidental, et surtout celle de la
figure, héritée de lidéal classique de la Renaissance, en briser définitivement le joug,
rompre. « Je regardais les fétiches », dit-il encore & A. Malraux, « j’ai compris : moi aussi je

suis contre tout » (Picasso 1998 : 140). C’est ainsi qu'’il dota ses Demoiselles d’une force de

7 J. Richardson recueillit en 1962 cette observation de Picasso : « ...I"influence, quand il fit cette
ceuvre, fut celle de ses enfants, qui commencaient a dessiner. Leurs dessins naifs le fascinaient et

transformérent complétement son style. Personne ne s’en rend compte : c’est pourtant I’une des clés
pour Matisse » (Pernoud 2003 : 190).



rupture comparable en puissance a cette autre, effrayante, qu’il avait pergue dans les effigies
humaines peaux-rouges et négres du musée et qui I'avait atteint. |l y parvint. Aucun de ses
amis n’en supporta la vue, hormis Daniel-Henry Kahnweiler. Aujourd’hui, le face-a-face avec
les corps et surtout les visages distordus des Demoiselles, fixant le visiteur du haut de leurs
deux métres trente, permet toujours d’en faire I'expérience.

Il y eut une seconde toile d’exorcisme, réalisée entre mai et juillet 1937 : Guernica,
destinée a conjurer, non des démons personnels, mais la puissance exterminatrice et
aveugle de la guerre. Le recours au dessin d’enfant y fut, cette fois, explicite et volontaire. La
maniere dont le dessin fut traité, les circonstances historiques et biographiques de son
utilisation, permettent de saisir ce que Picasso y chercha, puis y trouva et a quelles fins il
s’en servit.

Rappelons les faits. Le 26 avril 1937 dans l'aprés-midi, I'aviation nazie, alliée de
Franco, bombarde la petite ville basque de Guernica. Trois jours durant, les récits relatant
I'événement et ses terribles conséquences font la une des journaux et sont rapportés a la
radio. Le 30 auvril, la presse francaise publie les premieres photos de la ville en ruine et des
victimes, habitants en fuite, cadavres de femmes et d’enfants. Le bilan du bombardement est
rapidement connu : 1660 morts, 890 blessés et des milliers de sans-abri. Les manifestations
du 1* mai condamnent le martyre subi par la ville de Guernica. Le méme jour, a Paris,
Picasso réalise les premiéres esquisses préparatoires et choisit, comme seul motif
susceptible d’exprimer I'immense sentiment de colére et d’horreur que suscite en lui la
tragédie, celui du cheval massacré par les cornes du taureau, résumant le drame de la
corrida. Il s’inspire a cette fin de dessins antérieurs, la plupart exécutés entre 1917 et 1925,
qui décrivent un taureau encornant un cheval a terre. Ce spectacle, avant I'obligation faite en
1927 de protéger les chevaux par un caparagon, constituait I'ouverture brutale et cruelle de
toute corrida ou cheval et taureau étaient condamnés a mourir dans I'aréne. Les chevaux
des picadors, les cordes vocales coupées pour les empécher de hennir, s’écroulaient les uns
apres les autres sous les assauts furieux du taureau puis, couverts d’'une bache, agonisaient
silencieusement et lentement sur le sable. La sauvagerie de cette scene était telle que
certains aficionados refusaient de la regarder (Chipp et Tusell 1992 : 50, 70-71). Picasso
enfant assista de nombreuses fois a ce « massacre théatral » qui laissa en lui I'empreinte
définitive d’'une émotion ou a la fascination se mélait, moins la répulsion, comme lors de la
visite au musée du Trocadéro, que l'effroi : « Les taureaux aussi étaient différents, raconta-t-

il plus tard, énormes, et chargeant les chevaux jusqu’a vingt fois. Et les chevaux tombaient



comme des mouches, répandaient leurs entrailles partout. Horrible ! Epoque différente,
corridas différentes... » (Richardson 1992 : 29)%.

Le dessin d’enfant : une arme visuelle

Dés le 1* mai, au coté du croquis d’'un cheval agonisant (esquisse V), Picasso
introduit un dessin d’enfant dont la présence apparait de prime abord saugrenue (esquisse
IV, fig. 1). En fait, il ne prend pas un véritable dessin d’enfant mais une imitation parfaitement
réussie de ce que pourrait étre un dessin de cheval fait par un enfant, dont il utilise un des
traits caractéristiques, la transparence : le tracé du haut des pattes de I'animal pénétre a
lintérieur du corps’. Ce dessin appartient & un ensemble de plusieurs dizaines du méme
genre destinés a sa fille Maya alors agée de dix-huit mois. Pourtant le cheval hurlant au
corps disloqué qui se dresse au centre de la toile de Guernica n’est pas celui du dessin
promis a la fillette. Il en est méme fort éloigné™. Rien ne semble avoir survécu du dessin
enfantin des études préparatoires. L’insertion du dessin du petit cheval dans la suite des
études révele cependant l'existence, dans ['élaboration de Guernica, d’'un processus
comparable a celui que déclencha la visite au musée d’ethnographie et dont I'un des
exutoires fut les Demoiselles. Elle révele du méme coup le prix que l'artiste accordait a ce
croquis.

Aprés Van Gogh et Gauguin, les Fauves, et parmi eux Matisse, ont quété dans le
dessin d’enfant la naiveté d’'un geste, graphique et pictural, qu’aucune convention transmise
par I'éducation et plus généralement la culture n’aurait précontraint. A l'inverse, Picasso
retient moins du dessin d’enfant la fraicheur relative a sa gaucherie que sa propension a la
distorsion et a la difformité, une propriété qu’il va explorer tout au long de son ceuvre, en
cherchant a briser les réflexes routiniers du jugement esthétique occidental :
« L’enseignement académique de la beauté est faux. On nous a trompés, mais si bien
trompés qu’on ne peut plus retrouver pas méme I'ombre d'une vérité » (Picasso 1998 : 35). Il

y voit plutdt ce que, désormais, compte tenu de la lecture moderne des dessins d’enfants, on

8 En 1928, la fascination pour le carnage 1’emportait encore sur 1’effroi lorsque Picasso « condamna
[...] le caparacon dont il jugeait qu’il protégeait exagérément les montures des picadors, et privait le
public d’un massacre théatral ». Je renvoie aux belles pages de Jérdbme Garcin sur les chevaux de
Picasso dans Bartabas, roman, Gallimard, Folio, 2004 : 40-45 ; 41 pour la citation.

® Nous devons & Georges-Henri Luquet d’avoir, parmi les premiers, analysé les principales
composantes formelles du dessin d’enfant. L’enfant, écrit-il, figure les éléments non pergus par I’ ceil
mais dont il tient a décrire la réalité dans la scéne qu’il représente comme s’« ils apparaissaient a une
sorte de radioscopie, ou comme si leur enveloppe était pour 1’occasion transparente. Aussi donnerons-
nous a ce procédé le nom de transparence... » (Luquet 1930 : 94-95).

% Le motif du cheval éventré au cou arqué et retourné figure également dans des réalisations bien
antérieures représentant des scénes de corrida comme Scéne de corrida (Les victimes), 1901, Corrida
(1922), Corrida : la mort de la femme torero, Corrida : la mort du torero (1933), Course de taureaux
(1934), la série des Minotaure (1933-1936), etc.



ne parvient plus a y voir : une représentation qui violente les formes des objets réels et de la
figure humaine en particulier et la tire, a I'insu du jeune dessinateur qui ne cherche en
général qu’a bien faire, vers I'effrayant ou méme le monstrueux. Les disproportions entre la
téte et le corps, le nez de profil dans un visage de face, les membres moignons, les bras
attachés a la téte, les bouches pourvues de dents carnassiéres, etc., ne proposent pas, Si
'on veut bien se plier a une telle interprétation et ne plus considérer 'adge du dessinateur,
une vision agréable et rassurante du monde (fig.3). Ces propriétés servent précisément les
objectifs de lartiste qui confiait, toujours a A. Malraux, qu'il fallait forcer les gens « a
comprendre qu’ils vivent dans un dréle de monde. Un monde pas rassurant » (Picasso
1998 : 141).

Picasso, prélevant dans le dessin d’enfant ce qui heurte les traditions figuratives,
chercha a en extraire une force de rupture équivalente a celle qu'il avait percue dans les
« fétiches » du musée d’Ethnographie. « ...Tous les fétiches, ils servaient a la méme chose.
lls étaient des armes » dit-il encore dans la relation de cette méme expérience initiatique
(1998 : 140). Picasso retrouve dans les qualités graphiques et les propriétés figurales du
dessin d’enfant cette disposition a devenir une « arme », non seulement parce qu’il va a
I'encontre des canons occidentaux de la représentation, mais aussi pour I'énergie inhérente
au développement de son tracé, celle d’'une ligne rebelle aux conventions. Or, pour
concevoir Guernica, il a besoin de faire son plein d’'armes. Au terme d’'un processus de
transmutation comparable a celui qu’avaient provoqué la vision et I'olfaction des effigies du
musée d’Ethnographie, la saisie du dessin d’enfant, étape de la création de Guernica, lui
permet de forger une «arme » visuelle. Par la reproduction, issue d'une observation
préalable tres attentive, il se réapproprie a la pointe de son crayon le concentré de violence
et de destruction qui en irradie : I'esquisse lll le montre, congue a partir d’'une transcription a
la manieére enfantine d’'une scéne atroce de carnage (fig. 2). Les pattes écartelées d’'un des
chevaux a téte cadavérique gisent en croix tandis que s’échappent de sa panse crevée trois
cordons de tripes tortillées. Chez un autre, elles se replient sous le corps telles les tentacules
rétractées d’'un poulpe touché a mort, le cou énorme est tordu vers l'arriére, la téte renversée
comprend déja 'amorce de la gueule ouverte de la béte agonisante. L’effroi provoqué par le
spectacle de chevaux mourant sur le sable de I'aréne rougi du sang de leurs entrailles n’est
en rien atténué par le traitement enfantin de la scéne. L’artiste cherche au contraire par ce
truchement a exprimer, comme on le ferait du suc d’un fruit, la quintessence de la barbarie.
De cette nécessaire étape de la mise en forme dessinée des émotions qui le submergent, le
cheval de Guernica ne retiendra que la contracture de la tension. Il reste également dans la
version définitive le souvenir graphique de deux éléments, la queue et la criniére figurés par

des traits de crayon, ainsi que le dessin de I'attache des pattes du taureau et du cheval ou



se lit encore le principe de la transparence retenu par Picasso dans sa figuration enfantine
du cheval.

L’efficacité de I'esquisse IV (fig. 1) et de son développement en llI (fig.2) ne repose
pas seulement sur ses déformations. Elle tire aussi son effet d’'une autre propriété: a
l'origine, Picasso avait destiné ce dessin a sa fille. « La peinture n’est pas faite pour décorer
les appartements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre 'ennemi » dira
l'artiste a une journaliste venue en 1945 l'interviewer sur son engagement durant la guerre
(Picasso 1998 : 45). Le dessin du petit cheval joue ainsi ce réle d’'instrument de guerre : ses
formes et cette qualité singuliere d’avoir été destiné a Maya, ou inspiré a son pére par sa
seule présence, lui conférent une valeur qu’a la suite de Marcel Mauss dans I'Essai sur le
don, je qualifierai de « valeur de sentiment » (Mauss 1980 : 258). Afin de déplier le contenu
gue revét cette notion dans le cas qui nous intéresse ici, il convient de retourner a quelques
aspects de la biographie de l'artiste.

En 1937, Picasso est depuis presque deux ans pére d'une petite fille, la premiére,
qgue lui a donné Marie-Thérése Walter. Il a divorcé deux années auparavant d’avec sa
premiére femme, Olga Koklova, une séparation qui fut accompagnée d’'une grave crise
puisqu’il arréte de peindre de mai 1935 a mars 1936. En automne 1936, il installe son atelier
au Tremblay—sur-Mauldre dans les Yvelines ou le rejoignent Marie-Thérése et Maya. Les
nombreux portraits au crayon qu’il fait du bébé révélent 'émerveillement que suscite en lui
cette naissance et contrastent de maniere étonnante avec les autres dessins de nourrissons
qu’il a pu faire dans le passé : dans le rendu des boucles duveteuses ourlées sur la nuque
de I'enfant se percoit toute la ferveur de sa tendresse paternelle'’. Il continue les années
suivantes a dessiner sa fille d’'un seul trait de crayon dont la légéreté traduit la blondeur
angélique semblable a celle de sa mére : Maya dormant et sucant son pouce, debout dans
sa robe a smocks, en tenue de danseuse, partant a I'école, coiffée d’'un chapeau de paille,
deux rubans ornant ses cheveux blonds, riant, de face, de profil, ses grands yeux clairs
largement ouverts. Et il la peint. L’année 1938 voit fleurir une série de toiles la figurant dans
différentes robes et tabliers, tenant une poupée, un cheval de bois ou un bateau. Les
portraits de la mere et de I'enfant, par la courbure du tracé et les couleurs claires et
acidulées de la palette, expriment alors sur un mode pictural le bonheur qu’apportent 'une et
'autre a I'existence du peintre.

Pour Maya, Picasso dessine. Cette derniere se souvient : « Papa, dessine-moi un...
[...] I me dessinait des choses dont je ne connaissais ni la forme ni la couleur, comme des

bananes (je connaissais seulement celles qui sont brunes et séchées) ou des oranges (tout

! Les portraits qu’il a laissé de son premier fils, Paul (dont la mére était O. Koklova), sont également
tres différents : il s’agit souvent de portraits en pied, statiques, prenant pour modéle le portrait
classique et qui n’expriment pas la méme intimité (Spies, dans Picasso’s World... 1996 : 35-37).
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ce que j'avais jamais vu, c’était des pelures de peau d’orange éparpillées sur le sol). Mais je
lui demandais aussi de me dessiner ces petites choses bizarres qui fascinent les enfants :
‘Dessine-moi un petit marquis avec sa petite sceur » (notre traduction. Picasso’s
World...1996 : 69). Pour elle, Picasso taille également dans le papier, avec des ciseaux ou
par déchirure, des personnages, des animaux, des petits théatres et leurs acteurs, qu’il
colorie, renouant ainsi avec les découpages qu’enfant il réalisait pour ses cousines
(Sabartés 1954 : 305) (fig. 4 et 5). Il découpe pour Maya des silhouettes de fillettes qui lui
ressemblent. Il recommencera plus tard avec Claude et Paloma, les deux enfants que lui
donnera Frangoise Gilot et, d'une maniére comparable, ces travaux réalisés a leur contact
ou a eux destinés, prendront le chemin de ses propres ceuvres (fig. 6). Signalons que
Picasso ne semble pas avoir produit de dessins et de découpages pour son fils Paul. Il
réalisa pourtant un portrait de lui assis devant un pupitre d’écolier et dessinant sur une feuille
blanche des graphismes constitués de courbes marquées de points noirs. Picasso ne
propose pas dans cette toile une imitation hative du dessin d’enfant : il poursuit seulement
ses propres recherches graphiques ou il use de ce méme vocabulaire formel, qu'il
développera entre 1923 et 1925, pour figurer 'ouvrage auquel son fils est censé étre attelé
(fig. 7). Pour Maya en revanche, Picasso dessine, crée un monde en miniature et, ce faisant,
en suivant la voie qui est la sienne en toute entreprise de connaissance, celle de la
figuration, il retrouve I'enfance ; plus précisément, il entre dans son intimité en se pénétrant
de l'enfance de celle a qui ses dessins sont destinés. Il s'imprégne par I'exercice des
caractéristiques plastiques du dessin d’enfant et retrouve la tension qui en anime les lignes.
Le bombardement de Guernica provoque le premier massacre programmé d’une
population civile de I'Histoire moderne. Picasso oppose a l'horreur de la mort d’innocents
une «arme » qui n'émane pas d’'un « fétiche » peau-rouge ou africain mais d’'un dessin
effectué de maniére enfantine a l'intention d’'une enfant dont il est le pére. Autrement dit, il
détourne le dessin de sa fonction premiére, celle d’étre un cadeau : il transmue la charge
affective qu’il y investit en une force offensive destinée a faire grandir I'ensemble des gestes
picturaux de révolte dont Guernica est la synthése. Voila qui apparente étroitement 'acte de
création a un acte magique : la mise en circulation orientée de forces et d’intentions. Qu’il
s’agisse des Demoiselles ou de Guernica, le processus suit un développement comparable :
Picasso prend aux « fétiches » ou au dessin du petit cheval la force inhérente a leurs formes
et a l'intention qu’y ont laissée ceux qui les ont fabriqués ou tracé (pour ce qui est du dessin)
afin d’en lester 'ceuvre qu’il projette et de conjurer des puissances, celles de I'Histoire de la
figuration dans un cas, et de la guerre dans l'autre. Ainsi opére la magie de I'exorcisme. En
sorcellerie, qu’elle soit ou non du bocage, il y a deux catégories de forces : celle qui circule,

la force vitale, et ce qui la fait circuler, la force magique (Favret-Saada 1977 : 331). Ici, la
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vitalité du geste de création, qui anime la toile entiere de Guernica, tire sa force de la
conversion de I'énergie produite par 'amour paternel en une impulsion combative.

Croisant I'enfance de sa fille, contenue par un dessin qu’il transforme en une arme a
multiples tranchants, il y a encore la sienne propre. J'ai évoqué le souvenir halluciné des
carnages de la corrida ou Picasso puisa pour empreindre une image peinte d'une méme
violence insoutenable. Il y eut d’autres souvenirs, de détresse, qu’il relata a des proches. En
Voici un. « J'ai été pensionnaire quelque temps, moi aussi. J'étais un enfant. Le premier soir,
jétais bien triste d’étre dans un dortoir. Au-dessus de ma téte, il y avait une planche, avec
des livres. J’en ai pris un, je I'ai ouvert. Une punaise s’en est échappée. Jai jeté le livre. J'ai
caché ma téte sous le drap. Et j'ai pleuré. C’est peut-étre avec des choses comme ¢a en moi

que j'ai peint Guernica » (Picasso 1998 : 133).

Un fils et son pére : Course de taureaux et pigeons (1890-91)

Deux motifs dominent les dessins réalisés par Picasso enfant, datés des années
1890-93, qui reviennent ensuite avec constance dans son ceuvre : les pigeons et, nous
venons de I'évoquer, la corrida. lls portent chacun 'empreinte paternelle. José Ruiz Blasco,
peintre de « tableaux pour salle a manger » (Sabartés 1996 : 14) et colombophile ardent,
avait fait des pigeons ses volatiles préférés. Il en élevait, les dessinait, les peignait. Lilas et
pigeons constituaient les sujets ou il excellait et ses compositions florales et animaliéres lui
avaient valu une certaine notoriété dans le milieu artistique de Malaga. J. Ruiz avait une
autre passion qu’il transmit a son fils mais qu’il ne semble pas avoir figurée dans ses propres
toiles : la course de taureaux ou il emmena I'enfant dés I'age de huit ans.

Pigeons et corridas composent un couple de motifs antinomiques et
complémentaires. Tout oppose les premiers, légers, aériens et paisibles, modeles de
douceur et de fidélité conjugale, au taureau combattu dans I'aréne, masse terrienne, obscure
et brutale, a la virilité triomphante, dont la mise a mort étreint le coeur des hommes de
sentiments exaltés et dramatiques. Suivant I'exemple paternel, et si I'on en croit les
productions conservées, le petit Pablo, dés qu’il fut capable de tenir un crayon, dessina
quantité de pigeons jusque dans les marges de ses livres d’école. Il dessina au méme age et
peignit également un nombre non négligeable de courses de taureaux. Une de ses
premieres huiles, effectuée vers 1890, figure ainsi un picador juché sur une carne fatiguée a
la croupe osseuse (Le petit picador).

Datés de 1890-91, deux dessins réunis sur une méme feuille décrivent ces deux
passions paternelles. Sur une moitié se déroule une scéne de corrida ou un taureau
chargeant blesse et renverse un torero ; sur l'autre, la feuille ayant été retournée, se déploie
une frise de pigeons dont trois males en pleine parade nuptiale. Autant la scene de corrida

est maladroitement tracée, autant les pigeons sont figurés avec dextérité : la premiere est
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'ceuvre malhabile de I'enfant, les seconds, comme I'a relevé J. Richardson, ont été
entierement ou en grande partie dessinés par le pere lui-méme (fig.8). Au fils, le taureau et la
gloire du combat ; au pére, les pigeons et leur insouciance amoureuse et désuete. La lecture
rétrospective de ces deux dessins assemblés fait apparaitre le caractére emblématique et
matriciel d’'une composition qui met en scene les positions relatives du pére et du fils et
préfigure leur coexistence future dans I'ceuvre de ce dernier'?. Une fois prise la mesure de la
médiocrité artistique de J. Ruiz qui 'avait formé et éduqué a la pratique du dessin et de la
peinture, le jeune Pablo s’émancipe vite de sa tutelle. « En art, il faut tuer le pére » confie-t-il
a un ami dans les années 1897-98, alors qu'il est étudiant a 'Académie royale de San
Fernando a Madrid (Richardson 1992 : 95). Une intention qu’il exprima de maniére
ostensible a partir de 1900 en supprimant progressivement de sa signature le nom du pére,
« Ruiz », pour ne garder que celui de sa mere, « Picasso », et en se tournant définitivement
vers d’autres maitres, les plus grands, espagnols dans un premier temps: El Greco,
Zurbaran, Veladsquez, Goya... Mais les pigeons paternels ne disparurent pas pour autant. Au
contraire, ils ponctuent de leur présence candide de nombreuses ceuvres, parfois méme des
compositions ou évolue en leur compagnie une figure taurine. Il arrive aussi que le taureau,
transformé en chimére, soit pourvu d’ailes dont les rémiges ont la pointe arrondie spécifique
a cette espéece (Taureau ailé contemplé par quatre enfants, 1933).

Quant a la corrida, elle est partout présente dans I'ceuvre de I'artiste, des premiers
dessins et peintures jusqu’aux derniéres toiles comme Le Matador noir (1970). Ses proches,
ses amis, ses biographes ont abondamment commenté l'identification de Picasso a ses
différents protagonistes: au taureau surtout, plus souvent agresseur que victime,
métamorphosé en « monstre vulnérable » (Richardson 1992 : 31) sous les traits du
Minotaure, puis au torero. Le peintre espagnol Antonio Saura a tranché sans indulgence :
« Picasso se sentait taureau, tout simplement, avec des aspects négatifs, ridicules,
paranoides, présomptueux » (13 journées...). Picasso voit dans le combat vital que menent
le taureau et le torero la réflexion de son propre engagement dans la bataille sans fin qu'il
conduit quotidiennement avec ses outils de peintre, le dessin et les couleurs, leur
complémentarité et leurs contrastes, et de sculpteur, pour dire la vie en restituant ce qui du
monde, dans la profusion des sensations et des émotions qu'’il en retire, est entré en lui.
Tache éternellement recommencée et a 'accomplissement nécessairement fugace : «Ce
que je voudrais, c’est faire une corrida comme elle est. [...] Je voudrais la faire comme je la
vois. Je voudrais la faire avec tout, toutes les arénes, toute la foule, tout le ciel, le taureau

comme il est et le torero aussi... » (Picasso 1998 : 149).

12 picasso transmit ces deux thémes & ses enfants qui les dessinérent a leur tour. Les photographies
prises par Edward Quinn en 1953 montrent I’artiste exhibant un dessin de corrida effectué par son fils
Claude tandis que sur une autre feuille apparait un pigeon tracé par le garconnet.
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Faire « le taureau comme il est ». Picasso le dessinera et le peindra sans relache. La
série des onze lithographies réalisées chez Mourlot en 1945, témoigne de son obsession a
capter et a transcrire les multiples modes de présence de I'animal. Elle donne la mesure de
I'intense travail d’analyse auquel se livra l'artiste pour dire le taureau. Les premiers états
figurent sa corpulence menacante et barbouillée de noir ; le dernier ne retient qu’une épure,
celle d’'une ligne au profil arqué ceignant la masse d’un corps immense et presque léger a
téte d’insecte (fig. 9)*°. Cette fascination pour I'animal est déja perceptible dans les dessins
de Picasso enfant plus habiles a le représenter que tout autre acteur de la corrida. Il est
probable que cette adresse a traduire a la fois la puissance et I'élégance du taureau ait été
aidée par les illustrations figurant sur les affiches ou les billets d’entrée que le petit Pablo
pouvait copier. Dans les dessins et les peintures qu’il réalisa jusqu’a son départ définitif pour
Paris en 1904, le taureau, contrairement au cheval, n’est jamais figuré vaincu mais en

majesté, dans I'ardeur de I'assaut qui le magnifie, tenant souvent téte a toute la cuadrilla.

Les pigeons de la dette

Si le motif du taureau et de ses variantes a fait 'objet de multiples exégéses, celui du
pigeon, en apparence plus terne et moins noble, semble curieusement avoir été négligé.
Picasso fit pourtant sien ce motif paternel qu'il retravailla sa vie durant a 'aide de diverses
techniques : dessin, peinture, modelage... Parmi les plus connues et les plus reproduites, a
l'instar des Tournesols de Van Gogh, sur toutes sortes de supports, calendriers postaux,
boites de biscuits et méme images pieuses de communion solennelle, citons I'Enfant au
pigeon, peint en 1901, ou un petit enfant en robe longue et blanche tient blotti contre sa
poitrine, de ses deux mains réunies en un geste de priere, un pigeon blanc (fig. 10). Picasso
parla avec insistance a J. Sabartés des pigeons de son pere et de sa propension
irrépressible a les dessiner et méme a les découper (fig. 4) plutét qu'a étudier ses livres
d’école ; ces évocations, pour significatives qu’elles soient du ton volontairement exubérant
et fabulateur convenu par les deux compéres et propre aux Portraits et souvenirs, n'en
révelent pas moins I'importance affective et émotionnelle que revétait pour I'artiste ce motif
et les oiseaux qu'il figure. A linstar de son ami Matisse, il posséda toujours des pigeons
auxquels il ouvrait souvent la porte de la cage (qu’il peignit a plusieurs reprises), et qui
venaient familierement se poser sur sa téte ou ses épaules. Leurs roucoulements couvraient
parfois les conversations qu'’il avait avec ses visiteurs dont Brassai a qui il dépeint leur

sensualité amoureuse. Le photographe prit un cliché, devenu célebre, de I'un de ces pigeons

B «Le dessin n’est pas une blague, dit-il encore. C’est quelque chose de trés grave et de trés
mystérieux qu’un simple trait puisse représenter un &tre vivant. Non seulement son image, mais plus
encore, ce qu’il est vraiment » (Picasso. La passion du dessin... : 27).
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blancs a houppette posé sur une marche de I'escalier de I'atelier des Grands-Augustins a
Paris, qui contribua a établir sur un mode photographique le portrait biographique de l'artiste.

Le méme écrit, Portraits et souvenirs, publié en 1946, rapporte un autre temps fort de
I'apprentissage du métier artistique par le jeune Picasso, au cours duquel un réle décisif est
attribué aux pigeons dans la reconnaissance, par le pere, des compétences de dessinateur
et de peintre du fils. Cet épisode a déja été brievement évoqué. A La Corogne ou la famille
s’est transférée entre 1891 et 1895, J. Ruiz confie de temps a autre a son fils la tache
d’achever certains détails de ses toiles que sa vue déclinante ne lui permet plus d’effectuer
avec précision. C’est un jour de 1895 (Picasso a alors treize ans) que, aprés lui avoir
demandé de copier les pattes d’un pigeon mort qu’il a au préalable tranchées et clouées sur
une planche, le pére, devant I'excellence de I'exécution, aurait, pour ainsi dire, rendu son
tablier en renongant définitivement a la peinture (Sabartés 1996 : 44). Pure fable que cette
histoire, démentie par les faits : J. Ruiz continua de peindre et d’exposer. Ce récit a la
vocation de parabole, concocté par Picasso avec la complicité de J. Sabartés, visait a
I'inscrire dans la lignée des trés grands artistes aux cotés d’autres prodiges de I'histoire de la
peinture, comme Giotto ou Diirer, ayant dépassé par leur talent leur géniteur et/ou maitre*.
L’image de ces pattes tranchées demeura enfouie dans la mémoire visuelle et affective de
l'artiste, avant de resurgir bien des années aprés, en trompe-I'ceil illusionniste, dans deux
toiles cubistes, Le pigeon aux petits pois (1911) et Nature morte aux pigeons (1912).

Autre colombidé célébre de I'ceuvre de Picasso, le pigeon blanc sur fond noir pourvu
d’une houppette transformé en colombe pour les besoins de la cause pacifiste en avril 1949 :
a l'occasion du Congrés des partisans de la Paix, Louis Aragon, mandaté par le Parti
communiste frangais, choisit dans son atelier 'estampe du pigeon dont les reproductions
seront apposées sur tous les murs des villes d’Europe. Enfin, ce méme mois d’avril, a
soixante-huit ans, Picasso, devenant pour la seconde fois pére d'une fille, la prénomme
Paloma, « colombe ». Selon F. Gilot, le bébé aurait recu ce nom pour étre né le jour de la
transformation du pigeon en colombe de la Paix (13 journées...). Sans nier l'effet de la
contingence sur le choix du nom, il parait évident, au regard de la place qu’occupent ces
volatiles dans l'histoire personnelle de Picasso, qu'une telle décision tire sa substance
d’autres intentions.

Alors que sa colombe de la Paix avait fait le tour du monde, Picasso, évoquant tout
ce qu'’il devait a son pére, affirma un jour I'avoir « remboursé en pigeons ». J. Richardson qui

cite ce propos (1992 : 52) ajoute que l'artiste I'aurait justement prononcé devant la Nature

% Un récit qui fut rapidement connu du milieu artistique et littéraire parisien et que Blaise Cendrars
reprit avec emphase dans Bourlinguer (1948) : Picasso, « ce Philippe Il de la peinture moderne, a recu
de son pere qui abdiquait, le sacre et un empire ou le soleil ne se 1éve pas... ». Cité par Pierre Cabanne
1992 : 58.
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morte aux pigeons ou se devine la forme du pigeon mort aux pattes dressées, répliques des
pattes clouées de I'enfance. Aprés 1949, les pigeons ne s’absentérent pas pour autant de
'ceuvre. Durant les années cinquante, Picasso continua de réaliser un nombre considérable
de dessins de colombes de la Paix, avec ou sans rameau d’olivier, fleuries, mariées a des
visages angéliques, souvent destinées a figurer sur des affiches pacifistes. En 1959, est
installée dans la chapelle du chateau de Vallauris une grande composition, commencée en
1951, La guerre et la paix, ou la colombe apparait en majesté. Entre aolt et décembre 1957,
Picasso travaillant sur Les Ménines de Vélasquez réalise cinquante-huit tableaux dont neuf
ont pour seul théme des colombes (fig. 11). En avril 1961, L’'Humanité, célébrant le premier
vol d’'un homme dans I'espace, publie un dessin du « camarade » Picasso montrant le
visage de Gagarine superposé a celui d’'une colombe porteuse de rameau...

Le pigeon, compris dans I'ensemble de ses manifestations -animale, iconographique
et nominale-, condense cette configuration relationnelle qui réunit en une méme boucle a la
fois un pére et son fils, et un fils qui, une fois devenu pére, prénomme sa fille du nom de
I'oiseau emblématique du pére. La confrontation du récit de la capitulation de J. Ruiz, pour
fabriqué qu'il soit par rapport a la réalité des faits, avec les paroles du fils, « rembourser les
pigeons », énoncées face a une toile ou le motif central apparait comme la commémoration
de ce geste paternel qui investit le fils comme I'égal du pére, fait apparaitre la puissance d’'un
des principes fondateurs de cette configuration, celui de la dette filiale. Les obligations
morales constitutives de la dette de Picasso a I'égard de J. Ruiz relevaient de la nécessité
de rédimer son pére et maitre pour ce qu’il lui avait donné au cours des apprentissages de
'enfance, au prix de sacrifices matériels avérés'®, a savoir la maitrise du métier de
dessinateur et peintre'®. Si 'on s’en tient & I'évaluation produite par I'Histoire au cours de son
lent processus de digestion par élimination et élection des ceuvres humaines, Picasso a
rendu au centuple ce qu’il avait regu de son pére en devenant I'un des plus grands artistes
du XXe siecle. Les pigeons furent-ils « remboursés » pour autant ? En échange du savoir et
du métier recus des mains de J. Ruiz, Picasso n’a pu témoigner la reconnaissance que son
pére attendait: une production artistique qui elt prolongé la sienne. La tendresse que
Picasso portait & son pére, perceptible dans les nombreux portraits qu'il fit de lui a La
Corogne puis a Barcelone jusqu’en 1899, était voilée par la pitié qu’avait fait naitre en lui les
difficultés professionnelles de J. Ruiz et par la mésestime qu'il avait de son ceuvre : Pablo
jugeait méprisables les choix plastiques et esthétiques que son peére élevait au rang de

principes absolus. Incompréhension irrémédiable. J. Ruiz meurt en 1913 alors que Picasso

13 Bien que les revenus de J. Ruiz eussent été modestes et malgré les privations, la famille de ’artiste
chercha toujours a 1’aider méme lorsqu’il s’installa en 1904 a Montmartre.

16 Rappelons que Picasso fut 1’éléve de son pére jusqu’en 1895, année ou la famille se transféra a
Barcelone. Picasso s’inscrivit alors a 1’école des Beaux-Arts ou, malgré la présence de son pére parmi
les professeurs, il suivit d’autres enseignements.
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est en pleine période cubiste, une aventure artistique que J. Ruiz aurait reniée comme celle,
qui en fut le prélude, des Demoiselles, qui signait la rupture définitive avec le réalisme
académique auquel il avait été formé. Le renoncement au patronyme Ruiz au profit du
matronyme Picasso avait déja contribué a éloigner le fils de son pére et a lui 6ter le soutien
financier de sa famille paternelle. Parti a Paris en 1904, Picasso ne revit pas J. Ruiz. En
1971, deux ans avant sa mort, Picasso, selon J. Richardson, éprouva le besoin de réhabiliter
I'image de son pére et de lui rendre un dernier hommage en réalisant une série de gravures
représentant des scenes de bordel ou il figure J. Ruiz, ce « raté bien-aimé », dans le role
d’'un grand peintre, Degas, auquel, physiquement, il ressemblait (1992 : 82).

La seconde fille de I'artiste, Paloma, porte ainsi le nom de 'ociseau qui reconduit son
pére a sa propre enfance, en ce qu’il désigne a la fois le motif pictural que J. Ruiz savait
traiter avec brio et celui par lequel, enfant, il recut et acquit le savoir paternel. Mais le pigeon
est encore et surtout la forme iconographique et nominale d’'un devoir de reconnaissance qui
ne put jamais étre rendu, et de [linévitable sentiment de culpabilit¢é qui s’ensuivit.
L’expression de la gratitude n’ayant pas pris corps dans ses propres choix esthétiques,
Picasso la fit vivre par I'entremise du motif du pigeon et de la colombe et dans le nom qu’il

donna a sa derniére fille.

Le veeu

L’étude du motif iconographique du pigeon ne saurait étre compléte sans un ultime
coup de projecteur sur une autre facette de la fonction cathartique dont I'artiste I'a investi.
Picasso associe volontiers pigeons et colombes a des fillettes ou a des jeunes filles. Nous
avons déja décrit L’enfant au pigeon (1901). Ajoutons, a titre d’exemples, un papier collé
réalisé entre 1910 et 1914, La téte de jeune fille a la colombe, puis La femme aux pigeons
(1930) ou encore les neuf toiles dans lesquelles il peignit des colombes, couvant et
roucoulant au nid, alignées sur la balustrade d’'une des fenétres de sa villa de Cannes, tandis
qu’il travaillait aux Ménines (1957) (fig. 11). Bien que ne comportant aucune figure humaine,
ces neuf toiles sont marquées par I'enfance d’une petite fille, car indissociables de la série
d’études consacrées au tableau de Velasquez, centré sur I'Infante Marguerite ; pour ces
études, Picasso a dailleurs emprunté explicitement au répertoire graphique et pictural
enfantin. Les gravures de la série des Minotaure aveugle guidé par une fillette dans la nuit,
congues en 1934, reprennent cette méme alliance : le monstre est guidé par une tres jeune
fille tenant une colombe blanche contre sa poitrine. Dans la variante reproduite ici (fig.12), la
technique de l'aquatinte a permis a Picasso de composer un éclairage en clair-obscur faisant
ressortir en pleine lumiére I'enfant et la colombe dont la blancheur éclatante semble guider le

Minotaure aveugle.
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En déclinant le motif de I'enfant ou de la jeune fille a la colombe, Picasso reprend I'un
des thémes les plus anciens de I'art occidental : on le trouve abondamment représenté en
Gréce antique, puis a Rome, sur les steles funéraires, en référence a l'usage de sacrifier une
colombe a un enfant défunt. Comme on le sait, la colombe de la Paix est fille de la colombe
biblique de Noé qui, sortie de I'arche en quéte d’une terre ferme, revint tenant un rameau
d’olivier dans son bec. Le XVllle siécle entiché de Vénus lutinées par Cupidon et de
bergéres mutines déclina le théme avec complaisance mais considéré avec des intentions
différentes. Pour sa peinture de salon, le XIXe représenta a son tour le théme de la jeune
femme aux colombes en le teintant de moralisme ; J. Ruiz s’inscrivit dans cette tradition.
Mais ces jeunes filles n’ont rien a voir avec les fillettes a la colombe de Picasso. Il en est une
autre qui fut aimée des peintres, Marie, mére de Jésus : ils la représentérent souvent la téte
survolée par une colombe blanche auréolée d’or, I'Esprit de Dieu, alors qu’elle recoit de la
bouche de Gabriel 'annonce de sa maternité. C'est vers cette jeune fille-la, Marie de
I’Annonciation, en espagnol Maria de la Concepcién, qu’il convient maintenant de se tourner
afin de dénouer les fils d’'un autre lacis que contient également le pigeon, entendu de
nouveau comme le lieu et la forme, des points de vue iconographique et nominal, élus par
Picasso pour dire un autre pan de son histoire familiale et I'entrelacs des affects qui la
nourrit.

Maria de la Concepcién fut le nom que regut la premiére fille de I'artiste, nom si long
et difficile a prononcer que I'enfant 'abrégea en Maya. Maya par qui et pour qui il retourna en
enfance, retrouvant des gestes et des techniques qu’il avait éprouvées petit garcon pour
émerveiller ses jeunes cousines. Ceux, par exemple, du découpage et du dessin d’animaux
ou, commencant par une extrémité du corps, il achevait de tracer la silhouette de I'animal
sans lever le crayon (Sabartés 1954 : 305, Palau i Fabre 1981). Maya encore par laquelle il
se retourna vers un événement particulierement douloureux de son enfance. Picasso donna
en effet & sa fille le nom méme que portait sa jeune soceur décédée de la diphtérie a 'age de
sept ans alors qu’il en avait treize. On connait d’elle trois portraits au crayon qu'il fit a la fin
de 'année 1894 a La Corogne quelques mois avant sa mort : la fillette, contrairement & son
frére et a sa soeur ainés aux cheveux de jais”, porte des boucles blondes, comme son pére.

Une cinquantaine d’années aprés ce drame, Picasso confia a Frangoise Gilot puis a
Jacqueline Roque, sa derniére épouse, avoir fait le voeu a Dieu, durant la maladie de sa
soeur, de ne plus jamais peindre ou dessiner si sa vie était épargnée. La faveur divine ne lui
fut pas accordée et, jusqu’a un age avancé, Picasso tint secret ce serment ou il avait mis
dans la balance deux grandeurs commensurables a ses yeux de garcon de treize ans, la vie

sauve pour sa sceur ou une vie de peintre pour lui. Compte tenu de la situation pécuniaire de

7 Maria de los Dolores dite Lola, de trois ans la cadette de Pablo.
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la famille, I'enfant n’eut droit qu’a des funérailles de pauvre, indignes de la fille du professeur
de dessin de figure et d’ornement de I'Ecole des Beaux-Arts de La Corogne. Malgré le deull,
Iaffliction et 'humiliation familiales, le jeune Picasso poursuivit ses études artistiques et
continua, plus que jamais, a travailler. J. Richardson, qui évoque cet épisode, percoit 'ombre
de cette tragédie et de ce qu’il désigne comme la « culpabilité » de l'artiste dans le théme
principal de son ceuvre des années 1897-1900, celui de jeunes femmes ou d’enfants
malades ou mourants allongés sur un lit et de veillées funébres (pour I'iconographie,
consulter Palau i Fabre 1981). Il en suit encore la trace jusqu’aux sceénes, fréquemment
représentées, de 'lhomme regardant une femme nue endormie. Il voit enfin dans I'enfant a la
colombe des Minotaure aveugle guidé par une fillette dans la nuit la réincarnation de la petite
Maria de la Concepcibn, « esprit de I'innocence », sous les traits de la jeune maitresse de
l'artiste, Marie-Thérese (1992 : 50). Au regard de la charge douloureuse et dramatique de
cet événement funeste, auquel le jeune Picasso lia par serment son destin de peintre, et des
conséquences qu'eut cette décision, les remarques de J. Richardson, pour justes qu’elles
soient, appellent cependant une analyse plus élaborée.

Picasso exprima de maniéres différentes selon les époques de sa vie I'ascendant
moral et affectif qu’exerca cette mort sur son existence et son ceuvre. Dans les peintures
figurant une jeune fille ou un enfant alités, puis les dessins et les aquarelles d'un homme
contemplant une femme nue allongée et dormant, exécutées dans les dix années qui
suivirent le déces, Picasso mit en forme visible I'image derniére qu’il portait en lui, de la
jeune soeur aimée, malade puis morte, gisant sur sa couche, cette image définitive, unique
et ineffacable du défunt qui perdure & jamais dans la mémoire des vivants®. Le second
theme évoluera en scénes aux accents érotiques avec I'apparition de la figure du Minotaure
dévoilant et regardant une belle endormie. Dans la série des Minotaure aveugle ainsi que
dans les autres ceuvres I'ayant précédée, I'association d’une fillette ou d’une jeune fille avec
une colombe nous transporte vers un autre mode de construction de la présence de la sceur
défunte au sein de I'ceuvre. Picasso ne procéde plus a une transcription quasi littérale de
cette image intérieure et mortuaire en une scene dessinée ou peinte. La transformation de la
petite Conchita en }a jeune fille a la colombe des Minotaure aveugle est le fruit d’'une lente
maturation dont le terme est la dation par Picasso du nom de la défunte a sa propre fille. Afin
d’en saisir la progression, il convient de revenir sur la chronologie des apparitions du couple
de la jeune fille & la colombe.

A partir de 1895, les pigeons sortent pour quelque temps des ceuvres produites par le
jeune Pablo. Il ne les retrouve, semble-t-il, que dans les années 1911-12 ou la figuration

cubiste les met en piéces. Le motif du pigeon réapparait pourtant en 1901 non pas, cette

18 Je renvoie a ce sujet a Robert Hertz, « Etude sur la représentation de la mort », dans Sociologie
religieuse et folklore, Paris , PUF, 1970 [1928] : 83.
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fois-ci, figuré seul, mais associé, pour la premiére fois, a la figuration d’'un enfant, dans une
toile qui annonce la mélancolie et la tristesse émanant des ceuvres de la période bleue,
I’Enfant au pigeon (fig.10). Le pigeon est blanc comme le sera la colombe des Minotaure
aveugle. De 'aveu de Picasso lui-méme, il s’agit, d’'un point de vue pictural, d’'une toile de
transition : elle contraste en effet fortement avec celles, de style post-impressionniste tant
par la facture que la palette, peintes quelques mois plus tot et inspirées, elles—aussi, par le
spectacle des enfants jouant dans le sable ou au bord des bassins des jardins publics
parisiens. Mais I’Enfant au pigeon est également une oeuvre de transition eu égard a son
théme : le sexe de l'enfant représenté demeure indéterminé. Au regard des coutumes
vestimentaires de I'époque, la longue robe blanche qu’il porte, compte tenu de son age
tendre, convient aux petits garcons comme aux petites filles. La coupe de cheveux accentue
encore cette neutralité. Les oeuvres postérieures a cette toile, comprenant le théme de la
fillette au pigeon, permettent rétrospectivement de la considérer comme une étape dans le
processus de transformation de I'image derniére et mortuaire de la petite soeur défunte vers
sa transfiguration en une scéne conjuguant une enfant ou une toute jeune fille debout et
tenant une colombe.

Il faut ensuite attendre 1930 (La femme aux pigeons) pour que le méme théme
réapparaisse. La douceur des traits et la blondeur des cheveux de la jeune fille entourant de
ses bras un couple de colombes blanches sont parmi les attributs emblématiques de Marie-
Thérése Walter. Picasso la rencontre en 1926, elle a 17 ans, il en a 45. La jeune fille est
encore au seuil de I'enfance et avec elle, Picasso retrouve le bonheur que procurent les
plaisirs et les amusements de la jeunesse, fréquentant les fétes foraines et les maneges. En
1934, la série des Minotaure aveugle convoque a nouveau le motif de la fillette et de la
colombe. L’enfant présente toujours les attributs de Marie-Thérese. Le 5 octobre 1935, nait
la petite Maria de la Concepcion. Le motif de I'enfant, ou de la jeune femme, a la colombe
disparait, semble-t-il, de la peinture. Il prendra une derniére fois forme, nominale et incarnée,
en Paloma, la petite fille « colombe », le dernier enfant de l'artiste.

La réapparition du théme de la jeune femme a la colombe, aux traits si juvéniles qu’il
pourrait s’agir d’'une enfant, au moment méme ou surgit dans I'existence de l'artiste une trés
jeune fille n'est pas fortuite. Ce théme est indissociable pour Picasso de I'expression d’'une
remontée de sa propre enfance : le pigeon est le motif iconographique paternel irriguant les
premiers apprentissages ; en la vivante jeunesse et la blondeur de Marie-Thérese résonne
en creux I'absence de la blonde jeune sceur défunte. Cette identification de 'une avec I'autre
n’est ensuite pleinement accomplie que lorsqu’elle acquiert la forme verbale d’'un nom qui la
désigne et la comprend tout a la fois, Maria de la Concepcién, donné par Picasso a la fille de

Marie-Thérése ; nom dont la traduction iconographique est le couple marial de la jeune fille a

19



la colombe®™. La transfiguration de limage derniére et mortuaire s’achéve avec cette
premiére incarnation d’'un nom dans une enfant. Désormais, dans les peintures que l'artiste
fait de Marie-Thérése et de Maya, mére et fille parfois se confondent®.

Picasso n’aura cessé de faire vivre par la peinture la sceur que son voeu n’avait pu
sauver en renoncgant a la peinture. Les traces de ce dessein se lisent encore dans les neuf
toiles de la série des Ménines figurant des colombes (fig. 11). Elles se lisent aussi dans le
croquis du cheval de Guernica, destiné a Maya, la petite Maria de la Concepcion.
L’extraordinaire énergie créatrice que lartiste déploya toute sa vie fut en réalité
constamment aiguillonnée par un double tourment: celui d’avoir renié son pére et
I'impossible serment de renoncer a I'art en échange de la vie de sa sceur. Deux actes qui

scellérent pourtant 'engagement définitif et total du jeune Picasso dans I'art.

Légende des illustrations

Figure 1
Cheval. 1° mai 1937 (IV). Crayon sur papier bleu. 21 x 26,9 cm. Z.IX : 4. Madrid, musée du
Prado (Cason) 111.

Figure 2
Etude. 1* mai 1937 (lll). Crayon sur papier bleu. 21 x 26, 8 cm. Z.IX : 3. Madrid, musée du
Prado (Casén) 110.

Figure 3
Gouache sur papier. 31 x 37 cm. 1943. Genéve, galerie Jan Krugier

Figure 4
Pigeon. Papier découpé. 5 x 8,5cm- Malaga vers 1890. Barcelone, musée Picasso.

Figure 5
Fillette. Papier découpé. 10 cm environ. Entre 1937 et 1946. Geneéve, galerie Jan Krugier.

Figure 6
Photographie de Edward Quinn prise le 16 avril 1953 a la villa Galloise a Vallauris.
Picasso dessinant avec Claude et Paloma.

Figure 7
Paul dessinant. Huile sur toile. 1, 30 x 0, 975 cm. Paris, musée Picasso.

Figure 8
Course de taureaux et pigeons. Mine de plomb sur papier. 13,5 x 20,2 cm. Malaga, vers
1890. Barcelone, musée Picasso.

19 Les faiseurs d’images pieuses ne s’y sont d’ailleurs pas trompés en s’appropriant la peinture de
|’Enfant au pigeon.

2% Dans le film 13 journées avec Pablo Picasso, Maya Picasso-Widmaier interpréte dans ce sens 1’un
des portraits que son pére fit d’elle (Maya a la poupée, 1938), ou ses cheveux blonds ont pris une
étrange couleur verte a la suite d’une teinture qu’aurait subie sa mére de la part d'un coiffeur indélicat.
Elle voit derriére 1’enfant aux cheveux verts un portrait de sa meére.
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Figure 9
Taureau. Lithographie. 33, 5 x 56 cm. 17 janvier 1946 (onziéme état). Paris, musée Picasso.

Figure 10
Enfant au pigeon. Huile sur toile. 73 x 54 cm. Paris, 1901. Londres, collection particuliére.

Figure 11
Les colombes, 1. Huile sur toile. 80 x 100 cm. Cannes, 6 septembre 1957. Barcelone,
musée Picasso.

Figure 12
Minotaure aveugle guidé par une fillette dans la nuit. Aquatinte. 24, 7 x 34, 7 cm. 1934.
Paris, musée Picasso.
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Résumé

Comme nombre d’artistes du XXe siécle en quéte d’'un langage pictural en rupture
avec le réalisme académique, Picasso emprunte largement au dessin enfantin ses lignes
rebelles a toute convention savante pour élaborer un langage plastigue nouveau. Mais sa
recherche ne ressortit pas seulement a une interrogation d’ordre formel. Le regard qu’il pose
sur le dessin d’enfant se nourrit d’'un double mouvement qui, en tant que fils, le porte vers
son pere, et premier maitre de dessin et de peinture, et, en tant que peére, vers ses propres
enfants pour lesquels il réalise de faux dessins d’enfants. Ainsi pour Guernica, il utilise I'un
d’eux comme une arme graphique d’autant plus puissante a dénoncer le bombardement de
la ville basque que sa destinataire premiére est 'une de ses filles. Tout au long de son
ceuvre, l'artiste ne cesse en réalité de faire retour sur sa propre enfance. En témoigne la
résurgence périodique du motif des pigeons. Privilégié par son propre pére qui en avait fait
son sujet de prédilection, ce motif, qu’il copia durant ses années d’apprentissage, inscrit
dans I'ceuvre le poids moral d’'une dette filiale qu’il ne peut acquitter. Motif iconographique
des peintures de I'’Annonciation sous la forme d’'une colombe auréolée, il lui revient, lorsqu’il
est associé a une enfant ou une jeune fille, d’évoquer la mémoire d’une jeune sceur défunte,
Maria de la Concepcién, dont la mort signa 'engagement définitif du jeune Picasso dans le
métier de peintre.

Mots clés

Exorcisme, Guernica, taureau, cheval, paternité, pigeon, dette, nom, voeu.

22



