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Ces chaussures, que vous voyez la
Par Michéle Coquet

Ce n’est pas rien une chaussure, et il y en a dans Et donc... Escarpins noirs, petites bottes
roses en plastique a pointure d’enfant et bottes de jardinage, claquettes de piscine, ballerines,
progressivement extraits de deux sacs dont on aimerait que, tels ceux des contes, ils ne se vident
jamais afin que dure I’énoncé de ces histoires singulieres, de vraies histoires de vie, d’hier,
d’aujourd’hui, recueillies par Cécile Loyer et Violaine Schwartz et mises en récit par Violaine
Schwartz, toutes contenues dans ces sacs par des chaussures.

Ce ne sont pas rien en effet que les chaussures, modelées au pied et par le mouvement
de celle ou celui qui les porte et les use par son poids, 1’allant de sa démarche, 1’appui imprimé
au sol du marcheur, ou, ici, de la danseuse ; et elles sont sans doute 1’élément du vétement qui,
par leur fonction, leur emplacement méme, au plus pres de ce sol sur lequel nous nous tenons
debout, révele avec précision les formes du corps qu’elles habillent et protégent, 1I’empreinte
physique de I’absent lorsqu’elles trainent 1a, comme un prolongement de sa personne par la
grande intimité qui les y lie, ce qui retient les traces du vivant, méme apres la mort : « J’ai une
amie qui porte les chaussures de sa grand-mere, afin qu’elle continue a arpenter le monde »,
écrit Vinciane Desprets!. « Nous portons tous en nous le corps de nos ancétres », nous disent a
leur tour Violaine Schwartz et Cécile Loyer, dont certains traits du visage, certaines fulgurances
des expressions et esquisses de gestes se nichent dans les ndtres ; les objets ont ce role-1a, méme
les plus triviaux, peut-€tre surtout ceux-1a, de tenir ensemble les vivants avec les morts.

Et c’est en somme ce que nous raconte une partie des histoires qui forment la trame
narrative de Et donc..., des histoires universelles de choses qui nous inscrivent dans une lignée,
aussi vieilles que ’humanité elle-méme, tant la transmission est au cceur de ce qui nous
constitue, qu’il s’agisse d’objets, de langue, de gestes, de corps : ce qui circule d’une génération
a ’autre nous oblige souvent, nous fagconne toujours, nous aménage un lieu ou une place dans
I’écoulement du temps. Nous connaissons bien ce pouvoir des objets, et, peut-étre de manicre
plus confuse, le fait que nous sommes faits de la langue et des gestes de ceux qui nous ont
précédes ; cette expérience intime, profonde, mais a peine réfléchie tellement elle nous est
famili¢re, accompagne la perception et la compréhension qu’ont les spectateurs de ce qu’ils
voient et entendent sur la scéne de Et donc... une expérience qui tire son origine de « cette
propriété unique que I’homme posséde de placer sa mémoire en dehors de lui-méme? ».

Universelles sont donc ces histoires, et on les retrouve loin d’ici, un peu partout au sein
des sociétés humaines, ce que les anthropologues, j’en fais partie, connaissent bien. Ce sont des
histoires d’attachement, d’attachement réciproque: en effet, que nous y tenions
particulierement, et ce sont les objets mémes qui nous attachent. Voici un exemple, presque une
parabole. Les Bwaba, une société d’agriculteurs du Burkina Faso, distinguent deux grandes
catégories d’existants, les « choses » sans importance — nombre d’animaux, de végétaux et de
minéraux — et ceux qui sont pourvus d’un boni ; ce terme désigne premi¢rement I’ombre portée,
ou le reflet dans l'eau ou dans un miroir, d'un étre animé, et par extension le double de la
personne ou de I’animal, mais il y a aussi des choses qui ont un boni, comme certains minerais
ou objets réalisés dans le métal qui en est issu, tels I’or ou le fer. Au cours du sommeil, ce que
1'on croit réver est ce que voit ou entend notre boni qui se détache alors du corps pour rencontrer
d'autres bonna, ceux des étres peuplant les réves, et parfois, ceux des défunts. Dans le cas d'une
femme ou d'un homme qui a des difficultés a se fixer territorialement (parmi les personnes

! Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, 2017, Paris, La Découverte Poche, p. 35.
2 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes, 1965, Paris, Albin Michel., p.34.



fréquemment citées, il y a la femme infidéle, le chasseur, ou autrefois le guerrier, dont l'assiduité
exagéré a fréquenter les espaces de brousse est considérée comme mettant en danger sa vie
méme, mais aussi le fils ou la fille qui désirent migrer au loin), on attache a un pilier de leur
maison des objets dont le lien est si fort a leur propriétaire qu’ils en sont eux-mémes affectés,
ou comme habités par ce dernier : cuiller a sauce, bracelet, collier, panier pour les femmes,
couteau, houe, arc ou fusil, pour les hommes, un geste qui permettait de retenir au village une
partie de leur boni et d'intervenir de maniere a les faire revenir ou a les empécher de partir ; par
définition on ne peut en effet survivre sans son boni, a moins de risquer la mort, qu'elle soit
physique ou, pourrait-on dire, psychique, lorsqu'il y a perte de la raison. En agissant de la sorte,
les Bwaba signifient que ces objets ne peuvent étre enlevés a leurs possesseurs, car ils en sont
comme des substituts, et susceptibles, en certaines occasions, de prendre la place du corps
vivant lui-méme : lorsque la personne est sujette a des intentions pouvant lui nuire, 1'objet, cet
autre "corps", viendrait prendre le relais. On I’attache, pour que la personne reste la ou revienne
de son voyage mental. Le recours au méme mot pour désigner 1’ombre, le double et 1’objet
signifierait que celui-ci est le boni de telle ou telle personne, en tant que l'intensité de la relation
qui l'unit & son propriétaire, construite par l'usage et éventuellement rituellement confirmée,
serait équivalente a celle qui lie pour la vie tout étre a son ombre ou a son double : « On méle
les ames dans les choses ; on méle les choses dans les ames. On méle les vies et voila comment
les personnes et les choses mélées sortent chacune de sa sphére et se mélent »* écrivait Marcel
Mauss dans son essai sur le don.

« Je suis dans la construction des mémoires », précise encore une dame originaire de
Dieppe. Les histoires de Et donc... nous tirent inévitablement aussi vers une des propriétés
essentielles des objets, qu’ils soient ou non pris dans une transmission et dans une arborescence
d’affects et d’émotions : tout artefact, produit de savoir-faire et de techniques, porte, plus ou
moins marquées, les traces de 1’'usage que sa forme et sa fonction induisent, appelle a ce que se
renouvellent les gestes — manipuler, toucher, astiquer, frotter, dépoussiérer... — le confirmant
dans son existence, témoigne de 1’époque de sa conception, et constitue en conséquence un
condensé de mémoires. Comme le dit admirablement I’un des diseurs d’histoire : « Je trouve
¢a beau de maintenir en vie des objets oubliés, des gestes perdus, des objets anciens ». Et méme
un galet poli par la riviere, dés lors qu’il a été trouvé, ramassé et gardé, devient a son tour refuge
pour les gestes et les actions qui ’ont extrait de la masse indifférenciée des choses qui
constituent la matérialité du monde, pour en faire un objet de mémoire, celle, en premier lieu,
de la marche qui a porté a sa découverte.

Ce diseur, également poéte aux « yeux d’enfants », souligne un autre ¢lément essentiel,
que connaissent bien en effet les enfants et les artistes, pour 1’expérimenter tous les jours. Il
nous déporte vers un horizon différent, laissant derriére la mélancolie d’un passé ou sont exilés,
et les objets n’y peuvent rien, nos ancétres et nos défunts, pour ouvrir au contraire sur les joies
de la création : toute chose, jetée, de rebut, trouvée la, donnée, héritée, des lors que nous la
choisissons, peut étre aussi une promesse de mondes futurs a inventer. Le sésame du « ¢a pourra
toujours servir plus tard », que nous pratiquons tous, porte en germe cette espérance de jeunesse
recommenceée.

Ainsi va Et donc... déroulant de maniére exemplaire les fils d une pensée de I’objet, des
gestes et du corps, qui nous tient vivants.

3 Marcel Mauss, Essai sur le don, 2007 [1924-1925], Paris, PUF, Quadrige, p. 103.
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