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Résumé

Le thème de la santé mentale a considérablement élargi le champ d’intervention de la psychiatrie et de la
psychologie, en invitant ces disciplines à considérer non seulement la maladie mais, dans l’accomplissement
personnel, l’accès au bien-être. Cette vision de la santé a fortement essaimé au cours des années 1960,
notamment dans l’antipsychiatrie. Il n’y est donc pas seulement question d’une perspective thérapeutique
mais bien d’une véritable philosophie politique et morale dont on peut tenter de retracer les origines et
les fondements. À ce titre, l’article, revenant sur les écrits fondateurs de William James, cherche d’abord à
montrer combien la notion de santé mentale est indubitablement liée aux principes d’une psychologie du soi.
Partant de ce premier éclairage, il entend ensuite indiquer de quelle manière cette pensée a cherché à mêler
un parti épistémologique et méthodologique au projet d’une clinique susceptible d’aiguiller le changement
social.
© 2013 Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.
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Abstract

Psychology and psychiatry have significantly extended their scope of action by addressing the topic of
mental health and by focusing, beyond the study of disabilities, on well-being through personal development.
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This approach was already widely popular in the 1960’s, especially in the field of anti-psychiatry. As a result,
mental health, as a therapeutic perspective, went on to become a major concern for moral and political
philosophy. This paper aims to trace back the origins of this shift and delineate its foundations. To this
end, the pioneering work of William James serves as a basis for showing how the notion of mental health
relates to the tenets of the psychology of the self. Then, this paper uses this analysis to demonstrate how
this approach combined epistemological and methodological principles to support a new clinical project that
was supposed to contribute to social change.
© 2013 Elsevier Masson SAS. All rights reserved.

Keywords: Mental health; James W.; Psychology; Psychopathology; Epistemology; Methodology; Society; Psychothe-
rapy; Clinical practice

1.  Introduction

La notion de santé mentale a conduit à l’extension du champ de la psychiatrie en s’appliquant
non seulement à l’absence de maladie mais également à l’accomplissement personnel [1]. En
effet, la perspective dite de la « santé mentale positive » ne vise pas uniquement la question de la
rémission mais, dans un accent progressiste, entend favoriser l’accès à un bien-être inégalé [2].
Cette pensée, acquise à la promotion de l’épanouissement personnel, dérive d’une psychologie
du sujet qui a diffusé au cours des années 1960 mais qui, en réalité, découle d’une histoire bien
plus ancienne.

C’est à William James, l’un des fondateurs de la psychologie américaine, qu’elle doit l’une de
ses premières formalisations à la fin du xixe siècle. Dans la continuité de la pensée jamesienne,
cette philosophie a informé la psychologie américaine de la personnalité durant l’entre-deux-
guerres, à travers les figures de Goldon Allport et de Henry Murray. Elle connaîtra son apogée
à travers le courant humaniste de l’après-guerre et l’écho qu’il a pu rencontrer sous la bannière
des psychologies de la personne et du développement défendues par Carl Rogers et Abraham
Maslow [3]. Elle essaime alors bien au-delà des cercles académiques : elle aiguille une large
part des revendications du mouvement des ex-patients, et sert d’argument à la politique de
désinstitutionnalisation ainsi qu’à la lutte contre le stigmate psychiatrique [4,5].

Pour aider à saisir le lien qui a pu ainsi nouer la psychologie du soi à l’action politique, l’article
revient sur les principes qui ont alimenté cette doctrine, à partir des écrits de William James et,
plus incidemment, de Frederic Myers. Il privilégie deux entrées. La première s’applique au parti
théorique de la doctrine. De fait, le soi a été placé d’emblée au cœur de la psychologie et de la
psychopathologie anglo-américaines. Il y figure au titre d’un objet à connaître et d’un moyen de
connaissance. Il est doté en cela d’une objectivité incomparable, et décrit tout à la fois le foyer
de nouveaux pouvoirs susceptibles d’aiguiller le changement social. C’est là le deuxième aspect
évoqué par le texte, de facture plus politique et morale.

En effet, selon cette psychologie, le soi est bien le siège de la vulnérabilité mentale mais
il incarne également, à l’inverse, le foyer d’une capacité personnelle susceptible de nourrir le
progrès. Chez James, l’accès à cette plénitude s’apparente à l’affirmation d’une condition nouvelle,
délivrée de ses inflexions sociales et, à la fois, proprement supérieure. Cette élévation requiert la
contribution d’autrui et, selon lui, ne peut se satisfaire d’aucun autre intermédiaire : elle dépend
d’une relation de personne à personne. Ce principe dicte, chez James, un recours préférentiel
aux « cures de l’esprit », c’est-à-dire à une relation interpersonnelle dont la fonction ne serait pas
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seulement thérapeutique mais libératrice. Ainsi compris, le travail de la psychologie, démarré sur
le terrain du soi et de ses potentialités enfouies, devait permettre, par essaimage ou agrégation, une
élévation globale de la vitalité sociale, c’est-à-dire un développement proportionnel du bien-être
collectif.

2.  L’objectivité  du  self  :  la  personne  comme  foyer  de  la  connaissance  et  de  l’action

2.1.  De  la  pensée  à  la  personne  :  la  psychologie  du  soi  de  James

Dans ses fameux Principles  of  Psychology, James défend l’idée que nous sommes capables
d’éprouver le sentiment de notre propre continuité, en dépit de la succession de nos expériences et
des changements qui affectent notre vie [6]. Une part substantielle de son œuvre est, de fait, dédiée
à cette question : comment l’être humain est-il capable d’acquérir le sens de lui-même, c’est-à-
dire de s’éprouver comme être unifié ? James résout cette interrogation sur l’identité personnelle
à partir d’une psychologie du self, l’élément cardinal de son œuvre mais également de sa postérité
[7].

Il distingue ici un  self  empirique  (ou un moi), d’une part, d’un « je » (ou Pure  Ego), plus
transcendantal, d’autre part, auquel il associe l’identité personnelle à proprement parler. À la
différence du soi empirique, l’Ego ne peut être objectivé parce qu’il est produit par  la pensée.
En somme, si on suit James, l’identité personnelle paraît marquée par une constante oscillation,
ponctuée par des phases d’équilibre, entre des soi(s) réels, ressentis et objectivables, d’une part, et
un self plus exigeant mais essentiellement réflexif, d’autre part, dont la synthèse demande à être
accomplie en conscience par le sujet. Le self de tous les self(s) est donc, à ce moment de l’œuvre
de James, celui de la pensée temporaire : dans la continuité de Locke, la  pensée  est  le  penseur, si
bien que le self semble au final pouvoir être réduit à la conscience elle-même.

Toutefois, les Principles  of  Psychology  amorcent une autre piste que James ne cessera de
développer par la suite. L’ouvrage évoque en effet les cas d’hystérie et les personnalités multiples,
et trahit chez James une perspective qui amende sensiblement sa foi dans la psychologie de la
conscience. En effet, par sa confrontation à la pathologie mentale, il en vient à considérer que
certaines manifestations du soi sont susceptibles d’échapper à la pensée. Par la suite, James va
constituer cette psychopathologie en modèle et orienter sa perspective vers une  psychologie  de
la personnalité. En effet, par extension, il en vient à considérer, par son travail sur l’hypnose,
que des portions du soi ne cessent de se dérober à la conscience éveillée, y compris chez les
« sujets sains ». Chaque esprit pourrait donc abriter un subconscient, sans que celui-ci ne soit
nécessairement pathologique. Sous l’angle de ses « dimensions cachées », le  self  devient  ainsi
chez James  l’enveloppe  qui  réunit  l’ensemble  des  états  mentaux,  conscients  et  subconscients,  de
sorte que  l’action  humaine  se  confond  dès  lors  non  plus  avec  la  pensée  mais  avec  l’individualité
personnelle [8].

2.2.  L’objectivité  de  l’expérience  personnelle

En s’adressant à la totalité de la personne, consciente et subconsciente, James resserre la trame
de son analyse sur le thème de l’expérience vécue. Il développe abondamment ce point de vue
dans son étude des religions. Il y est question non pas d’une histoire ou d’une anthropologie du
fait religieux, mais bien d’une psychologie de l’expérience religieuse, c’est-à-dire de la manière
dont celle-ci est vécue [9]. Les épisodes de conversion, de révélation mystique le conduisent
à penser que certains  événements  ne  peuvent  être  connus  que  de  l’intérieur. Et, d’une certaine
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manière, c’est cette  expérience  personnelle  qui  fait  foi. Selon James, la valeur d’une religion ne
dépend pas de la qualité de sa doctrine, ou de son exactitude au regard des faits rapportés par la
science : elle réside dans le sentiment d’harmonie qu’elle procure. Ainsi pensée, une croyance est
salutaire si elle rencontre et élève à la fois une tendance personnelle, autrement dit, si elle permet
à la personnalité du croyant et à sa manière d’appréhender le monde de donner toute leur mesure
[10].

Cela signifie, d’une part, que l’appréciation et la description du monde varient d’un individu à
l’autre : le self détermine nos centres d’intérêt, nos façons de voir et d’élire nos objets. Cela signifie,
d’autre part, qu’il n’est de réalité que de réalité vécue. Pour le dire autrement, une chose n’est
réelle que si elle est précédée d’une expérience personnelle [11]. À partir de quoi, l’expérience
subjective finit  par  être  pensée,  par  James,  comme  le  seul  critère  d’objectivité  qui  vaille.

Plus précisément, pour lui, ce qui est appréhendé dans l’instant présent ne peut être pensé que
de manière rétrospective. À ce titre, toute connaissance requiert une continuité d’expériences.
Cette condition est traitée par James sur un mode lui-même phénoménologique : les  relations  qui
connectent les  expériences  doivent  elles-mêmes  être  vécues  [12]. Or, cette connexion peut être
perdue, comme l’indique à sa manière la pathologie mentale. Ici, l’expérience traumatique étant
biffée, enfouie, la continuité du vécu cède le pas à une superposition d’états dissociés. Mais, même
dans des circonstances plus ordinaires, la cohérence et la continuité de l’expérience sont loin d’être
optimales, selon James. Cette optimalité se donne à voir à la faveur d’une exploration soutenue de
la vie intérieure, ou bien encore elle signale le don que certaines personnes possèdent en la matière.
Dans pareils cas, des connexions nouvelles se font jour et révèlent des aspects à la fois nouveaux
et beaucoup plus unitaires de l’existence. Selon James, la conversion religieuse, la transe, la
méditation, l’usage de certaines drogues, etc., décrivent autant de procédés susceptibles d’ouvrir
vers de tels horizons. Pour lui, ces expériences sont en probabilité porteuses d’un savoir inédit
sur soi et sur le monde. C’est  pourquoi,  chez  lui,  on  peut  dire  que  l’extension  de  la  connaissance
et l’enrichissement  de  l’expérience  personnelle  coïncident.

Il est donc loin de penser que la psychologie de laboratoire puisse être en mesure de livrer par
ses procédures une copie conforme au donné psychologique. Il n’y a là pour James qu’une manière
de dépersonnaliser l’objet de la discipline, celui-ci n’étant plus réduit qu’à une série d’opérations
standardisées et de mesures impersonnelles [13]. Pour  lui,  la  connaissance  psychologique  requiert
au contraire  une  relation  de  personne  à  personne. La clinique peut en constituer l’un des modèles,
à condition qu’elle puisse s’écarter de l’expérimentalisme médical et laisser libre cours aux
affinités personnelles. En psychopathologie, pense-t-il, tout est individualisé. Les individus sont
d’abord « les types d’eux-mêmes », et il n’est pas jusqu’à la santé qui ne soit liée à une définition
personnelle :

« La santé est un terme qui dépend d’une appréciation subjective, pas d’une description
objective, pour reprendre une nomenclature du Professeur Josiah Royce : c’est un terme
téléologique. Il n’y a pas de standard objectif d’une santé pleine » ([14], p. 164)1.

« Ce donné, qui peut mieux le saisir qu’un autre sujet ? Selon James, il n’y a pas, hors de
la personne, de meilleur “extracteur” du donné psychologique : “la source et l’origine de

1 Dans son ouvrage, William James on Exceptional Mental States, Eugene Taylor restitue, à partir de documents
d’archives, la série de conférences que James a consacrée en 1896 à la psychopathologie. Ces conférences, qui n’avaient
jamais été publiées, constituent un matériau de première importance auquel j’ai abondamment puisé.
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toute réalité, qu’elle soit absolue ou pratique, sont subjectives, elles sont nous-mêmes” »
([15], p. 94).

2.3.  Le  subconscient  :  entre  psychopathologie  et  élévation

En s’ouvrant au terrain du subconscient, la psychologie pouvait espérer découvrir « les élé-
ments parasitaires » du psychisme. Mais, cette exploration laissait supposer que des dispositions
inconnues et salutaires pourraient également être mises au jour à cette occasion [14]. Le sub-
conscient, tenu en marge de la réalité perçue à l’état d’éveil, devait ainsi incarner tous les  états
d’exception, depuis l’hystérie et les personnalités multiples jusqu’aux facultés du génie ou du
médium, associées aux « pouvoirs de l’esprit ».

James partage avec Janet la même vision du subconscient : ainsi, pour l’un et l’autre, dans
la pathologie mentale, sous l’effet d’un choc traumatique, des événements sont enfouis dans le
psychisme, hors de la conscience qu’ils parasitent à son insu. Toutefois, James et Janet ne situent
pas le subconscient à l’extérieur de la conscience, à l’instar de l’inconscient freudien, mais à
la marge de celle-ci, en contact direct avec elle. Par cette coexistence, que la notion de « co-
conscience » cherche à traduire, le subconscient ne désigne donc pas chez eux une entité séparée,
mais plutôt une expression alternative à l’état d’éveil. La qualité du subconscient n’étant spécifique
qu’en degrés, elle en devient du même coup accessible à la conscience et maîtrisable. Cependant,
à la différence de James, Janet n’accorde aucune positivité à cette conscience enfouie. De fait,
sur cette question, James se réfère plus directement à la perspective défendue par le Britannique
Frederic Myers. Celui-ci dirige la Société anglaise pour la Recherche Psychique : James en est le
représentant pour l’Amérique. Myers est d’emblée séduit par le pouvoir des médiums auxquels
la Société consacre une large partie de ses travaux. Il en résultera une théorie du psychisme qu’on
peut énoncer en quatre points [16] :

• Myers considère que l’esprit  résulte  de  l’évolution  et que, avec elle, des capacités nouvelles
ont été léguées à l’être humain. À ce titre, il convient pour lui d’étudier la conscience pour ce
qu’elle est, à savoir, une propriété et donc un  principe  causal. Autrement dit, Myers croit au
pouvoir de  l’esprit  sur les êtres, les corps et les choses ;

• dans ce contexte, le subconscient représente pour Myers un halo entourant la conscience
éveillée. Pour reprendre ces termes, il distingue une conscience ou self  surpraliminal, qu’il
associe à l’état d’éveil, d’une conscience ou d’un self  subliminal, proprement subconscient.
Sous ce jour, le self subconscient relève bien pour Myers d’une conscience à part entière, à la
différence près qu’elle échappe à la maîtrise immédiate du sujet ;

• plus exactement, selon Myers, le subconscient possède deux visages. Au niveau inférieur, il
se rapporte à la part « rudimentaire » et « automatique » de la mémoire, qui ne requiert pas
le contrôle de la conscience. Au niveau supérieur, « plus mental », il inclut « une catégorie
d’impressions inconnues » qui échappent à la conscience claire. C’est dans cette partie du
subconscient que résident les  pouvoirs  méconnus  de  l’esprit  que seuls certains individus, à
l’instar des spirites, savent exploiter [17] ;

• pour Myers, être  totalement  soi  implique de faire coïncider les deux consciences, celle de
l’éveil et de l’esprit subconscient. Sous ce jour, la  plénitude  de  soi  renvoie  à  une  plénitude  de
moyens, c’est-à-dire à l’acquisition de capacités nouvelles qui transcendent le type d’aptitudes
engagées plus communément dans le cours quotidien de la vie [16].
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De la même manière, James est « convaincu de l’existence d’une pensée super-normale et d’un
pouvoir de guérison super-normal » ([14], p. 92). Comme Myers, il considère en particulier que le
subconscient est le canal d’une potentialité supérieure, d’un achèvement de forme, ou bien encore
d’une puissance personnelle redoublée, arrachée à la normalité. Sur ce point, James fait sienne
la vision que Myers entend donner du génie. Contre une perspective médicale qui tend alors à
associer l’individu génial à un être toujours pour partie dégénéré, James écrit :

« Dans le génie, selon Myers, il n’y a aucun départ d’avec la normalité ; autrement dit,
aucune anormalité dans le sens d’une dégénération, mais plutôt la réalisation de la vraie
norme de l’homme, avec la suggestion de quelque chose de super-normal, de quelque chose
qui transcende la normalité existante, comme un état avancé du progrès de l’évolution
transcende un de ses états passés » ([14], p. 150)2.

James partage avec Myers l’idée que le subconscient contient la voie de la psychopathologie
comme de la transcendance. Mais, de manière plus personnelle cette fois, il introduit un lien
entre l’axiomatique de la super-normalité et l’étiologie de l’affection mentale. Pour lui, c’est en
s’attachant à se développer soi-même qu’on peut, précisément, se prémunir d’un tel danger. La
croissance personnelle s’avère ici prophylactique :

« Il ne fait pas de doute que dans la capacité que chacun possède avec plus ou moins d’acuité
de se former lui-même réside le pouvoir de se prémunir contre la folie. Peu de personnes
seraient atteintes par la folie, peut-être [.  . .] si elles avaient connaissance des ressources
inhérentes à leur propre nature, et savaient comment les développer systématiquement »
([14], p. 69).

Ainsi, la recherche psychique offre à James matière à compléter le programme qu’il s’est fixé :
faire des processus subconscients l’objet même de la psychologie. Il ne s’agit pas seulement d’y
inscrire le centre de l’explication et de l’investigation disciplinaire. Il s’agit plus exactement pour
lui d’énoncer, à partir des propriétés qu’il croit pouvoir associer au subconscient, une psychologie
de l’amélioration individuelle, capable de prévenir les troubles mentaux comme de transcender
l’existence de chacun.

3.  Le  Self  comme  projet  collectif

En quoi la santé psychique, conçue comme totalité personnelle et consciente, permet-elle à
James de penser le progrès social ? Autrement dit, comment conduit-il sa psychologie d’une
épistémologie des faits subjectifs vers une philosophie politique et morale, capable d’aiguiller la
vocation sociale de la discipline ? Chez lui, ce passage de la personne à la collectivité emprunte
à trois arguments :

•  d’abord, James défend l’idée de la  moralité  intrinsèque  du  soi  : il l’associe à une qualité
inhérente à son fonctionnement ;

• ensuite, James a de la  normalité  sociale  une appréciation négative : elle trahit un rendement
« suboptimal » de l’individu, vecteur de problèmes sociaux ;

2 Cette psychologie du génie et des états mentaux dits « exceptionnels », soudée à l’idée qu’un « potentiel intérieur »
est contenu en chaque personne, débouchera après-guerre sur une thèse qui tendra plus généralement à faire de « l’accès
à la plénitude de soi » le centre même de la motivation humaine, comme dans la théorie de la personnalité d’Abraham
Maslow [18].
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• c’est pourquoi, enfin, il plaide pour la  diffusion  des  cures  de  l’esprit  en vue que chacun puisse
accéder à la plénitude de soi et participer pleinement, cette fois, à la croissance du bien-être
collectif. Voyons par le détail ces trois arguments.

3.1.  La  moralité  du  soi

Parce qu’on tient à protéger ce soi de la même manière qu’on recherche l’estime des autres,
il fait évidence pour James que le self revêt en lui-même le caractère d’un compagnon moral. La
recherche de l’authenticité et de la reconnaissance, qui donne à chacun la possibilité d’être digne de
son propre self, doit suffire en probabilité à forger l’honnêteté et la droiture du plus grand nombre.
Le soi fait ici fonction d’idéal et de moyen : d’un côté, sa réalisation oblige chaque personne de
sorte que chacun doit bel et bien tenter d’être à la hauteur de lui-même et des promesses qu’une
telle attitude laisse augurer ; de l’autre, le self avec lequel l’individu prend contact par le dialogue
intérieur lui signifie directement ses écarts de conduite, si bien que le face-à-face avec soi inaugure
– par le truchement de la conscience – un tribunal intime qui suffit, d’une certaine manière, au
gouvernement des hommes. Et ce tropisme subjectif a immédiatement valeur sociale. Pourquoi ?

La psychologie du soi défend la manière unique avec laquelle chaque individu voit le monde
et, par suite, en fait l’expérience. C’est là, pour James, la condition d’une vie de valeur. C’est donc
bien la mesure proprement subjective de la qualité de la vie qui constitue pour lui le critère décisif.
Naturellement, la défense de ce principe implique par ailleurs que chacun démontre sa volonté
d’appartenir à la communauté. Or, précisément, chez James, la participation sociale représente
une manière d’obtenir des preuves de soi, de sa différence, dans l’acquisition de biens et le regard
d’autrui. En ce sens, la reconnaissance sociale a pour effet de potentialiser le soi, d’en favoriser
l’épanouissement et la maturation. Mais, la relation est réciproque. Ce qui vaut pour l’individu
vaut pour la société. En effet, lorsqu’une personne obtient et accepte la reconnaissance d’autrui,
elle gagne en estime ce qu’elle donne en respect, si bien que, lorsqu’un tel échange se généralise,
c’est bien la vigueur du lien collectif qui s’en trouve renforcée.

Chez James, l’égotisme, le repli, la fuite devant les responsabilités n’ont donc pas leur place : le
développement personnel et la vie sociale doivent s’épauler mutuellement par l’intersubjectivité.
Pour que cet objectif soit atteint, il importe que les individus soient capables d’instaurer entre
eux ce qu’il nomme de « vraies relations ». Ici, comme dans la clinique, il est question de bâtir
une qualité d’échanges, de personne à personne, c’est-à-dire de nouer une relation entre sujets,
entendus comme des êtres sincères et authentiques.

Pour cette philosophie morale, il n’est pas question de faire primer l’ordre social. La socialité
est vertueuse par extension, c’est-à-dire dans le prolongement harmonieux qu’elle procure au bien-
être individuel3. Les manières d’être les plus communes ont le caractère d’un fait extérieur qui ne
parvient jamais à dominer totalement la singularité des individus. Chez James, l’histoire, même
d’un mouvement de foule, est toujours référée à l’initiative des personnes. Dans la même veine,
James fait dépendre le changement social de l’effet cumulatif de l’influence exercée, génération
après génération, par les individus. Dans le contexte de cette pensée, le progrès ne peut venir
que « de grands hommes », c’est-à-dire de sujets exemplaires [20]. En revanche, le poids des
conventions sociales s’impose pour lui plus nettement aux hommes d’intelligence moyenne : à la
différence du génie, ceux-là sont esclaves de l’habitude [15].

3 James écrit ainsi: « Certainement, l’individu, la personne comme chiffre singulier, est le phénomène le plus fonda-
mental, et l’institution sociale, de quelque niveau qu’elle soit, est secondaire et ministérielle » ([19], p. 97).
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Cette perspective conduira James à défendre une philosophie politique qui, par certains aspects,
s’apparente à un « anarchisme communautaire ». Dans ce tournant plus radical, il affiche son oppo-
sition aux institutions, au pouvoir médical, à « la médecine allopathique », aux églises installées,
en un mot, à l’ordre établi. Selon James, cet univers, qu’il juge contraire au développement per-
sonnel, pourrait laisser place à d’autres formes de communautés. Là encore, le principe fédérateur
de ces communautés utopiques est directement inspiré du self, régi par lui : de la même manière
que la sensation de soi est élue en principe moteur de l’action individuelle, la vie collective y
prendrait l’aspect d’une raison commune décrite comme « le soi des soi(s) », c’est-à-dire comme
un Self groupal [21]. Chaque individu, porteur de son self et intégré à la fois à une entité plus
grande, pourrait alors entrer en communication avec autrui, comme avec son subconscient dans
l’hypnose, et espérer ainsi fusionner avec la société sans perdre sa qualité. Cette hypothèse, James
la formule comme suit : « Ne formons-nous pas nous-mêmes la marge d’un self central plus réel
qui serait co-conscient avec la totalité de nous tous ? » ([22], p. 131).

Autant dire que, pour James, l’intégration sociale ne suffit ni à garantir la santé individuelle ni
à favoriser la croissance du bien-être collectif. L’utopie, qu’il croit pouvoir situer dans l’harmonie
océanique d’un Self communautaire, exige pour lui bien plus qu’une adhésion aux normes : elle
requiert un dépassement de la normalité.

3.2.  La  santé  mentale  :  une  condition  hors  norme

Pour comprendre pourquoi la définition du progrès s’associe, chez James, à une critique de la
normalité, il importe de revenir sur le lien qui unit à l’époque la psychopathologie à la pensée
sociale. Aux États-Unis comme en Europe, à partir des années 1870, la thèse de la dégénérescence
tend à dominer les débats. Devant la montée des problèmes sociaux, qu’on qualifie alors de
« pathologies sociales », l’Amérique cherche la voie d’une « amélioration morale » [23]. À travers
la théorie de la dégénérescence, « les délinquants », les « anormaux », les « dépendants » et autres
« psychopathes », sont réunis dans le même bloc, aux côtés de la neurasthénie. Sur ce fond, la
plupart des analyses conviennent de l’état de décadence de la société, et se disputent le fait de
savoir s’il faut en placer l’origine dans l’hérédité ou l’environnement.

Chez James, sur lequel l’héréditarisme et l’environnementalisme ont peu de prises, l’argument
de l’anormalité que défendent les théories de la dégénérescence prend un tour beaucoup plus
relatif. Avec lui, d’une certaine manière, une  partie  de  ces  affections  devient  normale  et, qui plus
est, s’avère vecteur en probabilité d’une régénération. Pour lui, la thèse de la dégénérescence
rassemble sous le même registre des expressions en réalité fort dissemblables [14]. Ainsi, si la
neurasthénie est bien marquée par une faiblesse nerveuse, faiblesse qui est pour lui le préliminaire
à toutes les pathologies mentales, celle-ci demeure dans ce cas tout à fait bénigne. Il en est de
même de la « folie du doute », que nous qualifions aujourd’hui de « trouble compulsif », qui est
marquée par des idées obsédantes mais qui, selon James, ne présente ni hallucination ni délire, à
la différence de la mélancolie dans laquelle il perçoit une perturbation des fonctions rationnelles.

Contre les thèses de la dégénérescence, James cherche à introduire un tertium  quid  entre la
folie, d’une part, et la santé la plus complète, d’autre part. Selon lui, l’existence  de  ce  territoire,  fixé
entre pathologie  et  bien-être,  oblige  à  étendre  la  définition  de  la  santé  plutôt  qu’à  la  restreindre.
Le « dégénéré héréditaire » témoigne d’un tempérament malsain, d’un excès d’excentricité, mais
il est bien normal. Par extension, cela revient à admettre que la normalité est toujours plus ou
moins « troublée », grise ou sombre. Mais, selon James, c’est précisément dans cette anomalie du



P. Le Moigne / L’évolution psychiatrique 79 (2014) 683–695 691

monde ordinaire que réside la voie d’une transcendance possible de la normalité et de sa banalité.
Là encore, c’est le génie qu’il prend pour modèle :

« La vraie leçon du génie tient dans ce que nous devons accueillir la sensibilité, les pulsions
et les obsessions si nous voulons que, par leur intermédiaire, le champ de notre expérience
s’élargisse et contribue au meilleur pour la race » ([14], p. 168).

L’attribution d’une normalité aux expressions d’excès du génie vise, chez James, à combattre la
lecture pathologiste du monde qui sous-tend la thèse de la dégénérescence, plus qu’elle ne cherche
à organiser une défense résolue de la normalité elle-même. S’il se saisit des défauts du monde
ordinaire, comme ici de l’obsession, c’est plutôt pour y rechercher les ingrédients d’une élévation
de soi et d’un dépassement de condition. Se réclamant d’une « psychologie dynamogénique », il
fait ainsi valoir que l’énergie psychique est bloquée dans la maladie, tandis qu’elle franchit, dans
la santé la plus totale, le seuil de nos limites normales. Chacun possède donc en soi un réservoir
d’énergies insoupçonnées, largement subconscientes, mais qui ne trouvent pas à s’exprimer, bri-
mées qu’elles sont par les conventions sociales4. C’est pourquoi la  croissance  de  la  personnalité
et la  vitalité  collective  dépendent bien chez James, par de nombreux aspects, d’une subversion
de la norme. Pour le dire autrement encore, chez James, la santé la plus pleine peut être dite hors
norme par deux fois. D’un côté, elle se rapporte à un état de grâce ou d’exception, et enferme
à ce titre une propriété extraordinaire. De l’autre, elle décrit l’aboutissement d’un processus qui
n’existe que pour autant que le sujet ait réussi à s’affranchir des conventions sociales.

3.3.  Salut  personnel  et  bien-être  collectif  :  le  creuset  des  cures  de  l’esprit

Ainsi donc, chez James, l’exploration du subconscient ne sert pas qu’une visée médicale ou
thérapeutique : elle est soudée au projet d’une élévation personnelle, d’un bien-être, dont cha-
cun pourrait tirer profit. Ce projet destine la clinique à une intervention sociale d’envergure.
Mais de quelle clinique s’agit-il précisément ? Sur ce terrain, James croit davantage aux pou-
voirs des guérisseurs de l’esprit, au conseil pastoral qu’à l’action médicale. Il faut dire que la
Nouvelle-Angleterre et Boston, où il réside, se situent à l’époque au cœur du renouvellement
religieux inauguré par les mouvements spiritualistes qui se revendiquent de la Christian Science
ou d’Emmanuel [24]. Ces mouvements prônent, en rupture avec les églises instituées, une religion
séculaire misant sur un contact direct entre soi et Dieu. Ils dispensent des « cures de l’esprit » que
James défend bec et ongles.

Ces cures se sont construites, dans les années 1830, dans la lignée du mesmérisme. Celui-ci
défend l’idée que les êtres vivants sont connectés par un fluide spirituel invisible – un « magnétisme
animal ». Ce fluide permettrait à chacun d’être en contact direct avec le divin. Selon Franz Mes-
mer, les « problèmes nerveux », l’abattement, l’aboulie, etc., témoignent des circonstances où
cette connexion est défaillante. En plaçant les patients autour d’un réservoir d’eau soumis à une
charge électrique, il suscite chez eux une réaction qu’il assimile à une transe-extatique et, par
extrapolation, à une élévation spirituelle. En renouant contact avec l’univers divin, les patients
sont censés ainsi recouvrer leur force physique et, de proche en proche, leur vitalité mentale et
leur volonté [25].

Charles Poven, qui peut être considéré comme le continuateur de Mesmer aux États-Unis,
n’adhère pas complètement au magnétisme. En particulier, il ne parvient pas à admettre que

4 Il écrit ainsi: « Aussi nombreux que puissent être les intérêts que les systèmes sociaux puissent satisfaire, des intérêts
demeurent toujours insatisfaits, et parmi ces intérêts il en existe auquel le système fait violence » ([19], p. 97).
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l’intériorité humaine puisse dépendre d’une force électrique et cosmique, exogène à l’individu.
Pour lui, cette intériorité est bonne de manière inhérente et saturée de sa propre spiritualité. Exercer
sur elle un pouvoir extérieur ne pouvait que lui nuire. Selon Poven, il convenait plutôt de libérer
cette « intériorité enchantée », et lui faire donner toute sa mesure [26]. Dans la lignée de Poven,
Phineas Quimby soutient l’idée que la détresse émotionnelle n’est pas liée à un déséquilibre
du fluide magnétique mais qu’elle résulte plutôt d’idées incorrectes ou négatives sur la vie. La
cause la plus commune de la maladie réside, selon lui, dans la  fausse  croyance  selon  laquelle  les
contingences du  monde  gouverneraient  le  destin  des  individus. Certes, l’opinion des autres, les
codes moraux de la communauté ont, pour lui, toute leur importance. Mais, pour Quimby, lorsque
l’individu s’identifie trop à cette réalité, et se repose sur elle au lieu d’y laisser sa marque, il ne
peut ressentir les forces magnétiques de l’ordre divin qui réside en lui. C’est pourquoi sa méthode
s’applique d’abord à corriger les jugements que les personnes ont d’elles-mêmes et du monde qui
les entoure, lorsque ces jugements manifestent un excès de fatalisme [27]5.

À l’occasion de l’analyse comparée des religions, et de leurs possibles bienfaits sur le psy-
chisme, qu’il conduit dans les Varieties  of  Religious  Experiences, James en vient à adopter un
point de vue assez similaire [9]. Il y soutient une critique nourrie des religions traditionnelles aux-
quelles il reproche, précisément, un excès de fatalisme. Les figures marquantes de ces religions,
du christianisme à l’hindouisme, ont conduit selon lui à la diffusion d’un « esprit morbide », en
suggérant à leurs sujets de prêter une attention continue au mal. Dans le cadre de ces croyances,
il ne peut y avoir de vie pleinement joyeuse puisque le mal ne peut jamais être surmonté. Il
appartient à l’essence de l’existence humaine si bien qu’il ne peut être tout au plus qu’encadré.
Ici, la faillibilité de l’être humain se mesure à ses fautes, et ne peut connaître de remède que dans
la frustration.

Or, pour James, au contraire, l’esprit sain est celui qui s’avère capable de minimiser sa peur du
mal. Pour lui, il s’allie à deux types de tempéraments. Ou bien cet optimisme est inné et l’individu
est heureux des choses immédiatement, ou bien sa joie doit mobiliser un acte volontaire. Dans ce
cas, les événements douloureux doivent être ignorés de manière délibérée, ou bien être accueillis
comme un défi à surmonter. En aucun cas, il ne s’agit d’épouser la réalité extérieure puisque, pour
James, la valeur ultime du monde dépend de l’évaluation de chaque individu. L’esprit sain, qu’il
soit inné ou forgé par la volonté, est acquis à la conviction de la bonté du monde et est en mesure
de résister, par conséquent, aux effets de la suggestion sociale et de la frayeur qu’elle répand [28].

À ce titre, l’étude des cures de l’esprit doit composer, selon James, un secteur à part entière
de la recherche psychologique. Toutefois, le programme qu’il a à l’esprit est plus vaste : il vise
l’élévation de l’énergie mentale et morale des individus. Au-delà de la cure, l’étude des bien-
faits procurés par la relaxation, la concentration, la méditation ou encore par l’hypnotisme doit
donc également être privilégiée. Pourquoi s’appliquer ainsi à augmenter le potentiel énergétique
de chacun ? Pour James, cette croissance est la voie de la Bonne vie. Dans  la  mesure  où  cet
épanouissement décuple  l’esprit  d’initiative,  il  accroît  du  même  coup  la  réussite  non  seulement
personnelle mais  professionnelle  de  chacun.  C’est  pourquoi  l’augmentation  de  la  vitalité  per-
sonnelle peut,  par  effet  d’agrégation,  offrir  un  levier  immédiat  à  la  croissance  économique  de  la
Nation, et  par  extension,  gager  une  croissance  significative  du  bien-être  commun.

Mais cette élévation est sélective. En effet, pour James, la perspective d’une croissance per-
sonnelle ne s’applique qu’aux esprits les mieux disposés, c’est-à-dire à ceux chez qui l’optimisme

5 On pourrait dire, au risque d’un certain anachronisme, qu’on a affaire ici aux prémices des psychothérapies dites
« cognitives » qui, aux côtés des techniques béhavioristes, dominent la psychologie clinique contemporaine.
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est inné ou volontaire. Par quoi il invite implicitement la psychologie à écarter de son projet les
tempéraments fatalistes, associés aux religions du passé, et à ne prêter qu’une attention marginale
au mal et au tragique. En ce sens, chez James, la question de l’élévation personnelle témoigne bien
d’un projet élitiste qui contraste avec le sort qu’il réserve au traitement de la pathologie mentale
lorsqu’il y est question, selon lui, d’affections de facture proprement sociale : je veux parler des
phénomènes d’hystérie collective. Ces affections sont, pour lui, d’origine essentiellement imi-
tative : le patient reproduit, par mimétisme, les pathologies présentes dans son environnement,
sans pour autant en être réellement atteint. Pour rendre compte de ce phénomène, James fait
valoir que la zone hypnagogique – qui marque la frontière entre l’éveil et le subconscient – étant
toujours sollicitée dans le cours du développement de l’individu, celui-ci est en proie, comme
dans l’hypnose, à une extrême suggestibilité. L’accession à la plénitude s’avère donc, dans son
processus même, toujours menacée par l’influence des faits extérieurs, et peut devenir à son tour
morbide si elle rencontre la pathologie sur son chemin.

Ici, l’axiomatique de la super-normalité rejoint, chez James, le propos d’une hygiène mentale
au sens plein du terme. Pour l’hystérie collective, il s’en remet en effet à une vision de l’affection
bâtie sur le mode de l’infection : le trouble est réputé se répandre par contagion. C’est pourquoi,
dans le cadre de cette philosophie sanitaire, il importe de placer les personnes effectivement
malades en quarantaine, en vue de protéger les autres du préjudice qu’ils pourraient subir à leur
contact. Parce qu’elle se recommande à certains endroits d’une telle mise à l’écart, la clinique de
James semble au final traversée par un certain antagonisme. Pour le dire autrement, ici, la maladie
des uns y apparaît bien comme une menace pour la vitalité des autres.

4.  Conclusion

James défend une psychologie de l’intention, de l’autodétermination. Chez lui, l’action
humaine doit, au sens moral du terme, résulter des buts qu’on se donne à soi-même. Une rai-
son à cela : la détermination personnelle est bonne par nature et, par extension, vertueuse pour
la collectivité toute entière. C’est pourquoi, pour James, il est contre-productif, tant sur le plan
moral que psychique, de se laisser gouverner par l’habitude ou la tradition. Cette attitude est
morbide, sinon, contre-nature. La normalité, les conventions, sans être pathologiques, désignent
la part la plus grise de la santé : elles marquent un état de fonctionnement « suboptimal » et, par
certains aspects, comprennent en germes les éléments de la maladie mentale. L’accès à une plus
grande vitalité exige donc que le sens commun et la norme soient transcendés et subvertis par une
affirmation personnelle.

Ainsi, c’est non dans la crainte mais dans la défense des jugements intimes que se situe, pour
James, l’unique posture capable de prodiguer protection et salut. La perspective le conduit à
inscrire la psychologie dans le sillage du renouveau spiritualiste, à défendre pour elle l’étude des
cures de l’esprit et, au-delà, à soutenir toute investigation susceptible d’enrichir l’expérience et
de décupler l’énergie de l’être humain. Car, selon James, de cette élévation du potentiel personnel
devrait résulter à terme la croissance tant matérielle, vitale que spirituelle de la collectivité toute
entière.

Cette psychologie du soi allie, dans un même mouvement, un projet théorique et méthodo-
logique à une perspective d’action qui, au-delà de ses accents curatifs et individuels, entend se
constituer en aiguillon du changement social et d’une amélioration de la vie collective. Une telle
pensée a largement diffusé dans le mouvement de l’antipsychiatrie des années 1960 et conti-
nue, aujourd’hui, sous la bannière de la « santé mentale positive », d’alimenter la réflexion des
psychologies du bonheur et du développement. Elle soulève néanmoins deux types de problèmes.
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Le premier est de facture épistémologique. Comme l’a souligné David Leary, faire du sujet
l’objet et  le  moyen  à  la  fois  de  la  connaissance  place la psychologie devant un sérieux dilemme :
ou bien le soi, constitué comme objet, se dilue dans la technologie déployée par la recherche ;
ou bien, le soi, institué comme raison scientifique, soumet toute analyse à l’idiosyncrasie et à
l’incommensurabilité des points de vue individuels, c’est-à-dire à un pur relativisme [15]. C’est
là la conséquence directe d’une pensée du soi proprement substantielle ou, pour le dire autrement,
d’une vision naturelle plutôt que relationnelle – et donc sociale – de la personne.

Le second problème soulevé par cette psychologie du sujet est de facture morale et politique.
Elle laisse entendre que l’accès au plein rendement de soi n’est pas donné en probabilité à tous. Il y
a là un parti élitiste qui n’est pas sans rejoindre certains aspects de la psychologie contemporaine de
la personnalité. Selon cette psychologie, l’accomplissement de soi rendrait compte d’une capacité
personnelle à faire face, d’une intelligence particulière des faits émotionnels et sociaux, ou bien
encore d’une aptitude remarquable à l’adaptation, qui implique d’abord une  prédisposition,  le  plus
souvent héritée  et  donc  inégalement  partagée  [29]. Cette perspective conduit à cliver plutôt qu’à
réunir les deux dimensions que la notion de santé mentale entend par ailleurs tenir ensemble. En
effet, comme à certains endroits de la pensée de James, cette pente élitiste peut inviter à opposer
la maladie mentale au bien-être, ou à percevoir dans son contact un risque pour l’épanouissement
de ceux qui viendraient à la croiser.
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