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Approche psychanalytique d’une voix inouie : une
histoire des castrats

Jean-Michel Vives

Professeur de Psychopathologie Clinique Université de Nice
Sophia-Antipolis ; Psychanalyste, Toulon

Issu du cheur religieux, le castrat, aprés un détour
remarqué durant les XVIIe, XVIIIe et début du XIXe sieécles
sur la scene de 1l'opéra, y retourne. Au début de
XXe siécle, aussi extraordinaire que cela puisse
paraitre, le chanteur castré existe encore. Mais alors
qu’il fut la piéce maitresse de 1l’opéra séria lorsqu’il
donnait corps et voix aux héros, il se maintient certes,
mais au prix de se voir confiné a 1’église. Alors qu’il
fut celui par qui le Bel Canto se trouva mis en place des
le début du XVIIe sieécle, il devint au cours du
XVIIIe siécle et plus encore au XIXe celui qui allait
incarner le mal’Aria.

La question qui se pose a nous est alors la suivante
qu’est-ce qui rend le castrat, alors qu’il a régné sans
partage sur toutes les scénes durant tant d’années,
obscéne ; au point de le faire disparaitre du dispositif
opératique et de le restituer au dispositif d’olu il était
issu : celui de la transmission de la parole divine.

castrat, pulsion invocante, voix

Psychoanalytical approach of a voice unprecedented: a
history of castrati
Born of the religious chorus, the castrato, after a detour
attracted a lot of attention on the stage of the opera,
goes back to it. While the castrato voice was the
centerpiece of the opera seria there are still at the
beginning of 20 century, but at the price of confining
himself at the choir of the Cappella Papale. The question
which arises to us 1is then this one: why the castrato
voice adulated, during the eighteenth century on ordering
the neineteenth century, is ti perceived at obscene ?

Castrato, Invoking Drive, Voice

chant, opéra, religion, psychanalyse appliquée
17e siecle, 18e siecle, 19e siécle, XXe siecle
21-28

15 mars 2008

Lorsqu’en avril 1902 les représentants de la Gramophone Company, en mission a
Rome, prennent la décision d’enregistrer la voix du dernier castrat vivant,
Alessandro Moreschi, il y a plusieurs décennies que le public n’a pas éprouvé la
jouissance extréme procurée par ces chanteurs. En effet, 1902 voit la création de
Pelléas et Mélisande de Claude Debussy ou un baryton tue, par jalousie, un ténor
qui est aimé d’une soprano, la création d’Adrienne Lecouvreur de Ciléa ou une
mezzo tue, par jalousie, une soprano qui est aimée d’un ténor, deux ans plus t6t une
soprano assassinait, pour I’amour d’un ténor, un baryton trop pressant dans Tosca de



Puccini et deux ans plus tard, dans Madame Butterfly, une soprano mourra d’amour
pour un ténor... En Italie, en Allemagne, en France et au-dela, les amants sont des
ténors, leurs maitresses des sopranos, leurs rivaux des basses et des contraltos. Les
héroiques et ambigus castrats incarnant les roles de Jules César, d’Alexandre, de
Tamerlan... sont oubliés et avec eux une grande partie de la musique qu’ils ont
servie. Le 11 avril 1904, Moreschi enregistre ses derniéres notes. Il ne quittera le
cheeur de la chapelle Sixtine qu’en 1913 et mourra oublié de tous en 1922, a I’age de
soixante-quatre ans, entérinant la disparition définitive d’un monde dont la
chronique de la mort annoncée avait débuté dés le XVIlle siecle. Ce document
émouvant, malgré 1’interprétation pouvant parfois préter a sourire, demeure pour
nous 1’'unique témoignage vivant, 1’écho quelque peu assourdi d’une histoire qui
nous parait aujourd’hui invraisemblable et qui pourtant dura plus de trois siécles.

Le plus étrange est que la fin de cette étonnante aventure artistique ressemble a
s’y méprendre a ce que furent ses origines : issu du checeur religieux, le castrat, apres
un détour remarqué durant plus deux siecles sur la scene théatrale, y retourne. En ce
début de XXe siecle donc, le chanteur castré existe encore, mais alors qu’il fut la
piece maitresse de 1’opéra seria lorsqu’il donnait corps et voix aux héros, il se
maintient certes, mais au prix de se voir confiné a 1’église. Alors qu’il fut celui par
qui le Bel Canto se trouva mis en place des le début du XVIIe siecle, il devint au
cours du XVIIle siecle et plus encore au XIXe celui qui allait incarner le mal’Aria

La question qui se pose a nous est alors la suivante : qu’est-ce qui rend le castrat,
alors qu’il a régné durant plus deux siécles sur toutes les sceénes, obscéne ; au point
de le faire disparaitre du dispositif opératique et de le restituer au dispositif d’ou il
était issu : celui de la transmission de la parole divine.

Pour répondre a cette question, il convient de revenir sur les conditions mémes de
I’apparition du castrat au sein du dispositif religieux. C’est par I’Espagne que se
répandit 1’utilisation de « chanteurs n’ayant pas mué », et cela semble-t-il, en raison
de la proximité qui existe, durant la période mozarabe entre catholiques et
musulmans. « La venue a la Cour musulmane de Cordou du grand chanteur luthiste
et compositeur Ziryab (789-857) qui fit ses études a Bagdad a autorisé 1’emploi des
castrats chanteurs dans les nouvelles formes musicales que celui-ci a développées
(...) Du IXesiecle jusqu’a la reconquéte de 1’Espagne par les chrétiens au
XVe siecle, les chroniques musulmanes signalent la présence des castrats chanteurs
destinés a ces musiques raffinées, au sein des cours »'. Des eunuques castrés
suffisamment t6t, convertis, vont peu a peu s’intégrer aux cérémonies catholiques,
entre le XIle et le XVe siécle. Un pas décisif est franchi lorsque I’Eglise entame sa
Contre-Réforme : tandis que les cardinaux, majoritairement italiens et espagnols, se
réunissent en concile a Trente (1545-1563), des chanteurs castrés commencent a
apparaitre dans la chapelle pontificale, a Rome. Jusque-la, I’illustre cheeur, en raison
de Pinterdiction portant sur le chant féminin, ne pouvait compter que sur des
enfants, aux possibilités techniques et a la musicalité souvent plus réduites que
celles des adultes ou sur des falsettistes souvent limités quant a leur puissance et leur
étendue vocale. Sixte V autorise, par une bulle de 1589, le recrutement des castrats.
Quelques hommes de bonne volonté s’emploieront alors a justifier la décision et
soutiendront sans la moindre équivoque, que « la voix est une faculté plus précieuse

! Christian. Gaumy, Le chant des castrats, in Opéra International, décembre 1984 et janvier 1985.



que la virilité puisque c’est par la voix que ’homme se distingue des animaux. Si
donc, pour embellir la voix, il est nécessaire de supprimer la virilité, on peut le faire
sans impiété. Or les voix de soprani sont tellement nécessaire pour chanter les
louanges du Seigneur, qu’on ne saurait en mettre 1’acquisition a un prix trop
élevé »*. On notera que ces théologiens de « bonne volonté », si brillants en d’autres
occasions pour établir de subtiles différences, semblent confondre ici la voix et la
parole. En effet c’est bien la parole qui manque aux animaux. Ne dit-on pas d’un
chien qui aboie pour se faire entendre de son maitre : « il ne lui manque que la
parole ». Ou si nous devons admettre que c’est bien la voix qui manque aux
animaux, comme le disent ces théologiens, dans ce cas il faut entendre la voix au
sens précis que lui a donné Lacan : c’est-a-dire « cet objet chu de ’organe de la
parole » (séminaire XXI, Les non dupes errent). Il convient ici de distinguer la
parole, acte singulier impliquant un sujet et son rapport a la voix et le langage qui lui
est extérieur et n’implique en rien la voix. A ce titre, le langage peut concerner les
animaux : il existe bien un langage des oiseaux, des abeilles ou des fourmis qui pour
autant ne parlent pas. F. de Saussure, dans son Cours de Linguistique Générale,
résume cela dans une formule extrémement claire : la langue est pour nous le
langage moins la parole. La parole implique la perte de cet objet particulier qu’est la
voix et le chant est une situation quasi expérimentale qui nous permet d’étudier ce
rapport. Le chant étant un acte de parole ou la voix, loin d’étre dissimulée derriére
ce qui se dit, se trouve révélée.

A partir de 1589 et en moins de vingt ans, tous les falsettistes du cheeur pontifical
seront remplacés par des castrats. L’amplification du phénomeéne est telle que toutes
les cathédrales, toutes les chapelles de la péninsule, se dotent en quelques années de
castrats soprano et alto. L’Eglise percoit parfaitement en quoi ces interprétes
constituent une sorte d’idéal musical : voix brillante, limpide, émouvante par son
caractére ambigu, aussi puissante et aigué que celle d’une femme mais dans un corps
d’homme. Ce dernier argument est de poids puisque alors la phrase de Saint Paul
« mulieres in ecclesiae taceant » (les femmes se taisent a 1’église) est appliquée a la
lettre. Pour autant, il serait réducteur de voir dans cet engouement la seule
conséquence de I’interdiction du chant féminin. Il existe une jouissance spécifique
provoquée par l’introduction du castrat dans le dispositif musical religieux. La
preuve en est qu’en ce début de XVIle siecle, on se bat aux portes des églises pour
entendre Loreto Vittori qui fait partie de la chapelle papale. La liturgie catholique
avait identifié la fonction du cheeur a celle que la tradition attribue a 1’ange : la
glorification de Dieu, et avait associée la voix aigué a cette position angélique. Dans
I’église mozarabe, la voix de I’ange va intervenir et cette voix ne peut étre qu’aigué,
mais ne doit pas étre féminine, nous pourrions la qualifier de « hors-sexe », ce qui
correspond d’ailleurs assez bien a la position angélique... et a celle du castrat. La
voix du chanteur castré sera ainsi, tout au long de son histoire, systématiquement
associée a la voix de I’ange. Le témoignage suivant, concernant Baldassare Ferri, en
est un des nombreux exemples : « ce castrat était un trésor de I’harmonie et le délice
des trones ; sa musique était incomparable et angélique (...), son chant, pour avoir
été un don du ciel, avait toutes les perfections (...), ses lévres étaient aptes a

2 Tbid.



tranquilliser les esprits ; (...) il avait ’harmonie du ciel en son sein »*. Au début du
XXe siecle encore, Alessandro Moreschi était surnommé [’angelo di Roma (I’ange
de Rome).

Entre le XIIe et le XVe siécle, I’Eglise introduit donc peu a peu en Espagne un
ange musicien et 1’on voudra bien se souvenir ici, que la fonction de I’ange est d’étre
un messager, de délivrer un message qui est, dans le cas qui nous préoccupe, la
parole divine. Le castrat se trouve ainsi en position de logophore, et tant qu’il est
soumis a ce role de porte-parole il occupe une place angélique et 1’intense plaisir
qu’il procure dans un lieu sacré ne semble pas étre percu comme trop dérangeant.
Tout ce complique a partir du moment ou ce porte-parole va se faire porte-voix.
Michel Poizat* analyse avec beaucoup de finesse, ce moment que je qualifierai de
passage d’une position angélique a une position diabolique, passage correspondant
d’ailleurs au transfert du castrat de la scéne sacrée a la scéne profane. Avec
I’apparition de I’opéra au XVlle siecle, la référence a 1’ange-musicien délivrant la
parole divine qui avait sous tendu l’introduction du castrat dans le dispositif
religieux, cede la place au héros-musicien, Orphée, dont la voix seule délivrée de
tout message, va émouvoir le public et entralner une jouissance qui sera d’autant
violemment refoulée, au cours du XIXe siecle, qu’elle aura été débordante au cours
des XVIle et XVIlle siecles. Dominique Fernandez dans 1’avertissement de
Porporino, le formule ainsi : « la célébrité dont joui la Callas de nos jours ne donne
aucune idée de la gloire des castrats ; on se pamait on devenait fou en les écoutant :
ils suscitaient des passions mémorables. Et pourtant ils ont quitté la scéne du monde
sur la pointe des pieds ; les contemporains les mentionnent en passant, dans leurs
souvenirs ; a peine quelques anecdotes ; aucune biographie. L’oubli, ou plutot la
censure. Il fallait montrer que pour un petit gain de morale on était prét a étouffer
une source immense de plaisir. On avait honte d’avoir tant joui »°. Cette honte liée a
la jouissance nous pourrions la repérer dans les critiques, assez nombreuses des le
XVlIle siecle, adressées aux castrats. Ces critiques pointent souvent sur ce qu’elles
percoivent comme l’insupportable gratuité de leur virtuosité, ou la voix s’épure
disloquant le texte sous un vertigineux raz de marée ornemental. Ici est pointée la
dimension logocauste du chant du castrat. La parole s’ignifie par la voix. Pourtant la
virtuosité n’était pas exclue du chant religieux, mais tout se passe comme si cette
gratuité et cette jouissance du fait qu’elle est au service de la parole divine était
contenue, tout comme 1’horreur de la castration était tenue a distance, dans les
propos cités ci-dessus, parce que nécessaire a la jouissance de I’Autre divin.
L’intelligence de la loi divine est peut-étre mise a mal par la voix virtuose du castrat
mais cette derniére permet d’une certaine maniére de faire entendre la voix de dieu.
Hildegard von Bingen, célébre mystique et compositrice rhénane, poussera les
conséquences de cette intuition de I’articulation de la voix de Dieu et de la loi de
Dieu jusqu’au bout puisque défendant 1’aspect divin du chant, toujours suspecté
d’étre d’origine diabolique, elle affirmera que le chant a I’église serait la
remémoration d’une voix originelle paradisiaque. Chanter a 1’église serait retrouver
la voix du peére indisponible et donc le rappeler. Il est difficile de ne pas penser ici

% Angelini. Bontempi, Historia Musica , p.111, cité par P. Barbier in Histoire des castrats, p.28.
4 Michel Poizat, La Voix du diable, La jouissance lyrique sacrée, Métailié, 1991.
*> Dominique Fernandez, Porporino ou les mystéres de Naples, Grasset, 1974, p.8.



aux développements de Th. Reik sur la voix du pere archaique qui par sa mise a
mort permet I’instauration de la loi.

Se trouve posée ici la question de la transmission de la parole de Dieu. Pourquoi
est-il nécessaire de la psalmodier ou de la chanter ? Pourquoi ne pas transmettre la
parole divine dans son immédiateté méme, pourquoi tout simplement ne pas la
parler ? Pourquoi ne peut-on pas se contenter du dit divin, pourquoi faut-il le
transformer en un dire musicalisé ? M. Poizat apporte la réponse suivante : « A partir
du moment ou une considération extérieure liée notamment non plus a la seule
proclamation mais a la diffusion (...) fait valoir que le projet divin pourrait
s’accommoder d’un support de jouissance, la tentation devient grande de prendre
prétexte de cette volonté de diffusion d’affermissement d’une foi pour se laisser aller
a cette jouissance, moyennant un certains nombre de conditions (et parler de
conditions, c’est déja envisager la reddition !) (...) Autrement dit vulgairement : ce
n’est pas avec du vinaigre qu’on attrape les mouches. Un peu de plaisir ¢a ne fait pas
de mal... puisque c’est au service de Dieu »°. L’enjeu « publicitaire » repéré par M.
Poizat me semble tout a fait pertinent, mais peut-étre applique-t-il un peu trop
rapidement le modéle construit a partir de 1’opéra a la musique religieuse. En effet,
les enjeux de I’opéra et du rituel religieux sont diamétralement opposés. Ce qui
préside a la naissance de 1’opéra — malgré les dénégations de ses créateurs — est la
visée d’une jouissance liée a I’objet voix. Pour 1’opéra, ce qui est premier c’est la
voix, alors que ce qui est premier a 1’église, c’est la transmission d’une parole divine
dont la diffusion ne nécessiterait pas, a priori, sa vocalisation. La force du message
divin devrait pouvoir se suffire a lui-méme. En ce sens la voix ne parait pas
seulement présente pour faire passer le message — comme on dirait pour faire passer
la pilule — mais surtout, et c’est I’hypothése que je fais, parce que cette parole divine
perdrait toute « efficacité » sans cette vocalisation.

Cette question du plaisir que pouvait provoquer 1’écoute de la musique a I’église
a été, d’une facon assez étonnante, un des probléemes les plus débattus durant les
premiers siécles de la chrétienté’. En fait toutes les positions idéologiques en ce qui
concerne les liens susceptibles d’unir parole divine et musique peuvent se
rencontrer ; depuis le « oui, absolument ! » que I’on peut attribuer a Saint Ambroise,
jusqu’au « non, il ne saurait en étre question ! » des Péres du désert, qui sera reprise
par les puritains anglais au cours du XVlIle siecle, en passant par un « oui, mais... »
défendu par Saint Augustin ou un « non, a moins que... » qui serait la position de
Saint Jérome, autre Pére de l’Eglise important, contemporain d’Augustin. En fait,
tout semble possible si le principe essentiel de conservation de la parfaite
compréhension de la parole divine est sauvegardé. Il s’agit de préserver totalement
la lettre du texte et son intelligibilité dans la clarté la plus compléte de son élocution.
Le mode de transmission des textes sacrés sera donc, dans un premier temps, la
psalmodie, qui consiste en une mélodie de caractere récitatif, beaucoup plus proche
du recto-tono que du chant. La matérialité vocale est ici totalement soumise a la
lettre du texte. Une premiére bréche verra le jour avec ’apparition de 1’alléluia.
Cette exclamation signifie en hébreu, « louez I’Eternel » mais reprise telle quelle,

® Michel Poizat, op. cité.
7 On pourra consulter & ce sujet I'ouvrage de Théodore Gerold, Les péres de I'Eglise et la musique,
Alcan,1931.



sans étre traduite dans la liturgie chrétienne, elle se voit réduite a une suite de
syllabes sans signification que I’on lance a la divinité dans un mouvement de
jubilation. Or nous avertit Michel Poizat : « si dans la psalmodie le verbe assure son
emprise totale sur la voix, dans 1’alléluia celle-ci s’épanouit en longues vocalises
complexes qu’on appelle mélismes. Dans la psalmodie proprement dite, la mélodie
—ou ce qu’on peut appeler telle— est bien siir syllabique: a chaque syllabe
correspond un seul son (note), de la durée grosso modo d’énonciation de cette
syllabe dans la langue parlée, comme dans le récitatif d’opéra. Dans le mélisme, au
contraire, c’est tout un groupe de notes — et parfois un groupe de durée importante —
qui va étre chanté sur une méme syllabe du mot et cela avec des écarts tres
supérieurs a ceux qui prévalent dans la psalmodie. C’est donc exactement le
contraire de la psalmodie : ici, c’est la durée et le rythme de la vocalisation qui
s’imposent au mot — lequel s’en trouve complétement désarticulé® ». Le texte et le
sens qui lui est associé passent alors au second plan. Cet espace accordé a une pure
jouissance lyrique pénétra le monde latin, depuis I’Orient qui I’a vu naitre, sous le
nom de jubilus au IVe siecle. On connait le succés que remporta cet espace qui
engendre, dans la seconde partie du XVIIle siecle, 1’ébouriffant Alleluia du motet
Exultate jubilate, composé par Mozart pour le castrat Rauzzini. La Loi de la
prééminence du verbe est ici, bien sur, profondément mise a mal. Mais tant que cet
espace est clairement circonscrit il semble que le danger de débordement du coté du
« hors-sens » peut étre contenu : dans le psaume se rencontre la parole et le sens,
dans 1’Alléluia la voix et la jouissance. Avec I’apparition du castrat sur la scéne
sacrée le trouble s’accentue et derriére 1’ange musicien essentiellement porte-parole
se profile déja une fonction diabolique que caractérisent I’indifférenciation et
I’ambiguité. Et le castrat, de part sa « fabrication » méme participe de cette
indétermination’ mais au-deld, sa voix réellement inouie raméne au premier plan la
matérialité sonore de la voix faisant passer au second plan I’enjeu méme de la
situation liturgique qui est la transmission d’une parole divine. Malgré ce, tout se
passe comme si, le fait d’étre limitée au strict cadre de I’Eglise permettait de
contenir a minima la jouissance éprouvée. En effet cette jouissance n’est par
dépourvue de sens, non diabolique parce qu’enthousiasmante (au sens étymologique
du terme c’est a dire qu’elle permet au fidéle d’étre inspiré voire possédé par Dieu).
Autrement dit dans le cadre du dispositif religieux, la voix et le plaisir extréme
qu’elle peut susciter n’ont rien de gratuit car adressés a I’ Autre divin ils constituent
une des voies d’accés a Dieu comme le montre Saint Augustin'’. Il en sera tout
autrement avec 1’apparition de 1’opéra dont le but est la jouissance de la voix dans
tous ces états et de préférence les plus extrémes.

Elaboré a Florence, aux alentours de 1’an 1600, 1’opéra se voulut d’abord retour et
réflexion sur les arts de la scéne au cours de 1’ Antiquité grecque. L’opéra tentait de
réinventer le drame grec percu a cette époque comme un harmonieux mélange entre

8 Michel Poizat, op. cité, p.33-34.

9 Comme le dit lui-méme, le castrat Balatri :
«Si je dis “homme”, je mens,
“femme” je ne le dirai slirement pas
Et “neutre” me ferait rougir. »

cité par Patrick Barbier, in Histoire des castrats, p.180
10 Saint Augustin Confessions, Livres IX, VII,15.



parole, chant et danse. L’Orféo de Monteverdi, représenté en 1607, célébrait ce
mariage d’amour ou la musique semble étre I’humble servante du poeme.
Néanmoins une partie de 1’ceuvre pointe déja ce que deviendra 1’opéra dans quelques
années : il s’agit de I’air d’Orphée descendu aux enfers, air excessivement virtuose
ou la vocalise éperdue dissout le sens sous des cascades d’éclats de voix. Le régne
des castrats dans 1’opéra séria s’annonce ici.

Tres vite en effet le mariage d’amour se transformera en mariage de raison. Dans la
plupart des pays (la France se situant un peu a part dans cette évolution) la musique
et plus particulierement la voix va régner en maitresse absolue sur le drame. « Prima
la musica, poi le parole » pour reprendre le titre, pour le moins explicite, d’un opéra
d’Antonio Salieri.

Le baroque musical, dominé essentiellement par le modéle de 1’opéra séria, va ainsi
trouver dans le castrat une figure emblématique.

Au début du XVlIe siecle, I’Italie baroque s’empara de cette voix d’ange incarné
et la détourna de la scéne sacrée vers la scéne profane, non comme on 1’a trop
souvent dit pour pallier a I’interdiction de la présence féminine sur les théatres
— interdiction qui ne se pose que dans les états pontificaux — mais bien plutot pour la
fascination qu’exerce cette voix. La référence a 1’ange musicien a bien sur disparue
et I’ange va se transformer en héros. Car il est important de noter que méme s’il est
arrivé aux castrats d’interpréter des roles féminins, les personnages qui leur sont le
plus couramment attribués sont des roles éminemment virils tels Ottone, Arminio,
Téséo, Rinaldo ou Radamisto pour ne citer que quelques personnages des opéras de
Haendel. Le castrat présentifie un timbre qui n’est ni masculin, ni féminin ni méme
infantile. Il s’agit d’un timbre qui permettrait, paradoxalement, de faire entendre un
au-dela possible de la castration. Si durant tant d’années on a ainsi émasculé, c’est
pour que jaillisse de ce larynx qui ne connaitrait pas la poussée du réel que constitue
la mue, ce timbre inoui dont les descriptions laissées par les contemporains ne nous
permettent pas d’avoir une idée tres précise. En effet, comment définir un timbre ?
Cette voix est réguliérement qualifiée de « brillante », ce qui nous laisse supposer
que 1’éclat phallique est ici en cause. Ce timbre « hors-sexe » et « hors-temps » (ni
voix d’homme, ni voix de femme, ni voix d’enfant...) aurait supporté durant tant de
siecles la promesse que la malédiction de la castration est déjouée et que la
différence sexuelle qui en est une des manifestations, est, au moins le temps de
I’écoute, suspendue... Cette position divine et « hors-la-loi » du castrat trouva a
s’illustrer, jusqu’a la caricature, dans les caprices de ces chanteurs. Le plus amusant,
et peut-étre le plus significatif, est la demande faite par le célebre castrat Marchesi
de n’apparaitre, quel que soit I’opéra et quelle que soit la situation, qu’au sommet
d’une colline, avec une épée dans une main, une lance reluisante dans une autre et
sur la téte, un casque a plumes « d’au moins six pieds de haut » comme le précise
Stendhal. Il exigeait de commencer alors, quel que soit le contenu de la sceéne, par
les mots : « Dove son io ? » (Ou suis-je ?)... Qu’ajouter de plus, si ce n’est que cette
voix déchainait les passions montrant par la qu’elle était le support d’un enjeu de
jouissance important. Le rapport a la voix des castrats pointe que la jouissance de la
voix est liée a un timbre qui agit directement sur le corps de celui qui I’entend. Le
Film de Gérard Corbiau, Farinelli (1994) montre bien cet aspect dans le moment ou
le célébre chanteur tient une note trés longue dont il semble vouloir transpercer une



des spectatrices/auditrices qui alors s’évanouit. Il est important de repérer ici que la
dimension continue du regard est soutenue par la dimension continue de la voix. Le
chanteur devient alors pur regard et pure voix : le texte et la vocalise méme
n’existent plus. Le chanteur se trouve réduit a une pure continuité, hors-temps et
hors sexe, un dieu pourrait-on dire. Ce qui semble étre visé ici est moins une pseudo
adéquation réaliste entre une voix et un personnage comme le fera plus tard le
XIXe siecle en distribuant les ténors en amoureux et les barytons en traitres, mais
plut6t une adéquation entre 1’importance du role et la jouissance que procurera la
voix qui la sert. La voix du castrat étant la plus extraordinaire par son coté « hors-
sexe », la plus inouie au sens propre du terme, semble donc la plus appropriée pour
rendre compte de I’aspect surhumain des personnages mis en scene par 1’opéra seria.
Benjamin Britten retrouvera d’ailleurs spontanément cette association voix « hors-
sexe » et personnages au-dessus des humains lorsqu’il attribuera a Obéron
personnage féerique du Songe d’une nuit d’été et a Dionysos et Apollon dans Mort a
Venise, non une voix de castrat, a I’époque disparue, mais ce qui en constitue le
succédané contemporain : la voix de contre-ténor.

Il n’y a plus, dans le dispositif opéra, de justification possible a partir d’une
adresse de cette jouissance a L’Autre divin. La quéte qui est enclenchée se trouve
alors déconnectée de toute justification théologique. On jouit de la voix comme d’un
objet autonome, sans se soucier réellement du sens qu’elle peut véhiculer. Pire, on
en joui d’autant mieux qu’elle se trouve plus détachée du sens et de la loi du
signifiant. Ceci est particulierement évident lorsque 1’on prend conscience de
I’indigence de nombreux livrets : on ne va pas a |’opéra, comme on va au théatre,
pour s’attacher au sens mais pour jouir de I’audition de la voix dans sa matérialité
sonore la plus pure possible. Cela se repére bien d’ailleurs dans le fait que 1’amateur
d’opéra sait parfaitement que le plaisir qu’il pourra éprouver ne se situe jamais dans
le récitatif dit secco — proche de la parole' — mais dans 1’aria ol la voix se déploie
libérée au maximum des contraintes de la parole. Le castrat ce révele phonophore et
conséquemment logocauste.

Méme si consciemment et dans la théorie ce qui est recherché au XVlIle siecle
avec la création de I’opéra est un parlar cantando, un parlé-enchanté pourrions nous
traduire et trahir, ou le mot, le texte et le sens seraient premiers, la voix en tant que
telle va, comme dans le cas de la musique religieuse, s’autonomiser et les castrats ne
seront pas étrangers a cette évolution. Cet idéal d’une vocalité pure, débarrassée de
la Loi du signifiant, me parait étre approché au plus prés par un des airs les plus
célebres de la premiere partie de XVIlle siéecle : « Quel usignuolo » (ce rossignol qui
amoureusement...) composé pour Farinelli par Giacomelli. La légende veut que
I’illustre chanteur I’ait interprété des centaines de fois pour le roi d’Espagne qui
golitait particulierement cet air d’imitation du rossignol. Cet air, extrémement
virtuose, tendant a imiter la vocalité d’un oiseau, me parait vouloir atteindre une
pure émission vocale et pose comme idéal quelque Chose échappant au registre de la
parole me semble étre le paradigme du point visé par la pratique artistique des
castrats : il s’agit de se faire voix. On remarquera d’ailleurs que la ou le musicien
croit s’approcher le plus de I’oiseau, il s’en éloigne le plus. En effet, il est impropre
de dire que I’oiseau chante. On peut dire qu’il parle mais pas qu’il chante. Les

' A tel point d'ailleurs que certains enregistrements ou productions les coupent (1)



modulations, les mélodies de son énonciation sonore font en effet partie intégrante
de son énoncé signifiant, qu’il soit signal d’alerte, appel a la femelle ou marquage
territorial. Jamais il ne va moduler sa propre énonciation pour la distordre dans un
but autre que celui qui correspond a son énonciation naturelle. Le chant, méme et
peut-étre surtout lorsqu’il prétend imiter 1’animal, présente la voix comme ce qui
choit de I’acte de parole. Pour reprendre une définition proposée par Jacques Alain
Miller : « La voix est tout ce qui de la chaine signifiante ne participe pas a I’effet de
signification ». La voix dans cette direction est comprise comme exces et ce qui fait
que la chaine signifiante s’ignifie. C’est 1a que se situe le lieu du plus intense plaisir
esthétique, c’est aussi, par conséquent, le lieu qui provoquera le plus de résistances.
Résistances qui prirent le masque de la philosophie des Lumiéres a la fin du
XVIIle siecle. Voltaire et Rousseau condamnent, a juste titre, la pratique de
I’éviration. La philosophie combat bien entendu ce monstre contre-nature et contre-
raison mais avec des arguments parfois peu dignes de philosophes, et Stendhal et
Schopenhauer auront beau jeu quelques années plus tard de les brocarder. En fait ce
qui rend les castrats insupportables aux philosophes frangais du XVIIle siecle est
qu’ils soient a 1’origine de plaisirs intenses issus non de la clarté des lumiéres mais
des ambiguités baroques, non au service du sens mais de la jouissance, dans 1’exces
et non la mesure...

On connait la fin de I’histoire, le début du XIXéme siécle connaitra encore de
grands castrats tels Crescentini ou Velluti qui conclurent respectivement leur carriére
en 1812 et 1830. L’ombre de Crescentini plana sur tout le XIXe siécle grace au
célébrissime air de Romeo et Giuletta de Zingarelli: Ombra adorata aspetta ;
auquel de nombreux auteurs dont Hoffmann, Stendhal et Balzac feront référence
ainsi qu’a son créateur. Vellutti, lui, créera I’Aureliana in Palmira de Rossini en
1813 et Tibaldo et Isolina de Morlacchi en 1822, ceuvre avec laquelle il atteint le
faite de sa carriére. Meyerbeer lui offrit la derniére ceuvre de I’histoire de la musique
exigeant la présence d’un castrat : Criociato in Egitto. On dit méme que Richard
Wagner proposa a Mustafa, castrat et directeur musical de la Chapelle Sixtine
jusqu’en 1898, d’interpréter sur scene le role de Klingsor dans Parsifal en 1882, ce
qui ne se fit pas. Les castrats se maintiennent ou sont sollicités sur la scéne de
I’opéra mais déja appartiennent a un monde en train de disparaitre. La cause est
entendue : les eunuques-chanteurs disparaitront de la scéne de théatre pour retrouver
pendant un demi-siécle la place qui avait été la leur au début de leur histoire. Pour
survivre encore quelques années, ils devront retrouver la place de 1’ange au service
de la transmission de la parole divine. La castration est toujours aussi condamnable
mais au moins les débordements sont-ils contenus et 1’enjeu de jouissance moins
scandaleusement offert a 1’oreille de tous. Ce n’est qu’en 1902 que le pape Léon
XIII signa I’ordonnance qui bannissait les castrats de la chapelle pontificale, mettant
un point final a cette aventure artistique.

Il est émouvant de repérer que deux mondes, celui finissant des castrats et celui a
peine naissant des divas, se sont cotoyés le temps d’une soirée a Londres en 1825.
Velluti qui est venu y assurer la création anglaise du Crociato de Meyerbeer est alors
agé de 44 ans. Il se produit, au cours de cette soirée en duo avec une toute jeune
chanteuse agée de 17 ans: Maria Malibran. Le dernier représentant des castrats
chante avec celle qui allait devenir la premieére et, sans doute, la plus importante diva



du XIXe siecle. Diva qui aura pour tentation de se situer du coté du « tout vocal »,
comme le castrat I’avait pu étre, lui aussi, d’une certaine maniere. En effet, il est
étonnant de repérer que la chanteuse interpréta des roles nécessitant une tessiture
allant du contralto le plus grave (Fidalma dans le Mariage secret de Cimarosa,
Tancrede dans ’opéra éponyme de Rossini, Arsace dans Sémiramis du méme
compositeur) au soprano (Amina dans la Somnambule de Bellini, Zerline dans Don
Giovanni de Mozart). Tout se passe comme si la jeune étoile montante de 1’art
lyrique romantique s’était donnée pour projet de reprendre la dimension « hors-
limite » qui avait caractérisée 1’art des castrats. Ce qui ne fut pas sans conséquence
sur sa voix ; et fit dire a Liszt que sa mort prématurée (28 ans) 1’avait sans doute
préservée d’une fin de carriére sans voix : « Malibran (...) qui a peut-étre bien fait
de s’en aller avant le temps. Qui sait ? Elle aurait bien pu finir par (...) chanter faux
comme la Pasta.”” » Une autre grande diva du XXe siécle cette fois, Maria Callas,
merveilleuse comédienne elle aussi, aura la méme attitude. Elle enregistra pour EMI
en 1954 un récital d’airs" mélant la tessiture de soprano lyrique (Verdi) a celle du
soprano colorature (Delibes, Meyerbeer). Elle ira méme jusqu’a enregistrer, en
1962, le role de Carmen écrit pour une mezzo-soprano'. Une fois encore ce qui
semble visé ici est la possibilité de participer de toutes les voix : mezzo-soprano,
soprano, soprano léger... Ce désir de « tout » chanter aura également été fatal a sa
voix : on le sait Maria Callas mourut prématurément a 1’age de 54 ans avec une voix
qu’elle ne matitrisait plus. Ce « tout » (ni homme, ni femme, ni enfant, mais homme,
femme et enfant) qui paradoxalement, a partir d’un moins, semblait caractériser le
castrat, reste donc une des visées des grandes divas, au risque d’y perdre ce qui a fait
d’elles des « prima donna ». Le paradoxal destin des grandes chanteuses serait de se
faire a-phone.

Pour conclure il me parait intéressant de reprendre un peu plus précisément la
prise en charge par Farinelli que 1’on peut qualifier de « musicothérapeutique » du
cas du mélancolique roi d’Espagne Philippe V. En 1737, Carlo Broschi, dit Farinelli,
est appelé au chevet du roi d’Espagne, Philippe V, qui se meurt. Les chroniques
racontent que des 1729, le roi s’enferme dans sa chambre, fenétres et portes
barricadées, et passe des journées entieres a pousser des hurlements lugubres,
refusant parfois de se lever et de se laver durant plusieurs semaines. Les chroniques
rapportent également que le chanteur a interprété durant 10 ans, tout d’abord dis
-simulé au regard du roi, soir apres soir, les mémes airs dont celui extrait de 1’opéra
Merope de Geminiano Giacomelli (« Quell’usignolo che innamorato ») dans lequel
Farinelli excellait a imiter I’infinie variété du champ du rossignol et qui allait
constituer 1’air préféré de Philippe V. Ce « traitement » permit au roi de sortir de son
état de prostration. En effet, il semble que le chant de Farinelli aida le roi a
surmonter ses crises maniaco-dépressives jusqu’a sa mort qui survint dix ans plus
tard. Le virtuose, deés lors, ne chanta plus que pour le roi, puis pour son fils et devint
vite le conseiller royal acquérant une position d’une importance extréme dans la
gestion des affaires de I’Espagne, et donc d’une grande partie du monde. Ce qui

12 Cité par P. Barbier (2005) La Malibran, Paris, Flammarion, p.248.
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“ EMI 5 56581 2 Carmen. Georges Prétre, dir. Orchestre de la Société des Concerts du
Conservatoire.



faisait se gausser toute 1I’Europe politique de la premiére partie du XVIIle siecle : le
trés puissant royaume d’Espagne était dirigé par un chapon...

Ce que nous pouvons comprendre de cette « guérison » est que le chant (mélange
de voix et de paroles adressées a 1’Autre) loin d’étre seulement un dispositif
« d’extraction » de la voix comme objet a, est également ce qui voile la voix. Le cri
ou le silence — dans leur commune dimension de continu — la dévoile, la musique, en
articulant les dimensions du continu et du discontinu, la révele. La révélation
impliquant le double mouvement de dévoilement et de revoilement. Si le mot est le
meurtre de la Chose, la musique en est la commémoration. Entendez bien,
commémoration du meurtre de la Chose mais aussi commémoration de la Chose. Ce
n’est d’ailleurs sans doute pas pour rien que la chronique rappelle que le chanteur fut
d’abord dissimulé aux yeux du « patient », pointant un moment essentiel de la
constitution du sujet psychique ou se nouent, continu de la voix, destitution du
regard et discontinu de la parole. Le bel canto, orea phonée — c’est-a-dire au pied de
la lettre « Orphée » — de Farinelli permit de voiler le nauséeux mal’aria du roi. Cet
appel lancé soir apres soir permit qu’une voix articulée dans une parole naisse la ou
il n’y avait eu jusqu’alors que cri. L’invocation du castrat, que le psychanalyste
pourrait reprendre a son compte serait alors un « Fiat vox » !
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