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Approche psychanalytique d’une voix inouïe : une 
histoire des castrats 

Jean-Michel Vives 

Professeur de Psychopathologie Clinique Université de Nice 
Sophia-Antipolis ; Psychanalyste, Toulon 

Issu du chœur religieux, le castrat, après un détour 
remarqué durant les XVIIe, XVIIIe et début du XIXe siècles 
sur la scène de l’opéra, y retourne. Au début de 
XXe siècle, aussi extraordinaire que cela puisse 
paraître, le chanteur castré existe encore. Mais alors 
qu’il fut la pièce maîtresse de l’opéra séria lorsqu’il 
donnait corps et voix aux héros, il se maintient certes, 
mais au prix de se voir confiné à l’église. Alors qu’il 
fut celui par qui le Bel Canto se trouva mis en place dès 
le début du XVIIe siècle, il devint au cours du 
XVIIIe siècle et plus encore au XIXe celui qui allait 
incarner le mal’Aria. 

La question qui se pose à nous est alors la suivante : 
qu’est-ce qui rend le castrat, alors qu’il a régné sans 
partage sur toutes les scènes durant tant d’années, 
obscène ; au point de le faire disparaître du dispositif 
opératique et de le restituer au dispositif d’où il était 
issu : celui de la transmission de la parole divine. 

castrat, pulsion invocante, voix 

Psychoanalytical approach of a voice unprecedented: a 
history of castrati 
Born of the religious chorus, the castrato, after a detour 
attracted a lot of attention on the stage of the opera, 
goes back to it. While the castrato voice was the 
centerpiece of the opera seria there are still at the 
beginning of 20 century, but at the price of confining 
himself at the choir of the Cappella Papale. The question 
which arises to us is then this one: why the castrato 
voice adulated, during the eighteenth century on ordering 
the neineteenth century, is ti perceived at obscene ? 

Castrato, Invoking Drive, Voice 

chant, opéra, religion, psychanalyse appliquée 

17e siècle, 18e siècle, 19e siècle, XXe siècle 

21-28 

15 mars 2008 

Lorsqu’en avril 1902 les représentants de la Gramophone Company, en mission à 
Rome, prennent la décision d’enregistrer la voix du dernier castrat vivant, 
Alessandro Moreschi, il y a plusieurs décennies que le public n’a pas éprouvé la 
jouissance extrême procurée par ces chanteurs. En effet, 1902 voit la création de 
Pelléas et Mélisande de Claude Debussy où un baryton tue, par jalousie, un ténor 
qui est aimé d’une soprano, la création d’Adrienne Lecouvreur de Ciléa où une 
mezzo tue, par jalousie, une soprano qui est aimée d’un ténor, deux ans plus tôt une 
soprano assassinait, pour l’amour d’un ténor, un baryton trop pressant dans Tosca de 



            
             

            
           

             
             

      
         

           
         

          

             
              
              

             
             

               
                

 
               

              
              

 
        

            
           

           
            

             
          

           
         

           
          

              
         

          
           

            
           

     
            

           
            

Puccini et deux ans plus tard, dans Madame Butterfly, une soprano mourra d’amour 
pour un ténor... En Italie, en Allemagne, en France et au-delà, les amants sont des 
ténors, leurs maîtresses des sopranos, leurs rivaux des basses et des contraltos. Les 
héroïques et ambigus castrats incarnant les rôles de Jules César, d’Alexandre, de 
Tamerlan... sont oubliés et avec eux une grande partie de la musique qu’ils ont 
servie. Le 11 avril 1904, Moreschi enregistre ses dernières notes. Il ne quittera le 
chœur de la chapelle Sixtine qu’en 1913 et mourra oublié de tous en 1922, à l’age de 
soixante-quatre ans, entérinant la disparition définitive d’un monde dont la 
chronique de la mort annoncée avait débuté dés le XVIIIe siècle. Ce document 
émouvant, malgré l’interprétation pouvant parfois prêter à sourire, demeure pour 
nous l’unique témoignage vivant, l’écho quelque peu assourdi d’une histoire qui 
nous paraît aujourd’hui invraisemblable et qui pourtant dura plus de trois siècles. 

Le plus étrange est que la fin de cette étonnante aventure artistique ressemble à 
s’y méprendre à ce que furent ses origines : issu du chœur religieux, le castrat, après 
un détour remarqué durant plus deux siècles sur la scène théâtrale, y retourne. En ce 
début de XXe siècle donc, le chanteur castré existe encore, mais alors qu’il fut la 
pièce maîtresse de l’opéra seria lorsqu’il donnait corps et voix aux héros, il se 
maintient certes, mais au prix de se voir confiné à l’église. Alors qu’il fut celui par 
qui le Bel Canto se trouva mis en place dès le début du XVIIe siècle, il devint au 
cours du XVIIIe siècle et plus encore au XIXe celui qui allait incarner le mal’Aria 

La question qui se pose à nous est alors la suivante : qu’est-ce qui rend le castrat, 
alors qu’il a régné durant plus deux siècles sur toutes les scènes, obscène ; au point 
de le faire disparaître du dispositif opératique et de le restituer au dispositif d’où il 
était issu : celui de la transmission de la parole divine. 

Pour répondre à cette question, il convient de revenir sur les conditions mêmes de 
l’apparition du castrat au sein du dispositif religieux. C’est par l’Espagne que se 
répandit l’utilisation de « chanteurs n’ayant pas mué », et cela semble-t-il, en raison 
de la proximité qui existe, durant la période mozarabe entre catholiques et 
musulmans. « La venue à la Cour musulmane de Cordou du grand chanteur luthiste 
et compositeur Ziryab (789-857) qui fit ses études à Bagdad a autorisé l’emploi des 
castrats chanteurs dans les nouvelles formes musicales que celui-ci a développées 
(...) Du IXe siècle jusqu’à la reconquête de l’Espagne par les chrétiens au 
XVe siècle, les chroniques musulmanes signalent la présence des castrats chanteurs 
destinés à ces musiques raffinées, au sein des cours »1. Des eunuques castrés 
suffisamment tôt, convertis, vont peu à peu s’intégrer aux cérémonies catholiques, 
entre le XIIe et le XVe siècle. Un pas décisif est franchi lorsque l’Église entame sa 
Contre-Réforme : tandis que les cardinaux, majoritairement italiens et espagnols, se 
réunissent en concile à Trente (1545-1563), des chanteurs castrés commencent à 
apparaître dans la chapelle pontificale, à Rome. Jusque-là, l’illustre chœur, en raison 
de l’interdiction portant sur le chant féminin, ne pouvait compter que sur des 
enfants, aux possibilités techniques et à la musicalité souvent plus réduites que 
celles des adultes ou sur des falsettistes souvent limités quant à leur puissance et leur 
étendue vocale. Sixte V autorise, par une bulle de 1589, le recrutement des castrats. 
Quelques hommes de bonne volonté s’emploieront alors à justifier la décision et 
soutiendront sans la moindre équivoque, que « la voix est une faculté plus précieuse 

1 Christian. Gaumy, Le chant des castrats, in Opéra International, décembre 1984 et janvier 1985. 



              
               

            
            

            
            

              
               

             
              

              
            

         
               

              
            
            
              

             
              

               
           

             
          

          

             
             

            
          

          
               

            
              

             
              

             
             

            
            

              
            
              

que la virilité puisque c’est par la voix que l’homme se distingue des animaux. Si 
donc, pour embellir la voix, il est nécessaire de supprimer la virilité, on peut le faire 
sans impiété. Or les voix de soprani sont tellement nécessaire pour chanter les 
louanges du Seigneur, qu’on ne saurait en mettre l’acquisition à un prix trop 
élevé »2. On notera que ces théologiens de « bonne volonté », si brillants en d’autres 
occasions pour établir de subtiles différences, semblent confondre ici la voix et la 
parole. En effet c’est bien la parole qui manque aux animaux. Ne dit-on pas d’un 
chien qui aboie pour se faire entendre de son maître : « il ne lui manque que la 
parole ». Ou si nous devons admettre que c’est bien la voix qui manque aux 
animaux, comme le disent ces théologiens, dans ce cas il faut entendre la voix au 
sens précis que lui a donné Lacan : c’est-à-dire « cet objet chu de l’organe de la 
parole » (séminaire XXI, Les non dupes errent). Il convient ici de distinguer la 
parole, acte singulier impliquant un sujet et son rapport à la voix et le langage qui lui 
est extérieur et n’implique en rien la voix. A ce titre, le langage peut concerner les 
animaux : il existe bien un langage des oiseaux, des abeilles ou des fourmis qui pour 
autant ne parlent pas. F. de Saussure, dans son Cours de Linguistique Générale, 
résume cela dans une formule extrêmement claire : la langue est pour nous le 
langage moins la parole. La parole implique la perte de cet objet particulier qu’est la 
voix et le chant est une situation quasi expérimentale qui nous permet d’étudier ce 
rapport. Le chant étant un acte de parole où la voix, loin d’être dissimulée derrière 
ce qui se dit, se trouve révélée. 

A partir de 1589 et en moins de vingt ans, tous les falsettistes du chœur pontifical 
seront remplacés par des castrats. L’amplification du phénomène est telle que toutes 
les cathédrales, toutes les chapelles de la péninsule, se dotent en quelques années de 
castrats soprano et alto. L’Église perçoit parfaitement en quoi ces interprètes 
constituent une sorte d’idéal musical : voix brillante, limpide, émouvante par son 
caractère ambigu, aussi puissante et aiguë que celle d’une femme mais dans un corps 
d’homme. Ce dernier argument est de poids puisque alors la phrase de Saint Paul 
« mulieres in ecclesiae taceant » (les femmes se taisent à l’église) est appliquée à la 
lettre. Pour autant, il serait réducteur de voir dans cet engouement la seule 
conséquence de l’interdiction du chant féminin. Il existe une jouissance spécifique 
provoquée par l’introduction du castrat dans le dispositif musical religieux. La 
preuve en est qu’en ce début de XVIIe siècle, on se bat aux portes des églises pour 
entendre Loreto Vittori qui fait partie de la chapelle papale. La liturgie catholique 
avait identifié la fonction du chœur à celle que la tradition attribue à l’ange : la 
glorification de Dieu, et avait associée la voix aiguë à cette position angélique. Dans 
l’église mozarabe, la voix de l’ange va intervenir et cette voix ne peut être qu’aiguë, 
mais ne doit pas être féminine, nous pourrions la qualifier de « hors-sexe », ce qui 
correspond d’ailleurs assez bien à la position angélique... et à celle du castrat. La 
voix du chanteur castré sera ainsi, tout au long de son histoire, systématiquement 
associée à la voix de l’ange. Le témoignage suivant, concernant Baldassare Ferri, en 
est un des nombreux exemples : « ce castrat était un trésor de l’harmonie et le délice 
des trônes ; sa musique était incomparable et angélique (...), son chant, pour avoir 
été un don du ciel, avait toutes les perfections (...), ses lèvres étaient aptes à 

2 Ibid. 



              
        

 
              

              
              
             

             
             

            
         

             
          

           
            

            
           

        
              

               
             
            

          
               

              
            

          
          
             
             

             
              

            
           

               
             

         
               

          
           

         
                

  
 

 

tranquilliser les esprits ; (...) il avait l’harmonie du ciel en son sein »3. Au début du 
XXe siècle encore, Alessandro Moreschi était surnommé l’angelo di Roma (l’ange 
de Rome). 

Entre le XIIe et le XVe siècle, l’Église introduit donc peu à peu en Espagne un 
ange musicien et l’on voudra bien se souvenir ici, que la fonction de l’ange est d’être 
un messager, de délivrer un message qui est, dans le cas qui nous préoccupe, la 
parole divine. Le castrat se trouve ainsi en position de logophore, et tant qu’il est 
soumis à ce rôle de porte-parole il occupe une place angélique et l’intense plaisir 
qu’il procure dans un lieu sacré ne semble pas être perçu comme trop dérangeant. 
Tout ce complique à partir du moment où ce porte-parole va se faire porte-voix. 
Michel Poizat4 analyse avec beaucoup de finesse, ce moment que je qualifierai de 
passage d’une position angélique à une position diabolique, passage correspondant 
d’ailleurs au transfert du castrat de la scène sacrée à la scène profane. Avec 
l’apparition de l’opéra au XVIIe siècle, la référence à l’ange-musicien délivrant la 
parole divine qui avait sous tendu l’introduction du castrat dans le dispositif 
religieux, cède la place au héros-musicien, Orphée, dont la voix seule délivrée de 
tout message, va émouvoir le public et entraîner une jouissance qui sera d’autant 
violemment refoulée, au cours du XIXe siècle, qu’elle aura été débordante au cours 
des XVIIe et XVIIIe siècles. Dominique Fernandez dans l’avertissement de 
Porporino, le formule ainsi : « la célébrité dont joui la Callas de nos jours ne donne 
aucune idée de la gloire des castrats ; on se pâmait on devenait fou en les écoutant : 
ils suscitaient des passions mémorables. Et pourtant ils ont quitté la scène du monde 
sur la pointe des pieds ; les contemporains les mentionnent en passant, dans leurs 
souvenirs ; à peine quelques anecdotes ; aucune biographie. L’oubli, ou plutôt la 
censure. Il fallait montrer que pour un petit gain de morale on était prêt à étouffer 
une source immense de plaisir. On avait honte d’avoir tant joui »5. Cette honte liée à 
la jouissance nous pourrions la repérer dans les critiques, assez nombreuses dès le 
XVIIIe siècle, adressées aux castrats. Ces critiques pointent souvent sur ce qu’elles 
perçoivent comme l’insupportable gratuité de leur virtuosité, où la voix s’épure 
disloquant le texte sous un vertigineux raz de marée ornemental. Ici est pointée la 
dimension logocauste du chant du castrat. La parole s’ignifie par la voix. Pourtant la 
virtuosité n’était pas exclue du chant religieux, mais tout se passe comme si cette 
gratuité et cette jouissance du fait qu’elle est au service de la parole divine était 
contenue, tout comme l’horreur de la castration était tenue à distance, dans les 
propos cités ci-dessus, parce que nécessaire à la jouissance de l’Autre divin. 
L’intelligence de la loi divine est peut-être mise à mal par la voix virtuose du castrat 
mais cette dernière permet d’une certaine manière de faire entendre la voix de dieu. 
Hildegard von Bingen, célèbre mystique et compositrice rhénane, poussera les 
conséquences de cette intuition de l’articulation de la voix de Dieu et de la loi de 
Dieu jusqu’au bout puisque défendant l’aspect divin du chant, toujours suspecté 
d’être d’origine diabolique, elle affirmera que le chant à l’église serait la 
remémoration d’une voix originelle paradisiaque. Chanter à l’église serait retrouver 
la voix du père indisponible et donc le rappeler. Il est difficile de ne pas penser ici 

3 Angelini. Bontempi, Historia Musica , p.111, cité par P. Barbier in Histoire des castrats, p.28. 
4 Michel Poizat, La Voix du diable, La jouissance lyrique sacrée, Métailié, 1991. 
5 Dominique Fernandez, Porporino ou les mystères de Naples, Grasset, 1974, p.8. 



               

              
             

           
            

            
            

          
    

           
         

            
            

             
            

             
              
         
             
              

            
             

            
             

             
          

           
              

             
             

          
           

           
      
             

           
             

            
          

  

aux développements de Th. Reik sur la voix du père archaïque qui par sa mise à 
mort permet l’instauration de la loi. 

Se trouve posée ici la question de la transmission de la parole de Dieu. Pourquoi 
est-il nécessaire de la psalmodier ou de la chanter ? Pourquoi ne pas transmettre la 
parole divine dans son immédiateté même, pourquoi tout simplement ne pas la 
parler ? Pourquoi ne peut-on pas se contenter du dit divin, pourquoi faut-il le 
transformer en un dire musicalisé ? M. Poizat apporte la réponse suivante : « A partir 
du moment où une considération extérieure liée notamment non plus à la seule 
proclamation mais à la diffusion (...) fait valoir que le projet divin pourrait 
s’accommoder d’un support de jouissance, la tentation devient grande de prendre 
prétexte de cette volonté de diffusion d’affermissement d’une foi pour se laisser aller 
à cette jouissance, moyennant un certains nombre de conditions (et parler de 
conditions, c’est déjà envisager la reddition !) (...) Autrement dit vulgairement : ce 
n’est pas avec du vinaigre qu’on attrape les mouches. Un peu de plaisir ça ne fait pas 
de mal... puisque c’est au service de Dieu »6. L’enjeu « publicitaire » repéré par M. 
Poizat me semble tout à fait pertinent, mais peut-être applique-t-il un peu trop 
rapidement le modèle construit à partir de l’opéra à la musique religieuse. En effet, 
les enjeux de l’opéra et du rituel religieux sont diamétralement opposés. Ce qui 
préside à la naissance de l’opéra – malgré les dénégations de ses créateurs – est la 
visée d’une jouissance liée à l’objet voix. Pour l’opéra, ce qui est premier c’est la 
voix, alors que ce qui est premier à l’église, c’est la transmission d’une parole divine 
dont la diffusion ne nécessiterait pas, à priori, sa vocalisation. La force du message 
divin devrait pouvoir se suffire à lui-même. En ce sens la voix ne parait pas 
seulement présente pour faire passer le message – comme on dirait pour faire passer 
la pilule – mais surtout, et c’est l’hypothèse que je fais, parce que cette parole divine 
perdrait toute « efficacité » sans cette vocalisation. 

Cette question du plaisir que pouvait provoquer l’écoute de la musique à l’église 
a été, d’une façon assez étonnante, un des problèmes les plus débattus durant les 
premiers siècles de la chrétienté7. En fait toutes les positions idéologiques en ce qui 
concerne les liens susceptibles d’unir parole divine et musique peuvent se 
rencontrer ; depuis le « oui, absolument ! » que l’on peut attribuer à Saint Ambroise, 
jusqu’au « non, il ne saurait en être question ! » des Pères du désert, qui sera reprise 
par les puritains anglais au cours du XVIIe siècle, en passant par un « oui, mais... » 
défendu par Saint Augustin ou un « non, à moins que... » qui serait la position de 
Saint Jérôme, autre Père de l’Église important, contemporain d’Augustin. En fait, 
tout semble possible si le principe essentiel de conservation de la parfaite 
compréhension de la parole divine est sauvegardé. Il s’agit de préserver totalement 
la lettre du texte et son intelligibilité dans la clarté la plus complète de son élocution. 
Le mode de transmission des textes sacrés sera donc, dans un premier temps, la 
psalmodie, qui consiste en une mélodie de caractère récitatif, beaucoup plus proche 
du recto-tono que du chant. La matérialité vocale est ici totalement soumise à la 
lettre du texte. Une première brèche verra le jour avec l’apparition de l’alléluia. 
Cette exclamation signifie en hébreu, « louez l’Éternel » mais reprise telle quelle, 

6 Michel Poizat, op. cité. 
7 On pourra consulter à ce sujet l'ouvrage de Théodore Gerold, Les pères de l'Église et la musique, 

Alcan,1931. 



              
            

             
           

          
            

            
             

             
               

           
              

           
               

             
             

          
            

              
             

             
             

         
         

           
           

             
            

             
           

         
              

             
             

              
              

             
              
            

       
     

      
    

   

sans être traduite dans la liturgie chrétienne, elle se voit réduite à une suite de 
syllabes sans signification que l’on lance à la divinité dans un mouvement de 
jubilation. Or nous avertit Michel Poizat : « si dans la psalmodie le verbe assure son 
emprise totale sur la voix, dans l’alléluia celle-ci s’épanouit en longues vocalises 
complexes qu’on appelle mélismes. Dans la psalmodie proprement dite, la mélodie 
– ou ce qu’on peut appeler telle – est bien sûr syllabique : à chaque syllabe 
correspond un seul son (note), de la durée grosso modo d’énonciation de cette 
syllabe dans la langue parlée, comme dans le récitatif d’opéra. Dans le mélisme, au 
contraire, c’est tout un groupe de notes – et parfois un groupe de durée importante – 
qui va être chanté sur une même syllabe du mot et cela avec des écarts très 
supérieurs à ceux qui prévalent dans la psalmodie. C’est donc exactement le 
contraire de la psalmodie : ici, c’est la durée et le rythme de la vocalisation qui 
s’imposent au mot – lequel s’en trouve complètement désarticulé8 ». Le texte et le 
sens qui lui est associé passent alors au second plan. Cet espace accordé à une pure 
jouissance lyrique pénétra le monde latin, depuis l’Orient qui l’a vu naître, sous le 
nom de jubilus au IVe siècle. On connaît le succès que remporta cet espace qui 
engendre, dans la seconde partie du XVIIIe siècle, l’ébouriffant Alleluia du motet 
Exultate jubilate, composé par Mozart pour le castrat Rauzzini. La Loi de la 
prééminence du verbe est ici, bien sur, profondément mise à mal. Mais tant que cet 
espace est clairement circonscrit il semble que le danger de débordement du coté du 
« hors-sens » peut être contenu : dans le psaume se rencontre la parole et le sens, 
dans l’Alléluia la voix et la jouissance. Avec l’apparition du castrat sur la scène 
sacrée le trouble s’accentue et derrière l’ange musicien essentiellement porte-parole 
se profile déjà une fonction diabolique que caractérisent l’indifférenciation et 
l’ambiguïté. Et le castrat, de part sa « fabrication » même participe de cette 
indétermination9 mais au-delà, sa voix réellement inouïe ramène au premier plan la 
matérialité sonore de la voix faisant passer au second plan l’enjeu même de la 
situation liturgique qui est la transmission d’une parole divine. Malgré ce, tout se 
passe comme si, le fait d’être limitée au strict cadre de l’Église permettait de 
contenir a minima la jouissance éprouvée. En effet cette jouissance n’est par 
dépourvue de sens, non diabolique parce qu’enthousiasmante (au sens étymologique 
du terme c’est à dire qu’elle permet au fidèle d’être inspiré voire possédé par Dieu). 
Autrement dit dans le cadre du dispositif religieux, la voix et le plaisir extrême 
qu’elle peut susciter n’ont rien de gratuit car adressés à l’Autre divin ils constituent 
une des voies d’accès à Dieu comme le montre Saint Augustin10. Il en sera tout 
autrement avec l’apparition de l’opéra dont le but est la jouissance de la voix dans 
tous ces états et de préférence les plus extrêmes. 
Élaboré à Florence, aux alentours de l’an 1600, l’opéra se voulut d’abord retour et 
réflexion sur les arts de la scène au cours de l’Antiquité grecque. L’opéra tentait de 
réinventer le drame grec perçu à cette époque comme un harmonieux mélange entre 

8 Michel Poizat, op. cité, p.33-34. 
Comme le dit lui-même, le castrat Balatri : 

« Si je dis “homme”, je mens, 
“femme” je ne le dirai sûrement pas 
Et “neutre” me ferait rougir. » 
cité par Patrick Barbier, in Histoire des castrats, p.180 

10 Saint Augustin Confessions, Livres IX, VII,15. 

9 



           
          

           
              

              
               

 
              

            

           
               

            
              

            
                

            
          

            
             
           

             
               

             
            

           
            
             

             
             

          
            

             
             

              
               

              
               

             
              

                
             

             

parole, chant et danse. L’Orféo de Monteverdi, représenté en 1607, célébrait ce 
mariage d’amour où la musique semble être l’humble servante du poème. 
Néanmoins une partie de l’œuvre pointe déjà ce que deviendra l’opéra dans quelques 
années : il s’agit de l’air d’Orphée descendu aux enfers, air excessivement virtuose 
où la vocalise éperdue dissout le sens sous des cascades d’éclats de voix. Le règne 
des castrats dans l’opéra séria s’annonce ici. 
Très vite en effet le mariage d’amour se transformera en mariage de raison. Dans la 
plupart des pays (la France se situant un peu à part dans cette évolution) la musique 
et plus particulièrement la voix va régner en maîtresse absolue sur le drame. « Prima 
la musica, poi le parole » pour reprendre le titre, pour le moins explicite, d’un opéra 
d’Antonio Salieri. 
Le baroque musical, dominé essentiellement par le modèle de l’opéra séria, va ainsi 
trouver dans le castrat une figure emblématique. 

Au début du XVIIe siècle, l’Italie baroque s’empara de cette voix d’ange incarné 
et la détourna de la scène sacrée vers la scène profane, non comme on l’a trop 
souvent dit pour pallier à l’interdiction de la présence féminine sur les théâtres 
– interdiction qui ne se pose que dans les états pontificaux – mais bien plutôt pour la 
fascination qu’exerce cette voix. La référence à l’ange musicien a bien sur disparue 
et l’ange va se transformer en héros. Car il est important de noter que même s’il est 
arrivé aux castrats d’interpréter des rôles féminins, les personnages qui leur sont le 
plus couramment attribués sont des rôles éminemment virils tels Ottone, Arminio, 
Téséo, Rinaldo ou Radamisto pour ne citer que quelques personnages des opéras de 
Haendel. Le castrat présentifie un timbre qui n’est ni masculin, ni féminin ni même 
infantile. Il s’agit d’un timbre qui permettrait, paradoxalement, de faire entendre un 
au-delà possible de la castration. Si durant tant d’années on a ainsi émasculé, c’est 
pour que jaillisse de ce larynx qui ne connaîtrait pas la poussée du réel que constitue 
la mue, ce timbre inouï dont les descriptions laissées par les contemporains ne nous 
permettent pas d’avoir une idée très précise. En effet, comment définir un timbre ? 
Cette voix est régulièrement qualifiée de « brillante », ce qui nous laisse supposer 
que l’éclat phallique est ici en cause. Ce timbre « hors-sexe » et « hors-temps » (ni 
voix d’homme, ni voix de femme, ni voix d’enfant...) aurait supporté durant tant de 
siècles la promesse que la malédiction de la castration est déjouée et que la 
différence sexuelle qui en est une des manifestations, est, au moins le temps de 
l’écoute, suspendue... Cette position divine et « hors-la-loi » du castrat trouva à 
s’illustrer, jusqu’à la caricature, dans les caprices de ces chanteurs. Le plus amusant, 
et peut-être le plus significatif, est la demande faite par le célèbre castrat Marchesi 
de n’apparaître, quel que soit l’opéra et quelle que soit la situation, qu’au sommet 
d’une colline, avec une épée dans une main, une lance reluisante dans une autre et 
sur la tête, un casque à plumes « d’au moins six pieds de haut » comme le précise 
Stendhal. Il exigeait de commencer alors, quel que soit le contenu de la scène, par 
les mots : « Dove son io ? » (Où suis-je ?)... Qu’ajouter de plus, si ce n’est que cette 
voix déchaînait les passions montrant par là qu’elle était le support d’un enjeu de 
jouissance important. Le rapport à la voix des castrats pointe que la jouissance de la 
voix est liée à un timbre qui agit directement sur le corps de celui qui l’entend. Le 
Film de Gérard Corbiau, Farinelli (1994) montre bien cet aspect dans le moment où 
le célèbre chanteur tient une note très longue dont il semble vouloir transpercer une 



            
             

             
            

               
             
            

            
               

              
       

        
         

     
              

             
             

           
            

               
         
              

              
              
             

               
             

 
            

            
                 

              
            

                
 

         
            

         
            

             
              

               
              

 

des spectatrices/auditrices qui alors s’évanouit. Il est important de repérer ici que la 
dimension continue du regard est soutenue par la dimension continue de la voix. Le 
chanteur devient alors pur regard et pure voix : le texte et la vocalise même 
n’existent plus. Le chanteur se trouve réduit à une pure continuité, hors-temps et 
hors sexe, un dieu pourrait-on dire. Ce qui semble être visé ici est moins une pseudo 
adéquation réaliste entre une voix et un personnage comme le fera plus tard le 
XIXe siècle en distribuant les ténors en amoureux et les barytons en traîtres, mais 
plutôt une adéquation entre l’importance du rôle et la jouissance que procurera la 
voix qui la sert. La voix du castrat étant la plus extraordinaire par son côté « hors-
sexe », la plus inouïe au sens propre du terme, semble donc la plus appropriée pour 
rendre compte de l’aspect surhumain des personnages mis en scène par l’opéra seria. 
Benjamin Britten retrouvera d’ailleurs spontanément cette association voix « hors-
sexe » et personnages au-dessus des humains lorsqu’il attribuera à Obéron 
personnage féerique du Songe d’une nuit d’été et à Dionysos et Apollon dans Mort à 
Venise, non une voix de castrat, à l’époque disparue, mais ce qui en constitue le 
succédané contemporain : la voix de contre-ténor. 

Il n’y a plus, dans le dispositif opéra, de justification possible à partir d’une 
adresse de cette jouissance à L’Autre divin. La quête qui est enclenchée se trouve 
alors déconnectée de toute justification théologique. On jouit de la voix comme d’un 
objet autonome, sans se soucier réellement du sens qu’elle peut véhiculer. Pire, on 
en joui d’autant mieux qu’elle se trouve plus détachée du sens et de la loi du 
signifiant. Ceci est particulièrement évident lorsque l’on prend conscience de 
l’indigence de nombreux livrets : on ne va pas à l’opéra, comme on va au théâtre, 
pour s’attacher au sens mais pour jouir de l’audition de la voix dans sa matérialité 
sonore la plus pure possible. Cela se repère bien d’ailleurs dans le fait que l’amateur 
d’opéra sait parfaitement que le plaisir qu’il pourra éprouver ne se situe jamais dans 
le récitatif dit secco – proche de la parole11 – mais dans l’aria où la voix se déploie 
libérée au maximum des contraintes de la parole. Le castrat ce révèle phonophore et 
conséquemment logocauste. 

Même si consciemment et dans la théorie ce qui est recherché au XVIIe siècle 
avec la création de l’opéra est un parlar cantando, un parlé-enchanté pourrions nous 
traduire et trahir, où le mot, le texte et le sens seraient premiers, la voix en tant que 
telle va, comme dans le cas de la musique religieuse, s’autonomiser et les castrats ne 
seront pas étrangers à cette évolution. Cet idéal d’une vocalité pure, débarrassée de 
la Loi du signifiant, me parait être approché au plus prés par un des airs les plus 
célèbres de la première partie de XVIIIe siècle : « Quel usignuolo » (ce rossignol qui 
amoureusement...) composé pour Farinelli par Giacomelli. La légende veut que 
l’illustre chanteur l’ait interprété des centaines de fois pour le roi d’Espagne qui 
goûtait particulièrement cet air d’imitation du rossignol. Cet air, extrêmement 
virtuose, tendant à imiter la vocalité d’un oiseau, me parait vouloir atteindre une 
pure émission vocale et pose comme idéal quelque Chose échappant au registre de la 
parole me semble être le paradigme du point visé par la pratique artistique des 
castrats : il s’agit de se faire voix. On remarquera d’ailleurs que là où le musicien 
croit s’approcher le plus de l’oiseau, il s’en éloigne le plus. En effet, il est impropre 
de dire que l’oiseau chante. On peut dire qu’il parle mais pas qu’il chante. Les 

11 A tel point d'ailleurs que certains enregistrements ou productions les coupent (!) 



           
             

             
             

           
            

                
             

               
            
             

          
          

            
             

          
              

             
 

            
     

             
          

          
            
              

        
            
           
             

               
             

          
               
            

            
           

             
           

              
             
        

                 
           

modulations, les mélodies de son énonciation sonore font en effet partie intégrante 
de son énoncé signifiant, qu’il soit signal d’alerte, appel à la femelle ou marquage 
territorial. Jamais il ne va moduler sa propre énonciation pour la distordre dans un 
but autre que celui qui correspond à son énonciation naturelle. Le chant, même et 
peut-être surtout lorsqu’il prétend imiter l’animal, présente la voix comme ce qui 
choit de l’acte de parole. Pour reprendre une définition proposée par Jacques Alain 
Miller : « La voix est tout ce qui de la chaîne signifiante ne participe pas à l’effet de 
signification ». La voix dans cette direction est comprise comme excès et ce qui fait 
que la chaîne signifiante s’ignifie. C’est là que se situe le lieu du plus intense plaisir 
esthétique, c’est aussi, par conséquent, le lieu qui provoquera le plus de résistances. 
Résistances qui prirent le masque de la philosophie des Lumières à la fin du 
XVIIIe siècle. Voltaire et Rousseau condamnent, à juste titre, la pratique de 
l’éviration. La philosophie combat bien entendu ce monstre contre-nature et contre-
raison mais avec des arguments parfois peu dignes de philosophes, et Stendhal et 
Schopenhauer auront beau jeu quelques années plus tard de les brocarder. En fait ce 
qui rend les castrats insupportables aux philosophes français du XVIIIe siècle est 
qu’ils soient à l’origine de plaisirs intenses issus non de la clarté des lumières mais 
des ambiguïtés baroques, non au service du sens mais de la jouissance, dans l’excès 
et non la mesure... 

On connaît la fin de l’histoire, le début du XIXème siècle connaîtra encore de 
grands castrats tels Crescentini ou Velluti qui conclurent respectivement leur carrière 
en 1812 et 1830. L’ombre de Crescentini plana sur tout le XIXe siècle grâce au 
célébrissime air de Romeo et Giuletta de Zingarelli : Ombra adorata aspetta ; 
auquel de nombreux auteurs dont Hoffmann, Stendhal et Balzac feront référence 
ainsi qu’à son créateur. Vellutti, lui, créera l’Aureliana in Palmira de Rossini en 
1813 et Tibaldo et Isolina de Morlacchi en 1822, œuvre avec laquelle il atteint le 
faîte de sa carrière. Meyerbeer lui offrit la dernière œuvre de l’histoire de la musique 
exigeant la présence d’un castrat : Criociato in Egitto. On dit même que Richard 
Wagner proposa à Mustafà, castrat et directeur musical de la Chapelle Sixtine 
jusqu’en l898, d’interpréter sur scène le rôle de Klingsor dans Parsifal en 1882, ce 
qui ne se fit pas. Les castrats se maintiennent ou sont sollicités sur la scène de 
l’opéra mais déjà appartiennent à un monde en train de disparaître. La cause est 
entendue : les eunuques-chanteurs disparaîtront de la scène de théâtre pour retrouver 
pendant un demi-siècle la place qui avait été la leur au début de leur histoire. Pour 
survivre encore quelques années, ils devront retrouver la place de l’ange au service 
de la transmission de la parole divine. La castration est toujours aussi condamnable 
mais au moins les débordements sont-ils contenus et l’enjeu de jouissance moins 
scandaleusement offert à l’oreille de tous. Ce n’est qu’en 1902 que le pape Léon 
XIII signa l’ordonnance qui bannissait les castrats de la chapelle pontificale, mettant 
un point final à cette aventure artistique. 
Il est émouvant de repérer que deux mondes, celui finissant des castrats et celui à 
peine naissant des divas, se sont côtoyés le temps d’une soirée à Londres en 1825. 
Velluti qui est venu y assurer la création anglaise du Crociato de Meyerbeer est alors 
âgé de 44 ans. Il se produit, au cours de cette soirée en duo avec une toute jeune 
chanteuse âgée de 17 ans : Maria Malibran. Le dernier représentant des castrats 
chante avec celle qui allait devenir la première et, sans doute, la plus importante diva 



              
              

           
            

          
           

             
          
             

                
            

                
            

           
              

         
             

            
             

              
             
           
        
            

  
            

           
            
             

            
          

             
            

               
         
            
              

               
           

                 
           

             

 
               

du XIXe siècle. Diva qui aura pour tentation de se situer du côté du « tout vocal », 
comme le castrat l’avait pu être, lui aussi, d’une certaine manière. En effet, il est 
étonnant de repérer que la chanteuse interpréta des rôles nécessitant une tessiture 
allant du contralto le plus grave (Fidalma dans le Mariage secret de Cimarosa, 
Tancrède dans l’opéra éponyme de Rossini, Arsace dans Sémiramis du même 
compositeur) au soprano (Amina dans la Somnambule de Bellini, Zerline dans Don 
Giovanni de Mozart). Tout se passe comme si la jeune étoile montante de l’art 
lyrique romantique s’était donnée pour projet de reprendre la dimension « hors-
limite » qui avait caractérisée l’art des castrats. Ce qui ne fut pas sans conséquence 
sur sa voix ; et fit dire à Liszt que sa mort prématurée (28 ans) l’avait sans doute 
préservée d’une fin de carrière sans voix : « Malibran (…) qui a peut-être bien fait 
de s’en aller avant le temps. Qui sait ? Elle aurait bien pu finir par (…) chanter faux 
comme la Pasta.12 » Une autre grande diva du XXe siècle cette fois, Maria Callas, 
merveilleuse comédienne elle aussi, aura la même attitude. Elle enregistra pour EMI 
en 1954 un récital d’airs13 mêlant la tessiture de soprano lyrique (Verdi) à celle du 
soprano colorature (Delibes, Meyerbeer). Elle ira même jusqu’à enregistrer, en 
1962, le rôle de Carmen écrit pour une mezzo-soprano14. Une fois encore ce qui 
semble visé ici est la possibilité de participer de toutes les voix : mezzo-soprano, 
soprano, soprano léger… Ce désir de « tout » chanter aura également été fatal à sa 
voix : on le sait Maria Callas mourut prématurément à l’âge de 54 ans avec une voix 
qu’elle ne maîtrisait plus. Ce « tout » (ni homme, ni femme, ni enfant, mais homme, 
femme et enfant) qui paradoxalement, à partir d’un moins, semblait caractériser le 
castrat, reste donc une des visées des grandes divas, au risque d’y perdre ce qui a fait 
d’elles des « prima donna ». Le paradoxal destin des grandes chanteuses serait de se 
faire a-phone. 

Pour conclure il me paraît intéressant de reprendre un peu plus précisément la 
prise en charge par Farinelli que l’on peut qualifier de « musicothérapeutique » du 
cas du mélancolique roi d’Espagne Philippe V. En 1737, Carlo Broschi, dit Farinelli, 
est appelé au chevet du roi d’Espagne, Philippe V, qui se meurt. Les chroniques 
racontent que dès 1729, le roi s’enferme dans sa chambre, fenêtres et portes 
barricadées, et passe des journées entières à pousser des hurlements lugubres, 
refusant parfois de se lever et de se laver durant plusieurs semaines. Les chroniques 
rapportent également que le chanteur a interprété durant 10 ans, tout d’abord dis 
-simulé au regard du roi, soir après soir, les mêmes airs dont celui extrait de l’opéra 
Merope de Geminiano Giacomelli (« Quell’usignolo che innamorato ») dans lequel 
Farinelli excellait à imiter l’infinie variété du champ du rossignol et qui allait 
constituer l’air préféré de Philippe V. Ce « traitement » permit au roi de sortir de son 
état de prostration. En effet, il semble que le chant de Farinelli aida le roi à 
surmonter ses crises maniaco-dépressives jusqu’à sa mort qui survint dix ans plus 
tard. Le virtuose, dès lors, ne chanta plus que pour le roi, puis pour son fils et devint 
vite le conseiller royal acquérant une position d’une importance extrême dans la 
gestion des affaires de l’Espagne, et donc d’une grande partie du monde. Ce qui 

12 Cité par P. Barbier (2005) La Malibran, Paris, Flammarion, p.248. 
13 EMI 5 66458 2 Grands airs lyriques et coloratura. Tullio Serafin, dir. Philarmonia Orchestra. 
14 EMI 5 56581 2 Carmen. Georges Prêtre, dir. Orchestre de la Société des Concerts du 

Conservatoire. 



            

            
            

               
    

           
             

           
            

           
            

              
             

              
            

 
 

 

              

          

         

 

  

 

faisait se gausser toute l’Europe politique de la première partie du XVIIIe siècle : le 
très puissant royaume d’Espagne était dirigé par un chapon… 

Ce que nous pouvons comprendre de cette « guérison » est que le chant (mélange 
de voix et de paroles adressées à l’Autre) loin d’être seulement un dispositif 
« d’extraction » de la voix comme objet a, est également ce qui voile la voix. Le cri 
ou le silence – dans leur commune dimension de continu – la dévoile, la musique, en 
articulant les dimensions du continu et du discontinu, la révèle. La révélation 
impliquant le double mouvement de dévoilement et de revoilement. Si le mot est le 
meurtre de la Chose, la musique en est la commémoration. Entendez bien, 
commémoration du meurtre de la Chose mais aussi commémoration de la Chose. Ce 
n’est d’ailleurs sans doute pas pour rien que la chronique rappelle que le chanteur fut 
d’abord dissimulé aux yeux du « patient », pointant un moment essentiel de la 
constitution du sujet psychique où se nouent, continu de la voix, destitution du 
regard et discontinu de la parole. Le bel canto, orea phonè – c’est-à-dire au pied de 
la lettre « Orphée » – de Farinelli permit de voiler le nauséeux mal’aria du roi. Cet 
appel lancé soir après soir permit qu’une voix articulée dans une parole naisse là où 
il n’y avait eu jusqu’alors que cri. L’invocation du castrat, que le psychanalyste 
pourrait reprendre à son compte serait alors un « Fiat vox » ! 
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