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5  Michèle Coquet 

 
« Un monde merveilleux où vivre ». Opal 
Whiteley, l’état d’enfance et la création (Oregon, 
Etats-Unis d’Amérique) 

 

« C’est la première fois, écrit Mona Ozouf dans Composition française où 

elle évoque son enfance, […] que j’ai le sentiment, violent, comblant, de 

jouer. A la maison, l’ours Gell (Brun, en breton) et le baigneur Yannig 

sont de peu de secours. Deux ou trois ans plus tard, quand je lirai l’histoire 

de Cosette dans les ”morceaux choisis” de l’école, j’apprendrai que la 

contemplation éblouie d’une poupée peut à elle seule tenir lieu de ”jeu ”. 

Mais tel n’était pas mon cas, au point que j’avais inventé un double pour 

mon baigneur, un Yannig dit du ”jardin” parce qu’il logeait dans le coin du 

persil et du cerfeuil. Chaque fois que je déplace, dans la bordure de buis, le 

petit caillou rond qui figure la porte de sa maison, il vient me rejoindre. 

C’est un vrai copain, plus loquace et plus affectueux que l’inerte baigneur 

de celluloïd
1
.» Ce « copain » imaginé, autre soi-même, jumeau, sans autre 

matérialité que celle du lieu, circonscrit par la fillette, de sa présence, est 

une figure connue de l’enfance
2
. Que fait ainsi un enfant lorsque, selon 

nous, adultes, il joue, seul ou avec d’autres ? Que recherche-t-il ? Quels 

enivrements ? Quelles passions, quelles tensions l’animent, le poussent et 

le portent ? Avec quoi, à quoi joue-t-il ? Est-il possible de retourner à la 

source de ce sentiment de « comblement » de l’enfant tout entier pris à son 

jeu, mentionné par Ozouf ?  

 

La voie nous menant jusqu’à lui peut suivre celle de la remémoration, à 

laquelle se prête en effet le récit d’enfance, de nature autobiographique ; 

ou prendre la forme d’états fugitifs produits par la soudaine remontée à 

notre conscience d’un souvenir très ancien, oublié en ses profondeurs, un 

processus éphémère dont Marcel Proust a dépeint de manière exemplaire 

les effets, lorsqu’il évoquait sa dégustation du fameux «petit coquillage de 

pâtisserie ». D’autres voies restent possibles : l’observation in vivo 

d’enfants occupés à leurs jeux ; le recours aux mots qu’ils utilisent pour 

décrire ce qu’ils font et ce qu’ils éprouvent. C’est cette dernière approche 

qui sera mienne. Je m’appuierai sur le journal d’une petite Américaine de 

7 ans, Opal Whiteley, rédigé dans les années 1904-1905. Ce journal, 
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redécouvert par un écrivain américain, Benjamin Hoff
3
, après avoir été 

édité une première fois en 1920 aux Etats-Unis, parut en français en 2006. 

Je tiens à préciser d’emblée que je ne le considèrerai pas en tant qu’objet 

littéraire ou poétique – ce qu’il est aussi –, ni ne m’interrogerai sur la 

pratique enfantine de la narration de soi. Je le prendrai pour ce qu’il est : le 

récit au jour le jour par une enfant, de ses activités – les travaux de la 

maison, l’école, la vie au grand air –, de ses rencontres et des rapports avec 

ses proches, des événements marquants de son existence et, par là, 

l’expression des émotions qu’ils provoquent, et plus particulièrement, le 

récit de ce qu’elle fait pour comprendre le monde qui est le sien, se 

l’approprier et le transformer. 

Le journal d’Opal révèle une fillette solitaire, ne cultivant guère d’amitiés 

enfantines, bien que quelques camarades d’école figurent dans son récit. 

Les relations qu’elle entretient avec sa famille – la mère surtout (le père est 

peu présent) et ses grands-parents –, sont en général marquées par une 

incompréhension mutuelle. Opal fait donc société toute seule. Ou plutôt, 

elle fait société avec d’autres existants qui ne sont pas des humains, mais 

des animaux, domestiques ou sauvages, des arbres et certains éléments 

naturels comme la rivière. Elle pourvoit à sa construction par des actes : 

elle nomme, elle classe, elle range, elle compare, elle compte, établit des 

listes. Elle s’astreint à de menus rituels effectués dans les frontières d’un 

territoire qu’elle s’est dessiné, celui des alentours de la maison, en des 

lieux qu’elle visite périodiquement et auxquels elle a attribué une 

fonction : la « cathédrale » par exemple,  la « pouponnière », l’ « hôpital » 

ou la « cache en mousse ». Opal se transforme volontiers en infirmière 

pour soigner ces compagnons à poils ou à plumes, poser une attelle et 

redresser une patte ou une aile cassées, étendre du baume sur une blessure, 

panser et bander. Elle ne semble d’ailleurs pas avoir de jouets. Une 

photographie datée de 1902 la montre pourtant assise et endimanchée aux 

côtés de sa jeune sœur, chacune portant une grande poupée dans les bras. 

Mais à aucun moment, elle ne mentionne un tel objet dans son journal
4
.  

Opal n’éprouve pas seulement la résistance des corps mais aussi la 

sonorité et la signification des mots – matériaux de la langue du journal – 

de même que, à ce qu’elle nous en écrit, elle teste la malléabilité, la 

plasticité, la capacité à se transformer… des objets qu’elle trouve sur son 

chemin. Comme le font tous les enfants – à condition qu’on les laisse faire 

– lorsqu’ils inventent eux-mêmes leurs jeux, « attirés par les déchets qui 
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proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage, de la 

couture ou de la menuiserie […] moins pour imiter les œuvres des adultes 

que pour instaurer une relation nouvelle, changeante, entre des matières de 

nature très différente, grâce à ce qu’ils parviennent à en faire dans leur jeu. 

Les enfants créent ainsi eux-mêmes leur monde de choses, petit monde 

dans le grand
5
. » Cette réflexion de Walter Benjamin se nourrit du 

souvenir vif de ces moments où, enfant, il jouait. Il en détaille certains : 

traverser les reflets créés par la lumière filtrant des vitraux du pavillon de 

jardin familial, et projetant sur son corps leur chatoiement polychrome – 

« […] je me métamorphosais, je me colorais » écrit-il –, voyager à 

l’intérieur des bulles de savon (ce sont ses termes) ou des nappes aqueuses 

de l’aquarelle qu’il étendait au pinceau
6
, suivre, comme le petit Marcel à 

Combray, le passage mobile des scènes de la lanterne magique.  Décrivant 

quelques-uns des jeux de son enfance, il met l’accent sur leur qualité 

initiante, qui laisse découvrir à l’enfant cette « relation nouvelle » au 

monde. Il précise encore : « La vie est pour lui comme dans les rêves : il 

ne connaît rien de stable ; tout ce qui lui arrive, c’est, croit-il, une 

rencontre, un choc
7
. » La recherche de cette rencontre inédite, et de 

l’intensité des sensations et des émotions qu’elle suscite, est en partie au 

fondement du plaisir de jouer, que l’enfant soit, comme la petite Mona, en 

tête à tête avec un compagnon imaginaire, ou occupé avec d’autres 

camarades d’âge. Elle en constitue un des moteurs, et même si 

l’expérience n’est plus première, parce que ce jeu-là a déjà été pratiqué 

maintes fois, le désir de reproduire et de retrouver des états émotifs 

comparables à ceux expérimentés la première fois, est essentiel à sa 

poursuite ou à sa reprise, et à la qualité du comblement lorsqu’il est atteint. 

Un autre passage du livre de Ozouf témoigne de cette recherche. Nous 

sommes le « 3 septembre 1939, les enfants jouent sur la plage, il fait très 

beau. J’ai gardé le souvenir précis de ce jeu : il s’agissait de ”laver les 

rochers” pour le simple plaisir éphémère de les voir resplendir au soleil
8
». 

Qui ne se souvient d’avoir fait semblable expérience ? Mouiller la pierre 

ou le sable, observer l’éclat de l’eau reflétant la lumière et son 

évaporation ? Puis recommencer jusqu’à plus soif, jusqu’à ce que s’étiole 

l’intensité de l’émerveillement ? Ce modeste amusement est mu par une 

puissante nécessité, articulant « activité créative » et « quête du soi ». Je 

reprends ici les termes de la proposition de Donald W. Winnicott selon 

lequel « c’est en jouant, et peut-être seulement quand il joue, que l’enfant 
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ou l’adulte, n’hésite-t-il pas à préciser, est libre de se montrer créatif
9
.» 

Laver les rochers est en réalité une activité ludique complexe, que 

motivent, comme tout jeu, surtout lorsqu’il vient d’être inventé, le plaisir 

de la « relation nouvelle » et de la surprise, celui de la contemplation qui 

suit l’expérimentation.  

Opal décrit minutieusement ce qui n’est pas pour elle de l’ordre du jeu, 

mais bien d’un état où la liberté enfin retrouvée lui permet d’être 

entièrement réceptive au monde et d’agir sur lui comme elle l’entend. Elle 

définit son projet d’école buissonnière dont elle espère la réalisation 

quotidienne par cette expression : partir en balade d’exploration, ou à la 

découverte. Cette balade consiste en longues promenades dans les champs 

et les bois en compagnie de ses animaux familiers. En cas contraire, 

l’observation minutieuse et passionnée de ce qui se présente à ses yeux 

dans l’enceinte de la maison familiale et de ses abords immédiats – 

empreinte d’une vache dans la boue, dessins produits par le givre sur les 

vitres, reflets du soleil dans les cheveux,  nuages poussés par le vent…– 

suffit à  assouvir son irrépressible besoin d’échapper à la pesanteur des 

astreintes imposées par l’école et les travaux domestiques, parfois 

pénibles, que lui impose sa mère : baratter le beurre, aller chercher le bois 

dans le bûcher pour remplir le coffre jouxtant le poêle, porter de l’eau aux 

hommes travaillant aux champs, ramasser les pommes de terre, faire la 

lessive, laver le plancher, etc. En réalité, elle semble être toujours active et 

la curiosité en éveil. C’est ainsi qu’Opal, ennuyée par l’accomplissement 

routinier des tâches ménagères, entreprend fréquemment de vérifier le 

bien-fondé d’une de ses hypothèses, quant à la résistance des matériaux ou 

à leurs réactions à certaines substances : elle se fait, à sa manière, et 

suivant une inclination générale des enfants, « physicienne ». Partir à la 

découverte, c’est bien aussi expérimenter
10

. Sachant, par exemple, que sa 

mère a plaisir à voir ses meubles et sa vaisselle briller, elle entreprend un 

jour de les enduire de vaseline
11

. L’enfant vérifie que son intuition n’est 

pas sans fondement : la vaseline fait en effet briller. Mais elle ne sait pas 

qu’en l’utilisant pour frotter les objets, elle les salit et les abîme. La 

réalisation de ces expériences dans l’espace domestique la conduit 

invariablement à être punie. 

Le jugement maternel sur les occupations ludiques de la petite fille est en 

effet sans appel : elle ne sait faire que des bêtises ou « bailler aux 

corneilles ». « Quand je suis entrée, écrit un jour Opal, [la maman] m’a de 
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nouveau envoyée chercher du bois. Elle voulait que le coffre à bois soit 

tout à fait plein. Il y a des fois où ça prend un temps terrible de remplir un 

coffre à bois. Ça dure le plus longtemps quand je suis pressée de partir à la 

découverte. Pendant que j’entassais le bois dans le coffre, j’ai dit tout bas 

ce que j’en pensais à Félix Mendelssohn
12

, qui était caché dans le haut de 

ma manche. Alors la maman a dit que si j’étais vraiment son enfant, je 

n’aurais pas cette envie d’aller à la découverte
13

.»  

Au sein de la communauté de fermiers et de bûcherons où grandit Opal, les 

enfants sont mis tôt à contribution par les adultes, et le jeu, activité 

considérée comme inutile et oisive, n’est toléré que chez les plus jeunes. 

Une conception que partageaient toutes les sociétés rurales européennes. 

Ainsi en Bourgogne : « Nous les enfants on nous tenait toujours occupés : 

“Tu vas aller ramener du bois, après tu casseras les branches, après t’iras 

soigner les veaux, t’iras faire la litière, t’iras donner aux lapins, t’iras, 

t’iras !...“ On n’avait pas une minute d’arrêt. Des fois, je me disais ; “Je 

voudrais bien m’amuser un peu“ ; mais c’était tout le temps, y avait tout le 

temps à faire
14

. » Ses parents ne possédant pas de bétail et ne travaillant 

pas aux champs, et malgré la volonté de sa mère de la tenir toujours 

occupée, Opal semble avoir eu plus de temps libre que les petites 

Bourguignonnes pour, comme l’écrivait Benjamin, « aller à la découverte 

de ce qu’il y a derrière l’écorce des choses ». 

  

         

Opal, son journal, sa vie  

            

Opal naît le 11 décembre 1897 à Colton (État de Washington) et est l’aînée 

des cinq enfants de Edward et Elisabeth Whiteley. Ceux-ci se transfèrent 

peu après sa naissance plus au sud, au cœur d’une région forestière de 

l’Oregon, en quête de travail dans l’industrie du bois. Les premières pages 

du journal décrivent l’arrivée de la famille dans une bourgade nommée 

Walden. Il s’achève avec le déménagement de la famille à cinq kilomètres 

de là, dans la petite ville de Cottage Grove. 

Opal est très précoce. Elle commence à lire à 3 ans, entre à l’école à 5, un 

an avant l’âge réglementaire, et, au cours de l’année, saute deux classes. 

Jouissant d’une mémoire hors du commun, elle est déjà capable de réciter 

des passages entiers de la Bible. A 6 ans, elle commence à rédiger un 

journal
15

. N’ayant pas de cahier – auxiliaire onéreux de l’apprentissage 
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scolaire –, elle utilise tous les bouts de papier qui lui tombent sous la main, 

vieilles enveloppes, sacs d’épiciers et papiers d’emballage sur lesquels, à 

l’aide de crayons, elle écrit sans relâche en lettres majuscules et 

maladroites, accumulant au fil des jours ces feuillets épars et volants 

qu’elle cache dans une boîte : I print
16

, écrit-elle alors pour désigner cette 

activité à laquelle elle se livre, en général cachée sous le lit où elle se 

réfugie après que sa mère l’a fouettée : « Maintenant j’entends la maman 

qui dit : “Je me demande bien où est Opal“. Elle a des trous de mémoire. 

Je suis encore sous le lit où elle m’a mise il y a assez longtemps. Et 

pendant ce long et bon moment la lumière est arrivée ici depuis la lampe 

qui est sur la table de la cuisine, assez de lumière pour que je puisse écrire. 

Je suis heureuse. Je pense que je ferais mieux de ramper maintenant de 

dessous le lit et d’aller au lit pour dormir
17

. » Durant la période que couvre 

le journal, Opal habite une maison de bûcherons sise non loin de la ferme 

de ses grands-parents et de ses oncles et tantes, à la lisière de la forêt où 

elle passe toutes ses heures de liberté.  

Nous ne saurons jamais si Opal a été incitée par un tiers à tenir si jeune un 

journal, une pratique de l’écriture probablement inconnue de son 

environnement familial, où les livres étaient rares. Il est cependant possible 

que la découverte des textes figurant dans ces manuels d’apprentissage de 

la lecture, conjuguée à une nature à la fois curieuse et réfléchie, aient suffi 

à l’inciter à écrire à son tour, et à tester sa capacité à dire et à décrire avec 

des mots, ce qu’elle voyait et éprouvait. « Souvent je pense que ce monde-

ci est un monde tout autre et qu’il faut que j’y vive. Je me sens toute 

seule » confie-t-elle un jour après avoir été punie par la maîtresse
18

. 

Les sentiments de solitude, de désarroi et de tristesse, dont elle fait part à 

maintes reprises, face aux siens chez qui elle trouve peu d’amour et 

d’écoute, l’ont sans doute également poussée à se confier à un journal. Je 

livre ici un commentaire de la grand-mère maternelle sur le caractère de sa 

petite-fille, recueilli en 1920 alors que le journal d’Opal, désormais adulte, 

venait d’être publié, qui témoigne de cette incompréhension familiale à 

son égard : 

 

« Elle a toujours été étrange – une championne pour poser des questions. 

Elle inquiétait presque Lizzie, sa mère, en lui posant des questions sur 

toutes sortes de sujets et à tous moments… Quand elle n’était pas en train 

de bavarder ou de poser des questions, de lire ou d’écrire, elle restait là à 
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regarder le vide avec ses grands yeux, avec ce que les gens appelaient un 

plissement de front d’attention, mais ce que moi j’appelle inattention et 

distraction… Je ne l’ai jamais vraiment comprise, et la battre ne semblait 

pas faire une grande différence. Elle grimpait dans un grand sapin au-

dessus de l’enclos à cochons, et elle se mettait à étudier quelque chose et 

se laissait tomber de l’arbre dans la boue. Lizzie lui donnait une fessée ou 

si Lizzie ne se sentait pas capable de le faire, je le faisais. Je lui parlais et 

elle me regardait droit dans les yeux aussi solennelle qu’une chouette ; 

ensuite, quand j’avais fini, je disais : “Tu te rappelleras ce que je t’ai dit ?“ 

Elle disait : “Je pensais à autre chose, qu’est-ce que tu as dit ?“ Et il fallait 

que je lui donne encore et encore une fessée
19

. » 

 

Le journal commence alors que la famille Whiteley vient de laisser l’abri 

provisoire et inconfortable d’une tente perméable à la pluie, pour une 

cabane de bûcherons. En quelques lignes, Opal évoque le voyage en 

chariot, l’arrivée dans un campement encore en construction, et enfin 

l’installation : le début de sa rédaction marque précisément celui d’une 

existence nouvelle. Voici : « Aujourd’hui les gens sont partis de la maison 

où nous vivons. Ils sont allés un peu plus loin, à la ferme où vit le grand-

père. Je suis assise sur les marches et j’écris. Je l’aime bien cette maison 

où nous vivons car elle est située à la lisière des bois-d’ici. Il y a tant de 

petits êtres qui vivent dans les bois-d’ici. J’ai des conversations avec eux. 

J’ai découvert les bois-d’ici le premier jour où je suis partie explorer. 

C’était le lendemain du jour où nous sommes arrivés ici
20

. » Vient ensuite 

la relation de soixante-cinq journées, non datées. Le journal s’achève par 

la mention du déménagement prochain de la famille Whiteley dans la 

« ville-de-la-scierie », Cottage Grove, traversée par la Southern Pacific 

Railroad qu’empruntent les trains chargés de bois
21

. Ce premier journal fut 

suivi d’autres, car il semble qu’Opal ait continué à en écrire jusqu’à l’âge 

adulte
22

. La chronologie des journées et des événements relatés a pu être 

établie grâce aux fréquentes mentions faites par la fillette des dates de 

naissance ou de décès de personnages célèbres.  

De quoi, formellement, se nourrit l’écriture d’Opal ?  

L’influence des modes d’apprentissage de la lecture proposés dans ses 

manuels scolaires s’y fait sentir. Opal s’inspire des découpages 

phonétiques pour transcrire des mots qu’elle ne sait pas écrire
23

, ce qui 

rend parfois son orthographe fantaisiste
24

 et, lorsqu’elles lui plaisent tout 
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particulièrement, reprend à plusieurs reprises les mêmes métaphores, 

comme celle des nuages voguant dans le ciel qu’elle compare à des 

bateaux
25

. Très marquée également est l’influence des textes bibliques, tels 

qu’ils sont énoncés et commentés dans une culture protestante et 

presbytérienne. Opal s’approprie des phrases entières. Lorsqu’elle évoque 

le bon caractère du cheval qui tire les grumes ou la douceur des agneaux, 

elle recourt toujours à la même formule – « ses façons sont des façons 

pleines de douceur » ou « pleines du bonheur de jouer » – reprenant une 

formule biblique des Proverbes : Her ways are ways of pleasantness…, 

« Ses voies sont des voies agréables… »
26

. A un porcelet qu’elle berce 

dans ses bras, elle chantonne cette formule : « Et les cheveux de ta tête de 

bébé – Ils sont comptés », correspondant à un passage des Evangiles : 

« Vos cheveux mêmes sont tous comptés » (Matthieu, 10-30)
27

. Opal 

prend aux calendriers, aux almanachs et aux livres d’école, les noms 

propres par lesquels elle désigne les êtres vivants (arbres et animaux) 

qu’elle sollicite pour faire avec elle société : elle appelle sa corneille Lars 

Porsenna de Clusium, du nom d’un roi étrusque du VIè siècle avant J.-C., 

mentionné dans un recueil de poèmes alors en vogue dans les 

établissements scolaires, intitulé Lays of Ancient Rome et œuvre d’un 

certain Lord Macaulay ; au même auteur, elle emprunte le titre d’un autre 

recueil, Horatius, dont elle s’inspire pour renommer le chien de berger, 

Vaillant Horatius ; le nom de son porcelet, Solomon Grundy, renvoie à un 

personnage de comptine. Les rois et reines de France et d’Angleterre, leurs 

ministres, les dieux et les héros de la mythologie grecque et romaine, les 

philosophes, poètes et mathématiciens de l’Antiquité, les grands peintres 

italiens et flamands de l’Âge classique, les écrivains et musiciens célèbres 

européens, composent un stock inépuisable de noms, offerts par l’école et 

les almanachs, dans lequel la fillette pioche avec gourmandise. Peu 

importe, semble-t-il, qui ces noms désignent dans la réalité historique, en 

regard de leur complexité et de leur étrangeté phonétiques. Suivant le 

même procédé d’emprunt, mais cette fois-ci à la géographie et non à 

l’histoire, Opal s’invente une toponymie toute à elle. J’y reviendrai. Le fait 

que l’école élémentaire de Walden n’ait comporté qu’une seule classe, a 

certainement contribué aussi à l’enrichissement du vocabulaire et des 

connaissances d’une enfant avide de nouveauté. Il en résulte un 

appariement improbable de noms savants avec des choses du monde qui 

est pour beaucoup dans l’étonnant effet poétique se dégageant des pages 
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du journal. On retrouve en effet chez la petite fille ce goût enfantin des 

mots, dont le son davantage que le sens, leur signification étant souvent 

méconnue, porte à imaginer et à créer des langues secrètes ; on se souvient 

du « presbytère » de Colette, exemple littéraire maintes fois cité, ou de 

l’ « éolien », langue cryptée forgée par le couple de jumeaux des Météores 

de Michel Tournier, fondé lui aussi sur des faits réels. Opal aime les mots, 

et elle l’écrit : « […] j’épelle encore et encore les mots […] Je chantonne 

les lettres des mots quand je descends sur la route. C’est ce que je fais 

quand je suis à la maison et que la maman n’y est pas. Je ne fais pas ça 

quand elle est à la maison, parce qu’elle ne me le laisse pas faire
28

. » 

Le journal d’enfance qui nous est parvenu est la version remaniée en 1920 

par Opal pour sa publication. Il semble que les feuillets originaux aient été 

dispersés. Certains se trouvent à la Cottage Grove Historical Society, 

d’autres aux archives de l’université d’Oregon, d’autres encore entre les 

mains de particuliers, tel ce Robert L. Nassif, auteur d’une comédie 

musicale, Opal, produite à Broadway en 1993, un an après le décès 

d’Opal. Son destin à la fois romanesque et dramatique lui doit en effet 

d’être devenue aux Etats-Unis, dans l’Oregon en particulier, une sorte 

d’héroïne nationale, à mi-chemin, et je reprends ici le constat plein 

d’humour qu’énonce Philippe Lejeune dans sa préface à la traduction 

française, entre saint François d’Assise pour son amour de la nature, et 

Anne Franck pour sa précocité
29

. En voici les grandes lignes. 

 

En 1916, Opal réussit à s’inscrire en sciences naturelles à l’université de 

l’Oregon, à Eugene. Elle a 19 ans. Sans argent, elle subvient tant bien que 

mal à ses besoins en donnant des leçons. Le traumatisme de la mort de sa 

mère et de sa grand-mère en 1917 contribue à lui faire lâcher les études 

universitaires. Elle survit alors en donnant des conférences payantes sur la 

nature, qu’elle annonce par des affiches où elle pose vêtue de blanc, des 

papillons posés sur ses longs cheveux noirs et sur ses mains ouvertes dans 

un geste d’offrande. Durant cette même période, elle se rend à Hollywood 

où elle tente de devenir actrice de cinéma. Ses conférences ayant rencontré 

un certain intérêt, elle entreprend la rédaction d’un livre destiné aux 

enfants, The Fairyland All Around Us, pour la fabrication duquel elle lance 

des souscriptions auprès de gens fortunés. Mangeant peu et travaillant jour 

et nuit, le surmenage l’envoie bientôt à l’hôpital.  
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En quête d’un éditeur pour cet ouvrage, elle décide de partir pour Boston, 

où elle rencontre le directeur du périodique The Atlantic Monthly, Ellery 

Sedgwick. Ce dernier, moins séduit par son livre que fasciné par la 

personnalité étrange de la jeune femme, écrira plus tard que son attention 

avait été attirée chez elle par « un quelque chose de très jeune et 

d’enthousiaste et qui battait des ailes comme un oiseau dans la forêt ». Il 

lui propose alors de publier son premier journal d’enfance
30

. Ce dernier lui 

parvient de Los Angeles, en petits morceaux :  

 

« Nous avons télégraphié pour qu’on nous les envoie, écrit-il, et ils sont 

arrivés, des centaines, des milliers, on pourrait presque dire des millions. Il 

y en avait quelques-uns qui étaient grands comme une demi-feuille de 

papier à lettres ; de plus nombreux étaient à peine assez grands pour 

contenir une lettre de l’alphabet. Le papier était de toutes les couleurs, de 

toutes les sortes, de toutes les tailles […] Le travail qui a consisté à 

reconstituer le journal peut être à juste titre décrit comme colossal. Pendant 

neuf mois sans discontinuer ou presque, l’auteur du journal a travaillé, 

réunissant les fragments feuille par feuille, chaque page constituant une 

sorte de puzzle de lettres dessinées par économie sur les deux faces du 

papier (le matériau était précieux)
31

. »  

 

Dans un premier temps, le journal est publié en feuilleton puis, en 1920, 

sous la forme d’un volume intitulé The Story of Opal : The Journal of an 

Understanding Heart. Le succès est immédiat mais de courte durée, car 

rapidement, le doute s’installe auprès des critiques et des lecteurs quant à 

son authenticité, compte tenu à la fois de la précocité de son auteur et de 

son identité énigmatique.  

A la même époque, Opal commença en effet à revendiquer des origines 

royales, affirmant qu’elle n’était pas la fille de bûcherons de l’Oregon, 

mais celle du naturaliste et explorateur français, le prince Henri de 

Bourbon-Orléans, mort en 1901 au terme d’une de ses expéditions à 

travers l’Inde et l’Indochine, dans la région d’Udaïpur. Elle se fait alors 

appeler Françoise de Bourbon- Orléans, et réussit bientôt à convaincre un 

certain nombre de personnes de son ascendance aristocratique, dont la 

mère même du prince ; celle-ci lui procure les fonds nécessaires pour 

voyager en Inde et rejoindre l’Udaïpur afin d’enquêter sur la mort de son 

fils. Le journal d’enfance comporte des traces de ce fantasme, qu’Opal se 
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mit à formuler explicitement au moment de sa publication, auprès en 

particulier de Sedgwick, le directeur de l’Atlantic Monthly. Son 

élaboration en roman familial fut sans doute progressive : à de nombreuses 

reprises, sont mentionnés dans le journal deux personnages, des anges 

gardiens, Ange-Père et Ange-Mère, dont l’invention date certainement de 

l’enfance. Il est probable que ce n’est que bien plus tard qu’Opal les 

identifiera, auprès de ses interlocuteurs, comme étant le prince et la 

princesse de Bourbon-Orléans, ses parents véritables selon elle, qui 

auraient trouvé la mort lorsqu’elle était très petite
32

.  

Opal part donc en Inde et est reçue en septembre 1924 par le maharadjah 

d’Udaïpur. Elle reste son hôte durant dix mois, et mène des recherches sur 

la flore, la faune, la religion et les traditions indiennes
33

. Puis, après avoir 

voyagé en Europe, elle s’installe définitivement en Angleterre à partir de 

1927, se partageant, pendant vingt ans, entre Londres et Oxford. En 1929 

et 1930, elle fait paraître quelques articles sur l’Inde dans une revue 

spécialisée dans les biographies de la haute société britannique, The 

Queen, intitulés « The Story of Unknown India ». Elle se consacre ensuite 

entièrement à ses écrits, accumule les ouvrages relatifs à ses recherches 

qu’elle annote, jusqu’à entasser quinze mille volumes dans son petit 

appartement de la banlieue londonienne. Elle devient de plus en plus 

confuse. En 1948, elle est internée en psychiatrie pour schizophrénie à 

l’hôpital Napsburry à Saint-Albans, au nord de Londres, où elle meurt 

quarante-cinq ans après, le 17 février 1992, à 95 ans. Sur la pierre tombale 

du cimetière où elle est enterrée, sont inscrits ses deux noms : Françoise 

Marie de Bourbon-Orléans, que le personnel de l’hôpital avait pris 

l’habitude d’user lorsqu’il s’adressait à elle, et Opal Whiteley.  

Tous les commentateurs s’accordent à dire qu’Opal a probablement 

remanié son journal d’enfance lors de sa reconstitution. Une lecture 

attentive de son texte permet de le certifier, de déceler certains de ses 

ajouts, d’en prendre la mesure, et de confirmer qu’ils demeurent 

essentiellement circonscrits à des rappels, plus ou moins dissimulés, de sa 

supposée ascendance royale et française, et à des éléments pris à son livre, 

The Fairyland All Around Us
34

.  

Le journal est parsemé de ce qui apparaît bien comme des ajouts 

postérieurs, destinés à confirmer la thèse de l’adoption et de l’origine 

française de son auteur, tels que l’expression « petite Françoise », par 

laquelle Opal se désigne parfois, qui figure en français dans le texte 
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original, l’insertion de neuf acronymes, formés de listes de noms (de fleurs 

et d’oiseaux essentiellement) en français dans le texte, par lesquels elle 

nomme de façon cryptée des membres de la famille d’Orléans
35

, et peut-

être, en partie, l’usage de noms de régions, de rivières ou de villes 

françaises
36

. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir le livre écrit par 

Opal avant qu’elle ne reconstitue son journal d’enfance, The Fairyland All 

Around Us
37

. 

Opal a composé ce livre comme un journal, mais un journal fictif où les 

jours indiqués ne sont que des repères permettant d’ancrer le récit dans le 

cycle des saisons ; elle y décrit, sur un mode autobiographique et lyrique, 

une enfance heureuse dans l’Oregon entourée de ses animaux familiers et 

d’une famille aimante, au sein d’une nature où hommes et bêtes auraient 

vécu en paix. De ce point de vue, le tableau idyllique dressé par Opal dans 

son livre est fort éloigné de la réalité décrite dans le journal d’enfance. Il y 

a cependant une continuité certaine entre les deux textes : le livre donne 

pour réel ce very wonderful world to live in, ce « monde merveilleux où 

vivre », expression conjuratoire fréquemment utilisée dans le journal, par 

la petite Opal, bien peu heureuse dans ce monde-ci et contrainte de s’en 

créer un autre et de lui donner forme, pour faire face à la peur, et parfois 

même à l’effroi, que provoquent en elle certains actes accomplis par ses 

proches. Il semble en conséquence que la prégnance de cet idéal s’imposait 

encore à Opal lorsqu’elle écrivit The Fairyland All Around Us ; et l’on 

peut penser qu’il l’a accompagnée et portée tout au long de son existence. 

Des photographies en noir et blanc, prises à la campagne, d’enfants avec 

des animaux ou d’animaux sauvages, ainsi que des dessins d’animaux, en 

partie réalisés par Opal elle-même, illustrent et ornementent le livre. 

Offrant au jeune lecteur un support visuel où il peut apprendre à 

reconnaître les espèces animales citées dans le texte et à les ériger en êtres 

aimables, ils ont une double vocation, à la fois pédagogique et affective. 

Une lecture comparée des deux textes, qui nécessiterait pour être 

pleinement menée une étude approfondie, laisse donc voir qu’Opal a 

intégré au journal d’enfance des modes d’expression et des connaissances 

propres au livre. 

Une même attention aux noms des êtres et des choses traverse les deux 

textes. A quelques-uns des animaux cités dans le livre, elle attribue des 

appellations selon des principes identiques à ceux du journal : cumulatif – 

Julius Caesar Napoleon pour une mouffette, par exemple –, et en recourant 
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à des personnages historiques. Elle préfère cependant y désigner les 

oiseaux et les plantes par leurs noms communs ou latins, car l’objectif 

poursuivi dans The Fairyland Around Us est d’éduquer ses lecteurs, de les 

initier à la connaissance de la nature en mêlant informations scientifiques – 

dénominations latines – et citations poétiques, souvent prises à des auteurs 

des périodes romantique et victorienne, tels que Shelley, Keats ou 

Tennyson. Il n’en demeure pas moins troublant de constater l’identité des 

méthodes. Au moment de sa reconstitution, a-t-elle appliqué 

systématiquement au journal cette trouvaille nominative, qui n’existe par 

ailleurs que sporadiquement dans le livre ? Ou n’a-t-elle jamais cessé dans 

les journaux successifs qu’elle a tenus depuis l’enfance, d’attribuer aux 

plantes et aux bêtes des noms pris aux écrits qu’elle avait à disposition ? 

Des éléments de réponse à ces questions se trouvent peut-être dans la 

nature du fantasme d’Opal, reposant sur un refus de reconnaître pour père 

et mère ses parents réels, qui la porte à inventer dans le journal les figures 

d’Ange-Père et d’Ange-Mère, puis à revendiquer plus tard une généalogie 

et une filiation prestigieuses. C’est ainsi que j’attribuerai (en partie) le 

besoin pressant que semble éprouver Opal, dans l’enfance surtout mais 

aussi à l’âge adulte, d’attribuer à des êtres aimés – humains, animaux et 

arbres – des noms de son choix, à la nécessité de donner une permanence, 

une assise et une réalité à des liens autres que ceux qui lui sont légués par 

sa famille biologique en laquelle elle ne se reconnaît pas, et qu’elle élit 

comme prééminents.  

 

 

Un monde merveilleux où vivre 

 

La création d’un monde merveilleux où vivre, où l’univers des choses 

s’offre librement à la transformation et à l’imagination, est une entreprise à 

laquelle la jeune Opal se voue quotidiennement, et passionnément : 

inlassablement, la fillette tisse les fils de ce monde qui n’existe que par la 

grâce de sa présence et du regard qu’elle porte sur lui, par ce qu’elle y fait 

et en fait, par ce qu’elle en écrit. Elle a cependant pour l’aider en cette 

tâche un modèle, qui lui est donné par ses manuels scolaires 

d’apprentissage à la lecture, les Cyr’s Reader en particulier, qu’elle cite 

dans son journal, modèle qui sera encore sollicité pour la conception du 

texte et de l’iconographie de The Fairyland Around Us : l’ouvrage, 
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alternant récits aux accents merveilleux et poésies, s’inspire en effet très 

largement de la littérature enfantine de l’époque, telle qu’elle est présentée 

dans les livres d’école ou les périodiques.  

La petite Opal trouve dans les histoires et les images de ses manuels, les 

figurations d’un quotidien qu’elle reconnaît, car les mêmes acteurs y sont 

représentés – animaux de la ferme ou de la forêt, le grand-père, la mère et 

son bébé…–, les divertissements y sont proches des siens – cueillir des 

fleurs ou des baies, emplir une bassine d’eau pour y faire barboter des 

canetons … –, le tout composant un outillage dont elle se sert pour 

comprendre à la fois le monde qui l’entoure et les relations qu’elle 

entretient avec ses proches, et pour les enchanter
38

. Dans les Cyr’s Reader, 

les fleurs et les arbres parlent, les animaux portent des noms propres, et les 

enfants ont avec eux des rapports privilégiés d’intercompréhension.  

Opal était une grande lectrice. « Elle débordait d’énergie et 

d’enthousiasme », dira plus tard l’un de ses camarades d’école, « elle 

absorbait les connaissances comme une éponge. Elle lisait tous les livres 

qu’elle pouvait se procurer »
39

. Et elle en regardait les images. « Ce ne 

sont pas les choses, écrit Benjamin se remémorant la perception qu’il 

avait, enfant, des images de ses propres livres, qui surgissent des pages, 

aux yeux de l’enfant feuilletant les illustrations – c’est lui-même qui par sa 

contemplation va pénétrer en elles, comme une nuée se rassasiant de 

l’éclat coloré du monde des images
40

. » Chez Opal, ce mouvement qui la 

porte à entrer dans les images, se double d’un autre : les images des 

manuels, mais aussi leurs textes, à la fois nourrissent l’imagination de la 

fillette, et offrent un fondement à une représentation idéale du monde à 

laquelle, par ses actions, elle cherche à donner une existence réelle.  

Les Cyr’s Reader qu’Opal a à sa disposition ne sont pas quelconques. 

Conçus par une institutrice nommée Ellen Cyr, première femme aux Etats-

Unis à avoir publié des ouvrages scolaires sous son nom, ils furent à 

l’avant-garde de la littérature pédagogique de l’époque et reconnus très tôt 

pour leurs qualités. C’est ainsi qu’en 1905, première année de rédaction du 

journal d’enfance, ces manuels furent adoptés par toutes les écoles de 

l’Etat de Californie. 

Certaines de leurs caractéristiques ont certainement marqué Opal, et influé 

sur ses manières de faire et d’être. Les personnages principaux des récits et 

des images sont essentiellement des enfants, souvent des fillettes, 

serviables, entreprenants et responsables, aimants et aimés : ils aident les 
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personnes malades, surveillent leurs jeunes frères et sœurs, participent aux 

travaux domestiques, soignent et nourrissent leurs animaux familiers ainsi 

que les bêtes de la forêt
41

. Les manuels montrent également les enfants 

occupés à jouer, incitant les jeunes lecteurs à les imiter. Enfin, pour que 

ceux-ci apprennent rapidement à compter, les concepts mathématiques de 

base (addition, soustraction et reconnaissance des nombres) sont exposés 

au fil des pages
42

. Opal reprend ces thèmes dans son journal : elle s’y 

présente volontiers comme une petite fille soucieuse du bien-être d’autrui 

et extrêmement aimable, qui cherche à seconder sa mère même si ses 

initiatives ne sont pas toujours du goût de cette dernière, qui porte une 

attention de tous les instants à ses animaux, soignant leurs blessures, 

quêtant et ramassant de la nourriture pour ses protégés. Elle applique aussi 

avec ferveur aux choses et aux êtres son savoir comptable nouvellement 

acquis.  

Ajoutons que la configuration de ce monde idéal imaginé par Opal est 

également marquée par les « morceaux choisis » présentés dans les Cyr’s 

Reader, extraits d’une littérature allégorique – une bienveillante Mother 

Nature y est fréquemment invoquée –, prompte à idéaliser la vie à la 

campagne, célébrant la forêt, les bois et les champs, et teintée de 

mythologie arthurienne. Une propension à l’allégorie qui va cependant de 

pair avec la science, car les manuels font aussi écho au vif goût du XIXe 

siècle pour l’histoire naturelle
43

.  

Bien que les livres et leurs images aient été déterminants pour 

l’élaboration des représentations mentales de ce « monde merveilleux » et 

pour sa matérialisation par des actes, dont celui de l’écriture, leur impact 

sur la fillette aurait sans doute été moindre sans le soutien matériel et 

affectif de quelques adultes de son entourage. Ceux-ci habitent à côté 

d’une scierie de Walden, vers laquelle convergent les chevaux halant les 

grumes au sortir de la forêt, constituant l’un des centres de la vie 

économique locale. Il y a ainsi Sadie McKibben, auprès de qui elle trouve 

réconfort et tendresse, qui lui donne du papier d’emballage pour écrire et 

qui a un « cœur qui comprend tout » : « Elle a toujours des pansements 

prêts dans sa réserve pour quand il y a des animaux à moi qui se blessent. 

Il y a des biscuits dans sa boîte à biscuits pour quand je ne rentre pas 

manger à la maison et elle me permet de marquer les emplacements des 

vers de terre dans sa cour de derrière
44

. » Opal se promène également 

fréquemment par les champs et les chemins avec une jeune femme 
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aveugle, la « fille-qui-ne-voit-pas-clair », qui « voit les choses en les 

sentant avec les doigts 
45

 », pour qui elle décrypte le monde en lui 

racontant ce que disent les arbres, les herbes ou le vent, en la portant à la 

rencontre des ombres quand le soir vient, et surtout en lui amenant ses 

trouvailles et ses animaux.  

Et puis, il y a le beau-frère de Sadie, qu’elle appelle le « monsieur-qui-

met-des-foulards-gris-et-qui-est-bon-pour-les-souris » ; ce dernier lui 

fournit, entre autres, les crayons de couleur avec lesquels elle écrit. Ainsi, 

Sadie et lui n’apportent pas seulement à la fillette l’amour qu’elle ne 

trouve pas auprès des siens. Ils contribuent également, et sciemment, à la 

réalisation de l’enchantement du monde par Opal : partie prenante de la 

création de ce monde merveilleux où vivre auquel l’enfant aspire, ils 

nourrissent sa croyance en la possibilité d’existence dans la réalité 

tangible, de son monde imaginé. Le « monsieur-qui-met-des-foulards-gris-

et-qui-est-bon-pour-les-souris » joue de ce point de vue un rôle capital, car 

il ne donne pas directement à Opal les crayons dont elle a besoin : il se 

présente à elle comme un médiateur auprès des fées, censées déposer les 

crayons en un lieu situé dans les bois, appelé la « cache en mousse ». Opal 

décrit précisément comment cet homme et elle procèdent, pour que les fées 

réalisent son désir. Elle vient de le rencontrer :  

 

« Je lui ai fait deviner ce que les fées avaient apporté cette fois-ci. Il a dit 

qu’il supposait que c’était du sucre pour William Shakespeare
46

 […] Je lui 

ai dit qu’il n’avait pas deviné ce que c’était. Il a proposé d’autres choses. 

Mais il n’a pas pu deviner juste, aussi je les lui ai tous montrés, mes 

crayons de couleur. 

Il a été carrément surpris. Il a dit qu’il était vraiment surpris que les fées 

les aient apportés si vite. Et il en était tellement content. Il l’est toujours. 

Lui et moi – nous savons bien que les fées se promènent souvent dans cette 

forêt et, quand j’ai besoin d’autres nouveaux crayons de couleur avec 

lesquels écrire encore, j’écris aux fées pour leur en parler. Je leur écris une 

petite lettre sur des feuilles d’arbres et je la dépose dans la cache en 

mousse au bout du vieux tronc. Ensuite, après qu’elles sont venues se 

promener dans les bois et qu’elles ont trouvé la lettre dans la cache en 

mousse, elles apportent les crayons de couleur et les déposent dans la 

cache en mousse. Je les trouve alors et je suis heureuse. 
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Il n’y a qu’une seule personne qui sache pour la cache en mousse. C’est le 

“monsieur-qui-met-des-foulards-gris-et-qui-est-bon-pour-les-souris“. Il 

sait que j’écris des lettres sur des feuilles d’arbre et que je les dépose là 

pour les fées. Et après il me demande, et après je lui raconte que je leur ai 

écrit pour les crayons de couleur dont j’ai besoin – il prend une petite 

fougère et s’en sert pour faire un souhait fougère, le souhait que les fées 

m’apportent les crayons de couleur dont j’ai besoin. Ensuite nous plantons 

la petite fougère près du vieux tronc. Et il ne se passe pas beaucoup de 

temps avant que je trouve les crayons de couleur dans la cache en mousse 

près du vieux tronc. Je suis très heureuse
47

. » 

 

Les actes du “monsieur-qui-met-des-foulards-gris-et-qui-est-bon-pour-les-

souris“ relaient ce que racontent et confirment à ses yeux les manuels 

scolaires : pour Opal, nul doute en effet que ce sont les fées qui lui 

apportent des crayons, une origine magique qui confère au journal, 

entendu ici comme la somme à la fois d’actes d’écriture et de feuillets 

couverts de caractères écrits, un pouvoir particulier. Les fées relèvent de 

cette même catégorie affective d’êtres protecteurs qu’Ange-Père et Ange-

Mère, ces deux anges gardiens, d’autant plus fortement investie 

émotionnellement par la fillette que la communication avec elles est 

permise par l’amitié qui la lie à un adulte. Le journal (selon la définition 

proposée précédemment) occupe, dans la vie d’Opal, une position centrale. 

Il témoigne matériellement de la possibilité d’existence d’une autre réalité, 

et du pouvoir de l’écriture à générer des relations : ici, avec l’adulte, et par 

son truchement, avec des créatures merveilleuses, les fées, qui comblent 

ses vœux, et dont la présence confère à cette pratique d’écriture une 

légitimité hors norme (la norme, c’est ce que dit la « maman »), le plaçant 

au-delà, ou en-deçà, des lois communes ; ailleurs, avec l’âme d’êtres aimés 

et disparus, un cochon, Peter Paul Rubens, dont elle relate, avec horreur, 

l’égorgement, le vieux cheval, William Shakespeare, la jeune fille aveugle, 

décédée dans un incendie
48

. « Je pense que l’âme de Peter Paul Rubens 

n’est pas loin, consigne Opal dans son récit. Je pense qu’elle est dans la 

forêt. Je cherche après elle. Je grimpe dans les arbres. J’appelle et appelle. 

Et, puis, quand je ne la trouve pas, j’écris un message sur une feuille et je 

l’attache à la branche la plus haute que je peux atteindre. Et je le laisse là 

avec une petite prière pour Peter Paul Rubens. Il me manque tant
49

. » 
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Les fées, elles aussi, écrivent des messages à son intention. Opal rapporte 

ainsi qu’un jour, elle surprend le “monsieur-qui-met-des-foulards-gris-et-

qui-est-bon-pour-les-souris“, en train de noter des courses sur un bout de 

papier et remarque l’identité des écritures, celle des fées et celle de son 

ami. Un grand trouble la saisit. « “S’il vous plaît, lui dit-elle, ne changez 

pas votre écriture parce que vous écrivez de la façon dont les fées 

écrivent“ […] Alors je lui ai dit que je savais combien les fées seraient 

tristes s’il ne continuait pas à écrire de leur façon
50

.» L’identité graphique 

des écritures apparaît, pour la fillette, comme une condition 

supplémentaire au maintien de la relation.  

 

Faire être un monde 

 

Tel est le projet qui habite Opal. J’en ai déjà esquissé, en introduction, 

l’architecture générale et en ai évoqué les actes constitutifs. Les lignes qui 

suivent, en livrant de nombreux passages du journal, permettront de saisir 

au plus près en quoi consiste, pour une enfant de sept ans, cette œuvre, 

sans cesse renouvelée, interminable, de création. « Dans la vie de tout être 

humain, il existe une troisième partie que nous ne pouvons ignorer, c’est 

l’aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la 

réalité intérieure et la vie extérieure. Cette aire n’est pas contestée, car on 

ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour 

l’individu engagé dans cette tâche humaine interminable qui consiste à 

maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et 

réalité extérieure
51

 ». Sans entrer plus avant dans la définition 

psychanalytique proposée par Winnicott de « l’aire intermédiaire 

d’expérience », prenons-la pour ce qu’elle nous suggère : Opal dans son 

journal nous en propose des représentations. C’est lorsqu’elle décrit 

comment elle procède pour faire exister et créer ce qui n’existe pas, qu’elle 

commente ses actes et ce qu’elle veut qu’ils soient : en parlant aux 

animaux et aux plantes et en proposant une interprétation de ce qu’ils 

ressentent et de ce qu’ils sont censés, selon elle, lui dire ; en évoquant ces 

immersions sensorielles et mentales auxquelles la portent les balades 

d’exploration dans la réalité physique et tangible de la nature alentour 

qu’elle tente, pour paraphraser Winnicott, de faire entrer dans le moule de 

la « réalité intérieure » de son monde imaginaire. Par exemple : « Bien des 

jours après que je suis arrivée ici, je suis partie à la recherche du Jardin 
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des Tuileries. Je ne l’ai pas trouvé. Sadie McKibben a dit qu’il n’y avait 

rien de tel ici. Alors, comme j’en avais besoin et qu’il n’existait pas, j’en ai 

eu un comme ça.  Et j’y ai mis les statues de l’hiver et toutes les autres et 

j’y fais pousser des plantes et des petits arbres
52

 ».  

Les compagnons qu’elle se donne, à la différence du Yannig du jardin qui 

n’existe que dans l’imagination de la petite Mona, sont des êtres bien 

vivants, mais des non-humains dépourvus de la parole. Et Opal considère 

les végétaux, les arbres essentiellement, à l’égal des animaux (mammifères 

mais aussi oiseaux, insectes et autres), inférant de leurs mouvements et des 

bruits que l’action des éléments produit sur eux, la signification de 

messages qu’elle travaille à interpréter. Elle impute aux uns et aux autres 

la capacité de la comprendre et d’interagir en toute conscience avec elle. 

La nature est pleine de « pensées » qu’elle cherche à saisir, ou à capturer 

comme on le ferait de papillons : « Après ça je suis allée chercher des 

pensées, écrit-elle. Tous les jours maintenant je cherche les pensées qui 

sont dans les fleurs […] il y a des fois où je grimpe haut dans les arbres 

pour les chercher. C’est qu’il y a tant de pensées qui habitent tout près de 

nous
53

. »  

On comprend mieux à la lire les fondements de la fascination qu’exercent 

en général les animaux sur les enfants. Pour Opal, tous les animaux sont 

surprenants, même les plus rudimentaires : « Je pense que d’être un ver de 

terre doit être une vie intéressante. Je me demande l’effet que ça fait de 

s’étirer de tout son long et de redevenir ensuite petit
54

. » La part d’imprévu 

propre à la rencontre avec un animal (et je pense ici surtout à l’animal 

sauvage), l’interrogation qu’elle provoque, que la réserve qu’il manifeste à 

notre égard laisse suspendue, implique en retour pour l’être humain, s’il 

cherche le contact avec lui, retenue et disponibilité. Alors, l’insolite et 

même l’inouï peuvent advenir. Les très petits enfants se plaisent très tôt à 

expérimenter cet étonnement de la confrontation avec l’animal : « A 

chaque fois, c’est le même enthousiasme, le même festival de cris et 

d’œillades : Nathan fait tout pour capter le regard de l’animal, comme s’il 

voulait non pas nouer un lien avec lui, mais simplement vérifier qu’il y a 

bien entre eux une totale solidarité. Une fraternité ”sensible” […], une 

façon particulière d’aller à la rencontre de ce qui est », écrit un père, 

philosophe de son état, commentant l’excitation de son très jeune fils 

lorsqu’un chien, un chat ou un pigeon croisent sa route
55

. A chaque fois, 

l’extranéité inhérente à l’être animal fait apparaître la rencontre comme 
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première. Il n’en va pas autrement pour Opal qui, lors de ses promenades, 

en recherche la survenue et les effets.  

 

Explorer, découvrir, observer 

Partir en balade d’exploration consiste ainsi pour la fillette à parcourir les 

alentours proches des jardins, des bois, des chemins qui mènent à l’école, 

aux maisons de ses voisins ou de ses grands-parents (et à s’aventurer 

parfois au-delà), à observer, à trouver et collecter, car « il y a tant à voir », 

écrit-elle souvent : « Aujourd’hui je suis restée à côté de Sadie McKibben 

pendant un petit moment. Ensuite je suis allée sarcler ses oignons. Ils 

avaient l’air de gens qui ont besoin de plus de place pour grandir. Et 

pendant que je sarclais ses oignons, j’ai vu un tas de belles choses tout 

partout. Il y a tant à voir tout près et un peu plus loin, et il y a tant à 

entendre. Et tout le temps que je suis en train de voir, je suis en train 

d’entendre, et je ressens tant de plaisir
56

.» Une autre fois, elle suit une 

guêpe : « Près de la flaque de boue il y avait une guêpe. Elle est venue. 

Elle s’en est allée. A chaque fois qu’elle venait elle prenait un peu de boue. 

Je l’ai bien regardée. Quand elle a été partie, il y avait un petit trou là où 

elle avait pris la boue. Elle est revenue plusieurs fois. C’était pour la boue 

qu’elle est revenue à chaque fois. La dernière fois je l’ai suivie. Ça a été 

une difficulté – de la suivre. Elle était une si petite personne et l’allure à 

laquelle elle allait, c’était une allure rapide. Et j’ai vu qu’elle était en train 

de faire un berceau de boue pour un bébé guêpe qui allait venir
57

. » 

Autre exemple. Elle part un jour en promenade sur le vieux cheval, 

William Shakespeare, qui l’emmène loin de la maison familiale, en des 

lieux où elle n’est jamais allée. Elle se laisse porter par l’animal qui va, au 

gré de sa fantaisie : 

 

« Quand j’ai vu ce cheval qui allait, allait, alors j’ai senti que ce serait 

chouette de partir faire une grande balade […] J’ai grimpé dessus […] 

Nous avons continué […] Quand nous avons été arrivés au pont, nous nous 

sommes arrêtés et j’ai chanté pour la rivière une chanson. […] Et après 

que j’ai eu chanté tout ça, nous avons observé l’eau qui se jetait en 

éclaboussant contre les jambes du pont […] Nous avons continué. Et les 

planches du pont grinçaient pendant que nous le traversions […] Et j’ai fait 

faire un petit arrêt à William Shakespeare pour que je puisse dire aux 
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planches que j’avais attendu longtemps pour traverser. Pendant que je 

faisais ça, elles n’ont pas grincé. Quand on est repartis, elles ont grincé. 

Après que nous avons eu traversé la rivière, nous avons été plus 

tranquillement. Il y avait tant de choses à voir. Il y avait des arbres et des 

arbres tout le long du chemin […] A un tournant de la route il y avait un 

grand arbre, un chêne – c’en était un vraiment grand. Sur ses bras il y avait 

des touffes de gui. Je me suis arrêtée pour les regarder. J’ai pensé que je 

pourrais les attraper. Je me suis mise sur la pointe des pieds sur le dos de 

William Shakespeare. Je pouvais atteindre une branche. J’ai placé mes 

bras autour d’elle et je me suis balancée. C’était très chouette de se 

balancer une fois en avant et deux fois en arrière
58

. » 

 

L’exploration ne nécessite pas toujours que l’enfant se déplace, puisque 

l’observation attentive en est son corollaire, qu’il soit ou non en 

mouvement. Un jour, pour être arrivée en retard à l’école, Opal est punie et 

mise au coin, face au mur : « Ça ne m’a rien fait du tout. Il y avait une 

fenêtre sur cette partie du mur. Elle était près du coin. J’ai regardé mon 

livre de temps en temps. La plupart du temps j’ai regardé par la fenêtre. Je 

voyais tout ce monde des petites plantes qui pointaient la tête hors de terre 

pour voir ce qu’elles pouvaient voir. J’ai pensé que cela devait être 

chouette d’être l’une d’elles, et puis de devenir grande et de fleurir, avec 

des abeilles qui viennent, et d’avoir des enfants, des petites graines, à 

l’automne. Je pense que c’est un monde très intéressant où vivre. Il y a tant 

à voir par la fenêtre quand la maîtresse vous met au coin pour apprendre 

votre leçon
59

. » Enfin, observer, c’est aussi comparer : « Maintenant je 

ramasse des graines le long de la route et dans le champ. Je place en rangs, 

les unes à côté des autres, les graines que je ramasse. Avec, je joue à 

comparer. Je les regarde de très près. Je fais ça pour voir ce qui fait 

qu’elles ne sont pas pareilles. Il y en a des grosses et d’autres qui ne le sont 

pas. Il y en a de plus grandes que d’autres le sont. Il y en a des qui sont 

ridées et des qui ont de petites ailes et d’autres qui ont des voiles de 

soie
60

. »  

L’exploration du territoire où elle vit avec ses proches permet à Opal de se 

constituer un savoir sur sa topographie, sur sa flore et sa faune, et les 

mœurs de cette dernière ; elle n’hésite pas à décrire les éléments du 

paysage, ses reliefs, la direction des différents chemins qu’elle parcourt, 

les grands arbres balisant l’environnement proche et l’horizon lointain, 
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témoignant par l’intérêt qu’elle leur porte de ce qu’elle est : une petite 

campagnarde habituée très tôt aux longues marches et à se repérer seule 

dans l’espace. D’une visite à la ville, Cottage Grove, ou de ces libres 

excursions à travers champs et bois, elle mémorise des images qu’elle 

s’emploie ensuite à restituer par le truchement de modèles réduits, les 

parcourant ensuite en y faisant trottiner ses souris apprivoisées. Voici : 

Opal est à la maison. Il pleut. Elle est seule et doit garder le bébé qui dort. 

Elle façonne un paysage sur le plancher, nommant les lieux qui le 

composent suivant une toponymie de son invention, empruntée à la 

géographie de la France :  

 

« J’ai pris des morceaux de bois dans la caisse à bois. Je les ai mis debout 

pour faire des arbres. Et je les ai tous appelés forêt de Chantilly […] Puis 

j’ai rempli la louche d’eau et je l’ai versée par petites gouttes sur le 

plancher de la cuisine pour faire une rivière. C’était pour faire la Nonette. 

[…] J’ai remis de l’eau dans la louche et j’ai fait couler une petite rivière 

qui rejoindrait la Nonette. […] j’ai repris des bûchettes dans la caisse à 

bois qui est derrière le poêle et j’ai fait une autre forêt […] j’ai fait des 

lions avec du fromage. J’en ai fait deux. Je les ai faits pour les placer dans 

la forêt de Chantilly à l’entrée de la route du Connétable […]
61

 ».  

 

Mais l’exploration n’est pas seulement spatiale. Elle relève aussi 

d’expérimentations sur les propriétés ordinaires du monde. Opal modèle à 

plusieurs reprises de petits pots avec de la terre glaise et tente de les passer 

au four ; elle se lance dans la pâtisserie en découpant, avec un dé à coudre, 

des biscuits minuscules dans les grands biscuits ronds que sa mère a mis à 

reposer avant de les cuire. Après avoir vu cette dernière teindre des habits 

en bleu, intriguée par cette brusque métamorphose chromatique, elle se 

lance à son tour dans l’aventure : les pinces à linge, les manches des 

ustensiles de cuisine, une poule, le coq, la boîte d’allumettes, tout y 

passe
62

. Elle coud par ailleurs de nombreux habits ou parures pour ses 

animaux, petits bonnets ornés de ruchés, robes de baptême : « Le problème 

est de faire rester tranquille une chenille qui se tortille tout le temps qu’on 

lui passe sa robe de baptême. Et après c’est un problème de la lui faire 

garder une fois qu’on la lui a mise. J’ai beaucoup d’ennuis avec les 

chenilles qui se glissent en se tortillant hors de leur robe de baptême après 

que je la leur ai mise
63

. » Elle participe aussi aux jeux de ses camarades 
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d’âge, en prenant aux épis de maïs leurs aigrettes de soies pour en faire la 

chevelure de petites poupées fabriquées avec des pinces à linge, ou se 

réapproprie certains enseignements découverts à l’école, comme le dessin. 

Elle aime à faire les « portraits des gens
64

 qui sont dans le pâturage et dans 

l’enclos à cochons ». Elle emploie du papier ou d’autres supports, tels ces 

jetons de poker blancs qu’elle a subtilisés au garçon de ferme, et qu’elle 

garde dans le creux d’un arbre où elle se réfugie les jours de pluie : « Dans 

ce tronc j’ai un bon nombre de jetons de poker blancs alignés en rangées, 

avec sur eux les portraits du peuple des animaux qui vivent dans les 

environs. Tous les portraits de mes copains sont là
65

.»  

 

Ordonner 

Nommer, collecter, compter, perpétuer, énumérer. Tels seraient pour Opal 

les principes fondamentaux sur lesquels elle s’appuie pour construire son 

monde. Des principes qui s’inspirent de ceux mis en œuvre auprès des 

siens dans l’espace domestique par exemple, où la « société des objets », 

ces choses ordinaires qui peuplent la maison, est continûment réorganisée 

selon les règles propres à ses usagers. Opal, chaque jour, est contrainte par 

sa mère à faire ce travail de rangement ; des principes qui recouvrent aussi 

ceux qui sont transmis par l’enseignement de l’école (nommer, compter, 

énumérer) et celui de l’église (perpétuer).  

Opal exprime très tôt une très grande attention aux noms propres, qu’elle 

reportera progressivement vers le sien, lorsqu’elle revendiquera une 

identité autre, en se faisant appeler « Françoise Marie de Bourbon-

Orléans ». « C’est un monde où vivre où tout le monde a beaucoup à faire. 

Il y a grand besoin de choisir des noms pour les choses » écrit-elle
66

.  

Toute socialisation passe par la possession d’un nom propre ; et tout enfant 

le sait intuitivement pour en faire l’expérience à chaque fois que les siens 

le nomment et l’appellent. A son tour, il donne un nom de son invention à 

des compagnons imaginaires qui, comme Yannig du jardin, n’ont pas 

d’existence physique, ou à ces autres auxquels il prête des intentions et 

qu’il érige en partenaires, que sont des jouets comme, par exemple, les 

poupées ou les animaux en peluche. En les nommant selon son choix, il 

distingue la relation qu’il institue avec eux de celles qui le lient à ses 

proches, parents, frères et sœurs, et, par ce biais, en affirme la singularité ; 

une relation que, pour sa part, Opal, dont les compagnons sont des 

animaux et des arbres, définit comme de l’amitié : « Tous ces arbres sont 
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mes amis. Je les appelle par les noms que je leur ai donnés
67

. » Un autre 

jour, c’est un berger qui reçoit d’elle un nom. Après avoir attribué à ses 

quatorze moutons un nom propre pris à un corpus de poètes, de moines et 

de trouvères médiévaux, elle lui explique :  

 

« Bientôt après je lui ai dit comment c’était, que […] j’avais choisi pour 

lui un autre nom. Je lui ai dit comment je l’appelais parfois par cet autre 

nom. Il avait envie de savoir ce que c’était que cet autre nom. Je lui ai dit 

que cet autre nom que j’avais pour lui était Aidan de Iona venu de 

Lindisfarne. Il l’a aimé. Je lui ai dit que moi aussi. Nous avons continué 

notre route. Nous avons parlé. Quand nous avons été arrivés près du 

sentier, j’ai dit : “ Au revoir, Aidan de Iona venu de Lindisfarne. Je suis 

contente que toi et les moutons soyez arrivés“. Il m’a lissé les boucles en 

arrière et il m’a dit : “Au revoir, petit bout“
68

.»  

 

C’est en désignant certains vivants, humains et non-humains, par des noms 

de son choix, qu’Opal trace la carte de son propre monde social. Elle 

procède de même avec le territoire qu’elle partage avec la communauté 

des adultes : elle réinvente la toponymie existante, en adoptant, nous 

l’avons vu dans un exemple précédent, des noms de lieux situés en France, 

et, par ailleurs, dénomme des portions d’espace, jusque-là indéfinis parce 

que ne répondant à aucune appellation, que, ce faisant, elle transforme en 

lieux. De même qu’elle redessine constamment la carte de ses relations 

aux autres vivants, de même elle agit pour réaliser, à l’intérieur d’un 

territoire commun, celui qui lui appartient en propre. La voici qui cherche 

son chien, Vaillant Horatius :  

 

« Je change de direction et je vais sur le chemin qui mène à la forêt de 

Montmorency. Ici aucun arbre n’est un châtaignier. Mais ça ne fait rien, je 

l’appelle forêt de Montmorency et c’est souvent que je viens ici ; je viens 

ici avec Vaillant Horatius. […] j’ai rencontré le père de Lola. Et je lui ai 

demandé s’il n’avait pas vu mon Vaillant Horatius. […] Je lui ai dit que 

j’étais allée à l’Orne et à l’Yonne et à la Risle et aussi en Camargue et en 

Picardie et en Auvergne et aussi à la forêt de Montmorency. Et quand je 

lui ai dit ça, il s’est mis à rire. Presque tout le monde se met à rire en 

entendant les noms dont j’appelle les endroits par ici […] sauf Sadie 

McKibben. Elle sourit, me lisse les boucles en arrière et me dit : 
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“ Nomme-les comme tu en as envie, ma chérie “. Sadie McKibben a un 

cœur qui comprend tout
69

. » 

 

Chez Opal, l’acte de nommer a encore d’autres implications : non 

seulement, il définit des réseaux de relations et de lieux, mais il les inscrit 

aussi dans le temps, celui de l’Histoire, que commémorent les almanachs 

et les manuels scolaires où figurent les dates de naissance et de décès de 

grands personnages. La fillette donne alors pour nom à chacun de ses 

animaux, celui de l’un d’entre eux, dont le jour de naissance correspond 

soit à celui de l’animal ainsi désigné, soit au jour où elle l’a rencontré pour 

la première fois : « Le matin d’aujourd’hui, quand j’ai eu fait un bout de 

chemin de l’école, une fois que je suis arrivée au bout de l’allée, j’ai eu 

une bonne surprise : mon cochon chéri à moi m’attendait […] Son nom, 

c’est Peter Paul Rubens. C’est son nom parce que la première fois que je 

l’ai vu c’était le 29 juin
70

. »  

La dation d’un nom pris aux livres est une manière pour Opal d’œuvrer à 

l’intégration de son « petit » monde social dans celui, englobant, des 

adultes, rythmé par le retour régulier des commémorations et du culte 

dominical, en revendiquant le partage d’un même découpage du temps, de 

ce temps chronique des événements dans lequel est prise toute existence
71

. 

Du journal, on peut inférer que la fascination d’Opal pour la nature n’a eu 

d’égale que celle pour les dates et les célébrations. Elle en a parfaitement 

compris certaines fonctions : marquer des événements censés donner aux 

choses un cours nouveau, introduire une dimension mensurative et 

comptable dans l’écoulement du temps, celle des jours et des mois.   

La fillette s’appuie ensuite sur l’usage de ces noms propres, associés à la 

date de naissance ou de décès du personnage qu’ils désignent, pour 

produire des sommes de nombres, auxquelles elle recourt pour organiser et 

accomplir de menus rituels, dont les modèles lui sont donnés par l’église et 

les pratiques religieuses de ses proches. 

 

« Cet après-midi, quand j’ai eu un bon nombre de pommes de terre en tas, 

j’ai pensé que c’était le jour où saint François d’Assise s’en est allé et celui 

où Jean-François Millet est né ; aussi j’ai pris le même nombre de pommes 

de terre que celui des années qu’ils avaient habité sur terre. J’ai donc pris 

quarante-quatre pommes de terre pour saint François d’Assise car ses 

années étaient de près de quarante-quatre ans. J’ai de la même façon pris 
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soixante pommes de terre pour Jean-François Millet car ses années étaient 

au nombre de soixante. Toutes ces pommes de terre, je les ai alignées sur 

deux rangées. Dans l’une il y en avait quarante-quatre et dans l’autre 

soixante. Et en les voyant toutes là, j’ai eu l’idée de former un chœur. En 

premier, j’ai chanté “Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus“
72

. »  

 

Pour conduire ses offices, la fillette a investi un lieu dans les bois, proche 

de la maison, qu’elle nomme la « cathédrale ». La voici accompagnée du 

cochon, du chien de berger et de sa corneille apprivoisée : « Nous sommes 

allés dans les bois. J’ai déterré des petites plantes avec des feuilles qui 

restent vertes tout l’hiver […] Dès que j’en ai eu quarante-cinq, nous 

avons tous pris le chemin qui mène à la cathédrale, car c’était le jour où est 

né Jérôme Savonarole. Et à la cathédrale j’ai planté le même nombre de 

plantes que l’âge qu’il avait. J’en ai planté quarante-cinq. Nous avons dit 

des prières et nous sommes rentrés à la maison
73

. » Ces exemples montrent 

comment les noms propres, attachés chacun à un jour particulier de 

l’année, forment en réalité les éléments d’un système plus vaste permettant 

à la fillette d’articuler, selon un point de vue tout subjectif, temps et 

espace : temps des fêtes et des commémorations, revisité librement par 

Opal en fonction de règles propres où elle s’affranchit en réalité du temps 

qui scande les activités des adultes, et lieux qu’elle circonscrit comme 

siens, par les rites qu’elle y accomplit.  

Opal est en effet une ritualiste dans l’âme. La scénographie qu’elle 

compose s’inspire de celle des adultes. Ses offices, où elle amène toujours 

un grand nombre de ses animaux, consistent essentiellement en récitations 

de prières et hymnes ponctués par le tintement d’une clochette. Ils n’ont 

cependant pas la régularité des cultes hebdomadaires, et sont suscités par 

des exigences très personnelles : remercier Dieu parce que l’on est 

heureux, ou pour un cadeau reçu, faire des vœux, adresser une prière à 

l’âme d’un animal disparu, en baptiser ou en enterrer un autre,… Opal a 

conscience que l’accomplissement répété des rites structure la vie sociale 

en général et elle éprouve leurs effets bénéfiques. Ils lui permettent de 

surmonter le deuil de ses animaux, ou de trouver un exutoire à sa joie. Il ne 

se passe pas un jour sans qu’elle ne se rende dans sa « cathédrale » dire 

quelques prières. Cette religiosité enfantine témoigne à la fois de la 

croyance de la fillette en la bonté de ce dieu que les adultes invoquent si 

fréquemment, et dans les effets de la prière qui, pour elle, est du même 
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ordre que les souhaits qu’elle adresse aux fées. Elle mélange même parfois 

ces deux types de destinataires. « La prière […] en mimant un écho absent, 

est faite pour rendre espoir et permettre que la vie continue
74

. » La pratique 

qu’en a Opal répond exactement à cette nécessité. 

Enfin, la volonté d’ordonner le monde suivant son désir s’exprime chez 

elle par le goût de la collection : « Je sais comment Lars Porsenna de 

Clusium
75

 adore faire collection d’objets qui brillent, comme j’adore faire 

collection de pierres. » Son journal montre, nous l’avons vu, qu’elle est 

aussi une collectionneuse de noms. Comme les noms, nombre des choses 

qu’elle garde sont les preuves tangibles de l’affection qu’un tiers lui porte, 

et qu’elle lui rend. C’est ainsi qu’elle recueille les empreintes d’une vache 

dans la terre, attentive tant à leur dessin qu’à leur fonction de substitut 

physique de l’animal aimé, en tant que trace laissée par son contact. La 

fillette qualifie ces propriétés de l’empreinte, de poétiques : « […] il y a de 

la poésie dans l’empreinte que laissent ses sabots. Elle en fait de si 

délicates. Quand elles sèchent dans le sentier, je les déterre et je les garde. 

Il y a beaucoup de poésie en elles. Et quand j’en sors une du fond du tiroir 

de la table de cuisine où je les garde, je la regarde et je pense : ” c’est par 

ce chemin qu’est passée Elizabeth Barrett Browning”
76

. » La liste de ces 

choses gardées n’apparaît cependant qu’à la fin du journal où elle relate les 

préparatifs précédant le transfert de sa famille à Cottage Grove. Elle y 

énumère tout ce qui lui « appartient » et qu’il lui faut « absolument » 

emmener. J’en donne ici cet extrait : 

 

« Et dans le tronc creux, il y a le vieux brodequin de bûcheron d’Amour 

chéri
77

, qu’il m’a donné pour y garder quelques-unes de mes collections de 

pierres. Et il y a la serviette de bain de Thomas Chatterton Jupiter Zeus
78

 

qu’Amour chéri a faite pour lui. Et il y a les crayons de couleur que les 

fées ont apportés à la cache de mousse. Et il y a une quantité de bouts de 

papier brun que Sadie McKibben m’a donnés pour écrire dessus. Et il y a 

le coussin que Lola a fait pour Lucien Horace Ovide Virgile
79

 pour être 

installé dans mon pupitre à l’école. Et il y a toutes les poches en morceaux 

de tissu que j’épingle à mon jupon pour que mes amis animaux puissent 

voyager dedans. Et il y a l’empreinte d’un sabot laissé dans la terre par 

Elizabeth Barrett Browning que j’ai déterrée dans l’allée. Elle contient 

tellement de poésie. Et il y a un des foulards gris que le monsieur-qui-est-

bon-pour-les-souris m’a donné pour que Vaillant Horatius le mette. Et il y 
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a le bavoir du bébé d’Elsie
80

 qu’Elsie m’a donné pour Ménandre Euripide 

Théocrite Thucydide
81

 pour qu’il le porte quand il prend son biberon. Et il 

y a sept des plumes de Lars Porsenna de Clusium qu’il a perdues quand il 

a perdu sa queue
82

. »  

 

Et l’inventaire continue sur plusieurs pages. 

En énonçant la longue liste de ce qui lui est nécessaire d’emporter, Opal se 

livre à ce que Georges Pérec nommait les « joies ineffables de 

l’énumération » qui lui semblait être, « avant toute pensée (et avant tout 

classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir sans 

lequel le monde (”la vie”) resterait pour nous sans repères
83

 ». Ainsi 

procède exactement Opal : avant de changer de lieu et de commencer 

ailleurs une existence nouvelle, elle fait le compte de ces repères 

biographiques, accumulés au cours de l’année écoulée en un amas de 

choses disparates. A savoir, d’un côté, des restes : une ficelle verte avec 

laquelle elle s’est arrachée une dent, des chrysalides et des cocons évidés 

d’insectes dont elle a observé les métamorphoses, une moustache perdue 

par un rat familier ou des plumes tombées de la queue de sa corneille, des 

coquilles d’œufs recueillies après qu’elle a assisté à l’éclosion... Ou bien, 

de l’autre, des cadeaux, qu’elle a reçus, ou qui lui ont été donnés pour l’un 

de ses animaux, par des personnes de son entourage : papier, foulard, 

mouchoirs, bavoirs, bonnets, rubans... Les restes ne sont pas quelconques : 

ils témoignent d’un fait passé, remarquable aux yeux de la fillette – la 

naissance d’oisillons, le papillon s’extrayant de la chrysalide –, ou sont des 

fragments de corps de ses animaux familiers. Quant aux cadeaux, l’enfant 

associe, en les énumérant, des noms de personnes à des noms d’animaux, 

et, ce faisant, reconstitue tant l’histoire que l’entrelacs de ses relations aux 

autres humains, que noue toujours ensemble la médiation de l’animal.  

 

Se sentir sentir 

« Ces incursions champêtres paraissaient même lui être plus agréables 

quand il survenait dans l’atmosphère un changement brusque et violent : 

tant il est vrai que dans quelque condition qu’il soit, l’homme est avide de 

sensations nouvelles. »  

Ces propos ne concernent pas Opal, mais un autre enfant, de quelques 

années plus âgé qu’elle, appelé Victor par celui à qui il fut remis, en 1800, 

après avoir été capturé dans des bois de l’Aveyron, qui commente ainsi 
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l’ivresse sensorielle que manifeste son jeune « sauvage », lorsqu’il est aux 

prises avec les éléments naturels. Il s’agit de Jean Itard
84

, médecin à 

l’Institution des Sourds-Muets de Paris.  

Itard est un homme des Lumières. En demandant la garde de cet enfant 

« sauvage », il se dresse contre sa hiérarchie qui le juge définitivement 

atteint d’idiotisme ; convaincu que l’humanité de l’homme est socialement 

construite, il choisit de l’éduquer. Dans la première partie de son Mémoire 

(1801), intitulée « Première vue », Itard note avec précision les réactions 

de Victor face « aux grands effets de la nature » : la neige, la pluie, l’éclat 

nocturne de la lune, le vent, le soleil se jouant des nuages, provoquent chez 

lui, c’est selon, mouvements joyeux, joie convulsive, extase 

contemplative, rage parfois. Itard s’inspire, dans ses observations, des 

propositions émises par Condillac dans son Traité des sensations (1754) ; 

rappelons que le philosophe, à la recherche des commencements de l’esprit 

humain, y affirme que les connaissances et les facultés de l’homme ont 

pour origine les sens et les sensations. Le médecin perçoit chez le jeune 

garçon des émotions qu’il reconnaît pour être celles que l’expérience de la 

réalité sensible suscitent chez l’être humain, et confesse le « plaisir 

indicible » qu’il ressent lui-même à l’observer dans ces situations : il les 

reconnaît, sans le dire, comme siennes. Ces émotions provoquées par les 

phénomènes naturels sont également les mêmes que celles éprouvées et 

dépeintes par Opal. 

Entre Victor et Opal, il y a, bien sûr, tout ce qui sépare un enfant ayant 

survécu pendant plusieurs années dans un complet isolement hors de la 

société des hommes, et une petite fille grandie parmi les siens. Là où 

Victor ne pouvait mettre de mots car il ne parlait pas, et laissait alors son 

corps et son visage manifester, parfois de manière brutale, ce qu’il ne 

pouvait exprimer par le biais construit du langage, Opal s’efforce de dire 

les effets que produisent sur elle la brise effleurant ses boucles de cheveux 

ou la pluie qui les baigne. « Faire être un monde » présuppose pour elle cet 

engagement des sens, impliquant à la fois une extrême réceptivité, et un 

rapport réflexif aux choses et aux êtres. Elle en décrit trois états, en 

particulier. 

Il y a l’écoute. Celle de ce qu’elle appelle les « voix » : la rumeur du vent 

dans les arbres ou dans les herbes, l’eau de la rivière, le bruissement ténu 

des « feuilles brunes » à l’automne qui volètent et « disent de petites 

choses ». Ces voix sont autant d’appels : « Les champs appelaient. Les 



30 

bois appelaient. J’entendais le vent […] Même s’il y avait beaucoup de 

travail à faire, d’entendre les voix m’aidait à faire ces travaux de la façon 

dont ils devaient être faits
85

. » Et encore : « Le vent a plein de choses à 

raconter. Il repousse en arrière vos boucles pour pouvoir chuchoter des 

choses à votre oreille. Aujourd’hui il a deux fois de suite repoussé mes 

boucles en arrière en trois mouvements pour que j’entende mieux ce qu’il 

avait à me dire
86

. » L’écoute est aussi celle des « bruits » : « J’ai vu un 

érable avec des boutons qui commençaient à sortir. Je suis allée jusqu’à 

l’arbre. J’ai posé mon oreille contre lui pour entendre la sève qui montait. 

C’est un bruit que j’aime entendre
87

. » 

Il y a le fait de sentir. Se sentir sentir
88

 serait la profession de foi de cette 

enfant attentive à décrire ce qu’elle ressent, « avide de sensations 

nouvelles » qui aiguiseraient l’acuité de son sentiment de présence au 

monde. « Presque chaque jour, je danse. Je danse avec les feuilles et 

l’herbe. Je sens des frissons de mes doigts de pied jusqu’à mes boucles. Je 

me sens parfois comme un oiseau. Alors j’étends les bras comme des ailes. 

Et je vais mon chemin de souche en souche et continue en descendant la 

colline
89

.» Ou bien : « J’aime la pluie. J’aime la petite musique qu’elle fait 

en crépitant. J’aime à la sentir sur ma tête. Quand il pleut, j’aime à aller 

pieds nus. J’aime à sentir la boue propre dans l’allée passer en glissant 

entre mes doigts de pieds
90

. » Et encore : « Je me suis arrêtée sur la route 

pleine de poussière et j’ai regardé le soleil un long moment. Il était rond et 

brillait de tout son éclat. Alors, pendant un petit moment après, partout où 

je regardais je voyais un petit éclat tout brillant et je me sentais toute drôle 

dans ma tête
91

. » La fillette témoigne constamment d’une volonté de 

définir le plus précisément possible, par les mots, les qualités sensibles de 

ses expériences, qui la porte à recourir parfois à des qualificatifs relevant 

de registres descriptifs différents. Pour déterminer un bruit et en 

circonscrire la spécificité sonore, elle recourt à des épithètes utilisés 

d’ordinaire pour désigner des formes visuelles ou des sensations tactiles : 

« J’ai vu un bourdon. Il était tout rond et il faisait un bourdonnement tout 

rond. J’ai fait une halte pour bien le scruter avec les yeux et pour écouter 

encore de ses bourdonnements tout ronds. C’était des bruits frais
92

. »  

Enfin, Opal se met volontairement en état de ressentir ce que sentent ces 

totalement autres que sont les non-humains. Le philosophe allemand, 

Theodor Lipps, père de la première théorie scientifique sur l’empathie, 

définissait cette faculté comme celle qui donne un accès direct au « soi 
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étranger ». De nombreux passages du journal témoignent de sa quête. En 

voici trois.  

Le premier relate la découverte d’un cocon : « … j’ai vu un berceau de 

soie à une branche de noisetier […] Il était crème avec une feuille de 

noisetier à moitié enroulée autour. Je l’ai mis contre mon oreille et j’ai 

écouté. Il avait une petite voix. Ce n’était pas une voix qui avait un son. 

C’était une voix du cœur. Pendant que j’écoutais, j’ai senti ce qu’il sentait. 

Il sent de belles choses
93

. » Le second ne concerne pas un être vivant mais 

des morceaux de bois que sa mère l’envoie quérir pour nourrir le poêle : 

« En les prenant je les ai regardés de près […] Je réfléchissais. Je pensais 

aux arbres qu’ils étaient tous avant d’être débités. Je me demandais ce que 

je ressentirais si j’étais un tout petit morceau de bois qu’on coupe à un très 

gros arbre. J’ai pensé que cela me ferait très mal. Je sentais ce que 

sentaient les morceaux de bois. Et ils se sentaient très tristes
94

. » Le 

troisième décrit le bonheur de percevoir la vibration de son corps 

reproduire le rythme de la marche du cheval, et d’éprouver ainsi le 

sentiment d’accéder à l’intériorité de l’animal : « J’aime aller à cheval. 

J’aime à être debout quand je suis à cheval. Ça donne tellement de joie. Je 

ressens la même chose que ressent le cheval à chaque fois qu’il pose son 

pied par terre
95

. »  

 

L’exceptionnelle capacité d’Opal à expliciter ses sensations, à détailler ses 

étonnements, à en restituer la teneur émotionnelle et à décrire avec une 

minutie d’entomologiste ses observations (qu’on se souvienne de 

l’attention qu’elle porte à comparer des graines différentes), ne laissera 

pas de surprendre tout lecteur du journal. Il y verra, à juste raison, le signe 

d’une maturité supérieure à son âge. Mais c’est moins cette capacité que ce 

dont elle est le signe qui est surprenant : la détermination, quels que soient 

les obstacles et les réactions de son entourage, à se créer un monde à soi, 

un monde merveilleux où vivre. Chaque jour, la fillette agit pour qu’il 

prenne forme, mais sous cet aspect, elle n’est peut-être pas si différente des 

autres enfants lorsqu’on dit qu’ils jouent. Ce serait donc plutôt dans 

l’obstination, maintenue sans faiblir, à faire exister ce qui n’existe pas, et 

dans la transcription quasi quotidienne des actes accomplis dans cette 

intention que se révèle la singularité d’Opal, où l’on perçoit évidemment 

quelques-uns des signes de la pathologie qu’elle développera 

progressivement et qui sera alimentée par un certain nombre d’événements 
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traumatiques de son existence. Ecrire un journal avec cette régularité et 

cette précision dans la relation des faits révèle une constance de la volonté 

peu commune à un âge aussi tendre. L’effort accompli par la fillette est 

cependant à la mesure de son profond désir de percevoir, de comprendre, 

d’organiser les choses du monde afin de le rendre intelligible, en se 

fondant sur une connaissance, de nature essentiellement empirique. Le 

comblement de ce désir lui vient en effet par l’expérimentation, qu’elle en 

soit le sujet ou l’objet. Et, de ce point de vue, Opal, comme tous les 

enfants, ne se contente pas de regarder et d’observer : elle se donne 

entièrement au présent de l’expérience, dont, pour elle, petite fille des bois, 

la nature, vivante, mobile et changeante, parfois énigmatique, constitue la 

matière première.  
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 A ce sujet, je renvoie le lecteur aux belles pages de Jean-Bertrand 

Pontalis sur ces compagnons imaginaires de l’enfance et la question de 

leur création. Il insiste sur ce dernier point. PONTALIS, 2009, pp. 44-50. 
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 Hoff rencontra Opal dans les années 1980, écrivit sa biographie, et fit 
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8
 OZOUF, op.cit., p. 79. Le souvenir de ce jeu est resté d’autant plus vif 

dans la mémoire de l’auteur, que quelques instants après, comme le relate 

le texte, les mères, affolées, vinrent chercher leurs enfants : la guerre était 

déclarée. Ozouf raconte qu’elle ne retourna jamais plus jouer sur cette 

plage. 
9
 WINNICOTT 1975, p. 108. 

10
 Ce qu’explore un physicien, Nicolas Witkowski, dans un très bel essai 

sur les jeux que pratiquent et inventent les enfants, avec ou sans jouet : 

« Plutôt que de regarder paisiblement des pigeons, l’enfant se précipite 

pour les forcer à décoller. De même que le secret du vol s’obtient dans un 

fracas de battements d’ailes, les secrets de la nature se révèlent à qui est 

capable de surprendre les éléments, de comprimer brutalement l’air dans 

un sac en papier, d’enfermer de l’eau dans le papier plié d’une bombe, de 



34 
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 Op.cit., p. 230. 
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 VERDIER 1979, p. 174-175. 
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difficulté certaine à communiquer avec ses proches et à en être comprise, 

ont été diagnostiquées par certains comme les symptômes probables d’une 

forme d’autisme. Le syndrome d’Asperger a été évoqué.  
16

 Pour plus de détails sur les spécificités lexicales et syntaxiques de 

l’écriture d’Opal dans sa version originale anglaise, je renvoie le lecteur à 
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 Ibid., p. 96. 
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 Ibid., p. 45. 
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réalisé en 1926 par Clyde Bruckman et Buster Keaton, Le Mécano de la 

« General ». 
22

 Une maîtresse d’Opal confia, bien plus tard, à un de ses biographes, 

Elbert Bede, avoir été au courant que la fillette tenait un journal, et dit lui 

avoir même proposé, sans succès, d’en lire des passages. 
23

 VEIL, dans WHITELEY, ibid., pp. 12-14. 
24

 Voir dans WHITELEY, ibid., p. 44, le fac-similé de l’original de la 
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 Il est fréquent que les enfants se forgent ainsi des origines imaginaires, 

allant jusqu’à affirmer avoir été adopté ou trouvé. La littérature a exploité 

cette veine. Il est possible qu’elle ait également inspiré Opal.  Lorsqu’elle 

avait une quinzaine d’années, est paru en feuilleton Tarzan and the Apes, 

qui eut un grand succès et fut publié en 1914 sous forme de livre. 

L’histoire, rappelons-le, est celle d’un enfant dont les parents, de sang 

royal, meurent en le laissant en pleine jungle africaine où il est élevé par 

les singes. Il apprend tout seul à lire en étudiant des manuels que lui ont 

laissés ses parents. Or, dans son journal, Opal évoque à plusieurs reprises 
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enfant de sept ans. Voici un exemple éloquent, dans sa version anglaise 

d’origine, de la langue écrite d’Opal enfant qui comprend ça et là des 

formes dialectales. Elle y évoque une jeune fille aveugle : She cannot look 

long looks at things, to see how they look not looks alike, because she has 

no seeing. 
35
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journal évoque la perplexité et l’incompréhension de la maîtresse lorsque 

la fillette s’obstine, alors qu’elle lui demande de décrire certains animaux, 

à lui donner la traduction française de leurs noms (Ibid., pp. 64-65). Le fait 

qu’Opal ait connu quelques mots de français n’est peut-être pas si 

étonnant. La région où elle passa son enfance, l’extrême sud de la 

Willamette Valley alors très boisée, aux terres fertiles et au climat 

relativement doux, accueillit durant le XIXè siècle un grand nombre de 

migrants d’origine française, parmi lesquels des descendants des soldats du 

général La Fayette ; Cottage Grove comptait quelques héritiers de 

l’aristocratie française. 
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conseils pratiques pour acquérir un savoir naturaliste : constituer des 

herbiers, capturer les papillons, collecter des nids et des œufs d’oiseaux, 
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