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5 Michéle Coquet

«Un monde merveilleux ou vivre ». Opal
Whiteley, 1’¢état d’enfance et la création (Oregon,
Etats-Unis d’ Ameérique)

« C’est la premicére fois, écrit Mona Ozouf dans Composition francaise ou
elle évoque son enfance, [...] que j’ai le sentiment, violent, comblant, de
jouer. A la maison, I’ours Gell (Brun, en breton) et le baigneur Yannig
sont de peu de secours. Deux ou trois ans plus tard, quand je lirai I’histoire
de Cosette dans les “morceaux choisis” de 1’école, j’apprendrai que la
contemplation éblouie d’une poupée peut a elle seule tenir lieu de ”jeu ”.
Mais tel n’était pas mon cas, au point que j’avais inventé un double pour
mon baigneur, un Yannig dit du ”jardin” parce qu’il logeait dans le coin du
persil et du cerfeuil. Chaque fois que je déplace, dans la bordure de buis, le
petit caillou rond qui figure la porte de sa maison, il vient me rejoindre.
C’est un vrai copain, plus loquace et plus affectueux que I’inerte baigneur
de celluloid®.» Ce « copain » imaginé, autre soi-méme, jumeau, sans autre
matérialité que celle du lieu, circonscrit par la fillette, de sa présence, est
une figure connue de ’enfance?®. Que fait ainsi un enfant lorsque, selon
nous, adultes, il joue, seul ou avec d’autres ? Que recherche-t-il ? Quels
enivrements ? Quelles passions, quelles tensions 1’animent, le poussent et
le portent ? Avec quoi, a quoi joue-t-il ? Est-il possible de retourner a la
source de ce sentiment de « comblement » de 1’enfant tout entier pris a son
jeu, mentionné par Ozouf ?

La voie nous menant jusqu’a lui peut suivre celle de la remémoration, a
laquelle se préte en effet le récit d’enfance, de nature autobiographique ;
ou prendre la forme d’états fugitifs produits par la soudaine remontée a
notre conscience d’un souvenir trés ancien, oublié en ses profondeurs, un
processus éphémeére dont Marcel Proust a dépeint de maniére exemplaire
les effets, lorsqu’il évoquait sa dégustation du fameux «petit coquillage de
patisserie ». D’autres voies restent possibles: 1’observation in Vvivo
d’enfants occupés a leurs jeux ; le recours aux mots qu’ils utilisent pour
décrire ce qu’ils font et ce qu’ils éprouvent. C’est cette derniere approche
qui sera mienne. Je m’appuierai sur le journal d’une petite Américaine de
7 ans, Opal Whiteley, rédigé dans les années 1904-1905. Ce journal,



redécouvert par un écrivain américain, Benjamin Hoff*, aprés avoir été
édité une premiere fois en 1920 aux Etats-Unis, parut en frangais en 2006.
Je tiens a préciser d’emblée que je ne le considérerai pas en tant qu’objet
littéraire ou poétique — ce qu’il est aussi —, ni ne m’interrogerai sur la
pratique enfantine de la narration de soi. Je le prendrai pour ce qu’il est : le
récit au jour le jour par une enfant, de ses activités — les travaux de la
maison, 1’école, la vie au grand air —, de ses rencontres et des rapports avec
ses proches, des événements marquants de son existence et, par I3,
I’expression des émotions qu’ils provoquent, et plus particulierement, le
récit de ce qu’elle fait pour comprendre le monde qui est le sien, se
I’approprier et le transformer.

Le journal d’Opal révele une fillette solitaire, ne cultivant guére d’amitiés
enfantines, bien que quelques camarades d’école figurent dans son récit.
Les relations qu’elle entretient avec sa famille — la mere surtout (le pere est
peu présent) et ses grands-parents —, sont en général marquées par une
incompréhension mutuelle. Opal fait donc société toute seule. Ou plutdt,
elle fait société avec d’autres existants qui ne sont pas des humains, mais
des animaux, domestiques ou sauvages, des arbres et certains €léments
naturels comme la riviere. Elle pourvoit a sa construction par des actes :
elle nomme, elle classe, elle range, elle compare, elle compte, établit des
listes. Elle s’astreint a de menus rituels effectués dans les frontiéres d’un
territoire qu’elle s’est dessiné, celui des alentours de la maison, en des
lieux qu’elle visite périodiquement et auxquels elle a attribué¢ une
fonction : la « cathédrale » par exemple, la « pouponniére », 1’ « hopital »
ou la «cache en mousse ». Opal se transforme volontiers en infirmiére
pour soigner ces compagnons a poils ou a plumes, poser une attelle et
redresser une patte ou une aile cassées, étendre du baume sur une blessure,
panser et bander. Elle ne semble d’ailleurs pas avoir de jouets. Une
photographie datée de 1902 la montre pourtant assise et endimanchée aux
cotés de sa jeune sceur, chacune portant une grande poupée dans les bras.
Mais & aucun moment, elle ne mentionne un tel objet dans son journal®.
Opal n’éprouve pas seulement la résistance des corps mais aussi la
sonorité et la signification des mots — matériaux de la langue du journal —
de méme que, a ce qu’elle nous en écrit, elle teste la malléabilité, la
plasticité, la capacité a se transformer... des objets qu’elle trouve sur son
chemin. Comme le font tous les enfants — a condition qu’on les laisse faire
— lorsqu’ils inventent eux-mémes leurs jeux, « attirés par les déchets qui



proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage, de la
couture ou de la menuiserie [...] moins pour imiter les ceuvres des adultes
que pour instaurer une relation nouvelle, changeante, entre des matieres de
nature tres différente, grace a ce qu’ils parviennent a en faire dans leur jeu.
Les enfants créent ainsi eux-mémes leur monde de choses, petit monde
dans le grand®. » Cette réflexion de Walter Benjamin se nourrit du
souvenir vif de ces moments ou, enfant, il jouait. Il en détaille certains :
traverser les reflets créés par la lumiere filtrant des vitraux du pavillon de
jardin familial, et projetant sur son corps leur chatoiement polychrome —
«[...] je me métamorphosais, je me colorais » écrit-il —, voyager a
I’intérieur des bulles de savon (ce sont ses termes) ou des nappes aqueuses
de I’aquarelle qu’il étendait au pinceau®, suivre, comme le petit Marcel a
Combray, le passage mobile des scénes de la lanterne magique. Décrivant
quelques-uns des jeux de son enfance, il met 1’accent sur leur qualité
initiante, qui laisse découvrir a 1’enfant cette « relation nouvelle » au
monde. Il précise encore : « La vie est pour lui comme dans les réves : il
ne connait rien de stable; tout ce qui lui arrive, c’est, croit-il, une
rencontre, un choc’. » La recherche de cette rencontre inédite, et de
I’intensité des sensations et des émotions qu’elle suscite, est en partie au
fondement du plaisir de jouer, que I’enfant soit, comme la petite Mona, en
téte a téte avec un compagnon imaginaire, ou occupé avec d’autres
camarades d’age. Elle en constitue un des moteurs, et méme si
I’expérience n’est plus premiére, parce que ce jeu-la a déja été pratiqué
maintes fois, le désir de reproduire et de retrouver des états émotifs
comparables a ceux expérimentés la premiére fois, est essentiel a sa
poursuite ou a sa reprise, et a la qualité du comblement lorsqu’il est atteint.
Un autre passage du livre de Ozouf témoigne de cette recherche. Nous
sommes le « 3 septembre 1939, les enfants jouent sur la plage, il fait trés
beau. J’ai gardé le souvenir précis de ce jeu: il s’agissait de “laver les
rochers” pour le simple plaisir éphémére de les voir resplendir au soleil®».
Qui ne se souvient d’avoir fait semblable expérience ? Mouiller la pierre
ou le sable, observer I’éclat de 1’eau reflétant la lumiére et son
évaporation ? Puis recommencer jusqu’a plus soif, jusqu’a ce que s’étiole
I’intensité de I’émerveillement ? Ce modeste amusement est mu par une
puissante nécessité, articulant « activité créative » et « quéte du soi ». Je
reprends ici les termes de la proposition de Donald W. Winnicott selon

lequel « c’est en jouant, et peut-étre seulement quand il joue, que 1’enfant



ou I’adulte, n’hésite-t-il pas & préciser, est libre de se montrer créatif®.»
Laver les rochers est en réalit¢ une activité ludique complexe, que
motivent, comme tout jeu, surtout lorsqu’il vient d’étre inventé, le plaisir
de la «relation nouvelle » et de la surprise, celui de la contemplation qui
suit I’expérimentation.

Opal décrit minutieusement ce qui n’est pas pour elle de I’ordre du jeu,
mais bien d’un état ou la liberté enfin retrouvée lui permet d’étre
entierement réceptive au monde et d’agir sur lui comme elle I’entend. Elle
définit son projet d’école buissonniére dont elle espere la réalisation
quotidienne par cette expression : partir en balade d’exploration, ou a la
découverte. Cette balade consiste en longues promenades dans les champs
et les bois en compagnie de ses animaux familiers. En cas contraire,
I’observation minutieuse et passionnée de ce qui se présente a ses yeux
dans I’enceinte de la maison familiale et de ses abords immédiats —
empreinte d’une vache dans la boue, dessins produits par le givre sur les
vitres, reflets du soleil dans les cheveux, nuages poussés par le vent...—
suffit & assouvir son irrépressible besoin d’échapper a la pesanteur des
astreintes imposées par 1’école et les travaux domestiques, parfois
pénibles, que lui impose sa mere : baratter le beurre, aller chercher le bois
dans le biicher pour remplir le coffre jouxtant le poéle, porter de I’eau aux
hommes travaillant aux champs, ramasser les pommes de terre, faire la
lessive, laver le plancher, etc. En réalité, elle semble étre toujours active et
la curiosité en éveil. C’est ainsi qu’Opal, ennuyée par 1’accomplissement
routinier des tadches ménageres, entreprend fréquemment de Vérifier le
bien-fondé d’une de ses hypothéses, quant a la résistance des matériaux ou
a leurs reactions a certaines substances : elle se fait, a sa maniere, et
suivant une inclination générale des enfants, « physicienne ». Partir a la
découverte, c’est bien aussi expérimenter™®. Sachant, par exemple, que sa
meére a plaisir a voir ses meubles et sa vaisselle briller, elle entreprend un
jour de les enduire de vaseline™. L’enfant vérifie que son intuition n’est
pas sans fondement : la vaseline fait en effet briller. Mais elle ne sait pas
qu’en I’utilisant pour frotter les objets, elle les salit et les abime. La
réalisation de ces expériences dans [’espace domestique la conduit
invariablement a étre punie.

Le jugement maternel sur les occupations ludiques de la petite fille est en
effet sans appel : elle ne sait faire que des bétises ou « bailler aux

corneilles ». « Quand je suis entrée, écrit un jour Opal, [la maman] m’a de



nouveau envoyée chercher du bois. Elle voulait que le coffre a bois soit
tout a fait plein. 1l y a des fois ou ¢a prend un temps terrible de remplir un
coffre a bois. Ca dure le plus longtemps quand je suis pressée de partir a la
découverte. Pendant que j’entassais le bois dans le coffre, j’ai dit tout bas
ce que j’en pensais a Félix Mendelssohn™, qui était caché dans le haut de
ma manche. Alors la maman a dit que si j’étais vraiment son enfant, je
n’aurais pas cette envie d’aller a la découverte™.»

Au sein de la communauté de fermiers et de bdcherons ou grandit Opal, les
enfants sont mis tét a contribution par les adultes, et le jeu, activité
considérée comme inutile et oisive, n’est toléré que chez les plus jeunes.
Une conception que partageaient toutes les sociétés rurales européennes.
Ainsi en Bourgogne : « Nous les enfants on nous tenait toujours occupés :
“Tu vas aller ramener du bois, aprés tu casseras les branches, aprés t’iras
soigner les veaux, t’iras faire la liticre, t’iras donner aux lapins, t’iras,
t’iras !...“ On n’avait pas une minute d’arrét. Des fois, je me disais ; “Je
voudrais bien m’amuser un peu‘ ; mais ¢’était tout le temps, y avait tout le
temps a faire'®. » Ses parents ne possédant pas de bétail et ne travaillant
pas aux champs, et malgré la volonté de sa mere de la tenir toujours
occupée, Opal semble avoir eu plus de temps libre que les petites
Bourguignonnes pour, comme 1’écrivait Benjamin, « aller & la découverte

de ce qu’il y a derriere 1’écorce des choses ».

Opal, son journal, sa vie

Opal nait le 11 décembre 1897 a Colton (Etat de Washington) et est I’ainée
des cing enfants de Edward et Elisabeth Whiteley. Ceux-ci se transferent
peu apreés sa naissance plus au sud, au cceur d’une région foresticre de
I’Oregon, en quéte de travail dans 1’industrie du bois. Les premiéres pages
du journal décrivent I’arrivée de la famille dans une bourgade nommée
Walden. 1l s’achéve avec le déménagement de la famille a cing kilométres
de 13, dans la petite ville de Cottage Grove.

Opal est trés précoce. Elle commence a lire a 3 ans, entre a 1’école a 5, un
an avant 1’age réglementaire, et, au cours de 1’année, saute deux classes.
Jouissant d’une mémoire hors du commun, elle est déja capable de réciter
des passages entiers de la Bible. A 6 ans, elle commence a rédiger un

journal®. N’ayant pas de cahier — auxiliaire onéreux de 1’apprentissage



scolaire —, elle utilise tous les bouts de papier qui lui tombent sous la main,
vieilles enveloppes, sacs d’épiciers et papiers d’emballage sur lesquels, a
I’aide de crayons, elle écrit sans relache en lettres majuscules et
maladroites, accumulant au fil des jours ces feuillets épars et volants
qu’elle cache dans une boite : | print®®, écrit-elle alors pour désigner cette
activité a laquelle elle se livre, en général cachée sous le lit ou elle se
réfugie aprés que sa mere 1’a fouettée : « Maintenant j’entends la maman
qui dit : “Je me demande bien ou est Opal“. Elle a des trous de mémoire.
Je suis encore sous le lit ou elle m’a mise il y a assez longtemps. Et
pendant ce long et bon moment la lumiere est arrivée ici depuis la lampe
qui est sur la table de la cuisine, assez de lumiére pour que je puisse écrire.
Je suis heureuse. Je pense que je ferais mieux de ramper maintenant de
dessous le lit et d’aller au lit pour dormir’’. » Durant la période que couvre
le journal, Opal habite une maison de blcherons sise non loin de la ferme
de ses grands-parents et de ses oncles et tantes, a la lisiere de la forét ou
elle passe toutes ses heures de liberté.

Nous ne saurons jamais si Opal a été incitée par un tiers a tenir si jeune un
journal, une pratique de I’écriture probablement inconnue de son
environnement familial, ou les livres étaient rares. 1l est cependant possible
que la découverte des textes figurant dans ces manuels d’apprentissage de
la lecture, conjuguée a une nature a la fois curieuse et réfléchie, aient suffi
a I’inciter a écrire a son tour, et a tester sa capacité a dire et a décrire avec
des mots, ce qu’elle voyait et éprouvait. « Souvent je pense que ce monde-
ci est un monde tout autre et qu’il faut que j’y vive. Je me sens toute
seule » confie-t-elle un jour aprés avoir été punie par la maitresse™.
Les sentiments de solitude, de désarroi et de tristesse, dont elle fait part a
maintes reprises, face aux siens chez qui elle trouve peu d’amour et
d’écoute, ’ont sans doute également poussée a se confier & un journal. Je
livre ici un commentaire de la grand-meére maternelle sur le caractére de sa
petite-fille, recueilli en 1920 alors que le journal d’Opal, désormais adulte,
venait d’étre publié, qui témoigne de cette incompréhension familiale a
son égard :

« Elle a toujours été étrange — une championne pour poser des questions.
Elle inquiétait presque Lizzie, sa mere, en lui posant des questions sur
toutes sortes de sujets et a tous moments... Quand elle n’était pas en train

de bavarder ou de poser des questions, de lire ou d’écrire, elle restait la a



regarder le vide avec ses grands yeux, avec ce que les gens appelaient un
plissement de front d’attention, mais ce que moi j’appelle inattention et
distraction... Je ne I’ai jamais vraiment comprise, et la battre ne semblait
pas faire une grande différence. Elle grimpait dans un grand sapin au-
dessus de I’enclos a cochons, et elle se mettait a étudier quelque chose et
se laissait tomber de 1’arbre dans la boue. Lizzie lui donnait une fessée ou
si Lizzie ne se sentait pas capable de le faire, je le faisais. Je lui parlais et
elle me regardait droit dans les yeux aussi solennelle qu'une chouette ;
ensuite, quand j’avais fini, je disais : “Tu te rappelleras ce que je t’ai dit 7
Elle disait : “Je pensais a autre chose, qu’est-ce que tu as dit 2 Et il fallait
que je lui donne encore et encore une fessée™. »

Le journal commence alors que la famille Whiteley vient de laisser 1’abri
provisoire et inconfortable d’une tente perméable a la pluie, pour une
cabane de bdcherons. En quelques lignes, Opal évoque le voyage en
chariot, ’arrivée dans un campement encore en construction, et enfin
I’installation : le début de sa rédaction marque précisément celui d’une
existence nouvelle. Voici : « Aujourd’hui les gens sont partis de la maison
ou nous vivons. lls sont allés un peu plus loin, a la ferme ou vit le grand-
pere. Je suis assise sur les marches et j’écris. Je I’aime bien cette maison
ou nous vivons car elle est située a la lisiére des bois-d’ici. 1l y a tant de
petits étres qui vivent dans les bois-d’ici. J’ai des conversations avec eux.
J’ai découvert les bois-d’ici le premier jour ou je suis partie explorer.
C’était le lendemain du jour ot nous sommes arrivés ici%. » Vient ensuite
la relation de soixante-cinq journées, non datées. Le journal s’achéve par
la mention du déménagement prochain de la famille Whiteley dans la
« ville-de-la-scierie », Cottage Grove, traversée par la Southern Pacific
Railroad qu’empruntent les trains chargés de bois®’. Ce premier journal fut
suivi d’autres, car il semble qu’Opal ait continué a en écrire jusqu’a 1’age
adulte??. La chronologie des journées et des événements relatés a pu étre
établie grdce aux fréquentes mentions faites par la fillette des dates de
naissance ou de déces de personnages célébres.

De quoi, formellement, se nourrit 1’écriture d’Opal ?

L’influence des modes d’apprentissage de la lecture proposés dans ses
manuels scolaires s’y fait sentir. Opal s’inspire des découpages
phonétiques pour transcrire des mots qu’elle ne sait pas écrire®, ce qui
rend parfois son orthographe fantaisiste?* et, lorsqu’elles lui plaisent tout



particulierement, reprend a plusieurs reprises les mémes métaphores,
comme celle des nuages voguant dans le ciel qu’elle compare a des
bateaux®. Trés marquée également est I'influence des textes bibliques, tels
qu’ils sont énoncés et commentés dans une culture protestante et
presbytérienne. Opal s’approprie des phrases enti¢res. Lorsqu’elle évoque
le bon caractere du cheval qui tire les grumes ou la douceur des agneaux,
elle recourt toujours a la méme formule — « ses fagons sont des fagcons
pleines de douceur » ou « pleines du bonheur de jouer » — reprenant une
formule biblique des Proverbes : Her ways are ways of pleasantness...,
« Ses voies sont des voies agréables... »® A un porcelet qu’elle berce
dans ses bras, elle chantonne cette formule : « Et les cheveux de ta téte de
bébé — IlIs sont comptés », correspondant a un passage des Evangiles :
«Vos cheveux mémes sont tous comptés » (Matthieu, 10-30)*". Opal
prend aux calendriers, aux almanachs et aux livres d’école, les noms
propres par lesquels elle désigne les étres vivants (arbres et animaux)
qu’elle sollicite pour faire avec elle société : elle appelle sa corneille Lars
Porsenna de Clusium, du nom d’un roi étrusque du VI¢ siécle avant J.-C.,
mentionné dans un recueil de poemes alors en vogue dans les
établissements scolaires, intitulé Lays of Ancient Rome et ceuvre d’un
certain Lord Macaulay ; au méme auteur, elle emprunte le titre d’un autre
recueil, Horatius, dont elle s’inspire pour renommer le chien de berger,
Vaillant Horatius ; le nom de son porcelet, Solomon Grundy, renvoie a un
personnage de comptine. Les rois et reines de France et d’ Angleterre, leurs
ministres, les dieux et les héros de la mythologie grecque et romaine, les
philosophes, poétes et mathématiciens de 1’Antiquité, les grands peintres
italiens et flamands de 1’Age classique, les écrivains et musiciens célébres
européens, composent un stock inépuisable de noms, offerts par I’école et
les almanachs, dans lequel la fillette pioche avec gourmandise. Peu
importe, semble-t-il, qui ces noms désignent dans la réalité historique, en
regard de leur complexité et de leur étrangeté phonétiques. Suivant le
méme procédé d’emprunt, mais cette fois-Ci a la géographie et non a
I’histoire, Opal s’invente une toponymie toute a elle. I’y reviendrai. Le fait
que I’école élémentaire de Walden n’ait comporté qu’une seule classe, a
certainement contribué aussi a 1’enrichissement du vocabulaire et des
connaissances d’une enfant avide de nouveauté. Il en résulte un
appariement improbable de noms savants avec des choses du monde qui

est pour beaucoup dans I’étonnant effet poétique se dégageant des pages



du journal. On retrouve en effet chez la petite fille ce golt enfantin des
mots, dont le son davantage que le sens, leur signification étant souvent
méconnue, porte a imaginer et a créer des langues secretes ; on se souvient
du « presbytere » de Colette, exemple littéraire maintes fois cité, ou de
I’ « éolien », langue cryptee forgée par le couple de jumeaux des Météores
de Michel Tournier, fondé lui aussi sur des faits réels. Opal aime les mots,
et elle I’écrit : «[...] j’épelle encore et encore les mots [...] Je chantonne
les lettres des mots quand je descends sur la route. C’est ce que je fais
quand je suis a la maison et que la maman n’y est pas. Je ne fais pas ¢a
quand elle est a la maison, parce qu’elle ne me le laisse pas faire®®, »

Le journal d’enfance qui nous est parvenu est la version remaniée en 1920
par Opal pour sa publication. Il semble que les feuillets originaux aient été
dispersés. Certains se trouvent a la Cottage Grove Historical Society,
d’autres aux archives de I'université d’Oregon, d’autres encore entre les
mains de particuliers, tel ce Robert L. Nassif, auteur d’une comédie
musicale, Opal, produite a Broadway en 1993, un an apres le déces
d’Opal. Son destin a la fois romanesque et dramatique lui doit en effet
d’étre devenue aux Etats-Unis, dans 1’Oregon en particulier, une sorte
d’héroine nationale, a mi-chemin, et je reprends ici le constat plein
d’humour qu’énonce Philippe Lejeune dans sa préface a la traduction
francaise, entre saint Francois d’Assise pour son amour de la nature, et
Anne Franck pour sa précocité®. En voici les grandes lignes.

En 1916, Opal réussit a s’inscrire en sciences naturelles a 1’université de
I’Oregon, a Eugene. Elle a 19 ans. Sans argent, elle subvient tant bien que
mal a ses besoins en donnant des lecons. Le traumatisme de la mort de sa
meére et de sa grand-mére en 1917 contribue a lui faire lacher les études
universitaires. Elle survit alors en donnant des conférences payantes sur la
nature, qu’elle annonce par des affiches ou elle pose vétue de blanc, des
papillons posés sur ses longs cheveux noirs et sur ses mains ouvertes dans
un geste d’offrande. Durant cette méme période, elle se rend a Hollywood
ou elle tente de devenir actrice de cinéma. Ses conférences ayant rencontré
un certain intérét, elle entreprend la rédaction d’un livre destiné aux
enfants, The Fairyland All Around Us, pour la fabrication duquel elle lance
des souscriptions aupres de gens fortunés. Mangeant peu et travaillant jour

et nuit, le surmenage I’envoie bientdt a ’hdpital.



En quéte d’un éditeur pour cet ouvrage, elle décide de partir pour Boston,
ou elle rencontre le directeur du périodique The Atlantic Monthly, Ellery
Sedgwick. Ce dernier, moins seduit par son livre que fasciné par la
personnalité étrange de la jeune femme, écrira plus tard que son attention
avait été attirée chez elle par «un quelque chose de trés jeune et
d’enthousiaste et qui battait des ailes comme un oiseau dans la forét ». Il
lui propose alors de publier son premier journal d’enfance®. Ce dernier lui
parvient de Los Angeles, en petits morceaux :

« Nous avons télégraphié pour qu’on nous les envoie, écrit-il, et ils sont
arrivés, des centaines, des milliers, on pourrait presque dire des millions. Il
y en avait quelques-uns qui étaient grands comme une demi-feuille de
papier a lettres ; de plus nombreux étaient a peine assez grands pour
contenir une lettre de 1’alphabet. Le papier était de toutes les couleurs, de
toutes les sortes, de toutes les tailles [...] Le travail qui a consisté a
reconstituer le journal peut étre a juste titre décrit comme colossal. Pendant
neuf mois sans discontinuer ou presque, 1’auteur du journal a travaillé,
réunissant les fragments feuille par feuille, chaque page constituant une
sorte de puzzle de lettres dessinées par économie sur les deux faces du
papier (le matériau était précieux). »

Dans un premier temps, le journal est publié en feuilleton puis, en 1920,
sous la forme d’un volume intitulé The Story of Opal : The Journal of an
Understanding Heart. Le succes est immédiat mais de courte durée, car
rapidement, le doute s’installe aupres des critiques et des lecteurs quant a
son authenticité, compte tenu a la fois de la précocité de son auteur et de
son identité énigmatique.

A la méme époque, Opal commenca en effet a revendiquer des origines
royales, affirmant qu’elle n’était pas la fille de bicherons de 1’Oregon,
mais celle du naturaliste et explorateur francais, le prince Henri de
Bourbon-Orléans, mort en 1901 au terme d’une de ses expéditions a
travers 1’Inde et I’Indochine, dans la région d’Udaipur. Elle se fait alors
appeler Frangoise de Bourbon- Orléans, et réussit bientét a convaincre un
certain nombre de personnes de son ascendance aristocratique, dont la
mére méme du prince ; celle-ci lui procure les fonds nécessaires pour
voyager en Inde et rejoindre 1’Udaipur afin d’enquéter sur la mort de son

fils. Le journal d’enfance comporte des traces de ce fantasme, qu’Opal se
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mit a formuler explicitement au moment de sa publication, auprés en
particulier de Sedgwick, le directeur de [’Atlantic Monthly. Son
élaboration en roman familial fut sans doute progressive : a de nombreuses
reprises, sont mentionnés dans le journal deux personnages, des anges
gardiens, Ange-Pere et Ange-Meére, dont 1’invention date certainement de
I’enfance. Il est probable que ce n’est que bien plus tard qu’Opal les
identifiera, aupres de ses interlocuteurs, comme étant le prince et la
princesse de Bourbon-Orléans, ses parents veritables selon elle, qui
auraient trouvé la mort lorsqu’elle était trés petite™.

Opal part donc en Inde et est recue en septembre 1924 par le maharadjah
d’Udaipur. Elle reste son hote durant dix mois, et méne des recherches sur
la flore, la faune, la religion et les traditions indiennes®. Puis, aprés avoir
voyagé en Europe, elle s’installe définitivement en Angleterre a partir de
1927, se partageant, pendant vingt ans, entre Londres et Oxford. En 1929
et 1930, elle fait paraitre quelques articles sur 1’Inde dans une revue
spécialisée dans les biographies de la haute société britannique, The
Queen, intitulés « The Story of Unknown India ». Elle se consacre ensuite
entierement a ses écrits, accumule les ouvrages relatifs a ses recherches
qu’elle annote, jusqu’a entasser quinze mille volumes dans son petit
appartement de la banlieue londonienne. Elle devient de plus en plus
confuse. En 1948, elle est internée en psychiatrie pour schizophrénie a
I’hopital Napsburry a Saint-Albans, au nord de Londres, ou elle meurt
quarante-cing ans apres, le 17 février 1992, a 95 ans. Sur la pierre tombale
du cimetiére ou elle est enterrée, sont inscrits ses deux noms : Frangoise
Marie de Bourbon-Orléans, que le personnel de 1’hdpital avait pris
I’habitude d’user lorsqu’il s’adressait a elle, et Opal Whiteley.

Tous les commentateurs s’accordent a dire qu’Opal a probablement
remani¢ son journal d’enfance lors de sa reconstitution. Une lecture
attentive de son texte permet de le certifier, de déceler certains de ses
ajouts, d’en prendre la mesure, et de confirmer qu’ils demeurent
essentiellement circonscrits a des rappels, plus ou moins dissimulés, de sa
supposée ascendance royale et francaise, et a des éléments pris a son livre,
The Fairyland All Around Us**.

Le journal est parsemé de ce qui apparait bien comme des ajouts
postérieurs, destinés a confirmer la thése de 1’adoption et de 1’origine
francaise de son auteur, tels que I’expression « petite Francoise », par
laquelle Opal se désigne parfois, qui figure en francais dans le texte

11



original, I’insertion de neuf acronymes, formeés de listes de noms (de fleurs
et d’oiseaux essenticllement) en francais dans le texte, par lesquels elle
nomme de fagon cryptée des membres de la famille d’Orléans™®, et peut-
étre, en partie, I'usage de noms de régions, de riviéres ou de villes
frangaises36. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir le livre écrit par
Opal avant qu’elle ne reconstitue son journal d’enfance, The Fairyland All
Around Us™".

Opal a compose ce livre comme un journal, mais un journal fictif ou les
jours indiqués ne sont que des repéres permettant d’ancrer le récit dans le
cycle des saisons ; elle y décrit, sur un mode autobiographique et lyrique,
une enfance heureuse dans 1’Oregon entourée de ses animaux familiers et
d’une famille aimante, au sein d’une nature ou hommes et bétes auraient
vécu en paix. De ce point de vue, le tableau idyllique dressé par Opal dans
son livre est fort ¢loigné de la réalité décrite dans le journal d’enfance. Il 'y
a cependant une continuité certaine entre les deux textes : le livre donne
pour réel ce very wonderful world to live in, ce « monde merveilleux ou
vivre », expression conjuratoire fréquemment utilisée dans le journal, par
la petite Opal, bien peu heureuse dans ce monde-ci et contrainte de s’en
créer un autre et de lui donner forme, pour faire face a la peur, et parfois
méme a I’effroi, que provoquent en elle certains actes accomplis par ses
proches. Il semble en conséquence que la prégnance de cet idéal s’imposait
encore a Opal lorsqu’elle écrivit The Fairyland All Around Us; et I’on
peut penser qu’il I’a accompagnée et portée tout au long de son existence.
Des photographies en noir et blanc, prises a la campagne, d’enfants avec
des animaux ou d’animaux sauvages, ainsi que des dessins d’animaux, en
partie réalisés par Opal elle-méme, illustrent et ornementent le livre.
Offrant au jeune lecteur un support visuel ou il peut apprendre a
reconnaitre les especes animales citées dans le texte et a les ériger en étres
aimables, ils ont une double vocation, a la fois pédagogique et affective.
Une lecture comparée des deux textes, qui nécessiterait pour étre
pleinement menée une étude approfondie, laisse donc voir qu’Opal a
intégré au journal d’enfance des modes d’expression et des connaissances
propres au livre.

Une méme attention aux noms des étres et des choses traverse les deux
textes. A quelques-uns des animaux cités dans le livre, elle attribue des
appellations selon des principes identiques a ceux du journal : cumulatif —
Julius Caesar Napoleon pour une mouffette, par exemple —, et en recourant
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a des personnages historiques. Elle préfere cependant y désigner les
oiseaux et les plantes par leurs noms communs ou latins, car I’objectif
poursuivi dans The Fairyland Around Us est d’éduquer ses lecteurs, de les
initier a la connaissance de la nature en mélant informations scientifiques —
dénominations latines — et citations poétiques, souvent prises a des auteurs
des périodes romantique et victorienne, tels que Shelley, Keats ou
Tennyson. Il n’en demeure pas moins troublant de constater 1’identité des
méthodes. Au moment de sa reconstitution, a-t-elle appliqué
systématiquement au journal cette trouvaille nominative, qui n’existe par
ailleurs que sporadiquement dans le livre ? Ou n’a-t-elle jamais cessé dans
les journaux successifs qu’elle a tenus depuis 1’enfance, d’attribuer aux
plantes et aux bétes des noms pris aux écrits qu’elle avait a disposition ?
Des éléments de réponse a ces questions se trouvent peut-étre dans la
nature du fantasme d’Opal, reposant sur un refus de reconnaitre pour pere
et mere ses parents réels, qui la porte a inventer dans le journal les figures
d’Ange-Pére et d’Ange-Mére, puis a revendiquer plus tard une génealogie
et une filiation prestigicuses. C’est ainsi que j’attribuerai (en partie) le
besoin pressant que semble éprouver Opal, dans I’enfance surtout mais
aussi a 1’age adulte, d’attribuer a des étres aimés — humains, animaux et
arbres — des noms de son choix, a la nécessité de donner une permanence,
une assise et une réalité a des liens autres que ceux qui lui sont légués par
sa famille biologique en laquelle elle ne se reconnait pas, et qu’elle élit
comme prééminents.

Un monde merveilleux ou vivre

La création d’un monde merveilleux ou vivre, ou 'univers des choses
s’offre librement a la transformation et a I’imagination, est une entreprise a
laguelle la jeune Opal se voue quotidiennement, et passionnément :
inlassablement, la fillette tisse les fils de ce monde qui n’existe que par la
grace de sa présence et du regard qu’elle porte sur lui, par ce qu’elle y fait
et en fait, par ce qu’elle en écrit. Elle a cependant pour ’aider en cette
tache un modeéle, qui lui est donné par ses manuels scolaires
d’apprentissage a la lecture, les Cyr’s Reader en particulier, qu’elle cite
dans son journal, modele qui sera encore sollicité pour la conception du
texte et de l’iconographie de The Fairyland Around Us: I’ouvrage,
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alternant récits aux accents merveilleux et poésies, s’inspire en effet trés
largement de la littérature enfantine de 1’époque, telle qu’elle est présentée
dans les livres d’école ou les périodiques.

La petite Opal trouve dans les histoires et les images de ses manuels, les
figurations d’un quotidien qu’elle reconnait, car les mémes acteurs y sont
représentés — animaux de la ferme ou de la forét, le grand-pére, la mere et
son bébé...—, les divertissements y sont proches des siens — cueillir des
fleurs ou des baies, emplir une bassine d’eau pour y faire barboter des
canetons ... —, le tout composant un outillage dont elle se sert pour
comprendre a la fois le monde qui ’entoure et les relations qu’elle
entretient avec ses proches, et pour les enchanter®. Dans les Cyr’s Reader,
les fleurs et les arbres parlent, les animaux portent des noms propres, et les
enfants ont avec eux des rapports privilégiés d’intercompréhension.

Opal était une grande lectrice. «Elle débordait d’énergie et
d’enthousiasme », dira plus tard I’'un de ses camarades d’école, «elle
absorbait les connaissances comme une éponge. Elle lisait tous les livres
quelle pouvait se procurer »>°. Et elle en regardait les images. « Ce ne
sont pas les choses, écrit Benjamin se remémorant la perception qu’il
avait, enfant, des images de ses propres livres, qui surgissent des pages,
aux yeux de I’enfant feuilletant les illustrations — ¢’est lui-méme qui par sa
contemplation va pénétrer en elles, comme une nuée se rassasiant de
I’éclat coloré du monde des images®. » Chez Opal, ce mouvement qui la
porte & entrer dans les images, se double d’un autre: les images des
manuels, mais aussi leurs textes, a la fois nourrissent I’imagination de la
fillette, et offrent un fondement & une représentation idéale du monde a
laguelle, par ses actions, elle cherche a donner une existence réelle.

Les Cyr’s Reader qu’Opal a a sa disposition ne sont pas quelconques.
Concus par une institutrice nommeée Ellen Cyr, premiere femme aux Etats-
Unis a avoir publié des ouvrages scolaires sous son nom, ils furent a
I’avant-garde de la littérature pédagogique de 1’époque et reconnus trés tot
pour leurs qualités. C’est ainsi qu’en 1905, premiére année de rédaction du
journal d’enfance, ces manuels furent adoptés par toutes les écoles de
I’Etat de Californie.

Certaines de leurs caractéristiques ont certainement marqué Opal, et influé
sur ses manieres de faire et d’étre. Les personnages principaux des récits et
des images sont essentiellement des enfants, souvent des fillettes,
serviables, entreprenants et responsables, aimants et aimés : ils aident les
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personnes malades, surveillent leurs jeunes fréres et sceurs, participent aux
travaux domestiques, soignent et nourrissent leurs animaux familiers ainsi
que les bétes de la forét*. Les manuels montrent également les enfants
occupés a jouer, incitant les jeunes lecteurs a les imiter. Enfin, pour que
ceux-ci apprennent rapidement a compter, les concepts mathématiques de
base (addition, soustraction et reconnaissance des nombres) sont exposés
au fil des pages*. Opal reprend ces thémes dans son journal : elle s’y
présente volontiers comme une petite fille soucieuse du bien-étre d’autrui
et extrémement aimable, qui cherche a seconder sa méere méme si ses
initiatives ne sont pas toujours du gol(t de cette derniére, qui porte une
attention de tous les instants a ses animaux, soignant leurs blessures,
quétant et ramassant de la nourriture pour ses protégés. Elle applique aussi
avec ferveur aux choses et aux étres son savoir comptable nouvellement
acquis.

Ajoutons que la configuration de ce monde idéal imaginé par Opal est
également marquée par les « morceaux choisis » présentés dans les Cyr’s
Reader, extraits d’une littérature allégorique — une bienveillante Mother
Nature y est fréquemment invoquée — prompte a idéaliser la vie a la
campagne, célébrant la forét, les bois et les champs, et teintée de
mythologie arthurienne. Une propension a 1’allégorie qui va cependant de
pair avec la science, car les manuels font aussi écho au vif golt du XIXe
siécle pour I’histoire naturelle®,

Bien que les livres et leurs images aient été déterminants pour
I’élaboration des représentations mentales de ce « monde merveilleux » et
pour sa matérialisation par des actes, dont celui de I’écriture, leur impact
sur la fillette aurait sans doute été moindre sans le soutien matériel et
affectif de quelques adultes de son entourage. Ceux-ci habitent a coté
d’une scierie de Walden, vers laquelle convergent les chevaux halant les
grumes au sortir de la forét, constituant 1’'un des centres de la vie
économique locale. 1l y a ainsi Sadie McKibben, aupres de qui elle trouve
réconfort et tendresse, qui lui donne du papier d’emballage pour écrire et
qui a un «cceur qui comprend tout » : « Elle a toujours des pansements
préts dans sa réserve pour quand il y a des animaux a moi qui se blessent.
Il 'y a des biscuits dans sa boite a biscuits pour quand je ne rentre pas
manger a la maison et elle me permet de marquer les emplacements des
vers de terre dans sa cour de derriére*’. » Opal se proméne également
fréguemment par les champs et les chemins avec une jeune femme
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aveugle, la « fille-qui-ne-voit-pas-clair », qui «voit les choses en les
sentant avec les doigts *® », pour qui elle décrypte le mondeen lui
racontant ce que disent les arbres, les herbes ou le vent, en la portant a la
rencontre des ombres quand le soir vient, et surtout en lui amenant ses
trouvailles et ses animaux.

Et puis, il y a le beau-frére de Sadie, qu’elle appelle le « monsieur-qui-
met-des-foulards-gris-et-qui-est-bon-pour-les-souris » ; ce dernier lui
fournit, entre autres, les crayons de couleur avec lesquels elle écrit. Ainsi,
Sadie et lui n’apportent pas seulement a la fillette ’amour qu’elle ne
trouve pas aupres des siens. Ils contribuent également, et sciemment, a la
réalisation de I’enchantement du monde par Opal : partie prenante de la
création de ce monde merveilleux ou vivre auquel I’enfant aspire, ils
nourrissent sa croyance en la possibilité d’existence dans la réalité
tangible, de son monde imaginé. Le « monsieur-qui-met-des-foulards-gris-
et-qui-est-bon-pour-les-souris » joue de ce point de vue un role capital, car
il ne donne pas directement a Opal les crayons dont elle a besoin : il se
présente a elle comme un médiateur aupres des fées, censees déposer les
crayons en un lieu situé dans les bois, appelé la « cache en mousse ». Opal
décrit précisément comment cet homme et elle procedent, pour que les fées
réalisent son désir. Elle vient de le rencontrer :

« Je lui ai fait deviner ce que les fées avaient apporté cette fois-ci. Il a dit
qu’il supposait que c¢’était du sucre pour William Shakespeare46 [...]7e lui
ai dit qu’il n’avait pas deviné ce que c’était. Il a proposé d’autres choses.
Mais il n’a pas pu deviner juste, aussi je les lui ai tous montrés, mes
crayons de couleur.

Il a été carrément surpris. Il a dit qu’il était vraiment surpris que les fées
les aient apportés si vite. Et il en était tellement content. Il I’est toujours.
Lui et moi — nous savons bien que les fées se promeénent souvent dans cette
forét et, quand j’ai besoin d’autres nouveaux crayons de couleur avec
lesquels écrire encore, j’écris aux fées pour leur en parler. Je leur écris une
petite lettre sur des feuilles d’arbres et je la dépose dans la cache en
mousse au bout du vieux tronc. Ensuite, aprés qu’elles sont venues se
promener dans les bois et qu’elles ont trouvé la lettre dans la cache en
mousse, elles apportent les crayons de couleur et les déposent dans la
cache en mousse. Je les trouve alors et je suis heureuse.
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Il n’y a qu’une seule personne qui sache pour la cache en mousse. C’est le
“monsieur-qui-met-des-foulards-gris-et-qui-est-bon-pour-les-souris®. Il
sait que j’écris des lettres sur des feuilles d’arbre et que je les dépose la
pour les fées. Et apres il me demande, et apres je lui raconte que je leur ai
écrit pour les crayons de couleur dont j’ai besoin — il prend une petite
fougere et s’en sert pour faire un souhait fougere, le souhait que les fées
m’apportent les crayons de couleur dont j’ai besoin. Ensuite nous plantons
la petite fougeére pres du vieux tronc. Et il ne se passe pas beaucoup de
temps avant que je trouve les crayons de couleur dans la cache en mousse
prés du vieux tronc. Je suis trés heureuse*’. »

Les actes du “monsieur-qui-met-des-foulards-gris-et-qui-est-bon-pour-les-
souris“ relaient ce que racontent et confirment a ses yeux les manuels
scolaires : pour Opal, nul doute en effet que ce sont les fées qui lui
apportent des crayons, une origine magique qui confere au journal,
entendu ici comme la somme a la fois d’actes d’écriture et de feuillets
couverts de caractéres écrits, un pouvoir particulier. Les fées relevent de
cette méme catégorie affective d’étres protecteurs qu’Ange-Pére et Ange-
Meére, ces deux anges gardiens, d’autant plus fortement investie
émotionnellement par la fillette que la communication avec elles est
permise par I’amitié¢ qui la lie a un adulte. Le journal (selon la définition
proposée précédemment) occupe, dans la vie d’Opal, une position centrale.
I1 témoigne matériellement de la possibilité d’existence d’une autre réalité,
et du pouvoir de I’écriture a générer des relations : ici, avec I’adulte, et par
son truchement, avec des créatures merveilleuses, les fées, qui comblent
ses veeux, et dont la présence confére & cette pratique d’écriture une
légitimité hors norme (la norme, c’est ce que dit la « maman »), le placant
au-dela, ou en-deca, des lois communes ; ailleurs, avec I’ame d’étres aimés
et disparus, un cochon, Peter Paul Rubens, dont elle relate, avec horreur,
I’égorgement, le vieux cheval, William Shakespeare, la jeune fille aveugle,
décédée dans un incendie®®. « Je pense que ’ame de Peter Paul Rubens
n’est pas loin, consigne Opal dans son récit. Je pense qu’elle est dans la
forét. Je cherche apres elle. Je grimpe dans les arbres. J’appelle et appelle.
Et, puis, quand je ne la trouve pas, j’écris un message sur une feuille et je
I’attache a la branche la plus haute que je peux atteindre. Et je le laisse la
avec une petite priére pour Peter Paul Rubens. 1l me manque tant*®. »
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Les fées, elles aussi, ecrivent des messages a son intention. Opal rapporte
ainsi qu’un jour, elle surprend le “monsieur-qui-met-des-foulards-gris-et-
qui-est-bon-pour-les-souris*, en train de noter des courses sur un bout de
papier et remarque 1’identité des écritures, celle des fées et celle de son
ami. Un grand trouble la saisit. « “S’il vous plait, lui dit-elle, ne changez
pas votre écriture parce que vous ecrivez de la facon dont les fées
écrivent™ [...] Alors je lui ai dit que je savais combien les fées seraient
tristes s’il ne continuait pas a écrire de leur fagon™.» L’identité graphique
des écritures apparait, pour la fillette, comme une condition
supplémentaire au maintien de la relation.

Faire étre un monde

Tel est le projet qui habite Opal. J’en ai déja esquissé, en introduction,
I’architecture générale et en ai évoqué les actes constitutifs. Les lignes qui
suivent, en livrant de nombreux passages du journal, permettront de saisir
au plus prés en quoi consiste, pour une enfant de sept ans, cette ceuvre,
sans cesse renouvelée, interminable, de création. « Dans la vie de tout étre
humain, il existe une troisieme partie que nous ne pouvons ignorer, c’est
I’aire intermédiaire d’expérience a laquelle contribuent simultanément la
réalité intérieure et la vie extérieure. Cette aire n’est pas contestée, car on
ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour
I’individu engagé dans cette taiche humaine interminable qui consiste a
maintenir, a la fois séparées et reliées ’'une a 1’autre, réalité intérieure et
réalité extérieure™ ». Sans entrer plus avant dans la définition
psychanalytique proposée par Winnicott de «1’aire intermédiaire
d’expérience », prenons-la pour ce qu’elle nous suggere : Opal dans son
journal nous en propose des représentations. C’est lorsqu’elle décrit
comment elle procéde pour faire exister et créer ce qui n’existe pas, qu’elle
commente ses actes et ce qu’elle veut qu’ils soient : en parlant aux
animaux et aux plantes et en proposant une interprétation de ce qu’ils
ressentent et de ce qu’ils sont censés, selon elle, lui dire ; en évoquant ces
immersions sensorielles et mentales auxquelles la portent les balades
d’exploration dans la réalité physique et tangible de la nature alentour
qu’elle tente, pour paraphraser Winnicott, de faire entrer dans le moule de
la « réalité intérieure » de son monde imaginaire. Par exemple : « Bien des
jours aprés que je suis arrivée ici, je suis partie a la recherche du Jardin
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des Tuileries. Je ne I’ai pas trouvé. Sadie McKibben a dit qu’il n’y avait
rien de tel ici. Alors, comme j’en avais besoin et qu’il n’existait pas, j’en ai
eu un comme ca. Et j’y ai mis les statues de 1’hiver et toutes les autres et
]’y fais pousser des plantes et des petits arbres™ ».

Les compagnons qu’elle se donne, a la différence du Yannig du jardin qui
n’existe que dans I’imagination de la petite Mona, sont des étres bien
vivants, mais des non-humains dépourvus de la parole. Et Opal considere
les végétaux, les arbres essentiellement, a 1’égal des animaux (mammiferes
mais aussi oiseaux, insectes et autres), inférant de leurs mouvements et des
bruits que DP’action des éléments produit sur eux, la signification de
messages qu’elle travaille a interpréter. Elle impute aux uns et aux autres
la capacité de la comprendre et d’interagir en toute conscience avec elle.
La nature est pleine de « pensées » qu’elle cherche a saisir, ou a capturer
comme on le ferait de papillons : « Apres ca je suis allée chercher des
pensees, écrit-elle. Tous les jours maintenant je cherche les pensées qui
sont dans les fleurs [...] il y a des fois ou je grimpe haut dans les arbres
pour les chercher. C’est qu’il y a tant de pensées qui habitent tout pres de
nous>>. »

On comprend mieux a la lire les fondements de la fascination qu’exercent
en général les animaux sur les enfants. Pour Opal, tous les animaux sont
surprenants, méme les plus rudimentaires : « Je pense que d’étre un ver de
terre doit étre une vie intéressante. Je me demande 1’effet que ca fait de
s’étirer de tout son long et de redevenir ensuite petit™. » La part d’imprévu
propre & la rencontre avec un animal (et je pense ici surtout a 1’animal
sauvage), I’interrogation qu’elle provoque, que la réserve qu’il manifeste a
notre égard laisse suspendue, implique en retour pour 1’étre humain, s’il
cherche le contact avec lui, retenue et disponibilité. Alors, 1’insolite et
méme I’inoui peuvent advenir. Les treés petits enfants se plaisent tres tot a
expérimenter cet etonnement de la confrontation avec I’animal : « A
chaque fois, c’est le méme enthousiasme, le méme festival de cris et
d’ceillades : Nathan fait tout pour capter le regard de I’animal, comme s’il
voulait non pas nouer un lien avec lui, mais simplement vérifier qu’il y a
bien entre eux une totale solidarité. Une fraternité¢ “’sensible” [...], une
facon particuliere d’aller a la rencontre de ce qui est », écrit un pere,
philosophe de son état, commentant ’excitation de son trés jeune fils
lorsqu’un chien, un chat ou un pigeon croisent sa route™. A chaque fois,
I’extranéité inhérente a 1’étre animal fait apparaitre la rencontre comme
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premiére. Il n’en va pas autrement pour Opal qui, lors de ses promenades,
en recherche la survenue et les effets.

Explorer, découvrir, observer

Partir en balade d’exploration consiste ainsi pour la fillette a parcourir les
alentours proches des jardins, des bois, des chemins qui ménent a 1’école,
aux maisons de ses voisins ou de ses grands-parents (et a s’aventurer
parfois au-deld), a observer, a trouver et collecter, car « il y a tant a voir »,
écrit-elle souvent : « Aujourd’hui je suis restée a c6té de Sadie McKibben
pendant un petit moment. Ensuite je suis allée sarcler ses oignons. lls
avaient ’air de gens qui ont besoin de plus de place pour grandir. Et
pendant que je sarclais ses oignons, j’ai vu un tas de belles choses tout
partout. Il y a tant a voir tout pres et un peu plus loin, et il y a tant a
entendre. Et tout le temps que je suis en train de voir, je suis en train
d’entendre, et je ressens tant de plaisir56.» Une autre fois, elle suit une
guépe : « Preés de la flaque de boue il y avait une guépe. Elle est venue.
Elle s’en est allée. A chaque fois qu’elle venait elle prenait un peu de boue.
Je I’ai bien regardée. Quand elle a été partie, il y avait un petit trou la ou
elle avait pris la boue. Elle est revenue plusieurs fois. C’était pour la boue
qu’elle est revenue a chaque fois. La derniére fois je 1’ai suivie. Ca a été
une difficulté — de la suivre. Elle était une si petite personne et 1’allure a
laquelle elle allait, c’était une allure rapide. Et j’ai vu qu’elle était en train
de faire un berceau de boue pour un bébé guépe qui allait venir®’. »

Autre exemple. Elle part un jour en promenade sur le vieux cheval,
William Shakespeare, qui I’emméne loin de la maison familiale, en des
lieux ou elle n’est jamais allée. Elle se laisse porter par I’animal qui va, au
gré de sa fantaisie :

«Quand j’ai vu ce cheval qui allait, allait, alors j’ai senti que ce serait
chouette de partir faire une grande balade [...] J’ai grimpé dessus [...]
Nous avons continué [...] Quand nous avons été arrivés au pont, nous nous
sommes arrétés et j’ai chanté pour la riviere une chanson. [...] Et apres
que j’ai eu chanté tout c¢a, nous avons observé 1’eau qui se jetait en
¢claboussant contre les jambes du pont [...] Nous avons continué. Et les
planches du pont gringaient pendant que nous le traversions [...] Et j’ai fait
faire un petit arrét a William Shakespeare pour que je puisse dire aux
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planches que j’avais attendu longtemps pour traverser. Pendant que je
faisais ¢a, elles n’ont pas grincé. Quand on est repartis, elles ont grincé.
Aprés que nous avons eu traversé la riviere, nous avons été plus
tranquillement. Il y avait tant de choses a voir. Il y avait des arbres et des
arbres tout le long du chemin [...] A un tournant de la route il y avait un
grand arbre, un chéne — c¢’en était un vraiment grand. Sur ses bras il y avait
des touffes de gui. Je me suis arrétée pour les regarder. J’ai pensé que je
pourrais les attraper. Je me suis mise sur la pointe des pieds sur le dos de
William Shakespeare. Je pouvais atteindre une branche. J’ai placé mes
bras autour d’elle et je me suis balancée. C’était trés chouette de se
balancer une fois en avant et deux fois en arriére®. »

L’exploration ne nécessite pas toujours que 1’enfant se déplace, puisque
I’observation attentive en est son corollaire, qu’il soit ou non en
mouvement. Un jour, pour étre arrivée en retard a 1’école, Opal est punie et
mise au coin, face au mur: « Ca ne m’a rien fait du tout. Il y avait une
fenétre sur cette partie du mur. Elle était prés du coin. J’ai regardé mon
livre de temps en temps. La plupart du temps j’ai regardé par la fenétre. Je
voyais tout ce monde des petites plantes qui pointaient la téte hors de terre
pour voir ce qu’elles pouvaient voir. J’ai pensé que cela devait étre
chouette d’étre 1’'une d’elles, et puis de devenir grande et de fleurir, avec
des abeilles qui viennent, et d’avoir des enfants, des petites graines, a
I’automne. Je pense que c’est un monde tres intéressant ou vivre. Il y a tant
a voir par la fenétre quand la maitresse vous met au coin pour apprendre
votre lecon®®. » Enfin, observer, c’est aussi comparer : « Maintenant je
ramasse des graines le long de la route et dans le champ. Je place en rangs,
les unes a coté des autres, les graines que je ramasse. Avec, je joue a
comparer. Je les regarde de tres prés. Je fais ¢a pour voir ce qui fait
qu’elles ne sont pas pareilles. Il y en a des grosses et d’autres qui ne le sont
pas. Il y en a de plus grandes que d’autres le sont. Il y en a des qui sont
ridées et des qui ont de petites ailes et d’autres qui ont des voiles de
soie®. »

L’exploration du territoire ou elle vit avec ses proches permet a Opal de se
constituer un savoir sur sa topographie, sur sa flore et sa faune, et les
meeurs de cette derniére ; elle n’hésite pas a décrire les eléments du
paysage, ses reliefs, la direction des différents chemins qu’elle parcourt,

les grands arbres balisant 1’environnement proche et I’horizon lointain,
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témoignant par I’intérét qu’elle leur porte de ce qu’elle est: une petite
campagnarde habituée trés tot aux longues marches et a se repérer seule
dans I’espace. D’une visite a la ville, Cottage Grove, ou de ces libres
excursions a travers champs et bois, elle mémorise des images qu’elle
s’emploie ensuite a restituer par le truchement de modeles réduits, les
parcourant ensuite en y faisant trottiner ses souris apprivoisees. Voici :
Opal est a la maison. Il pleut. Elle est seule et doit garder le bébé qui dort.
Elle faconne un paysage sur le plancher, nommant les lieux qui le
composent suivant une toponymie de son invention, empruntée a la
géographie de la France :

« J’ai pris des morceaux de bois dans la caisse a bois. Je les ai mis debout
pour faire des arbres. Et je les ai tous appelés forét de Chantilly [...] Puis
j’ai rempli la louche d’eau et je I’ai versée par petites gouttes sur le
plancher de la cuisine pour faire une riviere. C’était pour faire la Nonette.
[...] J’ai remis de I’eau dans la louche et j’ai fait couler une petite riviere
qui rejoindrait la Nonette. [...] j’ai repris des biichettes dans la caisse a
bois qui est derriére le poéle et j’ai fait une autre forét [...] j’ai fait des
lions avec du fromage. J’en ai fait deux. Je les ai faits pour les placer dans
la forét de Chantilly a I’entrée de la route du Connétable [...]%" ».

Mais D’exploration n’est pas seulement spatiale. Elle reléve aussi
d’expérimentations sur les propriétés ordinaires du monde. Opal modéle a
plusieurs reprises de petits pots avec de la terre glaise et tente de les passer
au four ; elle se lance dans la patisserie en découpant, avec un dé a coudre,
des biscuits minuscules dans les grands biscuits ronds que sa mére a mis a
reposer avant de les cuire. Apres avoir vu cette derniére teindre des habits
en bleu, intriguée par cette brusque métamorphose chromatique, elle se
lance & son tour dans I’aventure : les pinces a linge, les manches des
ustensiles de cuisine, une poule, le coq, la boite d’allumettes, tout y
passe®’. Elle coud par ailleurs de nombreux habits ou parures pour ses
animaux, petits bonnets ornés de ruchés, robes de baptéme : « Le probléme
est de faire rester tranquille une chenille qui se tortille tout le temps qu’on
lui passe sa robe de baptéme. Et aprés c’est un probléme de la lui faire
garder une fois qu’on la lui a mise. J’ai beaucoup d’ennuis avec les
chenilles qui se glissent en se tortillant hors de leur robe de baptéme apreés
que je la leur ai mise®®. » Elle participe aussi aux jeux de ses camarades
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d’age, en prenant aux épis de mais leurs aigrettes de soies pour en faire la
chevelure de petites poupées fabriquées avec des pinces a linge, ou se
réapproprie certains enseignements découverts a 1’école, comme le dessin.
Elle aime & faire les « portraits des gens®* qui sont dans le paturage et dans
I’enclos a cochons ». Elle emploie du papier ou d’autres supports, tels ces
jetons de poker blancs qu’elle a subtilisés au garcon de ferme, et qu’elle
garde dans le creux d’un arbre ou elle se réfugie les jours de pluie : « Dans
ce tronc j’ai un bon nombre de jetons de poker blancs alignés en rangées,
avec sur eux les portraits du peuple des animaux qui vivent dans les
environs. Tous les portraits de mes copains sont 13%°.»

Ordonner

Nommer, collecter, compter, perpétuer, énumérer. Tels seraient pour Opal
les principes fondamentaux sur lesquels elle s’appuie pour construire son
monde. Des principes qui s’inspirent de ceux mis en ceuvre aupres des
siens dans 1’espace domestique par exemple, ou la « société des objets »,
ces choses ordinaires qui peuplent la maison, est continlment réorganisée
selon les régles propres a ses usagers. Opal, chaque jour, est contrainte par
sa mere a faire ce travail de rangement ; des principes qui recouvrent aussi
ceux qui sont transmis par I’enseignement de 1’école (nommer, compter,
énumérer) et celui de 1’église (perpétuer).

Opal exprime tres tdt une trés grande attention aux noms propres, qu’elle
reportera progressivement vers le sien, lorsqu’elle revendiquera une
identité autre, en se faisant appeler « Francoise Marie de Bourbon-
Orléans ». « C’est un monde ou vivre ou tout le monde a beaucoup a faire.
I y a grand besoin de choisir des noms pour les choses » écrit-elle®®.

Toute socialisation passe par la possession d’un nom propre ; et tout enfant
le sait intuitivement pour en faire 1’expérience a chaque fois que les siens
le nomment et ’appellent. A son tour, il donne un nom de son invention a
des compagnons imaginaires qui, comme Yannig du jardin, n’ont pas
d’existence physique, ou a ces autres auxquels il préte des intentions et
qu’il érige en partenaires, que sont des jouets comme, par exemple, les
poupées ou les animaux en peluche. En les nommant selon son choix, il
distingue la relation qu’il institue avec eux de celles qui le lient a ses
proches, parents, fréres et sceurs, et, par ce biais, en affirme la singularité ;
une relation que, pour sa part, Opal, dont les compagnons sont des
animaux et des arbres, définit comme de 1’amitié : « Tous ces arbres sont
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mes amis. Je les appelle par les noms que je leur ai donnés®’. » Un autre
jour, c’est un berger qui recoit d’elle un nom. Aprés avoir attribué a ses
quatorze moutons un nom propre pris a un corpus de poétes, de moines et
de trouvéres mediévaux, elle lui explique :

« Bientot aprés je lui ai dit comment c¢’était, que [...] j’avais choisi pour
lui un autre nom. Je lui ai dit comment je I’appelais parfois par cet autre
nom. Il avait envie de savoir ce que ¢’était que cet autre nom. Je lui ai dit
que cet autre nom que j’avais pour lui était Aidan de Iona venu de
Lindisfarne. Il I’a aimé. Je lui ai dit que moi aussi. Nous avons continu¢
notre route. Nous avons parlé. Quand nous avons été arrives pres du
sentier, j’ai dit : “ Au revoir, Aidan de lona venu de Lindisfarne. Je suis
contente que toi et les moutons soyez arrivés®. Il m’a lissé€ les boucles en

arriere et il m’a dit : ““Au revoir, petit bout“®®.»

C’est en désignant certains vivants, humains et non-humains, par des noms
de son choix, qu’Opal trace la carte de son propre monde social. Elle
procede de méme avec le territoire qu’elle partage avec la communauté
des adultes: elle réinvente la toponymie existante, en adoptant, nous
I’avons vu dans un exemple précédent, des noms de lieux situés en France,
et, par ailleurs, dénomme des portions d’espace, jusque-la indéfinis parce
gue ne répondant a aucune appellation, que, ce faisant, elle transforme en
lieux. De méme qu’elle redessine constamment la carte de ses relations
aux autres vivants, de méme elle agit pour réaliser, a I’intérieur d’un
territoire commun, celui qui lui appartient en propre. La voici qui cherche
son chien, Vaillant Horatius :

« Je change de direction et je vais sur le chemin qui méne a la forét de
Montmorency. Ici aucun arbre n’est un chataignier. Mais ¢a ne fait rien, je
I’appelle forét de Montmorency et c’est souvent que je viens ici ; je viens
ici avec Vaillant Horatius. [...] j’ai rencontré le pere de Lola. Et je lui ai
demand¢ s’il n’avait pas vu mon Vaillant Horatius. [...] Je lui ai dit que
J étais allée a I’Orne et a I’Yonne et a la Risle et aussi en Camargue et en
Picardie et en Auvergne et aussi a la forét de Montmorency. Et quand je
lui ai dit ¢a, il s’est mis a rire. Presque tout le monde se met a rire en
entendant les noms dont j’appelle les endroits par ici [...] sauf Sadie
McKibben. Elle sourit, me lisse les boucles en arriere et me dit:
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“ Nomme-les comme tu en as envie, ma chérie <. Sadie McKibben a un

ceeur qui comprend tout™. »

Chez Opal, I’acte de nommer a encore d’autres implications: non
seulement, il définit des réseaux de relations et de lieux, mais il les inscrit
aussi dans le temps, celui de 1’Histoire, que commémorent les almanachs
et les manuels scolaires ou figurent les dates de naissance et de déceés de
grands personnages. La fillette donne alors pour nom a chacun de ses
animaux, celui de I’'un d’entre eux, dont le jour de naissance correspond
soit a celui de 1’animal ainsi désigné, soit au jour ou elle I’a rencontré pour
la premiere fois : « Le matin d’aujourd’hui, quand j’ai eu fait un bout de
chemin de I’école, une fois que je suis arrivée au bout de ’allée, j’ai eu
une bonne surprise : mon cochon chéri @ moi m’attendait [...] Son nom,
c’est Peter Paul Rubens. C’est son nom parce que la premiére fois que je
I’ai vu ¢’¢était le 29 juinm. »

La dation d’un nom pris aux livres est une maniére pour Opal d’ceuvrer a
I’intégration de son « petit» monde social dans celui, englobant, des
adultes, rythmé par le retour régulier des commémorations et du culte
dominical, en revendiquant le partage d’'un méme découpage du temps, de
ce temps chronique des événements dans lequel est prise toute existence’*.
Du journal, on peut inférer que la fascination d’Opal pour la nature n’a eu
d’égale que celle pour les dates et les célébrations. Elle en a parfaitement
compris certaines fonctions : marquer des événements censés donner aux
choses un cours nouveau, introduire une dimension mensurative et
comptable dans I’écoulement du temps, celle des jours et des mois.

La fillette s’appuie ensuite sur 1’usage de ces noms propres, associés a la
date de naissance ou de décés du personnage qu’ils désignent, pour
produire des sommes de nombres, auxquelles elle recourt pour organiser et
accomplir de menus rituels, dont les modéles lui sont donnés par 1’église et
les pratiques religieuses de ses proches.

« Cet apres-midi, quand j’ai eu un bon nombre de pommes de terre en tas,
J’al pensé que c’était le jour ou saint Francois d’Assise s’en est allé et celui
ou Jean-Frangois Millet est né ; aussi j’ai pris le méme nombre de pommes
de terre que celui des années qu’ils avaient habité sur terre. J’ai donc pris
quarante-quatre pommes de terre pour saint Francois d’Assise car ses
années étaient de pres de quarante-quatre ans. J’ai de la méme fagon pris
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soixante pommes de terre pour Jean-Francois Millet car ses années étaient
au nombre de soixante. Toutes ces pommes de terre, je les ai alignées sur
deux rangées. Dans l'une il y en avait quarante-quatre et dans [’autre
soixante. Et en les voyant toutes 1a, j’ai eu 1’idée de former un cheeur. En

premier, j’ai chanté “Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus*'2. »

Pour conduire ses offices, la fillette a investi un lieu dans les bois, proche
de la maison, qu’elle nomme la « cathédrale ». La voici accompagnée du
cochon, du chien de berger et de sa corneille apprivoisée : « Nous sommes
allés dans les bois. J’ai déterré des petites plantes avec des feuilles qui
restent vertes tout I’hiver [...] Dés que j’en ai eu quarante-Cing, NoOus
avons tous pris le chemin qui méne a la cathédrale, car ¢’était le jour ou est
né Jérome Savonarole. Et a la cathédrale j’ai planté le méme nombre de
plantes que I’age qu’il avait. J’en ai planté quarante-cing. Nous avons dit
des priéres et nous sommes rentrés & la maison”>. » Ces exemples montrent
comment les noms propres, attachés chacun a un jour particulier de
I’année, forment en réalité les éléments d’un systéme plus vaste permettant
a la fillette d’articuler, selon un point de vue tout subjectif, temps et
espace : temps des fétes et des commémorations, revisité librement par
Opal en fonction de regles propres ou elle s’affranchit en réalité du temps
qui scande les activités des adultes, et lieux qu’elle circonscrit comme
siens, par les rites qu’elle y accomplit.

Opal est en effet une ritualiste dans 1I’ame. La scénographie qu’elle
compose s’inspire de celle des adultes. Ses offices, ou elle amene toujours
un grand nombre de ses animaux, consistent essentiellement en récitations
de prieres et hymnes ponctués par le tintement d’une clochette. Ils n’ont
cependant pas la régularité des cultes hebdomadaires, et sont suscités par
des exigences tres personnelles : remercier Dieu parce que 1’on est
heureux, ou pour un cadeau regu, faire des veeux, adresser une priére a
I’ame d’un animal disparu, en baptiser ou en enterrer un autre,... Opal a
conscience que I’accomplissement répété des rites structure la vie sociale
en général et elle éprouve leurs effets bénéfiques. lls lui permettent de
surmonter le deuil de ses animaux, ou de trouver un exutoire a sa joie. Il ne
se passe pas un jour sans qu’elle ne se rende dans sa « cathédrale » dire
quelques priéres. Cette religiosité enfantine témoigne a la fois de la
croyance de la fillette en la bonté de ce dieu que les adultes invoquent si
fréguemment, et dans les effets de la priére qui, pour elle, est du méme
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ordre que les souhaits qu’elle adresse aux fées. Elle mélange méme parfois
ces deux types de destinataires. « La priére [...] en mimant un echo absent,
est faite pour rendre espoir et permettre que la vie continue’. » La pratique
qu’en a Opal répond exactement a cette nécessité.

Enfin, la volonté d’ordonner le monde suivant son désir s’exprime chez
elle par le golGt de la collection : « Je sais comment Lars Porsenna de
Clusium™ adore faire collection d’objets qui brillent, comme j’adore faire
collection de pierres. » Son journal montre, nous 1’avons vu, qu’elle est
aussi une collectionneuse de noms. Comme les noms, nombre des choses
qu’elle garde sont les preuves tangibles de I’affection qu’un tiers lui porte,
et qu’elle lui rend. C’est ainsi qu’elle recueille les empreintes d’une vache
dans la terre, attentive tant a leur dessin qu’a leur fonction de substitut
physique de 1’animal aimé, en tant que trace laissée par son contact. La
fillette qualifie ces propriétés de ’empreinte, de poétiques : «[...] il ya de
la poésie dans I’empreinte que laissent ses sabots. Elle en fait de si
délicates. Quand elles sechent dans le sentier, je les déterre et je les garde.
Il y a beaucoup de poésie en elles. Et quand j’en sors une du fond du tiroir
de la table de cuisine ou je les garde, je la regarde et je pense : ” ¢’est par
ce chemin qu’est passée Elizabeth Barrett Browning”'®. » La liste de ces
choses gardées n’apparait cependant qu’a la fin du journal ou elle relate les
préparatifs précédant le transfert de sa famille a Cottage Grove. Elle y
énumere tout ce qui lui «appartient » et qu’il lui faut « absolument »

emmener. J’en donne ici cet extrait :

« Et dans le tronc creux, il y a le vieux brodequin de biicheron d’Amour
chéri’’, qu’il m’a donné pour y garder quelques-unes de mes collections de
pierres. Et il y a la serviette de bain de Thomas Chatterton Jupiter Zeus'
qu’Amour chéri a faite pour lui. Et il y a les crayons de couleur que les
fées ont apportés a la cache de mousse. Et il y a une quantité de bouts de
papier brun que Sadie McKibben m’a donnés pour écrire dessus. Et il y a
le coussin que Lola a fait pour Lucien Horace Ovide Virgile’ pour étre
installé dans mon pupitre a I’école. Et il y a toutes les poches en morceaux
de tissu que j’épingle & mon jupon pour que mes amis animaux puissent
voyager dedans. Et il y a I’empreinte d’un sabot laissé dans la terre par
Elizabeth Barrett Browning que j’ai déterrée dans 1’allée. Elle contient
tellement de poésie. Et il y a un des foulards gris que le monsieur-qui-est-
bon-pour-les-souris m’a donné pour que Vaillant Horatius le mette. Et il y
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a le bavoir du bébé d’Elsie® qu’Elsie m’a donné pour Ménandre Euripide
Théocrite Thucydide® pour qu’il le porte quand il prend son biberon. Et il
y a sept des plumes de Lars Porsenna de Clusium qu’il a perdues quand il
a perdu sa queue®. »

Et I’inventaire continue sur plusieurs pages.

En énongant la longue liste de ce qui lui est nécessaire d’emporter, Opal se
livre a ce que Georges Perec nommait les «joies ineffables de
I’énumération » qui lui semblait étre, « avant toute pensée (et avant tout
classement), la marque méme de ce besoin de nommer et de réunir sans
lequel le monde (”la vie”) resterait pour nous sans repéres83 ». Ainsi
procéde exactement Opal : avant de changer de lieu et de commencer
ailleurs une existence nouvelle, elle fait le compte de ces reperes
biographiques, accumulés au cours de I’année écoulée en un amas de
choses disparates. A savoir, d’un c6té, des restes : une ficelle verte avec
laquelle elle s’est arrachée une dent, des chrysalides et des cocons évidés
d’insectes dont elle a observé les métamorphoses, une moustache perdue
par un rat familier ou des plumes tombées de la queue de sa corneille, des
coquilles d’ceufs recueillies apres qu’elle a assisté a 1’éclosion... Ou bien,
de I’autre, des cadeaux, qu’elle a regus, ou qui lui ont été donnés pour 1’un
de ses animaux, par des personnes de son entourage : papier, foulard,
mouchoirs, bavoirs, bonnets, rubans... Les restes ne sont pas quelconques :
ils témoignent d’un fait passé, remarquable aux yeux de la fillette — la
naissance d’oisillons, le papillon s’extrayant de la chrysalide —, ou sont des
fragments de corps de ses animaux familiers. Quant aux cadeaux, 1’enfant
associe, en les énumérant, des noms de personnes a des noms d’animaux,
et, ce faisant, reconstitue tant I’histoire que 1’entrelacs de ses relations aux
autres humains, que noue toujours ensemble la médiation de 1’animal.

Se sentir sentir

« Ces incursions champétres paraissaient méme lui étre plus agréables
quand il survenait dans 1’atmosphére un changement brusque et violent :
tant il est vrai que dans quelque condition qu’il soit, ’homme est avide de
sensations nouvelles. »

Ces propos ne concernent pas Opal, mais un autre enfant, de quelques
années plus agé qu’elle, appelé Victor par celui a qui il fut remis, en 1800,
apres avoir €té capturé dans des bois de 1’Aveyron, qui commente ainsi
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I’ivresse sensorielle que manifeste son jeune « sauvage », lorsqu’il est aux
prises avec les éléments naturels. Il s’agit de Jean Itard®*, médecin a
I’Institution des Sourds-Muets de Paris.

Itard est un homme des Lumieres. En demandant la garde de cet enfant
« sauvage », il se dresse contre sa hiérarchie qui le juge définitivement
atteint d’idiotisme ; Convaincu que I’humanité de I’homme est socialement
construite, il choisit de I’éduquer. Dans la premiére partie de son Mémoire
(1801), intitulée « Premiere vue », Itard note avec précision les réactions
de Victor face « aux grands effets de la nature » : la neige, la pluie, 1’éclat
nocturne de la lune, le vent, le soleil se jouant des nuages, provoguent chez
lui, c’est selon, mouvements joyeux, joie convulsive, extase
contemplative, rage parfois. Itard s’inspire, dans ses observations, des
propositions émises par Condillac dans son Traité des sensations (1754) ;
rappelons que le philosophe, a la recherche des commencements de ’esprit
humain, y affirme que les connaissances et les facultés de ’homme ont
pour origine les sens et les sensations. Le médecin percoit chez le jeune
garcon des émotions qu’il reconnait pour étre celles que I’expérience de la
réalité sensible suscitent chez I’étre humain, et confesse le « plaisir
indicible » qu’il ressent lui-méme a 1’observer dans ces situations : il les
reconnait, sans le dire, comme siennes. Ces émotions provoqueées par les
phénomenes naturels sont également les mémes que celles éprouvées et
dépeintes par Opal.

Entre Victor et Opal, il y a, bien s(r, tout ce qui sépare un enfant ayant
survécu pendant plusieurs années dans un complet isolement hors de la
société des hommes, et une petite fille grandie parmi les siens. La ou
Victor ne pouvait mettre de mots car il ne parlait pas, et laissait alors son
corps et son visage manifester, parfois de maniére brutale, ce qu’il ne
pouvait exprimer par le biais construit du langage, Opal s’efforce de dire
les effets que produisent sur elle la brise effleurant ses boucles de cheveux
ou la pluie qui les baigne. « Faire étre un monde » présuppose pour elle cet
engagement des sens, impliquant a la fois une extréme réceptivité, et un
rapport réflexif aux choses et aux étres. Elle en décrit trois états, en
particulier.

Il y a I’écoute. Celle de ce qu’elle appelle les « voix » : la rumeur du vent
dans les arbres ou dans les herbes, 1’eau de la riviére, le bruissement ténu
des «feuilles brunes » a I’automne qui voletent et «disent de petites
choses ». Ces voix sont autant d’appels: « Les champs appelaient. Les
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bois appelaient. J’entendais le vent [...] Méme s’il y avait beaucoup de
travail a faire, d’entendre les voix m’aidait a faire ces travaux de la fagon
dont ils devaient étre faits®. » Et encore : « Le vent a plein de choses &
raconter. Il repousse en arriére vos boucles pour pouvoir chuchoter des
choses a votre oreille. Aujourd’hui il a deux fois de suite repoussé mes
boucles en arriére en trois mouvements pour que j’entende mieux ce qu’il
avait & me dire®. » L’écoute est aussi celle des « bruits » : «J’ai vu un
érable avec des boutons qui commencaient a sortir. Je suis allée jusqu’a
I’arbre. J’ai pos€¢ mon oreille contre lui pour entendre la séve qui montait.
C’est un bruit que j’aime entendre®’. »

Il y a le fait de sentir. Se sentir sentir® serait la profession de foi de cette
enfant attentive a décrire ce qu’elle ressent, «avide de sensations
nouvelles » qui aiguiseraient 1’acuité de son sentiment de présence au
monde. « Presque chaque jour, je danse. Je danse avec les feuilles et
I’herbe. Je sens des frissons de mes doigts de pied jusqu’a mes boucles. Je
me sens parfois comme un oiseau. Alors j’étends les bras comme des ailes.
Et je vais mon chemin de souche en souche et continue en descendant la
colline®.» Ou bien : « I’aime la pluie. J’aime la petite musique qu’elle fait
en crépitant. J’aime a la sentir sur ma téte. Quand il pleut, j’aime a aller
pieds nus. J’aime a sentir la boue propre dans 1’allée passer en glissant
entre mes doigts de pieds™. » Et encore : « Je me suis arrétée sur la route
pleine de poussiére et j’ai regardé le soleil un long moment. Il était rond et
brillait de tout son éclat. Alors, pendant un petit moment apres, partout ou
je regardais je voyais un petit éclat tout brillant et je me sentais toute dréle
dans ma téte®’. » La fillette témoigne constamment d’une volonté de
définir le plus précisément possible, par les mots, les qualités sensibles de
ses expériences, qui la porte a recourir parfois a des qualificatifs relevant
de registres descriptifs différents. Pour déterminer un bruit et en
circonscrire la spécificité sonore, elle recourt a des épithétes utilisés
d’ordinaire pour désigner des formes visuelles ou des sensations tactiles :
« J’ai vu un bourdon. Il était tout rond et il faisait un bourdonnement tout
rond. J’ai fait une halte pour bien le scruter avec les yeux et pour écouter
encore de ses bourdonnements tout ronds. C’était des bruits frais®2. »
Enfin, Opal se met volontairement en état de ressentir ce que sentent ces
totalement autres que sont les non-humains. Le philosophe allemand,
Theodor Lipps, pere de la premiére théorie scientifique sur I’empathie,
définissait cette faculté comme celle qui donne un acces direct au « soi
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étranger ». De nombreux passages du journal témoignent de sa quéte. En
voici trois.

Le premier relate la découverte d’un cocon : « ... j’ai vu un berceau de
soie a une branche de noisetier [...] Il était créme avec une feuille de
noisetier a moiti¢ enroulée autour. Je 1’ai mis contre mon oreille et j’ai
¢couté. Il avait une petite voix. Ce n’était pas une voix qui avait un son.
C’¢était une voix du cceur. Pendant que j’écoutais, j’ai senti ce qu’il sentait.
Il sent de belles choses®®. » Le second ne concerne pas un étre vivant mais
des morceaux de bois que sa méere 1’envoie quérir pour nourrir le poéle :
« En les prenant je les ai regardés de pres [...] Je réfléchissais. Je pensais
aux arbres qu’ils étaient tous avant d’étre débités. Je me demandais ce que
je ressentirais si j’étais un tout petit morceau de bois qu’on coupe a un tres
gros arbre. J’ai pensé que cela me ferait trés mal. Je sentais ce que
sentaient les morceaux de bois. Et ils se sentaient trés tristes™. » Le
troisieme décrit le bonheur de percevoir la vibration de son corps
reproduire le rythme de la marche du cheval, et d’éprouver ainsi le
sentiment d’accéder a I’intériorité de I’animal : « J’aime aller a cheval.
J>aime a étre debout quand je suis a cheval. Ca donne tellement de joie. Je
ressens la méme chose que ressent le cheval a chaque fois qu’il pose son
pied par terre®. »

L’exceptionnelle capacité d’Opal a expliciter ses sensations, a détailler ses
étonnements, a en restituer la teneur émotionnelle et a décrire avec une
minutie d’entomologiste ses observations (qu’on se souvienne de
I’attention qu’elle porte & comparer des graines différentes), ne laissera
pas de surprendre tout lecteur du journal. Il y verra, a juste raison, le signe
d’une maturité supérieure a son age. Mais ¢’est moins cette capacité que ce
dont elle est le signe qui est surprenant : la détermination, quels que soient
les obstacles et les réactions de son entourage, a se créer un monde a soi,
un monde merveilleux ou vivre. Chaque jour, la fillette agit pour qu’il
prenne forme, mais sous cet aspect, elle n’est peut-étre pas si différente des
autres enfants lorsqu’on dit qu’ils jouent. Ce serait donc plutét dans
1’obstination, maintenue sans faiblir, a faire exister ce qui n’existe pas, et
dans la transcription quasi quotidienne des actes accomplis dans cette
intention que se révele la singularité d’Opal, ou 1’on percoit évidemment
quelques-uns des signes de la pathologie qu’elle développera

progressivement et qui sera alimentée par un certain nombre d’événements
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traumatiques de son existence. Ecrire un journal avec cette régularité et
cette précision dans la relation des faits révele une constance de la volonté
peu commune a un age aussi tendre. L’effort accompli par la fillette est
cependant a la mesure de son profond désir de percevoir, de comprendre,
d’organiser les choses du monde afin de le rendre intelligible, en se
fondant sur une connaissance, de nature essentiellement empirique. Le
comblement de ce désir lui vient en effet par 1I’expérimentation, qu’elle en
soit le sujet ou I’objet. Et, de ce point de vue, Opal, comme tous les
enfants, ne se contente pas de regarder et d’observer: elle se donne
entierement au présent de 1’expérience, dont, pour elle, petite fille des bois,
la nature, vivante, mobile et changeante, parfois énigmatique, constitue la
matiére premiere.
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! 0zouF 2009, pp. 104-105.

2 A ce sujet, je renvoie le lecteur aux belles pages de Jean-Bertrand
Pontalis sur ces compagnons imaginaires de I’enfance et la question de
leur création. Il insiste sur ce dernier point. PONTALIS, 2009, pp. 44-50.

3 Hoff rencontra Opal dans les années 1980, écrivit sa biographie, et fit
publier le journal en 1986 sous le titre The Singing Creek Where The
Willows Grow.

* WHITELEY, 20086, p. 309.

> BENJAMIN 2007, pp.150-151.

® Ibid., pp. 70-71.

" Ibid., p. 182.

8 0zouF, op.cit., p. 79. Le souvenir de ce jeu est resté d’autant plus vif
dans la mémoire de ’auteur, que quelques instants aprés, comme le relate
le texte, les meéres, affolées, vinrent chercher leurs enfants : la guerre était
déclarée. Ozouf raconte qu’elle ne retourna jamais plus jouer sur cette
plage.

° WINNICOTT 1975, p. 108.

10 ce qu’explore un physicien, Nicolas Witkowski, dans un trés bel essai
sur les jeux que pratiquent et inventent les enfants, avec ou sans jouet :
« Plutot que de regarder paisiblement des pigeons, ’enfant se précipite
pour les forcer a décoller. De méme que le secret du vol s’obtient dans un
fracas de battements d’ailes, les secrets de la nature se révélent a qui est
capable de surprendre les €léments, de comprimer brutalement ’air dans
un sac en papier, d’enfermer de 1’eau dans le papier pli¢ d’une bombe, de
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faire ricocher une pierre entre ciel et eau, d’introduire un pétard dans un
bidon immergé ». WiTkowskl, 2011, pp. 115-116.

Y WHITELEY 2006, p.86 et 89.

12 Nom d’une souris apprivoisée.

3 Op.cit., p. 230.

1 \VERDIER 1979, p. 174-175.

> L’extréme précocité d’Opal et sa trés vive intelligence, couplées a une
difficulté certaine a communiquer avec ses proches et a en étre comprise,
ont été diagnostiquées par certains comme les symptdmes probables d’une
forme d’autisme. Le syndrome d’Asperger a été¢ évoqué.

' pour plus de détails sur les spécificités lexicales et syntaxiques de
I’écriture d’Opal dans sa version originale anglaise, je renvoie le lecteur a
I’introduction d’ Antoinette Weil (WHITELEY, op.cit, pp. 9-17).

7 1bid., p. 96.

'8 Ibid., p. 65.

19 Cité par Martine Lévy, dans WHITELEY, ibid., pp. 298-299.

2 Ipid., p. 45.

2! Des images de Cottage Grove, de sa gare et de ses alentours boisés,
presque contemporaines de la jeunesse d’Opal, sont visibles dans le film
réalisé en 1926 par Clyde Bruckman et Buster Keaton, Le Mécano de la
« General ».

22 Une maitresse d’Opal confia, bien plus tard, & un de ses biographes,
Elbert Bede, avoir été au courant que la fillette tenait un journal, et dit lui
avoir méme proposé, sans succes, d’en lire des passages.

28 \/EIL, dans WHITELEY, ibid., pp. 12-14.

4 \oir dans WHITELEY, ibid., p. 44, le fac-similé de I’original de la
premiére page du journal, sa transcription littérale et sa transcription en
anglais correct.

2 |bid., pp. 95, 97, 98.

2% Emprunts commentés par Veil, dans WHITELEY, ibid., p. 16.

*" Ibidem.

% Ibid., pp. 153-154.

2 Ibid., p. 7.

% |bid. p. 29.

! Introduction de Sedgwick, dans WHITELEY, ibid. pp. 29-30.

321 est fréquent que les enfants se forgent ainsi des origines imaginaires,
allant jusqu’a affirmer avoir été adopté ou trouvé. La littérature a exploité
cette veine. 1l est possible qu’elle ait également inspiré Opal. Lorsqu’elle
avait une quinzaine d’années, est paru en feuilleton Tarzan and the Apes,
qui eut un grand succes et fut publié en 1914 sous forme de livre.
L’histoire, rappelons-le, est celle d’un enfant dont les parents, de sang
royal, meurent en le laissant en pleine jungle africaine ou il est éleve par
les singes. Il apprend tout seul a lire en étudiant des manuels que lui ont
laissés ses parents. Or, dans son journal, Opal évoque a plusieurs reprises
des manuels que lui auraient légué ses parents fictifs, Ange-Pére et Ange-
Meére.
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%8 Ces différents documents se trouvent rassemblés & la Senate House
Library de I'université¢ de Londres.

% Si la version originale du journal était encore accessible, une telle
guestion ne se poserait évidemment pas. Il y a d’autres types de retouches,
dont je ne tiendrai pas compte, car elles intéressent le style : certains
passages, exempts des maladresses enfantines et de la franchise de ton et
d’expression qui caractérisent 1’écriture d’Opal fillette, semblent
remodelés par des exigences plus littéraires, étrangeres a celles d’une
enfant de sept ans. Voici un exemple éloquent, dans sa version anglaise
d’origine, de la langue écrite d’Opal enfant qui comprend ca et l1a des
formes dialectales. Elle y évoque une jeune fille aveugle : She cannot look
long looks at things, to see how they look not looks alike, because she has
no seeing.

% Voir I’analyse de Veil, ibid. p. 287-289.

% \/oir par exemple les pages 102 et 103. Ibidem. Opal fait usage aussi de
termes francais du vocabulaire commun : forét, arc-en-ciel, riviere, route,
comparer, guirlande,... composent une partie de ce lexique. Une scéne du
journal évoque la perplexité et I'incompréhension de la maitresse lorsque
la fillette s’obstine, alors qu’elle lui demande de décrire certains animaux,
a lui donner la traduction francaise de leurs noms (lbid., pp. 64-65). Le fait
qu’Opal ait connu quelques mots de francais n’est peut-étre pas si
¢tonnant. La région ou elle passa son enfance, I’extréme sud de la
Willamette Valley alors tres boisée, aux terres fertiles et au climat
relativement doux, accueillit durant le XIXe siécle un grand nombre de
migrants d’origine frangaise, parmi lesquels des descendants des soldats du
général La Fayette; Cottage Grove comptait quelques héritiers de
’aristocratie frangaise.

37 Accessible sur le site suivant, http://www.efn.org/~caruso/fairyland/,
de méme que la version anglaise du journal d’enfance. La traduction
francaise comporte cependant des passages qui ne figurent pas dans le
texte anglais en ligne. Par ailleurs, il ne reste que quelques rares
exemplaires de ce livre, dont un a la bibliotheque de 1’Université de
I’Oregon.

% Les manuels de la série Cyr’s Reader sont consultables en ligne :
http://www.archive.org/stream/childrensfirst00cyrgoog

Le premier manuel de lecture, publié en 1886, que posséda Opal, a pour
titre Interstate Primer and First Reader. Il est probable qu’elle eut accés a
d’autres de la série (au Cyr’s Second, Third et Fourth Reader) ou d’autres
manuels encore, car elle évoque dans le journal, non seulement les Cyr’s
Reader, mais aussi « ses livres » d’école.

%9 The Diary of Opal Whiteley,
http://intersect.uoregon.edu/opal/PictureBook.html

0 BENJAMIN 2011, p. 65.

* BARRY 2005, p. 10.

“2 |bidem.

* Durant cette époque, les thémes des périodiques destinés aux garcons
portaient volontiers sur la flore et la faune sauvages, et foisonnaient de
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conseils pratiques pour acquérir un savoir naturaliste : constituer des
herbiers, capturer les papillons, collecter des nids et des ceufs d’oiseaux,
apprivoiser des oiseaux sauvages, fabriquer des moulins a eau, dessiner
fleurs et plantes... Voir Banham, 2009, pp. 133-135.

I1 est évident que la passion enfantine d’Opal pour la nature, entretenue a
I’age adulte jusqu’a la déraison puisqu’elle s’invente la figure tutélaire et
paternelle d’un aristocrate féru d’histoire naturelle, doit énormément a
cette littérature.

“ WHITELEY, op.cit., pp. 51-52.

** |bid. p.93.

“® Nom donné par Opal au cheval qui tire les grumes.

" WHITELEY, op.cit., p. 68-69.

“® Ibid., pp. 113, 171, 207.

* Ibid., p. 113.

*% |bid., p. 228.

> WINNICOTT, op.cit., p. 30. « Cette aire intermédiaire d’expérience [...]
subsistera tout au long de la vie, dans le mode d’expérimentation interne
qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail
scientifique créatif » ajoute-t-il plus loin (p.49).

2 WHITELEY, op.cit., p. 76. Les italiques indiquent que les mots « Jardin
des Tuileries » et « hiver » sont en francais dans le texte original. Il en sera
de méme pour tous les mots en italiques figurant dans des extraits du
journal, cités dans la suite du texte.

3 WHITELEY, op.cit., p. 219.

>* Ibid., p. 205.

> BIRNBAUM, 2010, p. 80.

% WHITELEY, op.cit., p. 160.

> WHITELEY, op.cit., p. 225.

%8 |bid., p. 128.

*% |bid., p. 125.

% Ibid., p. 66.

*! Ibid., p. 87.

%2 Ibid., p. 187-188.

% Ibid., p. 229.

% Les « gens » sont des animaux.

® Ibid., p. 217.

% Ibid., p. 182.

°" Ibid., p. 57.

% Ibid., pp.104-105. Au VI1Ié siécle, Aidan, moine irlandais, vint de lona
pour s’installer a Lindisfarne, au nord-est de 1’Angleterre, afin
d’évangéliser les Angles et les Saxons.

% Ibid., p. 103.

"% |bid., p. 59. Rubens est né le 28 juin 1577.

™ Je reprends ici la définition du temps chronique donnée par Emile
Benveniste. BENVENISTE, 1974, pp. 70-71.

2 \WHITELEY, op.cit., p. 72.

” Ibid., p. 61.
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" SMITH, 1991, p. 631.

"> La corneille apprivoisée. WHITELEY, op.cit., p. 49

’® Nom donné a la vache. Ibid., p. 84.

" La jeune épouse d’un voisin.

" Nom d’un rat des bois.

® Un crapaud.

% Une voisine amie.

8 Un agneau.

%2 Ibid., p. 260.

8 PEReC, 1985, p. 167.

8 ITARD, 1801.

& WHITELEY, op.cit., p. 164.

% Ibid., p. 92.

8 Ibid., pp. 129-130.

% Je reprends ici une expression de Antoine Hennion. HENNION, 2006.

8 WHITELEY, op.cit., p. 230.

% |bid., p. 172.

L Ibid., p. 234.

% Ibid., p. 250.

% Ibid., p. 93.

% Ibid., p. 91. Certains commentateurs du journal y ont d’ailleurs relevé la
fréquence des termes feel et feeling (WEIL, ibid. p. 16). Une fréquence qui
peut prendre la forme d’une accumulation. Voici, en exemple, la version
originale du passage relatif aux morceaux de bois: | did wonder how I
would feel if I was a very little piece of wood that got chopped out of a
very big tree. | did think that it would have hurt my feelings. I felt of the
feelings of the wood. They did have a very sad feel.

% Ibid., p. 126.



