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Des objets et leurs musées



Michele COQUET”

Des objets et leurs musées :
en guise d’introduction

« L’esprit n’est tenu en éveil et vive-
ment sollicité par le besoin de se
développer en présence des objets
qu’autant qu’il reste en eux quelque
chose de mystérieux qui n’a pas
encore été révélé. »

André BRETON, L’amour fou.

Pour avoir fréquenté les réserves de plusieurs grands (par la taille et
I’ancienneté) musées d’ethnographie européens, je me suis souvent demandé
si toutes ces viellles choses amassées, poussiéreuses et malodorantes parfois,
ne poursuivaient pas ceux qui avaient la charge de veiller sur elles d’une
vindicte comparable, toutes proportions gardées (je ne connais pas de mort
mystérieuse de conservateur), a celle de la momie de Toutankhamon. Le
conservateur des collections africaines de I’un de ces prestigieux établisse-
ments m’accompagna un jour dans les sous-sols pour me montrer des objets
d’Afrique centrale et orientale. Apres les avoir fait glisser péniblement, il
ouvrit les portes de lourdes armoires de métal semblables a des coffres-forts
sur de délicats trésors de paille, de plumes, de perles et de cuir tressé :
chapeaux de notables kuba, costumes de masques, poupées, tabliers et
ceintures de femmes himba. Je lui fis remarquer comme un effet d’émiet-
tement, ici et 1a : petits débris végétaux, fragments de cuir épars et chapeaux
grignotés. « Ce sont les souris », m’expliqua-t-il d’un air las. Mais les
armoires « coffres-forts » ? Il leva les bras dans un geste d’impuissance. Dans
un autre de ces meubles, étaient alignés d’étranges paquets noirs, de forme

™ Chargée de recherches, URA 221 du CNRS, 27 rue Paul Bert, 94 204 Ivry-sur-Seine cedex.
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10 Michele COQUET

oblongue, aux flancs troués. « Ah'! fis-je, les souris ? — Non ! Ca, c’est le
conservateur ; pendant la guerre, il n’avait plus de tabac ! »

En racontant cette anecdote, je ne veux €n aucun cas remettre en cause
les compétences et la qualit¢ du travail de mon héte. Elle me parait,
seulement, illustrer assez justement, sur le ton de la fable, les difficultés a la
fois pratiques et intellectuelles auxquelles nous confrontent les objets
ethnographiques et les institutions en charge de les conserver. Elle est
également une mani¢re d’ouverture a ce texte, et au recueil qu’il annonce.
Différents themes y sont abordés : histoires de la collecte et de la formation
du musée d’ethnographie en tant que genre, fonctions contemporaines du
Musée, nature et définition de I’objet « ethnographique », 1’objet témoin de
civilisation, questions de scénographie et d’exposition. Cette réflexion est
menée depuis une dizaine d’années par nos collégues américains et anglais,
mais demeure pour I’instant peu développée en France. Ce numéro du Journal
participe, modestement, au débat ; et la perspective de la création prochaine
d’un Musée des arts et des civilisations en rappelle 1’urgence.

ELEMENTS D’HISTOIRE

Le musée d’ethnographie, ou des civilisations, est 1’héritier d’une longue
tradition qui aurait débuté sous le signe de la collection privée, qu’elle ait été
du sanctuaire ou de 1’église, du roi, du noble ou du chef militaire. Cette
tradition ne nous est pas propre ; dans d’autres sociétés du monde, et en toute
€poque, les hommes ont collectionné. La plus ancienne, et sans doute la plus
émouvante, remonte au Moustérien. Son initiateur serait cet homme de
Néanderthal que bien des musées, de préhistoire cette fois, ont coutume de
nous présenter le front bas, I’ceil sauvage, et la bouche lippue sur le menton
fuyant. L’homme, malgré ses apparences, a fait montre d’une curiosité
esthétique certaine, peut-étre méme d’un émerveillement, comme le souligne
André Leroi-Gourhan en décrivant cette petite moisson, découverte a
Arcy-sur-Cure, qui comprend « deux masses de pyrite de fer formées de
sphéres rugueuses agglomérées, le moule interne d’une grosse coquille de
gastéropode fossile et un polypier sphérique de 1’ére secondaire » (Leroi-
Gourhan 1965 : 213). L’auteur ajoute : « C’est le premier témoin attesté de
la reconnaissance de formes [...] le premier signe [...] de la quéte du fantastique
naturel [...] forme d’adolescence des sciences naturelles car dans toutes les
civilisations I’aurore scientifique débute dans le bric-a-brac des “curios” »
(Ibid. : 213-214. cf. également le commentaire de Pomian 1987 : 40-42). Ute
Roschenthaler rappelle plus loin 'importance des trésors des grands chefs
camerounais du Grassland, composés d’objets hétéroclites, dont certains de
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DES OBJETS ET LEURS MUSEES , 11

provenance européenne, comme des roues de bicyclette, obtenus par échange,
achat ou tribut, et dont I’ampleur témoigne, aux yeux de tous, de la grandeur
et du pouvoir de leur propriétaire. Aujourd’hui, 1’Afrique villageoise compte
de nombreux « collectionneurs », non pas d’objets rares et chers, mais, plus
simplement, d’objets de culture. A travers ce geste de conservation, ils ne
revendiquent pas la pratique elle-méme, qui n’a pas d’existence en tant que
telle, mais un statut social, celui de fonctionnaire ou de notable, et un rdle,
né par un effet de boomerang de I’attitude occidentale face a ces mémes
objets, de revendications identitaires et de la défense des valeurs tradition-
nelles. Je connais des paysans enrichis au Burkina Faso qui ornent les murs
de leur maison au toit de t6le (un autre signe de distinction sociale), non pas
d’objets décoratifs européens, mais de copies de masques grandeur nature ou
miniaturisés, et de tissus traditionnels!. L’histoire des musées a donné lieu
a de nombreuses publications. Parmi les ancétres du musée d’ethnographie,
on trouve le cabinet de curiosités, a 1a mode durant les XVI¢ et XVII® siécles,
et les collections royales et princiéres comportant tant des objets exotiques
que des livres ou des antiquités. A Vlorigine de la constitution de ces
collections, il y a non seulement la volonté de prestige des classes nobles ou
bourgeoises de la société européenne, mais aussi un désir de connaissance du
passé, des sciences et des arts. Le musée moderne nait en France au XVIII°
sieécle avec la Révolution. Il n’est plus le produit de curiosités et d’initiatives
personnelles, mais devient un instrument de gestion étatique du patrimoine
au profit de la société civile. Sa vocation pédagogique et identitaire se
construira, se consolidera tout au long du XIX°® siécle, et cette fonction
prendra un tour particulier avec les musées d’ethnographie pendant la période
coloniale : « ’institution muséale [...] renforce sa mission d’éducation [...] elle
aide les peuples d’Europe a prendre conscience de leur identité » (Riviere
1989 : 52). Les musées d’ethnographie, lors de leurs créations au XIX® siécle,
intégrent souvent les muséums d’histoire naturelle, en général plus anciens
(celui de Paris est fondé en 1793), et rejoignent « curios », et spécimens de
la faune et de la flore, surtout exotiques. C’est le cas du Pitt Rivers Museum
a Oxford ou de I’American Museum of Natural History & New York, et de
nombreux autres musées américains.

Les muséums d’histoire naturelle et les musées d’ethnographie du XIX®
siécle apparaissent a nos yeux plus proches du cabinet de curiosités que ce
que nous pensons devoir &tre des musées de sciences, méme si les principes
ayant présidé a leur conception relevent de présupposés scientifiques et

' Sur le méme sujet, et a propos du Grassland, voir Fowler, 1997.
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12 Michéle COQUET

ethnologiques. La juxtaposition, sinon le mélange, d’éléments provenant de
la faune et de la flore avec des artefacts que n’unissent pas toujours des liens
géographiques ou temporels, ou le regroupement des objets dans une
contemporanéité scénographique niant la différence des provenances et des
époques, tout cela évoque la disposition du cabinet de curiosités, qui
rassemblait dans une méme totalité le fossile, le bézoard et le fétiche a clous.
L’effet de collage nous apparait évident mais il est sans doute dans la destinée
du musée d’ethnographie de le rendre plus manifeste qu’il ne I’est dans les
musées d’art classique. L’apparente hétérogénéité produite par le spectacle
des ceuvres, offertes d’ordinaire au regard du visiteur en autant de compo-
sitions improbables — disparité des formes, des matériaux, des compositions,
des tailles, des usages, etc. — contribue aussi a cet effet « cabinet de
curiosités », que 1’on ne rencontre pas dans un musée d’art classique ou ne
se cOtoient que la sculpture, plutét de marbre et de bronze, et la peinture de
chevalet sur toile (pour I’art contemporain, la situation apparait différente).
Ce n’est sans doute pas un hasard si les ceuvres choisies pour le Pavillon des
sessions au Louvre reléevent toutes de la sculpture. L.’homogénéité ainsi
construite réorganise un corpus d’ceuvres non occidentales dans une pers-
pective scénographique classique, et écarte 1’effet de chaos ou de désordre,
I’effet « cabinet de curiosités », que peut produire une vitrine de musée de
civilisation, ou le regroupement des objets parait souvent le fait du hasard.
Mais autre chose encore entretiendrait de maniére implicite cette filiation avec
la Kunst- und Wunderkammer, 1a « chambre des merveilles » : les ensembles
d’objets entreposés au musée constituent les « ceuvres » singuliéres de
collecteurs et d’ethnographes, essentiellement de la seconde moitié du XIX®
siecle et du premier quart du XX° siecle. Les collections actuelles reposent
sur cet acquis précolonial, rarement évoqué explicitement dans les musées
eux-mémes, et c’est particulierement vrai, en Europe, pour les collections
africaines. La recherche ethnographique de la premi¢re heure s’est appuyée
sur la collecte d’objets pour jeter les bases de ses théories: une étape
nécessaire comme le rappelle le petit manuel intitulé Instructions sommaires
pour les collecteurs d’objets ethnographiques publié en 1931 par le musée
d’Ethnographie du Trocadéro. Si les conditions difficiles de voyage et la
brieveté de séjour en un méme lieu ne permettaient pas d’acquérir une
connaissance approfondie des populations rencontrées, en revanche le
ramassage de grandes quantités d’objets au XIX® siecle donnait I’illusion de
pallier cette impuissance, et la collecte, en tant qu’activité propre, devenait
le processus méme de constitution d’un savoir : étiqueter, classifier, juger,
attribuer, formeérent autant d’opérations transformant I’information en
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DES OBJETS ET LEURS MUSEES 13

connaissance, chaque artefact fournissant une réponse a une question qui
n’avait pu €tre posée.

LE MUSEE ET LA COLLECTION

Une collection se constitue a la suite de choix et de refus, au terme d’une
sélection ou, indépendamment de tout critére scientifique, le gofit personnel,
celui de I’époque, le statut social du collecteur, 1’étendue de son savoir, etc.,
jouent un role non négligeable. L’exemple des collecteurs du XIX® siecle
mandatés par les musées (je ne parle pas ici des libres voyageurs) est
instructif : ils entendent non seulement participer a I’élaboration d’une science
naissante, 1’anthropologie, mais encore, pour William H. Sheppard, mission-
naire noir américain, ceuvrer a la reconnaissance des droits de 1’ Africain et
du Noir américain, ou pour Herbert Lang et James P. Chapin, envoyés par
I’ American Museum of Natural History de New York, et pour Emil Torday,
collectant pour le British Museum, de démontrer I’existence du sentiment
esthétique et de réalisations relevant de I’art parmi les peuples africains, au
prix, parfois, de quelques distorsions a la réalité (cf. The Scramble for Art
in Central Africa). Les attitudes sur le terrain sont ambigués : tandis que
H. Lang et J.-P. Chapin favorisent I’essor d’un art mangbetu figuratif proche
des canons européens, avec pour motif iconographique distinctif la coiffure
féminine évasée prolongeant le crane déformé, E. Torday refuse d’acquérir un
masque kuba comportant des matériaux européens (tissus et perles de traite)
car il témoigne d’influences exogeénes a la culture kuba. Des styles ethniques
et des traditions sont inventés a partir de 1’idée d’une Afrique non contaminée
par 1’Occident, refermée sur elle-méme, ou un objet, comme toute autre
donnée du savoir, pour étre authentique, doit apparaitre rare et affranchi de
toute influence reconnaissable. Tous ces présupposés eurent pour conséquence
la constitution de collections trés incompletes — c’est inhérent a leur
nature — et surtout fondées sur la subjectivité ; certains objets étaient
collectés mais pas d’autres. Ces histoires, celles des collectes, de leurs
circonstances et des principes idéologiques et scientifiques qui les conduisent,
habitent les objets ethnographiques (cf. infra I’article de Ute Roschenthaler).
Ceux-ci sont des « voyageurs », comme 1’écrit J. Clifford (1996 : 191-192),
souvent depuis longtemps, ici comme la-bas. Constituées d’une somme
d’aventures particuliéres, dont les souvenirs sont exposés dans les vitrines,
ces histoires encombrent la « mémoire » des musées d’ethnographie. Elles
composent a leur tour une histoire, en partie occultée, ou volontairement
oubliée, que le musée concrétise de manieére exemplaire, en tant que puissant
lieu d’exposition de notre propre culture, a travers le regard qu’elle porte sur
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14 Michele COQUET

les autres, pensées nécessairement basées sur le mode de la « grande »
différence. Une histoire sociale, politique, et méme esthétique : tout le monde
sait combien I’image que nous a renvoyée le miroir déformant des arts dits
« primitifs » a compté dans I’élaboration de notre esthétique et de nos
pratiques artistiques durant tout le XX° siécle. Les collecteurs, les musées
d’ethnographie, les grandes expositions organisées a la fin du XIX® siécle?,
ont joué une part active dans la formation du goiit des sociétés européennes,
soit que ces arts aient dispensé aux notres, sur le mode d’une lente infusion
avant le bouleversement cubiste, leurs formes, leurs couleurs, les traits
déroutants de leurs figures humaines, soit qu’ils aient été a 1’origine de
créations marquées par l’idéologie coloniale. Dans le premier cas, la
découverte et I’étude en ces mémes derniéres années du XIX®, par des
théoriciens de I’art comme Owen Jones, Alois Riegl ou Henry Balfour, de ces
autres modes d’expression, en particulier de leur €élément décoratif, ont
contribu€ a leur reconnaissance. Quant a la seconde évocation, je I’illustrerai
par un exemple. Parmi les objets rapportés du continent africain en quantité
considérable au XIX® siecle, figurent les armes, lances, couteaux de jet,
poignards, etc. qui occupent pé€le-méle et par milliers les réserves des musées.
Elles étaient certainement plus aisément transportables, et accumulables, que
d’autres artefacts, ce qui explique en partie leur abondance ; on peut se
demander tout de méme si la disposition, propre a cette période de la fin du
XIX*® et du début du XX siecle, a chérir I’ornement, n’a pas été déterminante.
Nombre de ces armes, comme les lances luba ou les couteaux de jet,
comportaient, en effet, de riches décors stylis€s ou offraient par leur
morphologie méme, une plastique répondant au penchant de 1’époque. Une
fois accrochées aux parois des musées et des maisons particuliéres, ces armes
servaient des objectifs ornementaux, en tant qu’éléments décoratifs d’assem-
blages ordonnés, reprenant parfois 1’image du « trophée » antique. Le musée
d’ethnographie devenait le lieu d’expression d’un art ornemental, héraut de
la perfection de 1’équilibre symétrique dont les éléments constitutifs étaient
des artefacts sans identité ; ’ornement ne revendique pas d’autre référent en
effet que le support sur lequel il se trouve. Ces quelques traits de caractére
qui définissent le musée d’ethnographie importunent.

Le musée d’ethnographie, et des civilisations non-occidentales sans
doute plus que tout autre, ne peut étre qu’un lieu de conservation imparfait
pour des objets en matériaux souvent fragiles, rarement congus pour survivre

2 Des expositions importantes d’objets africains ont été organisées par le musée de Leipzig
en 1892, a Anvers en 1894 et a Bruxelles en 1897. La premiére exposition commerciale d’art
primitif s’est déroulée a Paris, en 1919 (Goldwater 1988 : 25-28).
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a leur utilisateur initial, élaborés parfois seulement pour les quelques heures
de leur exhibition rituelle, et qui subissent davantage, par la-méme, la marque
du temps. Il ne peut étre qu’un lieu de représentation également imparfait,
car quelques dizaines ou centaines d’objets kanak, kwakiutl ou dogon ne
sauraient décrire les civilisations kanak, kwakiutl ou dogon ; et méme si un
musée, éventualité improbable, pouvait recueillir la totalité des objets produits
par une culture, celle-ci serait-elle mieux représentée pour autant? La
diversité de ces objets, leur identité parfois inconnue et souvent incertaine,
leur histoire, non pas celle des transactions qui les ont portés jusqu’a nous
mais celle de leur conception et de leur utilisation, une histoire pour une
grande part a jamais perdue — et quoi de plus pesant que 1’oubli ? —, sont
autant de données qui rendent plus que difficile la tdche de ceux qui les
étudient. L’ensemble de ces données, auquel il convient d’ajouter celles que
I’on a précédemment mentionnées, constituant le lot commun de tous les
musées d’ethnographie, a contribué, en France en particulier, a provoquer la
méfiance des ethnologues : ces institutions leur sont apparues comme des
lieux de perdition, des lieux ol se seraient échoués des objets épaves, produits
de collectes nécessairement partielles et partiales, effectuées parfois dans des
conditions douteuses, dont on ne connaitrait plus de leur origine qu’un nom
d’ethnie. L’objet ethnographique appartiendrait de fait davantage au passé de
son collecteur (institution, ethnographe ou voyageur) qu’a celul de son
propriétaire initial. On mesurera ici I’ampleur de I’aporie sur laquelle semble
reposer le musée d’ethnographie ; I’essentiel de ses collections, issues de
sociétés qui ne connaissent pas ou peu l’écriture, regarde davantage vers le
passé que vers le présent et I’avenir, vers un passé qui n’est pas le notre, et
qui, pour une grande part, nous échappe. Tout musée, selon la définition de
Jean-Louis Déotte, et j’ajouterai, plus problématiquement le musée d’eth-
nographie, dissocie 1’objet de son lieu, de ce pour quoi et pour qui il a €té
fabriqué et congu, de sa « mémoire destinale » (Déotte 1996 : 36) ; il est un
espace de « suspension », une « institution d’oubli actif », une « friche »
(Idem). En conséquence, le musée se doit d’étre aussi un lieu de lutte et de
vigilance, active, contre I’oubli ; les utilisateurs et les concepteurs de ces
objets, ou leurs descendants, tels que les Amérindiens, mais aussi les
Africains, comme le démontre ici Salia Malé, sont aujourd’hui engagés dans
cette tiche en se réappropriant ces institutions et leur contenu.

L’OBJET AU MUSEE

Détérioration éventuelle, identité lacunaire, écho assourdi d’un passé
opaque, autant d’images €voquées par 1’objet ethnographique au sein du
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16 Michele COQUET

musée, objet qui apparait souvent, pour la communauté des ethnologues,
comme le membre détaché d’un corps disparu. La définition de 1’objet
ethnographique telle qu’elle avait été posée lors de la constitution des
collections du musée de I’'Homme, en 1937, par Paul Rivet et Georges Henri
Riviere, était celle de 1’ « objet-témoin », de 1’« échantillon », du « spécimen
de civilisation », de I’« idéogramme matériel » (ou de la « condensation des
représentations collectives ») nous renseignant sur la technologie, la culture
matérielle (la pé€che, la chasse, 1’agriculture, la forge, etc.), les croyances et
les rites. Comme 1’a trés bien analysé Jean Jamin dont je reprends ici les
termes (Jamin 1996), cette attitude, qui présentait a 1’époque la nouveauté
d’abolir les distinctions entre arts mineurs et arts majeurs jusque-la en cours,
relevait d’une « positivité par exceés » (Jamin 1985 : 61) : I’'idée d’échan-
tillonnage répondait a la nécessité de démontrer que I’ethnologie était une
science qui utilisait des méthodes taxinomiques comparables aux autres. Elle
reposait aussi sur un modele de collecte et de muséologie idéales tel que
Marcel Mauss 1’avait pensé : « le collecteur s’ attachera a composer des séries
logiques, en réunissant si possible tous les échantillons d’'un méme objet en
dimensions, formes, etc., sans craindre les doubles et les triples » (Mauss
1967 : 17). Tout ethnologue familier des conditions de travail qu’offre le
terrain mesurera la difficulté de 1’entreprise. Nous avons admis depuis lors
que le modele de classification employé pour les ceuvres de la nature ne
s’accordait pas aux productions humaines : 1’objet ethnographique ne peut
étre considéré ni comme un échantillon — il ne donne une idée précise ni
de I’ensemble des objets fabriqués par une culture, ni de la culture elle-méme,
car il n’illustre rien et n’est pas un symbole —, ni comme témoin, si ce n’est
comme témoin muet et souvent énigmatique3.

La question que pose, et que posera toujours, le musée d’ethnographie,
est celle de la saisie de 1’objet hors de sa réalité ethnographique et de la
restitution possible de celle-ci, sous d’autres formes et en d’autres lieux, lourd
fardeau qui donne également du souci aux ethnologues : ces derniers, a défaut
d’objets mais dans une perspective identique, bataillent avec des mots. Leur
attitude face a cette institution découle d’une autre constatation et pose une
autre question. L’objet, bien loin d’étre susceptible de devenir un échantillon
— et le devenir un échantillon présuppose que ’opération qui consiste a
extraire 1’objet de son contexte ne I’ampute pas, pour reprendre la métaphore
corporelle déja employée, d’une partie de sa signification —, serait en fait
indissociable de la réalité polymorphe, insaisissable et profondément vivante

* Pour de plus amples commentaires sur la question de 1’objet-témoin, je renvoie a I’analyse
de J. Jamin dans I’article cité précédemment.
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dans laquelle et pour laquelle il est congu. Cette constatation vient de la
pratique d’un métier dont la vocation est I’étude de sociétés vivantes et de
tous les faits que I’on peut y observer. Le vivant ne se détacherait-t-il pas
irrémédiablement de I’objet dés lors que celui-ci est collecté ? D’ou le recours,
dans les expositions, a ces écrans ou la vidéo doit rendre le mouvement a ce
qui n’en a plus. Pietre subterfuge, et, je pense, erreur de conception
muséographique... Ol est ’homme dans 1’objet ? Avec I’objet ethnographique
échantillon, la question avait ét€, en un sens, éludée. L’objet €était alors
regardé davantage sous 1’angle de sa fonction (alimentaire, agricole, guerriere,
religieuse, etc.) ou de sa valeur (de prestige, d’usage, de pouvoir, etc.). Cette
interrogation — ou est I’homme dans 1’objet ? — procede d’une attitude qui
voudrait que 1’objet soit étudié, et ne fasse pleinement sens, que lorsqu’il est
en pleine action. Je reprends 1a les termes de Arnold Van Gennep dont la
position était encore plus catégorique : « [...] notre vrai domaine d’étude, c’est
le mécanisme de la production méme, c’est-a-dire de la fabrication technique
et des conditions psychiques et sociales sous-jacentes dont les objets ne sont
que des témoins desséchés, comme les plantes d’un herbier » (Van Gennep
1985 : 49). Afin de rendre compte, de la maniére la plus fidele possible, de
cette dimension de 1’objet saisi sur le vif, Marcel Mauss proposait dans son
Manuel d’ethnographie, toujours dans une perspective de conservation idéale,
de procéder a une description trés détaillée des objets : chacun devait tre
accompagné d’une fiche « donnant les renseignements sur l'usage et la
fabrication, accompagnée d’une annexe photographique et cinématographi-
que », d’un dessin «chaque fois qu’il faudra montrer le maniement de
I’objet », notant le type d’utilisateur, les moments de son utilisation, les
raisons, religieuses ou magiques, la signification des décorations (Mauss
1967 : 17). Les intentions étaient bonnes. Mais le travail de description a
rarement pu étre fait avec cette précision, et quand bien méme il 1’aurait €t€,
pouvait-il satisfaire a cette exigence qui veut que I’objet ne fasse sens qu’en
pleine action ? Car la saisie recommandée par Marcel Mauss est celle de
I’instant ethnographique qui ne peut englober les transformations et les
modifications a venir que provoque nécessairement 1’usage.

L’objet auquel est confronté I’ethnologue occupe une place particuliere
en ce qu’il se trouve a la charniere de la vie sociale et de la vie rituelle et
religieuse. Les matériaux qui le composent renseignent sur I’environnement
naturel ou, par exemple, sur les relations commerciales qui ont permis son
obtention. Sa facture, comme pour tout objet, témoigne d’un certain
savoir-faire, d’une réflexion sur les formes, les matieres, les couleurs, etc.,
I’esthétique. Médiateur entre des entités surnaturelles et les hommes, il est
souvent au cceur des rites. Sa transmission et sa manipulation peuvent
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mobiliser le groupe social (on pensera ici a la kula ou au potlatch). Voici les
faits qu’étudie une anthropologie de 1’objet, un objet situé au centre de la
relation qui unit I’homme au monde et au groupe auquel il appartient. L’ objet
que rencontre I’ethnologue serait comparable a ’arbre qui cache la forét :
derriere lui, se profile toute une soci€té en mouvement, bruissante de mots
prononcés, de gestes et de pensées accomplis. La tradition du musée
d’ethnographie veut, suivant la perspective ethnologique, et de maniére
paradoxale puisque les ethnologues ne s’y reconnaissent que rarement, que
les objets soient présentés comme des sortes de supports visuels et matériels,
comparables a des balises, nécessaires a la compréhension des systemes de
pensée des cultures d’ou ils proviennent ; ils accompagnent la découverte, par
le visiteur d’une exposition, de la société au sein de laquelle ils ont été congus.
Ils seront peut-€tre relayés, voire dominés dans le futur, par d’autres
approches de la réalité ethnographique tels que les médias interactifs. Les
ethnologues sont en effet les inspirateurs de ce point de vue, dans la mesure
ou ils ont donné la priorité¢ dans les analyses ou I’objet €tait évoqué a I’étude
des contextes de fabrication, d’utilisation, de manipulation. Cependant, si
I’objet renvoie a I’ensemble des représentations d’une culture, il n’en est
Jamais I’illustration ou la transcription. Il constitue un mode d’expression qui
a ses regles spécifiques de génération et de signification, et s’inscrit toujours
dans un systeme, non seulement celui des relations qui le lie & ses utilisateurs,
mais aussi celui d’un réseau de formes, de matieres, de figures, ou d’images ;
il peut étre considéré comme un morceau de pensée matérialisée ou
objectivée, par ses formes, ses matériaux, sa texture, sa consistance, sa
structure, son décor. Si I’étude du contexte socioculturel constitue le préalable
nécessaire et indispensable, elle a pris bien souvent le pas sur une réflexion
centrée sur les objets eux-mémes. Le musée d’ethnographie doit devenir le
lieu de cette réflexion qui permettra de gérer de maniere vivante les collections
existantes, et c’est a ce prix que les objets retrouveront cette partie
substantielle d’eux-mémes qui les rendra de nouveau riches de sens. Mais
quelle pourrait €tre cette réflexion portant sur les objets eux-mémes et
intéressant tant la muséographie que 1’anthropologie ?

Un objet ne fait sens qu’a I’'intérieur de I’ensemble des relations qui
I’unit, non seulement a ceux qui 1’utilisent mais aussi aux autres objets avec
lesquels il est utilisé, et par rapport auxquels il est congu, tant d’un point de
vue fonctionnel que morphologique et intellectuel. Cependant, le réseau de
ces relations apparait comme couvrant une étendue aux frontieres floues, ce
qu’évoque avec une grande justesse la réflexion de B. Kirshenblatt-Gimblett
rapportée ici par Brigitte Derlon : « Ou I’objet commence-t-il et ou finit-il ?
[...] Devons-nous exposer la tasse avec la soucoupe, le thé, la créme et le
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sucre, la cuillere, la nappe et le napperon, la table, la chaise, la carpette ? »
Cette question sur la définition de I’objet en tant qu’élément d’un ensemble
plus vaste, un objet indissociablement li€, dans le monde moderne, a son
utilisation en tant qu’objet d’exposition et de musée — tout objet, aujourd’hui,
est exposable ou susceptible, un jour, de le devenir et d’étre dissocié, pour
reprendre le terme de Jean-Louis Déotte, de sa mémoire destinale —, a été
posée dans certaines ceuvres d’art contemporain: Edward Kienholz, par
exemple, exposa dans les années 1960 et 1970 des environnements d’objets,
reprenant des scénographies du quotidien. L’un d’entre eux, propriété du
musée d’Art moderne du Centre Georges Pompidou, propose aux visiteurs le
spectacle — du kitsch pur — d’une chambre & coucher baignée de rose avec
bibelots, lampes, chaises, fauteuils, etc. et radio diffusant une musique
grésillante et désuéte®. L’ceuvre d’ E. Kienholz s’inscrit dans les préoccu-
pations artistiques de cette seconde moitié de siécle, qui ont profondément
modifié le regard porté sur 1’objet, non plus per¢u comme une concrétude
close sur elle-méme, mais comme une présence prolongée par I’espace
environnant et les autres éléments, €tres vivants et choses inertes, qui
I’habitent. Dans une telle scénographie qui fait recours a des objets de
civilisation —, aucun objet n’est particulierement valorisé, et il s’agit bien
plutét (entre autres) de la mise en scéne, a la fois d’un mode de relations entre
objets différents, et d’un ensemble dont on construit ainsi la cohérence et qui
fait sens en tant que tel, mais qui n’est pas fermé sur lui-méme, ce que suggere
la musique distillée par la radio, ouvrant sur le monde extérieur. Cette
démarche artistique, et ’interrogation qu’elle révele, sont toujours actuelles
comme I’atteste 1’ceuvre récente de ’artiste russe Illya Kabakov, qui expose
la série de pieces d’un intérieur soviétique, traces d’usage a I’appui (matelas
crevé, affiches de propagande déchirées, crasse et saleté, cela aussi faisant
partie intégrante de 1’objet global, I’ceuvre)’. La réflexion qui a accompagné
la création des éco-musées repousse encore les limites du « systéme d’objets »
et est parvenue a des conclusions audacieuses a travers la redéfinition de la
notion de patrimoine : les «objets », de civilisation, de I’éco-musée,
comprennent également les paysages, essentiellement ruraux, dont «la
conservation ne peut étre séparée d’un usage et d’une transformation par ceux
qui les utilisent et y vivent ». L’objet de musée dans ce cas « conserve des
liens avec le monde » (Davallon 1996 : 74). La redéfinition de la notion de

4 L’ceuvre s’intitule Tandis que des visions de prunes confites dansent dans leurs tétes et
date de 1976.

5 Dans C’est ici que nous vivons, exposition organisée par le Centre Georges Pompidou du
17 mai au 4 septembre 1995.
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patrimoine fait alors basculer le « patrimoine d’objet (un “trésor” déja
amoncelé) en un patrimoine en projet », passant ainsi « d’un patrimoine
réalis€ a un patrimoine virtuel » (Idem: 75). « Le patrimoine est non
seulement fait de choses du passé ou de la nature, mais [...] il englobe aussi
les €tres vivants » (Idem : 76). L’objet ethnographique serait bien cet arbre
qui cache la forét, une forét vue non seulement sous 1’angle d’un contexte,
comme cela était évoqué auparavant, mais aussi sous celui, a son tour,
d’« objet » de musée. On rencontre un écho de ces idées de saisie globale dans
les vieux dioramas des muséums d’histoire naturelle de la fin du XIX® et de
la premiere moitié du XX° siecle, que Franck Beuvier décrit ici, et dont les
exemplaires concernant 1’Afrique, conservés a 1’American Museum of
Natural History, font figures de modele (cf. Vogel 1988). Au premier plan des
mannequins grandeur nature s’affairent, parfois auprés d’animaux empaillés,
vétus, parés, et usant d’artefacts — les objets de musée — devant la porte
de leur demeure ou parmi les troncs de la sylve équatoriale. Le second et le
troisi¢me plans sont peints sur la toile du fond, le troisi¢me plan se confondant
avec un horizon qui ouvre sur l'infini, dans la meilleure tradition picturale
de la Renaissance. Le regard vague de 1’objet au paysage et a la ligne
d’horizon ; I’artefact participe a un ensemble plus vaste qui le subsume, ou
le réseau le liant aux étres et aux choses semble s’étendre jusqu’a se dissoudre.

VERS UNE HISTOIRE DES FORMES, DES IDEES ET DES ESTHETIQUES

La réalité ethnographique se pose comme un ensemble foisonnant de
relations a I’intérieur desquelles les objets tiennent une part des rdles en jeu ;
les artefacts constituent en effet des matérialités confrontées a d’autres, les
corps de ceux pour qui et par qui ils existent. Ils portent la trace des doigts
qui les ont fagconnés et utilisés, et ce, souvent de maniére tres visible : celle
de I’usure, du polissage, des offrandes sacrificielles, de la patine, 14 o1 1a main
a laissé son empreinte a force de toucher. Ces traces énoncent les événements
propres a I’histoire particuliere de 1’objet et aux mani€res de son usage ; en
ce sens, tout objet, a peine a-t-il commencé a €tre, est le lieu de fixation du
souvenir de ces manipulations. Les gestes de la fabrication, les erreurs, les
remords, les décisions et les hésitations transparaissent. Aussi des présences
de corps affleurent-elles a la surface de tout objet, gisant au cceur de sa masse,
et qui font sens différemment selon la relation qui nous lie a lui. Les objets
collectés durant les périodes précoloniales impliquent également, de maniere
particuliere, le corps de leurs collecteurs et ethnographes : lorsque ceux-ci
retournerent en Europe, ces objets constituerent la preuve tangible, a la fois
de leur séjour en ces terres lointaines, avec tout ce qu’il comprenait de dangers
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et d’incertitudes, et des relations, bonnes ou mauvaises, créées, au quotidien,
avec les autochtones (Fabian 1998 : 81).

Systeme d’objets, présence de corps dans les objets, sont autant de
questions posées a 1’anthropologue et au muséographe quant au statut
ontologique de 1’objet. Par ailleurs, 1’anthropologie s’intéresse, institution-
nellement, mais avec un engagement inégal, a certaines modalités d’« €tre et
de faire sens » dans les objets. L’anthropologie des techniques s’est
préoccupée de ces présences de corps en étudiant la production des objets,
les gestes et les savoir-faire mis en ceuvre pour leur élaboration, les rapports
sociaux sollicités ou provoqués par leur conception, et leur matérialité,
c’est-a-dire leur structure et le type de travail opéré sur le matériau. Ce
domaine de I’anthropologie a bénéficié d’un fondateur de poids en la personne
de André Leroi-Gourhan, lui-méme précédé par Marcel Mauss. Les approches
iconologique et esthétique contribuent également a cette recherche anthro-
pologique portant sur les objets eux-mémes, deux voies de recherche n’ayant
pas eu le méme succes en France que 1’anthropologie des techniques, en partie
a cause de I’importance, dans la constitution de I’anthropologie culturelle, de
la tradition sociologique issue des travaux de Emile Durkheim et de Marcel
Mauss, qui a négligé les champs de I’iconologie et de 1’esthétique. Ces deux
approches doivent redonner a I’objet, qu’il soit ou non empreint d’une valeur
artistique, la place qui lui revient dans sa culture. L.’approche iconologique,
a partir de 1’étude des codes plastiques et stylistiques, et des thémes
iconographiques, permet d’envisager, corrélativement, 1’histoire des formes et
des idées, et de démontrer comment les objets constituent des modes de
signification spécifiques et autonomes. A propos du style, & savoir cette
logique qui préside a la combinaison des formes et des matieres, André
Leroi-Gourhan rappelait qu’il était révélateur de certaines dispositions
esthétiques et intellectuelles : « I’Orientaliste retrouvera un clou chinois dans
un tas de mille clous (de tous les coins du monde). Et si un clou chante
chinois, comme un poéme de la dynastie des T’ang, on ne voit pas pourquoi
on n’essayerait pas de traduire son chant » (Leroi-Gourhan 1953 : 71-72). A
ce propos, ’ouvrage Documents pour l’art comparé de l’Eurasie septen-
trionale (1948) est exemplaire parce que congu a partir de collections de
musées. Il s’agit d’un essai d’iconologie portant sur des décors d’objets usuels
lapons, cuillers et couteaux en particulier, en bois de renne gravé, et sur les
thémes rencontrés dans les broderies finnoises, dénommeés themes des « deux
chevaux », des « oiscaux » et de 1I’« arbre aux oiseaux », et du « personnage
debout ». Dans ce recueil de courtes analyses, André Leroi-Gourhan se livre
a une étude comparative, portant sur des séries, des transformations
morphologiques de motifs figurant ces différents thémes, transformations
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s’effectuant a la fois dans I’espace (les territoires eurasiens) et dans le temps,
puisque certains themes se retrouvent sur des objets appartenant a des sociétés
anciennes, comme ceux de I’arbre aux oiseaux ou du couple rapace-herbivore
fréquemment représenté en Mésopotamie. Il tente de donner les régles de la
« diffusion et du choix des thémes » ainsi que celle de I'«évolution
morphologique » des motifs, se présentant sous une forme figurative, ou
géométrique et fortement stylisée. Mais sa motivation principale demeure
celle d’« évaluer I’aide que 1’art populaire actuel ou récent peut apporter a
I’histoire de 1’art des grands peuples, et rechercher si des séries actuelles sur
un méme theme éclairent les variations morphologiques des documents isolés
qu’étudie I’archéologie » (Idem : 88).

En s’intéressant a « I’évolution historique des thémes » et en regardant
du co6té de I’archéologie, André Leroi-Gourhan introduisait les dimensions
chronologiques et historiques dans un domaine, celui de I’étude des
expressions plastiques des sociétés traditionnelles, ou elles sont rarement
invoquées : une attitude un peu paresseuse a prévalu jusqu’ici, qui considere
que, le poids de la tradition ayant tendance a freiner toute innovation dans
ces cultures, les ceuvres quelles qu’elles soient échappent aussi, en grande
partie, au changement. L’approche iconologique peut pallier cette grave
lacune en réintroduisant I’histoire dans I’étude des objets ethnographiques.
Sally Price, dans un ouvrage treés roboratif consacré au regard occidental sur
les arts des sociétés exotiques, rappelle que des ethnologues comme Franz
Boas avaient, en leur temps, préconisé « une plus grande attention a la
création, I’innovation et le changement historique » (1995 : 93). Elle-méme
a insisté, dans ses études touchant a I’art des Saramaka du Surinam, sur
I’importance de cette dimension historique : elle démontre que les Saramaka
en ont conscience dans I’élaboration de leur art, et qu’ils en parlent. « Les
Saramaka, écrit-elle, distinguent et dénomment quatre styles de sculpture sur
bois, et les situent précisément dans le temps, non par datation en termes
d’années numérotées, mais en liaison avec des personnages et événements
contemporains pour lesquels ils connaissent les rapports chronologiques. De
méme, 1ils sont conscients de changements importants dans leur art sur
calebasse (par exemple le passage du décor externe au décor interne ou le
transfert concurrent de ce moyen d’expression des hommes aux femmes). Ils
connaissent et expliquent aussi tres bien 1’évolution de leur art du textile, qui
est passé successivement de la broderie libre a une sorte de patchwork a petits
carrés, a des compositions a base de longues bandes, enfin a un style élaboré
de broderie au point de croix » (Price 1995 : 168).

L’exemple saramaka nous décrit la place que tient 1’histoire dans toute
culture, méme si elle est de tradition orale, et comment les objets peuvent en
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conserver les traces a travers les transformations et les emprunts stylistiques
ou thématiques. Il nous rappelle qu’il est grand temps que soit conduite une
véritable histoire de 1’art, au sens large du terme, des sociétés exotiques, dites
sans écriture, histoire qui n’existe pas, ou presque pas, et qui est en général,
encore balbutiante. Une véritable histoire de I’art prend en compte le contexte
socioculturel, ce qui nécessite une connaissance anthropologique des cultu-
res ; c’est 1a que vient s’inscrire une anthropologie de 1’objet telle qu’elle a
été définie précédemment. Elle considere a la fois les propriétés plastiques
et stylistiques des ceuvres et leur iconographie et doit s’effectuer dans une
double perspective, comparative et chronologique. Il est significatif de
constater qu’aujourd’hui les masques africains, pour ne parler que de ceux-1a,
si abondamment représentés dans les musées et dans les collections privées,
dont I’usage est trés répandu dans les cultures d’ Afrique subsaharienne, qui
appartiennent plus que tout autre objet ethnographique a la catégorie si
difficilement définissable du « chef-d’ceuvre », comptent, en proportion, parmi
les objets auxquels trés peu d’études ont été consacrées. La majeure partie
des sociétés de I’aire mandé-voltaique, installées dans la partie soudanaise de
I’Afrique occidentale, ont recours aux masques dans leurs rites. Si 1’on
connait, bien que de maniére encore insuffisante, leur role dans la vie sociale
(dans les initiations ou les sociétés secretes par exemple) et dans la vie rituelle
et religieuse (ils célebrent, en particulier, par leurs sorties périodiques les
cycles agraires et des saisons, et les cycles initiatiques), que sait-on de ce
qu’ils énoncent a travers leurs formes, les matériaux utilisés, les figures, les
gestes de la danse ? Pourquoi tant d’animaux sont-ils représentés ? Que nous
révelent ces images des idées exprimées sur la matiere, la nature, I’art, les
hommes, les dieux, etc. ? Pourquoi tant d’ingéniosité dans la diversité des
formes ? Que connait-on des idées, des grands themes qui y sont inscrits ?
Que sait-on des artistes et des artisans qui les ont fabriqués, de leurs
conceptions artistiques, des influences du passé, des innovations et des
emprunts ? Rien, ou presque rien. Et qui dit emprunt, dit diffusion des
modeles plastiques et des idées qui les accompagnent. C’est, entre autres, a
ces conditions que les cultures demeurent vivantes, et les objets, méme
d’apparence humble, jouent dans ce processus un role substantiel. Cette grave
ignorance est d’autant plus regrettable si 1’on regarde I’histoire de I’art
européen depuis un siécle : les sociétés non occidentales ou sans écriture y
sont présentes, des peintures et des sculptures de Gauguin aux igloos de Mario
Merz ou aux performances de Joseph Beuys. Le paradoxe inquiétant — mais
est-ce si paradoxal ? — veut que, si nous avons intégré ces cultures a notre
histoire de 1’art, nous ne connaissons que bien peu de choses de la leur.
L’histoire de I’art de ces sociétés est certes malaisée a conduire, les principaux
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documents que nous ayons, tres fragmentaires, étant justement ceux que nous
offrent les collections des musées d’ethnographie (et celles des particuliers),
les archives coloniales, et la recherche sur le terrain, ce que démontre
parfaitement I’exemple saramaka.

Ressaisir ces artefacts dans le cadre de 1’histoire implique de reconsi-
dérer la question de I’innovation, et par 1a-méme de la création. L’innovation,
en effet, existe et dans des proportions plus importantes qu’on ne pourrait le
croire. Elle suit seulement des régles et des procédés qui ne nous sont pas
familiers, ou qui sont moins visibles pour un ceil mal averti. F. Boas avait
changé ’angle d’approche en placant, non plus 1’objet, mais 1’artiste sur le
devant de la sceéne, et avait souligné I’importance pour la connaissance des
arts non occidentaux d’étre attentif au point de vue des autochtones sur le
processus méme de la création, compris non seulement comme relevant d’un
ensemble de techniques mais comme sollicitant également une réflexion
artistique et esthétique. Ses étudiants ont suivi cette voie, et I’on peut sans
doute attribuer a ces choix intellectuels et scientifiques le fait qu’il faille
aujourd’hui se tourner vers les Etats-Unis pour trouver des travaux sur les arts
exotiques qui relevent de I’histoire de ’art et de I’esthétique. II est intéressant
a ce sujet de noter que Marcel Mauss, dans le chapitre que son Manuel
d’ethnographie consacre a I’esthétique, n’accorde qu’une place restreinte au
créateur de 1’objet loin derriere I’esthétique, laquelle est envisagée avant tout
comme un phénomene social. Les artisans et les artistes, qu’ils soient d’ici
ou d’ailleurs, ont imprimé et impriment encore aujourd’hui a leurs ceuvres
un style personnel enseigné dans leurs « écoles », qu’ils dirigent en véritables
maitres d’ateliers, et repris par leurs apprentis. Bien siir, cette histoire-1a aussi
est a faire. Par ailleurs, nous ne savons presque rien des conceptions
esthétiques des créateurs et des utilisateurs des objets que nous avons dans
les vitrines de nos musées. Certains impératifs propres a 1’ethnologie ou a
I’anthropologie privilégiant une vision globale de la société ou 1’individu
n’occupe souvent de place que comme le reflet du groupe dans son ensemble,
ont certainement joué, comme dans le cas de I’anonymat supposé des artistes
autochtones. Or I’esthétique nécessite que I’on s’intéresse au sujet sentant et
percevant, homme de la rue, artisan ou artiste. Elle exige que 1’on préte
attention a I’expression par la langue des subtilités de la compréhension
esthétique du monde. Encore faut-il alors qu’il ne s’agisse pas seulement
d’établir des lexiques, comme il en existe quelques-uns, renvoyant de maniére
implicite a une vision platonicienne de la beauté et de la laideur. Les
conceptions de la beauté et de la laideur sont spécifiques a chaque culture et
renvoient a des images et des expériences différentes, dont un lexique ne
permet pas de rendre compte. Il faut donc nécessairement replacer chaque
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esthétique dans son cadre conceptuel, et I’approche esthétique ne considére
pas les seuls objets mais s’attache aussi aux autres domaines d’expression de
la culture : la musique, la poésie, le chant, la danse, la parure, le paysage,
les « manieres de table », etc. Elle permet également de comprendre comment
les objets font sens pour ceux qui les créent, les regardent, les manipulent.
Il convient d’ailleurs de rappeler que I’approche esthétique traite aussi de
I’objet en pleine action, comme 1’ont démontré certaines études portant sur
des conceptions a 1’ceuvre dans le rite et relevant de catégories esthétiques
(cf. Morphy 1992 et Jeudy-Ballini 1999). Et puis, il arrive fréquemment que
ceux qui créent et congoivent les objets (ou d’autres types d’ceuvres, on
pensera aux musiciens, souvent également chanteurs et poetes) développent,
plus que les autres, une réflexion esthétique et un vocabulaire spécifique pour
I’exprimer.

Ce voyage dans les différentes réalités ethnographique et muséographi-
que fréquentées par I’artefact n’en aura pas épuisé la complexité. Tache au
demeurant impossible, puisque la destinée de 1’objet est d’étre pris dans un
jeu continu, et vertigineux, d’interprétations, de gloses et d’hypothéses. Méme
dans son état originel, il ne fait pas sens de la méme maniére pour son auteur,
son propriétaire, 1’initié, le non initié, le simple passant, celui qui le vend et
celul qui I’achete, 1’autochtone et 1’étranger, etc., et ’on pourrait livrer a
I’infini d’autres situations encore. Philip Ravenhill, dans un ouvrage sur des
sculptures baoulé nommées blolo, évoque ces jeux de réinterprétation a
propos de la statuaire « colon » : le terme fut employé a l’origine par les
Européens et les marchands d’art ivoirnien et appliqué a des sculptures qui
figurent pour chaque homme et pour chaque femme, dans la tradition baoulé,
son partenaire de 1’au-dela. Lorsque les sculpteurs attribuérent a leurs
figurines masculines des vétements occidentaux, elles devinrent des « co-
lons », témoignant, pour les Européens, de I’irrésistible humour africain. Les
Africains les regardérent comme des emblémes de la triste période coloniale ;
depuis, les sculpteurs qui perpétuent la fabrication et le style de ces objets
pour les vendre, surtout aux touristes, décrivent leur travail comme relevant
de la reconstitution historique et du maintien de traces du passé€ de la nation
ivoirienne. La statue « colon » est bien devenue un objet souvenir, mais
chacun se réserve le sien (Ravenhill 1996 : 62-81). Des lors qu’il est sorti des
mains de son créateur, 1’objet est libre. C’est ce qui nous enchante, et c’est
sur cette note que je voudrais finir. Le musée d’ethnographie, ou des
civilisations, demeure, en tant que lieu, et si I’on se préte au jeu, un
extraordinaire espace de capture, la ndtre. Car a I’appropriation raisonnée que
nous nous proposons d’en faire, et a laquelle, justement, nous souhaitons
associer les représentants des cultures concernées, 1’objet oppose la présence
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irréductible de sa matérialité, la mémoire d’une intentionnalité lointaine, dans
I’espace et souvent aussi dans le temps, qui, pour étre résiduelle, n’en est pas
moins 1a ; avec la force — et je me permets de reprendre, en leur donnant
une autre tournure, quelques belles expressions que Claude Macherel nous
offre dans son texte — qu’ont les « formes menues », « insidieuse ». Voila
I’enchantement.
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