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Savoir faire et donner forme, ou ce qui advient lorsqu’on façonne une oeuvre – 

Michèle Coquet (CNRS)  

 

« Celui qui fait une forme, lorsqu’il s’apprête à la considérer, se place sur un autre 

plan que celui qui la commente ». C’est ce qu’affirmait en 1943, dès la première page de 

sa Vie des formes1, l’historien de l’art Henri Focillon distinguant d’emblée les positions de 

celui qui oeuvre et de celui qui regarde l’œuvre faite. Celui qui oeuvre, à scruter son 

ouvrage fini, y voit ce que, en un mouvement porté à son terme, une suite de tentatives 

et de renoncements ont permis de rendre visible par la transformation, plus ou moins 

maîtrisée selon les compétences acquises, d’éléments physiques –lignes, couleurs, 

volumes, textures… Il considère son objet –les proportions relatives des parties, le 

mouvement, la composition, les contrastes, etc- à la lumière de ce qu’il sait avoir voulu 

réaliser. Il le juge et l’évalue à l’aune des objectifs plastiques qui sont les siens. En quoi la 

question du façonnage de la matière intéresse-t-elle aussi l’anthropologue ?  

En 1955, Pablo Picasso peint et dessine face à l’objectif de la caméra d’Henri-

Georges Clouzot. Les hésitations et les tâtonnements nés de l’affrontement entre des 

intentions et des gestes dont l’accord doit être sans cesse négocié par l’artiste lui-même, 

nous sont rendus perceptibles grâce au film. « Pour savoir ce qui se passe dans la tête 

d’un peintre , il suffit de suivre sa main […]. Drôle d’aventure que celle du peintre. Il 

marche, il glisse sur la corde raide ; une courbe l’entraîne à droite, une tache l’entraîne à 

gauche. S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu. Le peintre avance en 

tâtonnant comme un aveugle dans l’obscurité de la toile blanche ». Par cette ouverture 

magistrale, Clouzot présente Le mystère Picasso. On se souvient des 

                                                 
1
 . Focillon 1984 : 1. 
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procédés qu’employa le cinéaste: il fit travailler Picasso avec des feutres trempés dans 

des encres de couleurs après avoir placé sa caméra à l’envers du châssis sur lequel était 

posé un verre. Il réalisa également des prises de vue des différentes étapes de peintures 

à l’huile. Grâce à cette astuce, le spectateur voit apparaître et disparaître lignes, points, 

aplats colorés, visages et corps se transformant au gré des décisions de l’artiste sans que 

celui-ci, sauf à de brefs intervalles, n’apparaisse. Il suit, fasciné, le cours et le décours de 

chaque trait que trace une main sûre et qu’il ne voit pas : un bouquet devient poisson, 

qui devient poule ou coq pour se fondre enfin dans la tête d’un faune. Il ne sait où elle 

le mène, cette main, tant les images qu’elle fait surgir sont inattendues : à l’instant où il 

croit reconnaître une forme, elle se brouille, et le trait part là où il ne l’attendait pas. C’est 

du Picasso bien sûr –les styles et les grands thèmes sont là et se suivent : le peintre et 

son modèle, la corrida, faunes et centaures, natures mortes, crânes… Mais chaque 

crissement du feutre sur le rectangle blanc de l’écran, initiant une nouvelle séquence, 

annonce un commencement absolu, comme vierge de tout antécédent, appelant le 

déploiement d’une image dont le parachèvement est pour le spectateur une promesse 

de complétude et de surprise mêlées. L’élaboration de l’image se réalise ainsi dans le 

partage de l’expérience légèrement décalée de la fabrication, tout à la fois conduite par 

l’artiste et interprétée par celui qui regarde. 

 L’une des séquences les plus étonnantes du film montre Picasso aux prises avec 

une composition dont il ne parvient pas à maîtriser le développement : « ça va mal, ça va 

très, très mal », et encore « ça peut finir encore plus mal » dit-il à Clouzot. Il s’agit d’un 

paysage de plage : couple, femme assise, parasols, baigneurs, store à rayures. Dessin, 

structure, rapports chromatiques, sont continuellement repensés et bouleversés. Le 

spectateur assiste à la bataille, impuissant, espère en une ligne qui donne une nouvelle 
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charpente à la scène, s’apaise lorsque le bleu de la nuit envahit le ciel et adhère enfin à 

la version finale, synthèse épurée de toutes les toiles qui l’ont précédée.  

A quoi a-t-il assisté ? A la lutte, dans la situation extrême d’un acte de création ex 

nihilo que ne connaissaient pas ses prédécesseurs des siècles passés, que l’artiste du XXè 

siècle effectue en confrontant techniques, matériaux, instruments, principes 

compositionnels, règles figuratives… cherchant à réussir la condensation visuelle d’un 

projet idéel n’existant, avant cette étape terminale, qu’à l’état d’images mentales aux 

contours aussi changeants et labiles que la pensée elle-même. Il assiste aussi à 

l’apparition de lignes croissant sous la poussée d’une succession de gestes imprimant à 

leur direction et à leur tracé la force de la volonté qui les anime. Au terme du processus 

émerge une image perçue comme le résultat de compromis plus ou moins réussis entre 

des tensions et des intentions contradictoires ayant risqué de porter l’aventure au chaos. 

« Il faudrait risquer tout », dit à un moment donné Picasso. Le sentiment de complétude 

n’est pas assuré. Il faut que le peintre l’éprouve pour que nous y parvenions, en ayant 

perçu quel était son dessein, le suivant à la trace, en ayant à sa suite créé des liens entre 

les différents actes opérés sur la toile ; et c’est au prix de cet effort que nous voyons, 

après lui, l’adéquation entre la succession de ses actes, structurée par une réflexion 

tendue vers la matérialisation d’une idée, et le résultat final. La relation qui lie le 

spectateur au peintre durant le film de Clouzot se joue dans cette oscillation : nous 

réagissons à ce qu’il agit. Picasso ne se conforme pas à un modèle préétabli. Nous ne 

savons pas où il va. Rien ne nous permet d’anticiper le coup de pinceau suivant. Nous 

sommes déroutés.  
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Par l’expérience de la main qui dessine, prendre la mesure des choix et des contraintes 

plastiques rencontrés par l’artiste 

Le commentateur d’une œuvre reconstitue par induction le processus mental qui a 

conduit l’artiste à produire telle ou telle œuvre, grâce aux outils interprétatifs qui lui sont 

propres selon qu’il est amateur éclairé, artiste lui-même, historien, ethnologue... Il peut 

également recourir aux mêmes moyens pratiques tels que le dessin ou la peinture et 

partager avec l’artiste une même expérience du façonnage des formes. C’est ce que 

choisit de faire, il y a un peu plus d’un siècle, Heinrich Wölfflin, qui fut l’un des maîtres 

de Focillon.  

Wölfflin a 24 ans lorsqu’il publie Renaissance et baroque en 1888. Il y jette les 

bases de ce qui constituera la matière de ses Principes fondamentaux de l’histoire de l’art 

édités en 1915, soit vingt-deux ans après.  Il y  reconsidère l’évolution de l’art italien 

entre le XVIè et le XVIIè siècles, s’interroge sur les raisons du changement de style 

caractérisant le passage d’une période à l’autre et montre que le baroque n’est en rien, 

comme il était établi à son époque, le signe de la décadence plastique de la Renaissance. 

En analysant ce qu’il appelle l’ « optique » ou le «rapport de l’œil au monde » propre à 

chacune des deux périodes, Wölfflin ne convoque aucune théorie sociale ; il porte toute 

son attention sur les modes d’expression formels. Cette position lui fut abondamment 

reprochée et il ne cessa jusqu’à la fin de sa vie de s’en expliquer. Mais elle le porta aussi 

à prendre une décision forte.  

En 1889, après la parution de son premier ouvrage, Wölfflin part à Florence et 

fréquente l’atelier du sculpteur allemand Adolf Hildebrand. Il observe l’artiste au travail : 

« C’est là que j’ai appris que le processus créateur de l’artiste est autre chose que ce que 

les historiens considèrent habituellement sous le nom de l’art » écrira-t-il en 1932 à un 
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ami. Le séjour florentin au contact d’Hildebrand le convainquit de la nécessité, pour 

l’historien, de « se rendre maître des moyens employés par l’artiste »2 afin de 

comprendre quelles sont les conditions de la genèse d’une œuvre et les opérations à la 

fois manuelles et intellectuelles qui en scandent le déroulement, les contraintes et les 

audaces présidant à l’innovation et à l’invention.  

Il choisit Dürer, et se rend à Rome où il loue un atelier. Il y expose  des 

reproductions de l’œuvre de l’artiste allemand, des gravures en particulier, et redessine 

d’après des modèles vivants certaines positions du corps telles que celui-ci les avait 

figurées3. Les études de Wölfflin nous sont parvenues. Sa décision témoigne de son 

application, à lui homme du Nord, à comprendre ce que l’artiste, nordique lui aussi, avait 

cherché à insuffler d’italianité dans ses représentations de la figure humaine, et ce faisant, 

à moderniser l’art allemand. Ceci, non sans difficulté, comme le rappelle Ernst Gombrich 

dans son Histoire de l’art :  Dürer se mit « à la recherche de règles constantes et, 

pourrait-on dire de formules précises et transmissibles, capables d’expliquer ce qui fait la 

beauté d’un corps humain […] Il y a quelque chose d’émouvant à voir Dürer aux prises 

avec les diverses formules de proportions, à le voir déformer délibérément la structure 

humaine, dessinant tantôt des corps étirés, tantôt des corps excessivement trapus, à la 

recherche d’un juste équilibre et d’une parfaite harmonie »4. 

 Ce défi à fleur de plume et de pointe sèche fascina Wölfflin. Il s’engagea pour en 

saisir la teneur à relever un autre défi : maîtriser, autant que faire se peut, la technique 

du dessin afin d’approcher au plus près par le travail de l’œil et de la main les 

découvertes de Dürer.  

                                                 
2
 . Gantner 1982 : 8. 

3
 . Idem : 11.  

4
 . Gombrich   : 266. 
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A cette intention, il vécut plusieurs mois à Rome côtoyant chaque jour l’art 

classique italien et la sculpture antique qu’avaient étudiée les maîtres florentins amis de 

Dürer, tel que Raphaël ; il s’en rassasia le regard et s’en pénétra. Son point de vue était 

audacieux : seul celui qui sait, par expérience, ce que signifie créer une forme est en 

mesure d’appréhender dans son entièreté la force et la cohérence de l’œuvre faite. Une 

expérience qui permet d’avoir une intelligence intérieure à la fois du processus de 

création des formes et de leur développement.  

Face à son objet -les gravures et les peintures du maître allemand, effectuées 

quatre siècles plus tôt, entre la fin du XVè et le début du XVIè siècle-, Wölfflin adopte 

résolument une attitude à double visée : l’une, distanciée, objectivante de l’historien, 

l’autre, d’extrême contiguïté, celle de l’artiste qu’il cherche à rejoindre et auquel il 

s’identifie en faisant sien l’objet qu’il étudie par l’apprentissage du dessin. Distanciation et 

intériorisation, découverte et familiarisation avec une manière d’exprimer et de décrire le 

monde étrangère à la sienne qui était jusque-là l’écriture. La démarche et le mode de 

connaissance de l’œuvre que choisit Wölfflin au nom de sa discipline, l’histoire de l’art, se 

rapprochent de ceux de l’ethnologue également ethnographe : découvrir un monde 

différent du sien, s’employer à le décrire de l’intérieur en partageant la langue et le 

quotidien de ses interlocuteurs de façon à restituer leur point de vue sur leur propre 

culture. Ainsi, c’est à la manière d’un ethnographe, en se confrontant aux contraintes 

manuelles et techniques posées par la pratique du dessin, que Wölfflin explore la pensée 

plastique d’un artiste aussi distant de lui, des points de vue chronologique et culturel, 

que peut l’être Dürer, peintre et graveur de la Renaissance.  

Je rapprocherais la démarche de Wölfflin, historien de l’art, de celle de Claude 

Macherel, ethnologue, dans son étude de L’Art de peindre de Ver Meer. L’auteur se pose 



 7 

en ethnographe de l’action figurée dans le tableau : dans un intérieur, un homme peint 

une jeune femme qui pose en portant un certain nombre d’attributs. Macherel décrit la 

disposition des acteurs et des objets, les relations des uns aux autres, la direction des 

regards, comme ont coutume de le faire, pourrait-on objecter, l’historien de l’art face à 

une toile figurative ou l’ethnologue lorsqu’il décrit un rite par exemple. L’objet de leurs 

études n’est cependant pas le même : dans le premier cas, il s’agit d’une réalité 

représentée et transcrite sur un support, dans l’autre, d’une réalité vivante. Alors, 

comment peut-on devenir ethnographe d’un tableau ? Il est vrai que ce tableau-là nous y 

aide. L’auteur en évoque les raisons dès les premières pages : Ver Meer en fut le 

« concepteur et le commanditaire, l’exécutant et le destinataire », puis « le spectateur le 

plus clairvoyant »5. L’artiste y peint un peintre assis de dos devant sa toile dans la 

position même qui est la sienne lorsqu’il le peint. C’est une construction en abyme qui se 

poursuit dans le tableau où une autre toile est en train de surgir à la pointe du pinceau 

du peintre assis. Cette « ossature relationnelle et mentale » inscrit le spectateur du 

tableau dans la position même du peintre au travail tel qu’il est figuré sur la toile, 

opération qui favorise la permutation suivante : « Le peintre sur son tabouret est un 

homme de métier, il sait ce qu’il a entrepris de peindre. Comment le savoir à notre tour ? 

En nous mettant à sa place tout simplement. Sans cesser d’être vous-même, faites ce 

qu’il faut pour entrer dans la peau, les yeux, la tête de l’homme qui peint le petit 

tableau : vous voilà devenu ethnographe. Reconstituez à la place du peintre le parcours 

qui l’a conduit là où Ver Meer montre qu’il est » nous dit l’auteur6, en reproduisant les 

opérations géométriques de mesure effectuées par Ver Meer pour construire l’ensemble 

de sa composition et agencer les étonnants rapports homologiques qui en structurent les 

                                                 
5
 . Macherel 2005 : 327. 

6
 . Idem : 338. 
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proportions. C’est alors que nous pourrons nous mettre à la place du peintre au travail 

représenté dans le tableau et comprendre ce qu’il fait et regarde en cet instant même 

que Ver Meer a décidé de saisir et de figurer, où il tient son pinceau immobilisé au-

dessus de sa toile. La posture ethnographique implique ce déplacement et ce jeu réitéré 

des positions. Il ne me semble pas que l’histoire de l’art nous y ait habitué. C’est pourtant 

exactement ce que choisit de faire Wölfflin en se mettant moins dans la peau que « dans 

la main » de l’artiste allemand.  

 

La main organise le toucher pour l’expérience et pour l’action7  

Les enfants de pasteurs africains réalisent en divers points du continent -Sénégal, 

Mali, Niger, Tchad, Soudan, Lesotho,… et même  Madagascar que nous ajoutons à la liste 

bien que la Grande Ile ne soit qu’en partie africaine- des modelages figurant des zébus. 

De petite taille (une quinzaine de centimètres de hauteur au maximum), généralement en 

terre crue, ils se ressemblent. Ce sont des objets modestes. On reconnaît l’animal à deux 

de ses caractéristiques morphologiques principales : grande encornure et bosse pointant 

sur le garrot. Cependant, si ces modelages se ressemblent, ils ne se confondent pas. 

Diffèrent les proportions entre les parties du corps, la disposition des masses les unes par 

rapport aux autres, la courbure des lignes dessinant les profils de l’encolure ou de la 

croupe, les contours donnés à la bosse, le dessin des cornes... Formes simples, éprouvées 

par des générations d’enfants dans un matériau ductile et rejoignant, dans certains cas, 

l’épure parfaite de la forme de l’animal vivant (figures 1, 2, 3 et 4 ).  

 Les collections muséographiques possèdent peu d’objets de ce genre, rapportés 

pour la plupart dans les années 30 et 40. Leur rareté s’explique par l’absence d’intérêt 

                                                 
7
 . Je prends cette proposition à Focillon 1984 : 128. La citation complète est : « La main arrache le 

toucher à sa passivité réceptive, elle l’organise pour l’expérience et pour l’action ».  
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porté aux productions enfantines par les collecteurs ou les ethnographes et par la 

fragilité de la terre non cuite difficilement transportable. Il y a cependant toujours des 

enfants modeleurs de zébus dans l’Afrique contemporaine. Malgré le caractère malhabile 

de nombre d’exemplaires, le corpus disponible permet de repérer des styles, des 

manières d’interpréter plastiquement la morphologie bovine variant sans nul doute d’une 

région à l’autre et entre groupes de modeleurs : les modelages des enfants nuer 

(Soudan) diffèrent de ceux des enfants peul du Sahel ou des enfants malgaches. 

L’existence de traditions plastiques locales est indéniable : les enfants se transmettent des 

techniques de fabrication, des gestes, des types formels. Ces modelages sont effectués 

dans des sociétés qui ne produisent pas, traditionnellement, d’autres formes figuratives ; 

en conséquence, ils ne sont pas le produit d’un apprentissage dispensé et imposé par les 

adultes mais d’une activité libre.  

 Les enfants modeleurs ont entre six et quinze ans, une fourchette d’âge qui varie 

selon les ethnies. Il s’agit plutôt de garçons bien que les fillettes ne soient pas 

complètement écartées de ce genre d’activité. Les enfants cessent en général de modeler 

dès qu’ils ont passé les rites d’initiation marquant leur entrée dans l’âge adulte. Les 

modelages servent à leurs jeux. Ils font combattre leurs taureaux de terre, ce qui explique 

que de nombreux exemplaires des collections ont les cornes abîmées ; qu’à cela ne 

tienne, d’autres modelages peuvent les remplacer rapidement. Ils jouent à reconstituer en 

miniature la configuration spatiale de leur village ou de leur campement, implantant à 

leur place respective habitations et enclos à bétail, et à l’intérieur de celui-ci taureaux, 

génisses, vaches et veaux, selon l’ordre strict organisant le troupeau, pendant de la 

société humaine, où chaque bête a une place et un statut précis. D’autres jeux ont été 
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décrits, tel que celui du mariage chez les Nuer8. Conformément aux principes en vigueur 

dans les sociétés de pasteurs africains, le jeune homme nuer doit, pour prix de la fiancée, 

donner du bétail à la famille de cette dernière, dont la quantité fait toujours l’objet de 

longues tractations. Munis de leur cheptel de terre, garçons et filles divisés en deux 

groupes, celui des preneurs et celui des donneurs de femmes, procèdent à leur tour aux 

mêmes transactions que leurs aînés et, à cette occasion, les garçons s’exercent aux arts 

de la ruse et de la joute orales. De leur côté, les jeunes bergers peul du Sénégal 

reproduisent, par l’engobe qu’ils apposent sur leurs modelages, les taches ornant le 

pelage des bêtes du troupeau familial dont la disposition, la forme et la teinte 

composent les éléments d’un système complexe d’interprétation utilisé dans la 

divination9. Ils s’initient ainsi à une connaissance cosmologique regardée comme 

essentielle à la croissance du cheptel et au bien-être des hommes. Que ce soit chez les 

Nuer ou les Peul, la confection et la manipulation des figurines de bétail permettent aux 

enfants d’incorporer les règles organisant le monde social et d’acquérir les outils 

nécessaires à leur maîtrise, telles que l’habileté oratoire ou la science des signes. On 

pressent, à l’évocation de l’exemple peul, l’importance de ces petits objets de terre.  

 Certaines figurines témoignent plus que d’autres d’un sens de la forme et d’une 

dextérité plus grande à l’exalter. Quelle forme ? La forme idéale du zébu, considérée à 

l’intérieur d’une région ou pour un groupe d’enfants donnés, dont on perçoit, à travers 

les différentes versions modelées, le tracé. De ce point de vue, ce qui se passe pour les 

formes plastiques peut être rapproché de ce que l’on observe dans le champ narratif des 

mythes : les différentes variantes dessinent les contours d’un récit archétypal qui pourtant 

n’existe jamais comme tel dans la bouche de ceux qui les énoncent. Mais comment 

                                                 
8
 . En 1931 par Ray Huffman de la Mission américaine. 

9
 . Je remercie Mamadou Sada Ba pour ces informations. 
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arrive-t-on à produire une représentation en terre à la forme satisfaisante, équilibrée 

parce qu’éprouvée, exemplaire après exemplaire, comme étant en adéquation avec ce 

que l’on cherche à dire ? Qu’est-ce qui, dans le modelage d’une figure de bovidé, pousse 

à presser davantage le doigt à droite qu’à gauche ? à étrangler le relief de la bosse à sa 

base ? à tendre la ligne de la gorge ? à réduire le sabot à une pointe ici, à lui donner là 

l’assise d’un fût de colonne ? comment rejoindre une forme qui rende perceptible 

l’essentiel ? et qui, parvenant à une épure, devienne aisément mémorisable et 

reproductible ? L’épure n’aurait guère de densité ou de présence si elle n’était déjà la 

réduction, comme on le dit en cuisine d’une sauce, de formes du monde passées au filtre 

de l’expérience sensible.  

Ces modelages sont pétris par des mains d’enfants nés dans des sociétés où le 

bétail est au centre de la vie sociale et spirituelle. 

Les pasteurs africains entretiennent avec leurs bêtes une relation d’étroite intimité. 

« La symbiose va jusqu’au contact physique le plus étroit » observe Edward Evans-

Pritchard au sujet des Nuer du Soudan. Et encore : « Le Nuer et son troupeau forment un 

corps communautaire et solidaire en ses intérêts, au service duquel l’un et l’autre règle sa 

vie […] Le bétail se plie de bonne grâce aux soins et à la gouverne de l’homme. Aucune 

barrière n’est assez haute pour séparer les hommes des bêtes au foyer commun »10 . Un 

homme connaît le nom de tous les bœufs de son troupeau, il a noué avec certains 

d’entre eux, les bœufs de parade en particulier, une relation unique en partageant le 

même nom. La femme, de son côté, prend le nom de la vache qu’elle traie. Par 

croisement, les pasteurs cherchent à obtenir des robes aux teintes et aux configurations 

prisées ; ils contraignent la pousse des cornes de leurs plus belles bêtes afin d’obtenir 

                                                 
10

 . Evans-Pritchard 1968 : 59. 
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certaines figures. Chez ces peuples qui « jettent sur le monde le coup d’œil du gardien 

de troupeau »11, l’animal, en tant qu’individu singulier à travers les éléments distinctifs de 

sa morphologie –encornure, silhouettes de la bosse ou de la croupe, embonpoint, 

coloration du pelage, disposition des taches, démarche…-, et en tant qu’être social par le 

statut qui est le sien au sein du troupeau -taureau, vache de combat, bœuf de parade, …- 

est la matrice des représentations à l’aide desquelles les pasteurs disent et conçoivent 

leur société et le monde qui les entoure, et dressent le cadre esthétique de leur 

existence. Les changements de saisons, les variations de la lumière, la diversité des 

paysages, la vaillance des jeunes hommes s’énoncent en faisant l’éloge des bêtes ; les 

mouvements de danse reproduisent ceux de leurs pas ; les autels prennent la forme de 

leurs cornes. Les enfants, à qui il n’est pas encore permis de posséder un cheptel à 

louanger, une jeune bête chez qui contraindre la pousse des cornes, des bœufs de 

parade aux côtés desquels s’exhiber, transposent dans les formes de leurs productions de 

terre celles qui sont valorisées par leurs aînés chez les animaux vivants et dans les 

discours, les scénographies ou les postures gestuelles des adultes : encornures au dessin 

particulier, grosse bosse, garrot puissant12. 

Ces modelages sont également pétris par des mains d’enfants accoutumées à 

toucher et à soigner les bêtes. Ces mains qui modèlent la terre sont des mains savantes 

qui tiennent leur science d’un contact quotidien et répété avec les animaux, sollicitant 

tant le regard que le toucher : leurs mains se sont exercées au contact dur des muscles 

ou des os du bétail saillant sous la peau, connaissent la douceur du poil des oreilles. La 

chaleur et la mollesse du pis qu’elles traient leur sont familières. Elles savent mesurer la 

                                                 
11

 . Idem : 33. 
12

 . Je renvoie à ce sujet à l’article de Jeremy Coote (1992) sur l’esthétique visuelle des pasteurs 

nilotiques. Coote est le premier, à ma connaissance, à avoir considéré les modelages enfantins comme 

des productions plastiques participant, au même titre que les réalisations poétiques ou chorégraphiques 

des adultes, à son expression. 
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santé de la bête à la consistance de la graisse implantée dans la bosse. L’intimité avec le 

bétail décrite par Evans-Pritchard est une intimité du corps et de la main. C’est à cette 

intimité éprouvée que les enfants font appel pour penser les formes qu’ils donnent à 

leurs figurines, une intimité acquise dès la naissance : « Les enfants, dès qu’ils peuvent se 

traîner à terre, font intime connaissance avec les troupeaux. Leur terrain de jeu, c’est le 

kraal où ils font la culbute, se roulent et se couvrent de bouse. Ils folâtrent avec les 

veaux, les chèvres et les moutons ; ils les affrontent ; ils se vautrent au milieu d’eux. Dans 

leurs sentiments domine sans doute un désir de nourriture, car les vaches, les brebis et 

les chèvres les satisfont souvent de leurs pis tétés à même »13.  

 Intime connaissance : Wölfflin, projetant son ouvrage sur Dürer, éprouva le désir 

de conforter un savoir déjà acquis par une familiarité accrue avec les oeuvres et les lieux 

qui avaient inspiré les artistes italiens et, par transfusion, celles de l’artiste allemand. Pour 

les petits pasteurs, ce processus d’imprégnation commencé dès l’enfance les porte à 

façonner de leurs doigts des épures idéales de terre condensant l’ensemble des 

propriétés morphologiques valorisées de l’animal vivant. Ils cherchent aussi à lui 

ressembler, recourant alors aux coiffes cornues et aux peintures corporelles (figure 5). 

« C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture » 

écrivait Maurice Merleau-Ponty, évoquant cette fusion sur le mode phénoménologique 

de la transsubstantation14. Cependant, cette opération ne peut s’accomplir seulement par 

la magie de l’expérience immédiate de l’empathie. Elle nécessite une construction 

exigeant non seulement le concours de l’œil mais aussi celui de la main, sensible et 

« faillible ». Dante, nous révèle Edouard Pommier dans son dernier ouvrage Comment 

l’art devient l’Art dans l’Italie de la Renaissance, définissait déjà l’artiste comme celui qui a 

                                                 
13

 . Evans-Pritchard, idem : 57. 
14

 . Merleau-Ponty 1964 : 16. 
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« à la fois la disposition à concevoir, en son esprit, ce qu’il veut faire de la matière, et la 

capacité technique à réaliser ce qu’il veut » en passant « par  l’instrument imparfait et 

faillible qu’est la main »15. La création est un acte de volonté dont l’instrument tantôt 

maîtrisé, tantôt défectueux, est la main ; elle ne relève pas de la répétition automatique 

d’un geste acquis par l’apprentissage. C’est ce que montre le film de Clouzot. L’attelage 

du geste et de l’intention, qui conduit toute entreprise créatrice ayant pour objet 

l’organisation de la matière, demeure d’une gouverne difficile.  

De multiples manières, les historiens de l’art et les anthropologues ont étudié 

l’œuvre finie, cherchant à en faire encore, toujours et différemment le tour ;  ils se sont 

intéressés à l’oeuvre menant désormais dans le monde une existence autonome, à la 

manière d’un objet naturel, comme définitivement extraite de la gangue des gestes et 

des intentions qui l’avaient fait naître et qu’elle condense pourtant, à tout jamais, dans sa 

matérialité même, offerte à la multiplicité des interprétations. S’ils ont saisi l’œuvre (ainsi 

que son auteur) sous l’angle des rapports sociologique, historique, économique, 

esthétique,… qu’elle entretient avec l’environnement social où elle vit, ils se sont moins 

interrogés sur cet amont de son existence que constitue la phase essentielle de 

l’organisation structurelle de ses formes. Nombre de recherches anthropologiques 

contemporaines sur l’art confirment ce constat : l’heure est davantage aux théories de la 

relation à l’œuvre finie –action et réaction, perception et réception, cognition et 

émotion,…- qu’à des réflexions portant sur sa matérialité et certaines conditions de son 

émergence, préalables à son existence concrète dans le monde. Il arrive même que 

l’œuvre semble n’être plus qu’un prétexte permettant à la glose anthropologique de se 

légitimer elle-même.  

                                                 
15

 . Pommier 2007 : 24. 
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Or toute œuvre a un commencement qui est celui du travail de la matière par 

celui qui la fait. Ce travail prend du temps. L’italien a conservé dans l’expression a mano 

a mano, « au fur et à mesure », l’idée qu’un processus a une durée, celle de son 

développement, qui est fonction de la capacité qu’ont les mains, instruments de 

préhension et de mesure, à transformer ce qu’elles touchent.  Pour que l’on puisse dire 

d’un artefact qu’il est fini, il faut cependant que l’étape constitutive de son élaboration 

soit achevée. Cela ne va pas de soi. Alberto Giacometti considérait que ses sculptures 

n’étaient jamais finies : de son point de vue, elles n’étaient toujours que commencées. 

Les ethnologues connaissent aussi des objets rituels en formation continue parce que 

leur efficacité et leur sacralité reposent sur la perpétuation de gestes consistant à leur 

ajouter périodiquement de la matière. Ils n’existent sur la scène du rite qu’en ce qu’ils 

sont maintenus dans un état d’élaboration permanente. Au cours de ce commencement, 

dont l’achèvement –c’est le point de vue des artistes du XXè siècle- peut être sans cesse 

reporté, l’agencement des formes les unes avec les autres détermine progressivement ce 

que deviendra l’œuvre finie. Les traces de ce travail-là y demeureront lisibles et révèlent 

les intentions de l’artiste ou le sens des gestes qui ont été siens.  

 L’homme occupé à fabriquer une œuvre, entendue dans le sens très général 

d’ouvrage manuel n’ayant pas nécessairement de valeur artistique, est porteur d’un projet 

qu’il réalise en travaillant la matière de ses mains. Celui qui regarde une œuvre finie a 

ainsi devant lui la matérialisation d’un projet réalisé suivant une intention précise. S’il est 

un homme du métier, familier des difficultés techniques qu’a rencontrées l’artiste parce 

qu’il partage une même expérience pratique, il reconstitue sans peine certaines des 

étapes de la fabrication qui ont porté l’artiste à obtenir tel ou tel résultat. L’opération de 

façonnage d’une œuvre nécessite pour être comprise de considérer ce que signifie 
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transformer la matière afin d’en extraire une forme organisée, ou  ce que signifie 

transcrire les formes du monde en une représentation figurée, non pas d’un point de vue 

technique, mais de celui de l’engagement du corps par le truchement de l’œil et de la 

main dans la perception, la composition et la mise en forme des formes du monde. Cette 

expérience-là qui est l’expérience du faire  n’est pas propre au bricoleur du dimanche, à 

l’artisan ou à l’artiste ; elle est commune à l’espèce humaine, supporte l’appréhension 

cognitive qu’elle a des objets et la reconnaissance de leurs propriétés morphologiques. 

Par cette expérience partagée, nous accédons à l’intelligence des formes.  

 

Illustrations 

1 – Boeuf. Terre crue. Sotho, Lesotho. Neuchâtel, musée d’ethnographie (réf.76.8.28). 

H. : ?  

2 – Zébu. Terre crue avec engobe. Madagascar. Paris, musée du quai Branly 

(réf. 71.1945.17.90).  

3 –Boeuf de parade. Terre crue avec engobe. Nuer (Soudan). H. : 12 cm environ. Oxford, 

Pitt Rivers Museum (mission E. Evans-Pritchard). 

4 – Zébu. Terre crue avec engobe. Mali ??. Paris, musée du quai Branly, réf. ?? 

5 – Enfant mursi. Ethiopie. Photo de Hans Silvester. 
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