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Savoir faire et donner forme, ou ce qui advient lorsqu’'on faconne une oeuvre -

Michele Coquet (CNRS)

« Celui qui fait une forme, lorsqu'il s'appréte a la considérer, se place sur un autre
plan que celui qui la commente ». C'est ce qu'affirmait en 1943, dés la premiére page de
sa Vie des formes', I'historien de I'art Henri Focillon distinguant d’emblée les positions de
celui qui oeuvre et de celui qui regarde I'ceuvre faite. Celui qui oeuvre, a scruter son
ouvrage fini, y voit ce que, en un mouvement porté a son terme, une suite de tentatives
et de renoncements ont permis de rendre visible par la transformation, plus ou moins
maitrisée selon les compétences acquises, d'éléments physiques -lignes, couleurs,
volumes, textures... Il considere son objet —les proportions relatives des parties, le
mouvement, la composition, les contrastes, etc- a la lumiére de ce qu'il sait avoir voulu
réaliser. Il le juge et I'évalue a I'aune des objectifs plastiques qui sont les siens. En quoi la
question du fagonnage de la matiére intéresse-t-elle aussi I'anthropologue ?

En 1955, Pablo Picasso peint et dessine face a l'objectif de la caméra d'Henri-
Georges Clouzot. Les hésitations et les tatonnements nés de l'affrontement entre des
intentions et des gestes dont I'accord doit étre sans cesse négocié par l'artiste lui-méme,
nous sont rendus perceptibles grace au film. « Pour savoir ce qui se passe dans la téte
d'un peintre , il suffit de suivre sa main [..]. Dréle d'aventure que celle du peintre. I
marche, il glisse sur la corde raide ; une courbe I'entraine a droite, une tache I'entraine a
gauche. S'il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu. Le peintre avance en
tatonnant comme un aveugle dans |'obscurité de la toile blanche ». Par cette ouverture

magistrale, Clouzot présente Le mystére Picasso. On se souvient des

1 Focillon 1984 : 1.



procédés qu'employa le cinéaste: il fit travailler Picasso avec des feutres trempés dans
des encres de couleurs apres avoir placé sa caméra a I'envers du chassis sur lequel était
posé un verre. Il réalisa également des prises de vue des différentes étapes de peintures
a I'huile. Grace a cette astuce, le spectateur voit apparaitre et disparaitre lignes, points,
aplats colorés, visages et corps se transformant au gré des décisions de l'artiste sans que
celui-ci, sauf a de brefs intervalles, n'apparaisse. Il suit, fasciné, le cours et le décours de
chaque trait que trace une main slre et qu'il ne voit pas : un bouquet devient poisson,
qui devient poule ou coq pour se fondre enfin dans la téte d'un faune. Il ne sait ou elle
le méne, cette main, tant les images qu’elle fait surgir sont inattendues : a I'instant ou il
croit reconnaitre une forme, elle se brouille, et le trait part la ou il ne I'attendait pas. C'est
du Picasso bien sir —les styles et les grands thémes sont la et se suivent : le peintre et
son modele, la corrida, faunes et centaures, natures mortes, cranes... Mais chaque
crissement du feutre sur le rectangle blanc de I'écran, initiant une nouvelle séquence,
annonce un commencement absolu, comme vierge de tout antécédent, appelant le
déploiement d'une image dont le parachevement est pour le spectateur une promesse
de complétude et de surprise mélées. L'élaboration de l'image se réalise ainsi dans le
partage de l'expérience légérement décalée de la fabrication, tout a la fois conduite par
I'artiste et interprétée par celui qui regarde.

L'une des séquences les plus étonnantes du film montre Picasso aux prises avec
une composition dont il ne parvient pas a maitriser le développement : « ¢a va mal, ¢a va
tres, tres mal », et encore « ¢a peut finir encore plus mal » dit-il a Clouzot. Il s'agit d'un
paysage de plage : couple, femme assise, parasols, baigneurs, store a rayures. Dessin,
structure, rapports chromatiques, sont continuellement repensés et bouleversés. Le

spectateur assiste a la bataille, impuissant, espere en une ligne qui donne une nouvelle



charpente a la scéne, s'apaise lorsque le bleu de la nuit envahit le ciel et adhere enfin a
la version finale, synthese épurée de toutes les toiles qui 'ont précédée.

A quoi a-t-il assisté ? A la lutte, dans la situation extréme d'un acte de création ex
nihilo que ne connaissaient pas ses prédéecesseurs des siecles passes, que |'artiste du XXe
siecle effectue en confrontant techniques, matériaux, instruments, principes
compositionnels, régles figuratives... cherchant a réussir la condensation visuelle d'un
projet idéel n'existant, avant cette étape terminale, qu'a I'état d'images mentales aux
contours aussi changeants et labiles que la pensée elle-méme. Il assiste aussi a
I'apparition de lignes croissant sous la poussée d'une succession de gestes imprimant a
leur direction et a leur tracé la force de la volonté qui les anime. Au terme du processus
émerge une image percue comme le résultat de compromis plus ou moins réussis entre
des tensions et des intentions contradictoires ayant risqué de porter I'aventure au chaos.
« Il faudrait risquer tout », dit a un moment donné Picasso. Le sentiment de complétude
n'est pas assuré. Il faut que le peintre I'éprouve pour que nous y parvenions, en ayant
percu quel était son dessein, le suivant a la trace, en ayant a sa suite créé des liens entre
les différents actes opérés sur la toile ; et c'est au prix de cet effort que nous voyons,
aprés lui, I'adéquation entre la succession de ses actes, structurée par une réflexion
tendue vers la matérialisation d'une idée, et le résultat final. La relation qui lie le
spectateur au peintre durant le film de Clouzot se joue dans cette oscillation : nous
réagissons a ce qu'il agit. Picasso ne se conforme pas a un modele préétabli. Nous ne
savons pas ou il va. Rien ne nous permet d'anticiper le coup de pinceau suivant. Nous

sommes déroutés.



Par l'expérience de la main qui dessine, prendre la mesure des choix et des contraintes
plastiques rencontrés par l'artiste

Le commentateur d'une ceuvre reconstitue par induction le processus mental qui a
conduit I'artiste a produire telle ou telle ceuvre, grace aux outils interprétatifs qui lui sont
propres selon qu'il est amateur éclaire, artiste lui-méme, historien, ethnologue... Il peut
également recourir aux mémes moyens pratiques tels que le dessin ou la peinture et
partager avec l'artiste une méme expérience du faconnage des formes. C'est ce que
choisit de faire, il y a un peu plus d'un siecle, Heinrich Wolfflin, qui fut I'un des maitres
de Focillon.

Wolfflin a 24 ans lorsqu'il publie Renaissance et baroque en 1888. 1l y jette les
bases de ce qui constituera la matiére de ses Principes fondamentaux de I'histoire de l'art
édités en 1915, soit vingt-deux ans aprés. Il y reconsidere |'évolution de l'art italien
entre le XVIe et le XVIle siecles, s'interroge sur les raisons du changement de style
caracterisant le passage d'une période a I'autre et montre que le baroque n’est en rien,
comme il était établi a son époque, le signe de la décadence plastique de la Renaissance.
En analysant ce qu'il appelle |I' « optique » ou le «rapport de I'ceil au monde » propre a
chacune des deux périodes, Wolfflin ne convoque aucune théorie sociale ; il porte toute
son attention sur les modes d'expression formels. Cette position lui fut abondamment
reprochée et il ne cessa jusqu'a la fin de sa vie de s'en expliquer. Mais elle le porta aussi
a prendre une décision forte.

En 1889, aprés la parution de son premier ouvrage, Wolfflin part a Florence et
fréquente I'atelier du sculpteur allemand Adolf Hildebrand. Il observe I'artiste au travail :
« C'est la que j'ai appris que le processus créateur de I'artiste est autre chose que ce que

les historiens considérent habituellement sous le nom de l'art » écrira-t-il en 1932 a un



ami. Le séjour florentin au contact d'Hildebrand le convainquit de la nécessité, pour
I'historien, de «se rendre maitre des moyens employés par lartiste »* afin de
comprendre quelles sont les conditions de la genese d'une ceuvre et les opérations a la
fois manuelles et intellectuelles qui en scandent le déroulement, les contraintes et les
audaces présidant a l'innovation et a l'invention.

Il choisit Durer, et se rend a Rome ou il loue un atelier. Il y expose des
reproductions de l'ceuvre de l'artiste allemand, des gravures en particulier, et redessine
d'apres des modeles vivants certaines positions du corps telles que celui-ci les avait
figurées®. Les études de Wolfflin nous sont parvenues. Sa décision témoigne de son
application, a lui homme du Nord, a comprendre ce que l'artiste, nordique lui aussi, avait
cherché a insuffler d'italianité dans ses représentations de la figure humaine, et ce faisant,
a moderniser l'art allemand. Ceci, non sans difficulté, comme le rappelle Ernst Gombrich
dans son Histoire de [art: Direr se mit «a la recherche de regles constantes et,
pourrait-on dire de formules précises et transmissibles, capables d'expliquer ce qui fait la
beauté d'un corps humain [...] Il y a quelque chose d'‘émouvant a voir Direr aux prises
avec les diverses formules de proportions, a le voir déformer délibérément la structure
humaine, dessinant tantét des corps étirés, tantot des corps excessivement trapus, a la
recherche d'un juste équilibre et d'une parfaite harmonie »*.

Ce défi a fleur de plume et de pointe seche fascina Wolfflin. Il s'engagea pour en
saisir la teneur a relever un autre défi : maitriser, autant que faire se peut, la technique
du dessin afin d'approcher au plus preés par le travail de l'ceil et de la main les

découvertes de Direr.

2 Gantner 1982 : 8.
3 ldem: 11.
4 Gombrich : 266.



A cette intention, il vécut plusieurs mois a Rome cbtoyant chaque jour l'art
classique italien et la sculpture antique qu’avaient étudiée les maitres florentins amis de
Durer, tel que Raphaél ; il s'en rassasia le regard et s'en pénétra. Son point de vue était
audacieux : seul celui qui sait, par expérience, ce que signifie créer une forme est en
mesure d'appréhender dans son entiereté la force et la cohérence de I'ceuvre faite. Une
expérience qui permet d'avoir une intelligence intérieure a la fois du processus de
création des formes et de leur développement.

Face a son objet -les gravures et les peintures du maitre allemand, effectuées
quatre siecles plus tot, entre la fin du XVe et le début du XVIé siecle-, Wolfflin adopte
résolument une attitude a double visée : l'une, distanciée, objectivante de I'historien,
I'autre, d'extréme contiguité, celle de l'artiste qu'il cherche a rejoindre et auquel il
s'identifie en faisant sien I'objet qu'il étudie par I'apprentissage du dessin. Distanciation et
intériorisation, découverte et familiarisation avec une maniére d'exprimer et de décrire le
monde étrangere a la sienne qui était jusque-la I'écriture. La démarche et le mode de
connaissance de I'ceuvre que choisit Wolfflin au nom de sa discipline, I'histoire de I'art, se
rapprochent de ceux de l'ethnologue également ethnographe : découvrir un monde
différent du sien, s'employer a le décrire de l'intérieur en partageant la langue et le
quotidien de ses interlocuteurs de facon a restituer leur point de vue sur leur propre
culture. Ainsi, c'est a la maniére d'un ethnographe, en se confrontant aux contraintes
manuelles et techniques posées par la pratique du dessin, que Wolfflin explore la pensée
plastique d'un artiste aussi distant de lui, des points de vue chronologique et culturel,
que peut |'étre Durer, peintre et graveur de la Renaissance.

Je rapprocherais la démarche de Wolfflin, historien de l'art, de celle de Claude

Macherel, ethnologue, dans son étude de L’Art de peindre de Ver Meer. L'auteur se pose



en ethnographe de l'action figurée dans le tableau : dans un intérieur, un homme peint
une jeune femme qui pose en portant un certain nombre d'attributs. Macherel décrit la
disposition des acteurs et des objets, les relations des uns aux autres, la direction des
regards, comme ont coutume de le faire, pourrait-on objecter, I'historien de l'art face a
une toile figurative ou I'ethnologue lorsqu'il décrit un rite par exemple. L'objet de leurs
études n'est cependant pas le méme: dans le premier cas, il s'agit d'une réalite
représentée et transcrite sur un support, dans l'‘autre, d'une realité vivante. Alors,
comment peut-on devenir ethnographe d'un tableau ? Il est vrai que ce tableau-la nous y
aide. L'auteur en évoque les raisons des les premieres pages: Ver Meer en fut le
« concepteur et le commanditaire, I'exécutant et le destinataire », puis « le spectateur le
plus clairvoyant »°. L'artiste y peint un peintre assis de dos devant sa toile dans la
position méme qui est la sienne lorsqu'il le peint. C'est une construction en abyme qui se
poursuit dans le tableau ou une autre toile est en train de surgir a la pointe du pinceau
du peintre assis. Cette « ossature relationnelle et mentale » inscrit le spectateur du
tableau dans la position méme du peintre au travail tel qu'il est figuré sur la toile,
opération qui favorise la permutation suivante : « Le peintre sur son tabouret est un
homme de métier, il sait ce qu'il a entrepris de peindre. Comment le savoir a notre tour ?
En nous mettant a sa place tout simplement. Sans cesser d'étre vous-méme, faites ce
qu'il faut pour entrer dans la peau, les yeux, la téte de I'homme qui peint le petit
tableau : vous voila devenu ethnographe. Reconstituez a la place du peintre le parcours
qui I'a conduit 1 ou Ver Meer montre qu'il est » nous dit I'auteur’, en reproduisant les
opérations géométriques de mesure effectuées par Ver Meer pour construire I'ensemble

de sa composition et agencer les étonnants rapports homologiques qui en structurent les

5 Macherel 2005 : 327.
® Idem : 338.



proportions. C'est alors que nous pourrons nous mettre a la place du peintre au travail
représenté dans le tableau et comprendre ce qu'il fait et regarde en cet instant méme
que Ver Meer a décidé de saisir et de figurer, ou il tient son pinceau immobilisé au-
dessus de sa toile. La posture ethnographique implique ce déplacement et ce jeu reitéré
des positions. Il ne me semble pas que I'histoire de I'art nous y ait habitué. C'est pourtant
exactement ce que choisit de faire Wolfflin en se mettant moins dans la peau que « dans

la main » de l'artiste allemand.

La main organise le toucher pour l'expérience et pour l'action’

Les enfants de pasteurs africains réalisent en divers points du continent -Sénégal,
Mali, Niger, Tchad, Soudan, Lesotho,... et méme Madagascar que nous ajoutons a la liste
bien que la Grande Ile ne soit qu'en partie africaine- des modelages figurant des zébus.
De petite taille (une quinzaine de centimetres de hauteur au maximum), généralement en
terre crue, ils se ressemblent. Ce sont des objets modestes. On reconnait I'animal a deux
de ses caractéristiques morphologiques principales : grande encornure et bosse pointant
sur le garrot. Cependant, si ces modelages se ressemblent, ils ne se confondent pas.
Different les proportions entre les parties du corps, la disposition des masses les unes par
rapport aux autres, la courbure des lignes dessinant les profils de I'encolure ou de la
croupe, les contours donnés a la bosse, le dessin des cornes... Formes simples, éprouvées
par des générations d'enfants dans un matériau ductile et rejoignant, dans certains cas,
I'épure parfaite de la forme de I'animal vivant (figures 1, 2, 3 et 4 ).

Les collections muséographiques posseédent peu d'objets de ce genre, rapportés

pour la plupart dans les années 30 et 40. Leur rareté s'explique par I'absence d'intérét

T e prends cette proposition a Focillon 1984 : 128. La citation compleéte est : « La main arrache le
toucher a sa passivité réceptive, elle I’organise pour I’expérience et pour I’action ».



porté aux productions enfantines par les collecteurs ou les ethnographes et par la
fragilité de la terre non cuite difficilement transportable. Il y a cependant toujours des
enfants modeleurs de zébus dans I'Afrique contemporaine. Malgré le caractére malhabile
de nombre d'exemplaires, le corpus disponible permet de repérer des styles, des
manieres d'interpréter plastiquement la morphologie bovine variant sans nul doute d'une
région a l'autre et entre groupes de modeleurs : les modelages des enfants nuer
(Soudan) different de ceux des enfants peul du Sahel ou des enfants malgaches.
L'existence de traditions plastiques locales est indéniable : les enfants se transmettent des
techniques de fabrication, des gestes, des types formels. Ces modelages sont effectués
dans des sociétés qui ne produisent pas, traditionnellement, d'autres formes figuratives ;
en conséquence, ils ne sont pas le produit d'un apprentissage dispensé et imposé par les
adultes mais d'une activité libre.

Les enfants modeleurs ont entre six et quinze ans, une fourchette d'age qui varie
selon les ethnies. Il s'agit plutdt de garcons bien que les fillettes ne soient pas
complétement écartées de ce genre d'activité. Les enfants cessent en général de modeler
des qu'ils ont passé les rites d'initiation marquant leur entrée dans I'age adulte. Les
modelages servent a leurs jeux. Ils font combattre leurs taureaux de terre, ce qui explique
gue de nombreux exemplaires des collections ont les cornes abimées ; qu'a cela ne
tienne, d'autres modelages peuvent les remplacer rapidement. Ils jouent a reconstituer en
miniature la configuration spatiale de leur village ou de leur campement, implantant a
leur place respective habitations et enclos a bétail, et a l'intérieur de celui-ci taureaux,
génisses, vaches et veaux, selon l'ordre strict organisant le troupeau, pendant de la

société humaine, ou chaque béte a une place et un statut précis. D'autres jeux ont été



décrits, tel que celui du mariage chez les Nuer®. Conformément aux principes en vigueur
dans les sociétés de pasteurs africains, le jeune homme nuer doit, pour prix de la fiancée,
donner du bétail a la famille de cette derniére, dont la quantité fait toujours I'objet de
longues tractations. Munis de leur cheptel de terre, garcons et filles divisés en deux
groupes, celui des preneurs et celui des donneurs de femmes, procédent a leur tour aux
mémes transactions que leurs ainés et, a cette occasion, les garcons s'exercent aux arts
de la ruse et de la joute orales. De leur c6té, les jeunes bergers peul du Sénegal
reproduisent, par l'engobe qu'ils apposent sur leurs modelages, les taches ornant le
pelage des bétes du troupeau familial dont la disposition, la forme et la teinte
composent les éléments d'un systeme complexe d'interprétation utilisé dans la
divination®. Ils s'initient ainsi & une connaissance cosmologique regardée comme
essentielle a la croissance du cheptel et au bien-étre des hommes. Que ce soit chez les
Nuer ou les Peul, la confection et la manipulation des figurines de bétail permettent aux
enfants d'incorporer les regles organisant le monde social et d'acquérir les outils
nécessaires a leur maitrise, telles que I'habileté oratoire ou la science des signes. On
pressent, a |'évocation de |'exemple peul, I'importance de ces petits objets de terre.
Certaines figurines témoignent plus que d'autres d'un sens de la forme et d'une
dextérité plus grande a l'exalter. Quelle forme ? La forme idéale du zébu, considérée a
I'intérieur d’'une région ou pour un groupe d'enfants donnés, dont on percoit, a travers
les différentes versions modelées, le tracé. De ce point de vue, ce qui se passe pour les
formes plastiques peut étre rapproché de ce que I'on observe dans le champ narratif des
mythes : les différentes variantes dessinent les contours d'un récit archétypal qui pourtant

n‘existe jamais comme tel dans la bouche de ceux qui les énoncent. Mais comment

8 En1931 par Ray Huffman de la Mission américaine.
% . Je remercie Mamadou Sada Ba pour ces informations.
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arrive-t-on a produire une représentation en terre a la forme satisfaisante, équilibrée
parce qu'éprouvée, exemplaire apres exemplaire, comme étant en adéquation avec ce
que l'on cherche a dire ? Qu'est-ce qui, dans le modelage d'une figure de bovidé, pousse
a presser davantage le doigt a droite qu'a gauche ? a étrangler le relief de la bosse a sa
base ? a tendre la ligne de la gorge ? a réduire le sabot a une pointe ici, a lui donner la
I'assise d'un ft de colonne ? comment rejoindre une forme qui rende perceptible
I'essentiel 7 et qui, parvenant a une épure, devienne aiséement mémorisable et
reproductible ? L'épure n'aurait guere de densité ou de présence si elle n'était déja la
réduction, comme on le dit en cuisine d'une sauce, de formes du monde passées au filtre
de I'expérience sensible.

Ces modelages sont pétris par des mains d'enfants nés dans des sociétés ou le
bétail est au centre de la vie sociale et spirituelle.

Les pasteurs africains entretiennent avec leurs bétes une relation d'étroite intimité.
« La symbiose va jusqu'au contact physique le plus étroit » observe Edward Evans-
Pritchard au sujet des Nuer du Soudan. Et encore : « Le Nuer et son troupeau forment un
corps communautaire et solidaire en ses intéréts, au service duquel I'un et |'autre regle sa
vie [...] Le bétail se plie de bonne grace aux soins et a la gouverne de I'homme. Aucune
barriére n'est assez haute pour séparer les hommes des bétes au foyer commun »' . Un
homme connait le nom de tous les boeufs de son troupeau, il a noué avec certains
d'entre eux, les boeufs de parade en particulier, une relation unique en partageant le
méme nom. La femme, de son c6té, prend le nom de la vache qu'elle traie. Par
croisement, les pasteurs cherchent a obtenir des robes aux teintes et aux configurations

prisées ; ils contraignent la pousse des cornes de leurs plus belles bétes afin d'obtenir

10 Evans-Pritchard 1968 : 59.
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certaines figures. Chez ces peuples qui « jettent sur le monde le coup d'ceil du gardien
de troupeau »", I'animal, en tant qu'individu singulier & travers les éléments distinctifs de
sa morphologie —encornure, silhouettes de la bosse ou de la croupe, embonpoint,
coloration du pelage, disposition des taches, démarche...-, et en tant qu'étre social par le
statut qui est le sien au sein du troupeau -taureau, vache de combat, boeuf de parade, ...-
est la matrice des représentations a l'aide desquelles les pasteurs disent et congoivent
leur société et le monde qui les entoure, et dressent le cadre esthétique de leur
existence. Les changements de saisons, les variations de la lumiere, la diversité des
paysages, la vaillance des jeunes hommes s'énoncent en faisant I'éloge des bétes ; les
mouvements de danse reproduisent ceux de leurs pas ; les autels prennent la forme de
leurs cornes. Les enfants, a qui il n‘est pas encore permis de posséder un cheptel a
louanger, une jeune béte chez qui contraindre la pousse des cornes, des boeufs de
parade aux cdtés desquels s'exhiber, transposent dans les formes de leurs productions de
terre celles qui sont valorisées par leurs ainés chez les animaux vivants et dans les
discours, les scénographies ou les postures gestuelles des adultes : encornures au dessin
particulier, grosse bosse, garrot puissant®,

Ces modelages sont également pétris par des mains d'enfants accoutumées a
toucher et a soigner les bétes. Ces mains qui modelent la terre sont des mains savantes
qui tiennent leur science d'un contact quotidien et répété avec les animaux, sollicitant
tant le regard que le toucher : leurs mains se sont exercées au contact dur des muscles

ou des os du bétail saillant sous la peau, connaissent la douceur du poil des oreilles. La

chaleur et la mollesse du pis qu’elles traient leur sont familieres. Elles savent mesurer la

1 \dem : 33.

12 Je renvoie a ce sujet a I’article de Jeremy Coote (1992) sur I’esthétique visuelle des pasteurs
nilotiques. Coote est le premier, & ma connaissance, a avoir considéré les modelages enfantins comme
des productions plastiques participant, au méme titre que les réalisations poétiques ou chorégraphiques
des adultes, & son expression.
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santé de la béte a la consistance de la graisse implantée dans la bosse. L'intimité avec le
bétail décrite par Evans-Pritchard est une intimité du corps et de la main. C'est a cette
intimité éprouvée que les enfants font appel pour penser les formes qu'ils donnent a
leurs figurines, une intimité acquise dés la naissance : « Les enfants, dés qu'ils peuvent se
trainer a terre, font intime connaissance avec les troupeaux. Leur terrain de jeu, c'est le
kraal ou ils font la culbute, se roulent et se couvrent de bouse. Ils folatrent avec les
veauyx, les chévres et les moutons ; ils les affrontent ; ils se vautrent au milieu d'eux. Dans
leurs sentiments domine sans doute un désir de nourriture, car les vaches, les brebis et
les chévres les satisfont souvent de leurs pis tétés & méme »*,

Intime connaissance : Wolfflin, projetant son ouvrage sur Durer, éprouva le désir
de conforter un savoir déja acquis par une familiarité accrue avec les oeuvres et les lieux
qui avaient inspiré les artistes italiens et, par transfusion, celles de I'artiste allemand. Pour
les petits pasteurs, ce processus d'/mprégnation commencé des l'enfance les porte a
faconner de leurs doigts des épures idéales de terre condensant I'ensemble des
propriétés morphologiques valorisees de l|'animal vivant. Ils cherchent aussi a lui
ressembler, recourant alors aux coiffes cornues et aux peintures corporelles (figure 5).
« C'est en prétant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture »
écrivait Maurice Merleau-Ponty, évoquant cette fusion sur le mode phénoménologique
de la transsubstantation'. Cependant, cette opération ne peut s'accomplir seulement par
la magie de l'expérience immédiate de I'empathie. Elle nécessite une construction
exigeant non seulement le concours de I'ceil mais aussi celui de la main, sensible et
« faillible ». Dante, nous révele Edouard Pommier dans son dernier ouvrage Comment

l'art devient I'Art dans ITtalie de la Renaissance, définissait déja I'artiste comme celui qui a

13 Evans-Pritchard, idem : 57.
14 Merleau-Ponty 1964 : 16.
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« a la fois la disposition a concevoir, en son esprit, ce qu'il veut faire de la matiere, et la
capacité technique a réaliser ce qu'il veut » en passant « par linstrument imparfait et
faillible qu'est la main »*. La création est un acte de volonté dont l'instrument tantét
maitrisé, tantdt défectueux, est la main ; elle ne reléve pas de la répétition automatique
d'un geste acquis par I'apprentissage. C'est ce que montre le film de Clouzot. L'attelage
du geste et de lintention, qui conduit toute entreprise créatrice ayant pour objet
I'organisation de la matiere, demeure d'une gouverne difficile.

De multiples manieres, les historiens de l'art et les anthropologues ont étudié
I'ceuvre finie, cherchant a en faire encore, toujours et difféeremment le tour ; ils se sont
intéressés a |'oeuvre menant désormais dans le monde une existence autonome, a la
maniere d'un objet naturel, comme définitivement extraite de la gangue des gestes et
des intentions qui l'avaient fait naitre et qu'elle condense pourtant, a tout jamais, dans sa
matérialité méme, offerte a la multiplicité des interprétations. S'ils ont saisi I'ceuvre (ainsi
que son auteur) sous l'angle des rapports sociologique, historique, économique,
esthetique,... qu'elle entretient avec I'environnement social ou elle vit, ils se sont moins
interrogés sur cet amont de son existence que constitue la phase essentielle de
I'organisation structurelle de ses formes. Nombre de recherches anthropologiques
contemporaines sur l'art confirment ce constat : I'heure est davantage aux théories de la
relation a l'ceuvre finie —action et réaction, perception et réception, cognition et
émotion,...- qu'a des réflexions portant sur sa matérialité et certaines conditions de son
émergence, préalables a son existence concrete dans le monde. Il arrive méme que
I'ceuvre semble n'étre plus qu'un prétexte permettant a la glose anthropologique de se

légitimer elle-méme.

15 Pommier 2007 : 24.
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Or toute ceuvre a un commencement qui est celui du travail de la matiere par
celui qui la fait. Ce travail prend du temps. L'italien a conservé dans |'expression a mano
a mano, «au fur et a mesure », |'idée qu'un processus a une durée, celle de son
développement, qui est fonction de la capacité qu'ont les mains, instruments de
préhension et de mesure, a transformer ce qu'elles touchent. Pour que 'on puisse dire
d'un artefact qu'il est fini, il faut cependant que |'étape constitutive de son élaboration
soit achevée. Cela ne va pas de soi. Alberto Giacometti considérait que ses sculptures
n'étaient jamais finies : de son point de vue, elles n'étaient toujours que commencées.
Les ethnologues connaissent aussi des objets rituels en formation continue parce que
leur efficacité et leur sacralité reposent sur la perpétuation de gestes consistant a leur
ajouter périodiquement de la matiere. Ils n'existent sur la scene du rite qu'en ce qu'ils
sont maintenus dans un état d'élaboration permanente. Au cours de ce commencement,
dont I'achevement —c'est le point de vue des artistes du XXé siecle- peut étre sans cesse
reporté, 'agencement des formes les unes avec les autres détermine progressivement ce
que deviendra I'ceuvre finie. Les traces de ce travail-la y demeureront lisibles et révélent
les intentions de I'artiste ou le sens des gestes qui ont éteé siens.

L'homme occupé a fabriquer une oceuvre, entendue dans le sens trés général
d'ouvrage manuel n‘ayant pas nécessairement de valeur artistique, est porteur d'un projet
qu'il réalise en travaillant la matiére de ses mains. Celui qui regarde une ceuvre finie a
ainsi devant lui la matérialisation d'un projet réalisé suivant une intention précise. S'il est
un homme du métier, familier des difficultés techniques qu'a rencontrées l'artiste parce
qu'il partage une méme expérience pratique, il reconstitue sans peine certaines des
étapes de la fabrication qui ont porté I'artiste a obtenir tel ou tel résultat. L'opération de

faconnage d'une ceuvre nécessite pour étre comprise de considérer ce que signifie
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transformer la matiere afin d'en extraire une forme organisée, ou ce que signifie
transcrire les formes du monde en une représentation figurée, non pas d'un point de vue
technique, mais de celui de I'engagement du corps par le truchement de l'ceil et de la
main dans la perception, la composition et la mise en forme des formes du monde. Cette
expérience-la qui est I'expérience du faire n'est pas propre au bricoleur du dimanche, a
I'artisan ou a l'artiste ; elle est commune a l'espece humaine, supporte |'appréhension
cognitive qu'elle a des objets et la reconnaissance de leurs propriétés morphologiques.

Par cette expérience partagée, nous accédons a l'intelligence des formes.

Illustrations

1 - Boeuf. Terre crue. Sotho, Lesotho. Neuchatel, musée d'ethnographie (réf.76.8.28).
H.:?

2 — Zébu. Terre crue avec engobe. Madagascar. Paris;, musée du quai Branly
(réf. 71.1945.17.90).

3 —Boeuf de parade. Terre crue avec engobe. Nuer (Soudan). H. : 12 cm environ. Oxford,
Pitt Rivers Museum (mission E. Evans-Pritchard).

4 — Zébu. Terre crue avec engobe. Mali ??. Paris, musée du quai Branly, réf. ??

5 — Enfant mursi. Ethiopie. Photo de Hans Silvester.
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