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2001 : l’odyssée 
du temps-espace
Jean-Marc Chomaz
École polytechnique, IP-Paris

Notre présence au monde nous montre un cosmos structuré, habité de formes 
à toute les échelles, des amas de galaxies, aux atomes qui composent le vivant 
comme le minéral. Le film de popularisation scientifique, To The Moon and Beyond 
présenté en Cinerama à la foire internationale de New York en 1964/1965 et pro-
duit et réalisé par Graphic Films Corporation, explorait, à l’aide d’effets spéciaux, un 
voyage à travers toutes ces échelles, avec pour la première fois la volonté d’immer-
ger le spectateur dans un imaginaire scientifiquement réaliste du cosmos. Ce voyage 
impressionne Stanley Kubrick qui assiste à la projection de ce film au début de l’été 
1965, alors qu’il travaille déjà avec Arthur C. Clarke à un projet de film inspiré de sa 
nouvelle « La Sentinelle »1. Ils ont récemment changé le titre du projet de Journey 
to the Stars en 2001 : A Space Odyssey et sont avancé dans la pré-production pour 
2001. Ce film grand spectacle de popularisation lui offre de nouvelles perspectives 
scientifiquement fondées sur le cosmos qu’il recherche, et le met en contact avec 
la constellation de concepteurs d’effets spéciaux contemporains de Graphic Films 
Corporation, qui vont dès lors travailler pour lui, comme le font déjà beaucoup d’ex-
perts de la NASA et d’IBM. Ainsi Lester Novros, Con Pederson, les réalisateurs de To 
The Moon and Beyond, et Douglas Trumbull récemment arrivé à Graphic Films Corpo-
ration, vont mener des recherches et envoyer par courrier postal en Angleterre des 
esquisses conceptuelles accompagnées de notes sur la physique des voyages dans 
l’espace.

Mais notre expérience de ce monde, comme l’ensemble des représentations scien-
tifiques de celui-ci, mathématiques, physiques, biologiques, historiques, géogra-
phiques, philosophiques, économiques ou sociologiques, impliquent la quatrième 
dimension : celle du Temps. Causalité, irréversibilité, corrélation, entropie, désordre, 
chaos, hors équilibre, brisure de symétrie et naissance des formes sont des prin-
cipes patiemment forgés pour rendre compte de l’emprise du temps sur nos vies. Le 
simple fait que la vitesse de la lumière soit finie et représente, dans la théorie de la 

1.  Barbara Miller, « Graphic Films and the Inception of 2001: A Space Odyssey », 23 February 2016, 
http://scienceandfilm.org/articles/2656/graphic-films-and-the-inception-of-2001-a-space-odyssey 
(consulté le 12 octobre 2020).



174 / Au carrefour des arts et sciences

relativité, la limite de propagation de l’information2, implique que temps et espace 
ne peuvent être perçus séparément par un observateur, les manifestations tangibles 
de l’espace émanant d’un passé d’autant plus éloigné que la distance est grande, à 
la manière du paysage sonore d’un orage où le tonnerre roule jusqu’à nous depuis le 
passé moins vite que la lumière de l’éclair. L’instant présent du Temps-espace étant 
spécifique à chaque observateur, car la perception ou plutôt l’interception des parti-
cules d’interaction porteuses de chaque force nous lient à l’Univers.

L’évolution du cosmos, la façon de prendre formes, incluant le jeu de ficelles3 de la vie 
constitue elle-même un voyage dans le Temps-espace et l’écheveau que l’on appelle 
physique en propose une représentation symbolique construite sur le principe pre-
mier de la causalité, chaque acte n’étant autorisé à avoir un effet qu’à l’aval de lui-
même dans le temps, qu’à l’intérieur du cône d’action dont l’angle dans le temps-
espace est la vitesse de la lumière. Le paradoxe EPR4 de l’enchevêtrement quantique, 
mis en évidence expérimentalement par Alain Aspect5, ne remet pas en cause ce 
principe mais noue seulement les fils de chaîne quantique et les idées relativistes 
de propagation du motif le long des films de trame à la vitesse limite de la lumière. 
De l’espace-temps classique donnant par sa rigidité un sens universel à l’instant, la 
relativité a introduit un espace-temps fluide capable de se courber localement à 
l’infini, mais l’intrication constitue actuellement un paradoxe irrésolu sauf par une 
augmentation des dimensions du temps-espace, un appel à un Multivers dans lequel 
notre Univers serait une bulle, un repli, un jeu de cordes de grande dimensionnalité.

Sans consciemment anticiper sur l’enchevêtrement quantique découvert sept ans 
après la sortie du film, Stanley Kubrick voulait que 2001 : l’Odyssée de l’espace offre 
une perspective sophistiquée, réaliste, scientifiquement et technologiquement fon-
dée d’un avenir où les voyages dans l’espace feraient partie de la vie quotidienne, 
tout en abordant des questions sur l’intelligence humaine et artificielle, sur l’exis-
tence d’un devenir cosmique, une destinée hors temps dans un non-espace blanc 
accessible en traversant un second seuil, la Porte des Étoiles. Ce devenir cosmique, 
qu’évoque l’image finale de l’Enfant des Étoiles, fœtus iridescent flottant dans la nuit 
sidérale – non plus commencement de la vie comme dans Les nénuphars de František 
Kupka mais boucle temporelle, renaissance – questionne les fondements causaux de 
l’Univers – à la fois aboutissement et commencement – et toute la séquence qui 

2.  L’intrication quantique semble aujourd’hui remettre en cause cette limite sans pour autant qu’une 
théorie cohérente avec ses observations ne soit encore inventée. Cf. A. Aspect, « Proposed experiment 
to test separable hidden-variable theories », Physics Letters, vol. 54A, n° 2, 25 août 1975, p. 117-118.

3.  Donna Haraway, « SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far », Ada : A Journal 
of Gender, New Media, and Technology, n° 3, 2013. http://adanewmedia.org/2013/11/issue3-haraway 
(consulté le 12 octobre 2020).

4.  A. Einstein, B. Podolsky et N. Rosen, « Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be 
Considered Complete? », Phys. Rev. vol. 47, n° 10, 1935, p. 777-780. E. Schrödinger, « Discussion of pro-
bability relations between separated systems », Mathematical Proceedings of the Cambridge Philoso-
phical Society, vol. 31, n° 4, 1935, p. 555-563.

5.  Alain Aspect, « Proposed experiment to test the nonseparability of quantum mechanics », Physical 
Review D, vol. 14, n° 8, 15 octobre 1976, p. 1944-1951.
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précède depuis le passage de la Porte des Étoiles propose au spectateur une autre 
expérience sensible d’un Temps-espace déstructuré.

Notre expérience sensible du Temps, humaine et terrestre, est fortement causale 
et non relativiste : elle rejoint celle de tous les êtres vivants et consiste à regarder le 
Temps-espace depuis l’axe des temps, notre regard et tous nos sens tournés vers le 
passé et notre pensée tendue vers le futur dans lequel nous inscrirons nos actions. 
Ce que nous percevons comme le présent est ainsi le futur par rapport au temps 
sensible mais aussi par rapport au temps construit de la pensée car il nous faut 
imaginer l’état du monde au moment où notre geste sera performé. Le présent n’est 
alors qu’une construction de symboles pour synchroniser la chaîne causale percep-
tion-réflexion-action, la mécano transduction qui pourrait constituer la définition du 
vivant. L’expérience de la brûlure involontaire rompt ce continuum du temps, le ren-
verse cul par dessus tête, l’action de retirer sa main précédant la pensée « brûlure », 
elle-même devançant la sensation de brûlure.

Est-ce là l’instant, celui immanent de la brûlure, le devenir hors temps, cet échap-
pement à la chaîne causale que scandent les horloges au Dieu Chronos, cet Aiôn6 
désirable, celui forgé par Gilles Deleuze, ou bien ce Dieu des anciens grec éternel, le 
temps infini et cyclique : jeune homme ou vieillard ? De nouveau, la séquence finale 
du film où David Bowman parcourt les âges de la vie avant de renaître Enfant des 
Étoiles, évoque le Dieu Aiôn, alors que la valse de la station spatiale tournant en 
orbite autour de la Terre, étape vers la mission sur la Lune, semble définir le temps 
linéaire de la technologie, du mesurable, le devenir implacable de la machine calme 
et articulé porté par la voix off de HAL 90007.

Les cynobactéries ont, au tout début de l’évolution du vivant, anticipé la marche du 
soleil et intégré une horloge circadienne à leur métabolisme, première projection vers 
le futur, première internalisation symbolique du temps qui constitue, à mes yeux, la 
première forme de pensée, une définition possible de la vie.

2001 n’aborde pas directement l’origine de la vie, mais le rapport au temps domine 
l’ensemble du film et particulièrement la première partie sur « L’Aube de l’humanité », 
où l’émergence de la pensée, éventuellement de l’intelligence, marquée ou peut-être 
induite par la présence du monolithe, correspond à la capacité de projection symbo-
lique vers le futur en vision flashforward du singe devenu homme, du pouvoir de mort 
et de domination sur l’animal qu’autorise la maîtrise de l’outil. La continuité presque 
causale induite par la séquence de transition où l’os devenu arme se transforme 
dans un tournoiement de victoire en vaisseau spatial affirme la projection vers le 
futur que constitue la pensée.

6. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969.

7.  En cela, la voix française prêtée par François Chaumette est mémorable par son incarnation du Temps 
de la machine.
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Ce rapport au temps, la photographie a permis de l’interroger et de le déconstruire, 
avec la possibilité d’interroger plusieurs temporalités de la pose longue, imposée ori-
ginellement par la faible sensibilité des émulsions, qui efface des paysages urbains la 
frénésie des hommes ou simplement transforme les autoroutes en rivières de lumière, 
l’exposition rapide qui fige en arabesques de cristal l’eau des fontaines ou bien les 
superpositions d’instants qui fragmentent la réalité. Moins connue est l’émergence, 
dès les années 1840, d’appareils photographiques panoramiques qui reproduisent 
notre capacité à embrasser un paysage en le balayant du regard, donc de créer une 
image par une séquence temporelle de mouvements, cette image mentale ou réelle 
n’ayant pas de point de fuite comme les images des camera obscura inspirées de 
notre vision instantanée, mais un axe de fuite qui naît du mouvement qui engendre 
l’image. Toutes ces caméras utilisent le mouvement d’une fente qui se déplace sur la 
pellicule sensible, permettant son exposition à différents instants, avec la possibilité 
de déplacer la direction vers laquelle pointe l’objectif. C’est le cas du Cylindrographe 
de Moessard commercialisé en 18848, où l’objectif et la fente ouverte le long d’un 
cylindre sont solidaires et tournent ensemble devant une pellicule fixe placée à l’inté-
rieur d’un autre cylindre concentrique au premier. Nos téléphones portables recréent 
le même effet numériquement, en synchronisant la prise de vue sur une colonne 
de la matrice sensible avec la rotation de l’appareil dans la ronde que performe le 
photographe. Ces caméras panoramiques utilisent donc un déplacement dans le 
Temps-espace pour créer une image impossible à percevoir par une vue statique de 
notre œil, image déjà inventée et brevetée le 19 juin 1787 par le peintre britannique 
Robert Barker et rendue par un dispositif de monstration qui immerge l’observateur 
dans la scène représentée grâce à la circularité de la peinture réalisée, en pointant 
successivement dans un mouvement tournant vers toutes les directions. La défor-
mation des lignes droites des ponts et des avenues en paraboles rend le sentiment 
de ce mouvement circulaire surprenant sur le Panorama de Londres de Robert Barker, 
1792, vu du haut de la minoterie d’Albion Mills.

Avec les fentes mobiles en laissant l’objectif ouvert, en particulier les rideaux autori-
sant des temps d’exposition réduits afin de figer les mouvements à grande vitesse, 
les appareils photo commence à prendre non plus des projections de l’espace mais 
du Temps-espace. Ces appareils photo du Temps-espace apparaissent juste après 
l’invention de la chronophotographie et du cinéma à la fin du XIXe siècle et consistent 
soit à déplacer la fente comme pour l’image iconique de Jacques-Henri Lartigue Une 
Delage au Grand Prix de l’Automobile Club de France, circuit de Dieppe, 26 juin 1912, soit 
à déplacer la pellicule comme pour les « photos finish » qui départagent les vain-
queurs d’une course en figeant la suite des instants le long de la ligne d’arrivée, l’ob-
jectif et la fente étant dans ce cas fixes, matérialisant la ligne d’arrivée et la pellicule 
en mouvement continu uniforme sans obturateur.

8.  Thomas Luhmann, « A Historical Review on Panorama Photogrammetry », International Archives of the 
Photogrammetry, Remote Sensing and Spatial Information Sciences, vol. 34, 1 juillet 2008, https://www.
researchgate.net/publication/228766550_A_historical_review_on_panorama_photogrammetry#pf5 
(consulté le 12 octobre 2020).
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La première utilisation de photo-finish avec cette technique aux Jeux olympiques 
a été réalisée pour la finale du 100 m à Londres en 1948 et a permis de départager 
Harrison Dillard et Barney Ewell, tous deux crédités d’un temps de 10,3s. Sur ces pho-
tos, leurs jambes semblent déformées car elles impriment la pellicule en traversant 
la ligne d’arrivée à différents instants du Temps-espace.

La photographie de Lartigue est devenue une icône des recherches esthétiques sur 
la vitesse et le temps depuis l’exposition au Moma de New-York en 1963, mais le 
photographe l’avait initialement jugée ratée. Pour ce cliché, Lartigue se met au plus 
près de la piste, il a inventé le mouvement tournant de poursuite lui permettant 
de suivre les bolides dans leur course, il opère avec un Netter, mais l’obturateur à 
rideau vertical n’est pas assez rapide et le mouvement du corps du photographe 
en retard par rapport à la fulgurance de la trajectoire : les roues sont déformées, 
elliptiques, la voiture dans son élan a franchi le bord de la photo, les spectateurs et 
l’horizon semblent renversés par le passage et forment des angles improbables entre 
eux comme emportés… Sans le vouloir Lartigue a créé une image spatio-temporelle, 
une coupe inclinée dans le Temps-espace, une expérience sensible du mouvement, 
une image en déséquilibre comme le recherche Paul Cézanne dans sa peinture, une 
image-mouvement théorisée par Gilles Deleuze. Une coupe similaire inclinée dans 
le Temps-espace est publié par Man Ray dans la revue d’André Breton, La révolution 
surréaliste, un cliché sur lequel il a écrit à la main à Francis Picabia en grande vitesse 
Man Ray Cannes 1924, la voiture de course prise de l’avant presque sur sa trajectoire 
est déformée, comme projetée vers le futur, ses roues avant écliptiques. Le même 
procédé rend compte de la vitesse par confusion des temps entre celui du balayage 
du rideau, de la rotation du photographe et du mouvement du véhicule.

Le cinéma permet d’explorer bien d’autres rapports au temps par la construction 
des plans séquences, les mouvements de caméra, les changements de focale, les 
variations de la lumière et des couleurs, le déplacement des acteurs et des objets, 
l’engagement du corps que cela procure, la perception de l’espace mais aussi par 
le montage et le jeu entre les différents plans de réalité et les différents temps. 
Dans 2001, Kubrick semble déstructurer la causalité, tout en prétendant la respecter 
dans une suite d’évènements et de leurs effets jusque dans l’apparente folie de HAL 
induite par des consignes contradictoires, pris dans une incohérence causale. Mais 
2001 est-il vraiment une Odyssée, un destin imposé par le troisième Dieu du Temps 
Kairos, une trajectoire temporelle comme celle d’un héros grec en prise avec la pro-
phétie, mais l’oracle se trompe pense Jocaste. « Laïus a été assassiné par des voleurs 
au carrefour des trois routes de Daulie et de Delphes », dit le Narrateur. « Trivium ! 
Carrefour ! Retenez bien ce mot. Il épouvante Œdipe »9.

La dernière partie du film qui s’ouvre par la traversée de la Porte des Étoiles ren-
verse cette linéarité apparente de la narration, elle se départit de la chaîne causale et 

9.  Igor Stravinski, Oedipus Rex, livret de Jean Cocteau, d’après Sophocle, 1927. https://www.opera-arias.
com/stravinsky/oedipus-rex/libretto/
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devient une odyssée dans le Temps-espace : elle établit un visuel psychédélique, un 
code repris par de nombreux films pour les voyages spatio-temporels.

La proposition pour cette séquence mythique vient de Graphic Films Corporation, 
initialement engagée pour travailler sur la base lunaire mais dont le travail s’étend 
vite à l’ensemble de la mission, des sorties dans l’espace au vaisseau Explorateur 1 
et au voyage temporel et spirituel final. Pour la séquence de Porte des Étoiles, qui 
commencera cette dernière partie du film, fin juillet 1965, Con Pederson a envoyé 
à Kubrick une bobine réalisée par le cinéaste expérimental Sr. John Whitney. Il écrit :

Nous avons d’autres films à vous montrer, quelques centaines de mètres de test 
en N & B réalisés par un homme avec lequel nous travaillons souvent, John Whit-
ney. Il appelle cette technique particulière « slit scanning ». Il s’agit essentielle-
ment d’une méthode permettant d’obtenir des variations de mouvement fluides 
et continus à partir d’un seul élément initial… Ses possibilités sont illimitées… Nous 
voulons planifier autour de la technique dans des affichages tels que l’analyse 
des contours de l’hologramme (qui révèle la Porte des Étoiles sur Jupiter V)10.

Cette technique de slitscan ou slit scanning est dans son principe simple : générer 
une série d’images en déplaçant un simple dessin devant une fente et en rappro-
chant ou éloignant en même temps la caméra pour créer un effet de zoom qui joue 
aussi avec le flou et la mise au point. Pour l’image suivante, le dessin est légèrement 
déplacé par rapport à la fente et le même processus de déplacement de la fente et 
de traveling avant ou arrière de la caméra est répété : une fois animée, la séquence 
donne l’illusion d’un voyage dans un espace qui se déploie en kaléidoscope à partir 
d’une ligne, l’illusion d’un voyage arrêté où l’espace se précipite à notre rencontre. 
C’est l’effet construit de façon maîtrisée et animée de la vitesse qui transforme 
l’image de Jacques-Henri Lartigue et la place délibérément dans le Temps-espace. 
Douglas Trumbull, qui a quitté Graphic Films pour travailler directement avec Kubrick 
en Angleterre, adaptera et sophistiquera cette technique de slitscan suggérée par 
Pederson et inventée par Sr. John Whitney, pour l’appliquer à la fascinante séquence 
de la Porte des Étoiles.

Dans mon travail artistique, j’ai repris cette technique de slitscan constamment uti-
lisée en science pour analyser le mouvement et en photographie pour les effets de 
déformation des objets et des corps qu’elle produit. Le procédé est simple, si la tech-
nique est analogique, c’est la photo finish avec un film qui se déplace continument 
devant une fente fixe pour créer une image dont une direction est l’instant et l’autre 
la direction d’espace le long de la fente. Si le procédé est numérique, il est identique 
et une ligne verticale ou horizontale (ou même arbitraire) de la matrice des points 
de l ‘image est prélevée à chaque image de la séquence temporelle et ces lignes 

10. Cité dans Miller, op. cit.
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sont toutes rassemblées en une image dont une direction sera le temps et le pixel 
l’instant.

Pour moi scientifique, c’est avant tout un outil, un procédé d’exploration du Temps-
espace où les deux directions, celle du temps et de l’espace, jouent un rôle symé-
trique, le mouvement uniforme devenant une ligne dont l’angle donne la vitesse. Je 
l’applique à des vidéos que je prends par exemple de mes déplacements tout au 
long d’une journée (œuvre un chemin qui chemine, 2012, sur la mutation du plateau 
de Saclay) ou d’une promenade en forêt. J’appelle ces images spatio-temporelle des 
Time Traces. L’œuvre A la poursuite de la Lumière (2019) constitue une Time Trace, 
photographie de l’espace-temps obtenue par la technique dite slitscan lors d’un tra-
jet en voiture tentant de suivre le trajet aérien que la lumière à emprunté 170 ans 
plus tôt lors de l’expérience de H. Fizeau pour déterminer sa vitesse. Pour ce faire, 
une caméra est embarquée pour le trajet entre Suresnes et Montmartre, elle regarde 
distraitement par la fenêtre latérale de mon véhicule, et tous les 50e de seconde, 
l’image d’une ligne verticale est capturée et collée numériquement à droite de 
l’image contenant les lignes verticales collectées par le même procédé jusqu’à l’ins-
tant présent. On obtient ainsi une image unique où la direction horizontale est l’axe 
du temps. Sur cette image spatio-temporelle, plus la vitesse du véhicule est rapide, 
plus l’espace semble contracté horizontalement, alors qu’un pied qui avance à pas 
lent sera déformé et étiré comme le temps apportant une autre forme de relativité. 
Cette photographie de 213 575x1920 pixels, de 18 mètres de long par 16 centimètres 
de large, a été collée sur un mur de Montmartre le 14 septembre 2019 lors d’une 
déambulation performative SoL/SoS – Speed of light/Speed of Shadow Expedition.

Dans le cas de films, ces images de l’espace-temps permettent d’aller à la rencontre 
de la construction consciente ou inconsciente du metteur en scène qui a conçu 
son œuvre comme un voyage dans le Temps-espace organisé en montage de plans 
séquences de tonalité, colorimétrie et dynamisme différents mais aussi en mouve-
ments de caméra et en direction d’acteurs et déplacements d’objet.

La série de ces Time Traces reproduite dans cet ouvrage est déduite du film 2001 
l’Odyssée de l’espace. Ce sont des photos spatio-temporelles où dans l’espace-
temps à trois dimensions du film (x, z, t), (x, z) étant le plan de la pellicule, ce dispo-
sitif photographique particulier du slitscan regarde les directions (z, t) à un x donné 
alors que le film regarde l’espace (x, z) à chaque temps t. Alors apparaît le rythme et 
la composition du film, sa construction dans le temps. Ces images sont des extraits, 
mais trois coupes du film entier ont été réalisées et sont accessible sur le web. Impri-
mée comme pour l’œuvre A la poursuite de la Lumière (2019) l’image ferait près de 80 
mètres de long : elle dépasserait la taille de la tapisserie de Bayeux qui constitue elle-
même une sorte de coupe spatio-temporelle, une aventure racontée en mettant à 
plat la direction du temps, une représentation sans point de fuite mais avec une ligne 
d’horizon temporelle comme le voyage de la Porte des Étoiles.
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De façon amusante, mon travail forme avec le film une sorte de boucle, les images 
de la Porte des Étoiles étant générées par une technique symétrique que celle que 
j’utilise pour en explorer l’Odyssée. Mes images restent orientées par la gravité et 
la coupe que j’opère correspond à une fente verticale. Cette verticalité est en fait 
celle du spectateur et un petit nombre de séquences du film en apesanteur jouent 
avec ce code, le plan du film perdant alors sa référence verticale. Mes coupes pré-
servent donc cette orientation de l’espace. Les séquences de la Porte des Étoiles 
impliquent une fente horizontale, si elles avaient impliqué une fente verticale mon 
procédé aurait été la réciproque exacte de celui de Douglas Trumbull et le dessin qu’il 
utilisa pour générer la séquence serait apparu dans mes Time Traces. Cette boucle, je 
l’ignorais en commençant ce travail : est-ce un destin, le jeu de ficelles d’un monde 
déterministe ? Il me faudrait pour trancher consulter l’oracle et choisir d’être le héros 
d’un des trois Dieux du temps.
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