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2001: Podyssée
du temps-espace

Jean-Marc Chomaz
Ecole polytechnique, IP-Paris

Notre présence au monde nous montre un cosmos structuré, habité de formes
a toute les échelles, des amas de galaxies, aux atomes qui composent le vivant
comme le minéral. Le film de popularisation scientifique, To The Moon and Beyond
présenté en Cinerama a la foire internationale de New York en 1964/1965 et pro-
duit et réalisé par Graphic Films Corporation, explorait, a l'aide d’effets spéciaux, un
voyage a travers toutes ces échelles, avec pour la premiere fois la volonté d’immer-
ger le spectateur dans un imaginaire scientifiquement réaliste du cosmos. Ce voyage
impressionne Stanley Kubrick qui assiste a la projection de ce film au début de 'été
1965, alors qu’il travaille déja avec Arthur C. Clarke a un projet de film inspiré de sa
nouvelle « La Sentinelle »'. lls ont récemment changé le titre du projet de Journey
to the Stars en 2007: A Space Odyssey et sont avancé dans la pré-production pour
2001. Ce film grand spectacle de popularisation lui offre de nouvelles perspectives
scientifiquement fondées sur le cosmos qu'il recherche, et le met en contact avec
la constellation de concepteurs d’effets spéciaux contemporains de Graphic Films
Corporation, qui vont dés lors travailler pour lui, comme le font déja beaucoup d’ex-
perts de la NASA et d’IBM. Ainsi Lester Novros, Con Pederson, les réalisateurs de To
The Moon and Beyond, et Douglas Trumbull récemment arrivé a Graphic Films Corpo-
ration, vont mener des recherches et envoyer par courrier postal en Angleterre des
esquisses conceptuelles accompagnées de notes sur la physique des voyages dans
l'espace.

Mais notre expérience de ce monde, comme I'ensemble des représentations scien-
tifiques de celui-ci, mathématiques, physiques, biologiques, historiques, géogra-
phiques, philosophiques, économiques ou sociologiques, impliquent la quatrieme
dimension: celle du Temps. Causalité, irréversibilité, corrélation, entropie, désordre,
chaos, hors équilibre, brisure de symétrie et naissance des formes sont des prin-
cipes patiemment forgés pour rendre compte de I'emprise du temps sur nos vies. Le
simple fait que la vitesse de la lumiére soit finie et représente, dans la théorie de la

1. Barbara Miller, « Graphic Films and the Inception of 2007: A Space Odyssey », 23 February 2016,
http://scienceandfilm.org/articles/2656/graphic-films-and-the-inception-of-2001-a-space-odyssey
(consulté le 12 octobre 2020).
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relativité, la limite de propagation de Iinformation?, implique que temps et espace
ne peuvent étre pergus séparément par un observateur, les manifestations tangibles
de I'espace émanant d’'un passé d’autant plus éloigné que la distance est grande, a
la maniére du paysage sonore d’un orage ou le tonnerre roule jusqu’a nous depuis le
passé moins vite que la lumiére de 'éclair. Linstant présent du Temps-espace étant
spécifique a chaque observateur, car la perception ou plutot I'interception des parti-
cules d'interaction porteuses de chaque force nous lient a I’'Univers.

Lévolution du cosmos, la fagon de prendre formes, incluant le jeu de ficelles® de la vie
constitue elle-méme un voyage dans le Temps-espace et I'écheveau que I'on appelle
physique en propose une représentation symbolique construite sur le principe pre-
mier de la causalité, chaque acte n’étant autorisé a avoir un effet qu’a l'aval de lui-
méme dans le temps, qu’a I'intérieur du codne d’action dont I'angle dans le temps-
espace est la vitesse de la lumiére. Le paradoxe EPR?* de I'enchevétrement quantique,
mis en évidence expérimentalement par Alain Aspect®, ne remet pas en cause ce
principe mais noue seulement les fils de chaine quantique et les idées relativistes
de propagation du motif le long des films de trame a la vitesse limite de la lumiére.
De l'espace-temps classique donnant par sa rigidité un sens universel a l'instant, la
relativité a introduit un espace-temps fluide capable de se courber localement a
I'infini, mais I'intrication constitue actuellement un paradoxe irrésolu sauf par une
augmentation des dimensions du temps-espace, un appel a un Multivers dans lequel
notre Univers serait une bulle, un repli, un jeu de cordes de grande dimensionnalité.

Sans consciemment anticiper sur I'enchevétrement quantique découvert sept ans
apres la sortie du film, Stanley Kubrick voulait que 2001: 'Odyssée de 'espace offre
une perspective sophistiquée, réaliste, scientifiquement et technologiquement fon-
dée d’un avenir ou les voyages dans 'espace feraient partie de la vie quotidienne,
tout en abordant des questions sur l'intelligence humaine et artificielle, sur I'exis-
tence d’un devenir cosmique, une destinée hors temps dans un non-espace blanc
accessible en traversant un second seuil, la Porte des Etoiles. Ce devenir cosmique,
gu'évoque 'image finale de I'Enfant des Etoiles, foetus iridescent flottant dans la nuit
sidérale - non plus commencement de la vie comme dans Les nénuphars de Frantisek
Kupka mais boucle temporelle, renaissance - questionne les fondements causaux de
I'Univers - a la fois aboutissement et commencement - et toute la séquence qui

2. lintrication quantique semble aujourd’hui remettre en cause cette limite sans pour autant qu’une
théorie cohérente avec ses observations ne soit encore inventée. Cf. A. Aspect, « Proposed experiment
to test separable hidden-variable theories », Physics Letters, vol. 54A, n° 2, 25 ao(t 1975, p. 117-118.

3. Donna Haraway, « SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far », Ada: A Journal
of Gender, New Media, and Technology, n° 3, 2013. http://adanewmedia.org/2013/11/issue3-haraway
(consulté le 12 octobre 2020).

4. A. Einstein, B. Podolsky et N. Rosen, « Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be
Considered Complete? », Phys. Rev. vol. 47, n° 10, 1935, p. 777-780. E. Schrédinger, « Discussion of pro-
bability relations between separated systems », Mathematical Proceedings of the Cambridge Philoso-
phical Society, vol. 31, n° 4,1935, p. 555-563.

5. Alain Aspect, « Proposed experiment to test the nonseparability of quantum mechanics », Physical
Review D, vol. 14, n° 8, 15 octobre 1976, p. 1944-1951.
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précéde depuis le passage de la Porte des Etoiles propose au spectateur une autre
expérience sensible d’'un Temps-espace déstructuré.

Notre expérience sensible du Temps, humaine et terrestre, est fortement causale
et non relativiste: elle rejoint celle de tous les étres vivants et consiste a regarder le
Temps-espace depuis I'axe des temps, notre regard et tous nos sens tournés vers le
passé et notre pensée tendue vers le futur dans lequel nous inscrirons nos actions.
Ce que nous percevons comme le présent est ainsi le futur par rapport au temps
sensible mais aussi par rapport au temps construit de la pensée car il nous faut
imaginer I'état du monde au moment ou notre geste sera performé. Le présent n’est
alors qu’une construction de symboles pour synchroniser la chaine causale percep-
tion-réflexion-action, la mécano transduction qui pourrait constituer la définition du
vivant. Lexpérience de la brllure involontaire rompt ce continuum du temps, le ren-
verse cul par dessus téte, I'action de retirer sa main précédant la pensée « brilure »,
elle-méme devancant la sensation de brdlure.

Est-ce la I'instant, celui immanent de la br0lure, le devenir hors temps, cet échap-
pement a la chaine causale que scandent les horloges au Dieu Chronos, cet Aidn®
désirable, celui forgé par Gilles Deleuze, ou bien ce Dieu des anciens grec éternel, le
temps infini et cyclique: jeune homme ou vieillard? De nouveau, la séquence finale
du film ot David Bowman parcourt les ages de la vie avant de renaitre Enfant des
Etoiles, évoque le Dieu Aién, alors que la valse de la station spatiale tournant en
orbite autour de la Terre, étape vers la mission sur la Lune, semble définir le temps
linéaire de la technologie, du mesurable, le devenir implacable de la machine calme
et articulé porté par la voix off de HAL 90007.

Les cynobactéries ont, au tout début de I'évolution du vivant, anticipé la marche du
soleil et intégré une horloge circadienne a leur métabolisme, premiére projection vers
le futur, premiére internalisation symbolique du temps qui constitue, a mes yeux, la
premiére forme de pensée, une définition possible de la vie.

2001 n'aborde pas directement l'origine de la vie, mais le rapport au temps domine
'ensemble du film et particulierement la premiére partie sur « CAube de 'humanité »,
ol I'émergence de la pensée, éventuellement de I'intelligence, marquée ou peut-étre
induite par la présence du monolithe, correspond a la capacité de projection symbo-
lique vers le futur en vision flashforward du singe devenu homme, du pouvoir de mort
et de domination sur 'animal quautorise la maitrise de I'outil. La continuité presque
causale induite par la séquence de transition ou 'os devenu arme se transforme
dans un tournoiement de victoire en vaisseau spatial affirme la projection vers le
futur que constitue la pensée.

6. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969.

7. En cela, la voix frangaise prétée par Frangois Chaumette est mémorable par son incarnation du Temps
de la machine.
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Ce rapport au temps, la photographie a permis de I'interroger et de le déconstruire,
avec la possibilité d’interroger plusieurs temporalités de la pose longue, imposée ori-
ginellement par la faible sensibilité des émulsions, qui efface des paysages urbains la
frénésie deshommes ou simplement transforme les autoroutes enriviéres de lumiére,
I'exposition rapide qui fige en arabesques de cristal 'eau des fontaines ou bien les
superpositions d’instants qui fragmentent la réalité. Moins connue est I'’émergence,
des les années 1840, d’appareils photographiques panoramiques qui reproduisent
notre capacité a embrasser un paysage en le balayant du regard, donc de créer une
image par une séquence temporelle de mouvements, cette image mentale ou réelle
n‘ayant pas de point de fuite comme les images des camera obscura inspirées de
notre vision instantanée, mais un axe de fuite qui nait du mouvement qui engendre
l'image. Toutes ces caméras utilisent le mouvement d’une fente qui se déplace sur la
pellicule sensible, permettant son exposition a différents instants, avec la possibilité
de déplacer la direction vers laquelle pointe I'objectif. C’est le cas du Cylindrographe
de Moessard commercialisé en 18848, ou I'objectif et la fente ouverte le long d’un
cylindre sont solidaires et tournent ensemble devant une pellicule fixe placée a I'inté-
rieur d’un autre cylindre concentrique au premier. Nos téléphones portables recréent
le méme effet numériquement, en synchronisant la prise de vue sur une colonne
de la matrice sensible avec la rotation de I'appareil dans la ronde que performe le
photographe. Ces caméras panoramiques utilisent donc un déplacement dans le
Temps-espace pour créer une image impossible a percevoir par une vue statique de
notre ceil, image déja inventée et brevetée le 19 juin 1787 par le peintre britannique
Robert Barker et rendue par un dispositif de monstration qui immerge I'observateur
dans la scéne représentée grace a la circularité de la peinture réalisée, en pointant
successivement dans un mouvement tournant vers toutes les directions. La défor-
mation des lignes droites des ponts et des avenues en paraboles rend le sentiment
de ce mouvement circulaire surprenant sur le Panorama de Londres de Robert Barker,
1792, vu du haut de la minoterie d’Albion Mills.

Avec les fentes mobiles en laissant I'objectif ouvert, en particulier les rideaux autori-
sant des temps d’exposition réduits afin de figer les mouvements a grande vitesse,
les appareils photo commence a prendre non plus des projections de I'espace mais
du Temps-espace. Ces appareils photo du Temps-espace apparaissent juste aprés
l'invention de la chronophotographie et du cinéma a la fin du xix® siécle et consistent
soit a déplacer la fente comme pour I'image iconique de Jacques-Henri Lartigue Une
Delage au Grand Prix de '’Automobile Club de France, circuit de Dieppe, 26 juin 1912, soit
a déplacer la pellicule comme pour les « photos finish » qui départagent les vain-
queurs d’une course en figeant la suite des instants le long de la ligne d’arrivée, 'ob-
jectif et la fente étant dans ce cas fixes, matérialisant la ligne d’arrivée et la pellicule
en mouvement continu uniforme sans obturateur.

8. Thomas Luhmann, « A Historical Review on Panorama Photogrammetry », International Archives of the
Photogrammetry, Remote Sensing and Spatial Information Sciences, vol. 34, Tjuillet 2008, https://www.
researchgate.net/publication/228766550_A _historical_review_on_panorama_photogrammetry#pf5
(consulté le 12 octobre 2020).
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La premiére utilisation de photo-finish avec cette technique aux Jeux olympiques
a été réalisée pour la finale du 100 m a Londres en 1948 et a permis de départager
Harrison Dillard et Barney Ewell, tous deux crédités d’'un temps de 10,3s. Sur ces pho-
tos, leurs jambes semblent déformées car elles impriment la pellicule en traversant
la ligne d’arrivée a différents instants du Temps-espace.

La photographie de Lartigue est devenue une icone des recherches esthétiques sur
la vitesse et le temps depuis I'exposition au Moma de New-York en 1963, mais le
photographe l'avait initialement jugée ratée. Pour ce cliché, Lartigue se met au plus
prés de la piste, il a inventé le mouvement tournant de poursuite lui permettant
de suivre les bolides dans leur course, il opére avec un Netter, mais l'obturateur a
rideau vertical n'est pas assez rapide et le mouvement du corps du photographe
en retard par rapport a la fulgurance de la trajectoire: les roues sont déformées,
elliptiques, la voiture dans son élan a franchi le bord de la photo, les spectateurs et
I'horizon semblent renversés par le passage et forment des angles improbables entre
eux comme emportés.. Sans le vouloir Lartigue a créé une image spatio-temporelle,
une coupe inclinée dans le Temps-espace, une expérience sensible du mouvement,
une image en déséquilibre comme le recherche Paul Cézanne dans sa peinture, une
image-mouvement théorisée par Gilles Deleuze. Une coupe similaire inclinée dans
le Temps-espace est publié par Man Ray dans la revue d’André Breton, La révolution
surréaliste, un cliché sur lequel il a écrit a la main a Francis Picabia en grande vitesse
Man Ray Cannes 1924, la voiture de course prise de l'avant presque sur sa trajectoire
est déformée, comme projetée vers le futur, ses roues avant écliptiques. Le méme
procédé rend compte de la vitesse par confusion des temps entre celui du balayage
du rideau, de la rotation du photographe et du mouvement du véhicule.

Le cinéma permet d’explorer bien d’autres rapports au temps par la construction
des plans séquences, les mouvements de caméra, les changements de focale, les
variations de la lumiére et des couleurs, le déplacement des acteurs et des objets,
l'engagement du corps que cela procure, la perception de 'espace mais aussi par
le montage et le jeu entre les différents plans de réalité et les différents temps.
Dans 2001, Kubrick semble déstructurer la causalité, tout en prétendant la respecter
dans une suite d’évenements et de leurs effets jusque dans I'apparente folie de HAL
induite par des consignes contradictoires, pris dans une incohérence causale. Mais
2001 est-il vraiment une Odyssée, un destin imposé par le troisieme Dieu du Temps
Kairos, une trajectoire temporelle comme celle d’'un héros grec en prise avec la pro-
phétie, mais l'oracle se trompe pense Jocaste. « Laius a été assassiné par des voleurs
au carrefour des trois routes de Daulie et de Delphes », dit le Narrateur. « Trivium!
Carrefour! Retenez bien ce mot. Il épouvante CEdipe »°.

La derniére partie du film qui s'ouvre par la traversée de la Porte des Etoiles ren-
verse cette linéarité apparente de la narration, elle se départit de la chaine causale et

9. Igor Stravinski, Oedipus Rex, livret de Jean Cocteau, d’aprés Sophocle, 1927. https://www.opera-arias.
com/stravinsky/oedipus-rex/libretto/
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devient une odyssée dans le Temps-espace: elle établit un visuel psychédélique, un
code repris par de nombreux films pour les voyages spatio-temporels.

La proposition pour cette séquence mythique vient de Graphic Films Corporation,
initialement engagée pour travailler sur la base lunaire mais dont le travail s’étend
vite a 'ensemble de la mission, des sorties dans I'espace au vaisseau Explorateur 1
et au voyage temporel et spirituel final. Pour la séquence de Porte des Etoiles, qui
commencera cette derniere partie du film, fin juillet 1965, Con Pederson a envoyé
a Kubrick une bobine réalisée par le cinéaste expérimental Sr. John Whitney. Il écrit:

Nous avons d’autres films a vous montrer, quelques centaines de métres de test
en N & B réalisés par un homme avec lequel nous travaillons souvent, John Whit-
ney. Il appelle cette technique particuliére « slit scanning ». Il s‘agit essentielle-
ment d’une méthode permettant d’'obtenir des variations de mouvement fluides
et continus & partir d’un seul élément initial.. Ses possibilités sont illimitées.. Nous
voulons planifier autour de la technique dans des affichages tels que I'analyse
des contours de I'hologramme (qui révéle la Porte des Etoiles sur Jupiter V).

Cette technique de slitscan ou slit scanning est dans son principe simple: générer
une série d'images en déplacant un simple dessin devant une fente et en rappro-
chant ou éloignant en méme temps la caméra pour créer un effet de zoom qui joue
aussi avec le flou et la mise au point. Pour I'image suivante, le dessin est légérement
déplacé par rapport a la fente et le méme processus de déplacement de la fente et
de traveling avant ou arriére de la caméra est répété: une fois animée, la séquence
donne l'illusion d’'un voyage dans un espace qui se déploie en kaléidoscope a partir
d’une ligne, l'illusion d’'un voyage arrété ou I'espace se précipite a notre rencontre.
Cest l'effet construit de fagcon maitrisée et animée de la vitesse qui transforme
limage de Jacques-Henri Lartigue et la place délibérément dans le Temps-espace.
Douglas Trumbull, qui a quitté Graphic Films pour travailler directement avec Kubrick
en Angleterre, adaptera et sophistiquera cette technique de slitscan suggérée par
Pederson et inventée par Sr. John Whitney, pour 'appliquer a la fascinante séquence
de la Porte des Etoiles.

Dans mon travail artistique, jai repris cette technique de slitscan constamment uti-
lisée en science pour analyser le mouvement et en photographie pour les effets de
déformation des objets et des corps qu’elle produit. Le procédé est simple, si la tech-
nique est analogique, c’est la photo finish avec un film qui se déplace continument
devant une fente fixe pour créer une image dont une direction est I'instant et l'autre
la direction d’espace le long de la fente. Si le procédé est numérique, il est identique
et une ligne verticale ou horizontale (ou méme arbitraire) de la matrice des points
de | ‘image est prélevée a chaque image de la séquence temporelle et ces lignes

10. Cité dans Miller, op. cit.
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sont toutes rassemblées en une image dont une direction sera le temps et le pixel
l'instant.

Pour moi scientifique, c’est avant tout un outil, un procédé d’exploration du Temps-
espace ou les deux directions, celle du temps et de I'espace, jouent un réle symé-
trique, le mouvement uniforme devenant une ligne dont I'angle donne la vitesse. Je
lapplique a des vidéos que je prends par exemple de mes déplacements tout au
long d’une journée (ceuvre un chemin qui chemine, 2012, sur la mutation du plateau
de Saclay) ou d’'une promenade en forét. J'appelle ces images spatio-temporelle des
Time Traces. Lceuvre A la poursuite de la Lumiére (2019) constitue une Time Trace,
photographie de I'espace-temps obtenue par la technique dite slitscan lors d’'un tra-
jet en voiture tentant de suivre le trajet aérien que la lumiére a emprunté 170 ans
plus tét lors de 'expérience de H. Fizeau pour déterminer sa vitesse. Pour ce faire,
une caméra est embarquée pour le trajet entre Suresnes et Montmartre, elle regarde
distraitement par la fenétre latérale de mon véhicule, et tous les 50¢ de seconde,
l'image d’une ligne verticale est capturée et collée numériquement a droite de
'image contenant les lignes verticales collectées par le méme procédé jusqu’a l'ins-
tant présent. On obtient ainsi une image unique ou la direction horizontale est I'axe
du temps. Sur cette image spatio-temporelle, plus la vitesse du véhicule est rapide,
plus I'espace semble contracté horizontalement, alors qu’un pied qui avance a pas
lent sera déformé et étiré comme le temps apportant une autre forme de relativité.
Cette photographie de 213 575x1920 pixels, de 18 métres de long par 16 centimeétres
de large, a été collée sur un mur de Montmartre le 14 septembre 2019 lors d’une
déambulation performative Sol/SoS - Speed of light/Speed of Shadow Expedition.

Dans le cas de films, ces images de I'espace-temps permettent d’aller a la rencontre
de la construction consciente ou inconsciente du metteur en scéne qui a congu
son ceuvre comme un voyage dans le Temps-espace organisé en montage de plans
séquences de tonalité, colorimétrie et dynamisme différents mais aussi en mouve-
ments de caméra et en direction d’acteurs et déplacements d’objet.

La série de ces Time Traces reproduite dans cet ouvrage est déduite du film 20017
'Odyssée de l'espace. Ce sont des photos spatio-temporelles ou dans l'espace-
temps a trois dimensions du film (x, z, t), (x, z) étant le plan de la pellicule, ce dispo-
sitif photographique particulier du slitscan regarde les directions (z, t) & un x donné
alors que le film regarde I'espace (x, z) & chaque temps t. Alors apparait le rythme et
la composition du film, sa construction dans le temps. Ces images sont des extraits,
mais trois coupes du film entier ont été réalisées et sont accessible sur le web. Impri-
mée comme pour 'ceuvre A la poursuite de la Lumiére (2019) I'image ferait prés de 80
metres de long: elle dépasserait |a taille de la tapisserie de Bayeux qui constitue elle-
méme une sorte de coupe spatio-temporelle, une aventure racontée en mettant a
plat la direction du temps, une représentation sans point de fuite mais avec une ligne
d’horizon temporelle comme le voyage de la Porte des Etoiles.
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De fagon amusante, mon travail forme avec le film une sorte de boucle, les images
de la Porte des Etoiles étant générées par une technique symétrique que celle que
jutilise pour en explorer 'Odyssée. Mes images restent orientées par la gravité et
la coupe que jopére correspond a une fente verticale. Cette verticalité est en fait
celle du spectateur et un petit nombre de séquences du film en apesanteur jouent
avec ce code, le plan du film perdant alors sa référence verticale. Mes coupes pré-
servent donc cette orientation de I'espace. Les séquences de la Porte des Etoiles
impliquent une fente horizontale, si elles avaient impliqué une fente verticale mon
procédé aurait été la réciproque exacte de celui de Douglas Trumbull et le dessin qu’il
utilisa pour générer la séquence serait apparu dans mes Time Traces. Cette boucle, je
l'ignorais en commencgant ce travail: est-ce un destin, le jeu de ficelles d’'un monde
déterministe? Il me faudrait pour trancher consulter I'oracle et choisir d’étre le héros
d’un des trois Dieux du temps.
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