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LA NATURE, « AU-DELA » DU PAYSAGE ? POUR UN CINEMA GEOPOETIQUE. 
 
Antoine GAUDIN 
 
 
« Le paysage, au-delà de la Nature ? Pour un cinéma géopoétique », in Jean-Michel Durafour (dir.), 
Les sites de l’image, Presses du Réel, accepté, à paraître. 

 
« C’est le film qui pense. 

Moi, je suis le témoin de cette pensée. » 
Jean-Luc Godard 

 
 

Il arrive que le cinéma de fiction représente les espaces naturels autrement que comme 
un décor ou un « fond » pour l’action, qu’il les amène temporairement à l’avant-plan de 
l’attention spectatorielle. Ce faisant, il dialogue de façon insistante avec l’héritage des 
autres arts, au premier rang desquels la peinture et la littérature. Mais il peut aussi 
proposer des mises en relation avec la nature qui lui sont propres. C’est le cas, 
notamment, dans un certain nombre de films des trente dernières années, formant un 
courant non officiel que nous proposons d’appeler « cinéma géopoétique1 », auquel 
participent des œuvres de cinéastes venus du monde entier (Abbas Kiarostami, 
Apichatpong Weerasethakul, Bruno Dumont, Lisandro Alonso, etc.). Quelles sont les 
caractéristiques des films géopoétiques qui permettent de les identifier en un corpus 
cohérent – distinct (tout en lui étant parent par certains aspects) de ce que l’on a pu, 
ailleurs, appeler « contemporary contemplative cinema » (Harry Turtle) ? Comment ces films 
mobilisent-ils les moyens expressifs du cinéma afin de tenter de renouveler la 
compréhension sensible de notre relation à la nature ? Parle-t-on ici d’expériences 
esthétiques radicalement neuves sur le plan formel ou technologique, ou bien, de façon 
plus humble mais non moins essentielle, de la redécouverte et de l’exploitation intensive 
de certaines puissances expressives intrinsèques au médium ? 

Pour traiter ces questions, nous allons d’abord revenir brièvement sur quelques 
séquences-clés dans l’histoire du cinéma, qui nous intéressent autant par leur façon de 
placer les espaces naturels filmés au cœur de la composition que par les codes expressifs 
qu’elles mobilisent pour cette opération ; tout en relevant de solutions poétiques plus 
traditionnelles a priori (qu’elles ont d’ailleurs parfois contribué à implanter au sein du 
cinéma), elles ouvrent en effet la voie, par certains aspects, à une sensibilité géopoétique 
sous-jacente. Un temps ultérieur, plus développé, sera consacré aux films « géopoétiques » 
eux-mêmes, et tentera de mettre en lumière les modalités de rupture ou de différenciation 
qu’ils proposent vis-à-vis de ces codes devenus dominants. Cette transition s’effectuera en 
prenant appui sur l’analyse des premiers longs métrages du cinéaste espagnol Albert Serra, 
Hoñor de Cavalleria (2006) et Le Chant des oiseaux (2009), et au prisme de l’hypothèse 
suivante : les films géopoétiques présentent des solutions de mise en scène qui travaillent 
à forcer le « voile paysager » que notre culture visuelle tend à jeter par réflexe sur les 

                                                             
1 La notion de géopoétique a été conceptualisée par le poète et philosophe Kenneth White, notamment 
dans Le Plateau de l’albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994. Nous proposons ici de réfléchir 
à son intérêt pour l’étude du cinéma. 



espaces terrestres, au profit d’un rapport plus fondamental et concret à la nature pour 
l’expression duquel le cinéma peut constituer un outil privilégié. 

Nous essaierons de montrer que ce passage du paysage à la nature ne s’effectue pas à 
proprement parler contre les solutions de représentation précédentes, mais plutôt de façon 
à en mobiliser, à leur plein potentiel, certaines puissances expressives qu’elles contenaient 
en germe sans les exploiter pleinement. C’est à cette aune, selon nous, qu’il faudra évaluer 
la proposition esthétique des films d’Albert Serra comme celle des autres films 
géopoétiques contemporains : il s’agit moins, dans ces films, de proposer des modalités 
figuratives de la nature radicalement nouvelles (comme, par exemple, dans certains 
courants du cinéma d’avant-garde adeptes de stratégies de « défiguration »), que de revenir 
à certaines des puissances phénoménologiques primordiales du médium cinéma ; des 
puissances que son régime fictionnel dominant a le plus souvent, au long du XXe siècle, 
recouvert sous un transartistique « consensus paysager » – mais qui affleuraient quand 
même sous ce voile, du fait de l’impact des caractéristiques fondamentales du médium. 
 
Le paysage… et au-delà 

Dans les premiers temps de l’histoire du cinéma de fiction, en raison notamment de la 
persistance en son sein des modèles scéniques hérités du théâtre, il est fait relativement 
peu de cas, hors prétexte narratif particulier, de la relation au monde naturel dont les vues 
« documentaires » des frères Lumière avaient, peu de temps auparavant, fait un de leurs 
matériaux privilégiés. Une fois dissipée la fascination primordiale devant les pouvoirs 
reproducteurs du médium, les réalisateurs se mettent rapidement à privilégier, pour les 
décors de leurs intrigues, le monde intérieur clos du studio à celui, plus imprévisible et 
moins malléable, des extérieurs naturels. D’ailleurs, même lorsqu’ils tournent en 
extérieurs, la plupart du temps, ils s’attachent à domestiquer cet espace en l’organisant 
dans le cadre rigide d’un « plan-tableau » intégrant l’ensemble des actions narratives et 
auto-suffisant (comme l’a souligné, notamment, Noël Burch dans La Lucarne de l’infini). 
Apparaissent cependant, ici ou là, des expérimentations qui amènent un autre régime de 
sensibilité vis-à-vis des espaces naturels représentés, notamment en imposant à la 
mécanique fictionnelle un temps de contemplation paysager. 

Un des meilleurs exemples de cette tendance se trouve dans un film d’une bobine (15 
minutes) de D.W. Griffith intitulé The Country Doctor (1909). Il suffit de décrire l’intrigue 
de ce mélodrame (un médecin de campagne doit choisir, entre l’exécution de son devoir 
auprès d’une enfant en danger de mort dans le village voisin, et le retour auprès de sa 
propre fille frappée du même mal) pour comprendre qu’elle est centrée sur le drame 
psychologique humain. Or, le film présente ceci d’intéressant qu’il s’ouvre et se clôt par le 
même plan de paysage, totalement vidé de présence humaine. L’espace naturel est alors 
essentiellement représenté pour lui-même – fait rare, y compris dans les autres films que 
Griffith tourne en décors naturels à la même époque [Fig. 1]. 

Ce plan est d’autant plus remarquable qu’il mobilise le procédé spécifiquement 
cinématographique du panoramique, alors peu usité dans la cinématographie-attraction, 
en l’émancipant en plus de toute nécessité sur le plan scénographique (il ne s’agit pas, ici, 
de suivre un protagoniste dans ses déplacements). Griffith commence en fait par saisir la 
vallée ensoleillée et luxuriante de Stillwater, dans un plan d’ensemble à la 
composition manifestement inspirée par les peintres paysagistes du XIXe siècle, et à partir 
de ce point départ, il fait ensuite pivoter l’appareil de prise de vues sur la droite, pour 
venir recadrer, au milieu d’une végétation touffue et agitée par le vent, la maison du 



docteur et de sa famille (nous les voyons brièvement, à la fin du plan, sortis sur le perron). 
Le plan raconte ainsi l’inscription-symbiose de la vie de ces êtres au cœur d’une nature 
foisonnante et accueillante – un véritable Eden. Bien que prioritairement représenté pour 
lui-même, l’espace naturel sert donc également de support à une première caractérisation 
narrative des personnages, et à l’expression d’une vision de la nature prédéfinie, sous 
l’égide de l’harmonie originelle. 

Mais au-delà de cette préfiguration du code classique du plan d’exposition, ce qui fait le 
caractère exceptionnel de The Country Doctor à son époque, c’est surtout le retour du même 
plan à la fin du film – après que le sort funeste ait emporté la fille du médecin, ce dernier 
étant revenu trop tard chez lui pour la sauver. Seule différence, mais de taille : le 
panoramique s’effectue cette fois en sens inverse, vers la gauche, quittant progressivement 
la maison endeuillée pour revenir au point de vue d’ensemble sur la colline et la rivière. 
Symétrique parfait du plan d’ouverture, ce plan final n’a pas seulement pour fonction de 
« boucler la boucle » du récit. Il présente également la caractéristique de montrer un 
paysage qui, loin d’être désormais pluvieux et morne (comme l’aurait voulu une solution 
traditionnellement romantique mettant la nature au diapason des émotions humaines), est 
au contraire toujours aussi paisible et ensoleillé qu’il l’était au début du film. La mort a 
frappé, mais le monde est toujours aussi éclatant. On comprend alors que ce qu’exprime 
le film à cet instant, ce n’est plus le caractère édénique de la nature, son accord aux 
existences humaines, mais au contraire son implacable indifférence aux drames humains qui 
se déroulent en son sein. C’est cet élément-là qui dessine dans le film, sous la prééminence 
massive de l’influence picturale, un possible au-delà à la lecture romantico-paysagère, et 
un des premiers jalons possibles pour l’existence d’une dimension géopoétique dans le 
cinéma de fiction. 

Si le plan d’exposition ne figurait pas encore, à l’époque de The Country Doctor, parmi 
l’attirail des conventions narratives établies du cinéma, il pouvait toutefois renvoyer à 
celles de la littérature romanesque du dix-neuvième siècle, dans laquelle la description du 
lieu de l’action, en préambule à cette dernière, est un procédé relativement habituel2. C’est 
justement à un dialogue avec une œuvre littéraire que l’on doit, au milieu du XXe siècle, 
une des « bouffées de nature » les plus fameuses qu’ait proposées le cinéma de fiction. 
Cela se passe dans le deuxième sketch du film de Max Ophuls Le Plaisir (1953), adaptation 
de la nouvelle de Guy de Maupassant : La Maison Tellier (1881). C’est le fragment souvent 
cité où les pensionnaires de ladite maison, des prostituées endimanchées venues assister à 
une première communion dans un coin de campagne, parcourent en charrette les vallons 
normands pour se rendre à l’église depuis la gare [Fig. 2]. L’effet produit par cette 
poignée de plans va bien au-delà du simple intermède descriptif : par l’action des 
panoramiques d’accompagnement se succédant les uns aux autres en une sorte de grand 
mouvement fluide et idéal, de la musique à la tonalité élégiaque, et des citations directes 
en voix-off de la nouvelle de Maupassant (qui mentionne notamment des couleurs et des 
odeurs que l’image en noir et blanc ne peut contenir), ce trajet devient un moment 
privilégié du film, l’occasion d’un grand déferlement de sensorialité. 

                                                             
2 Les « romans médicaux » du XIXe siècle, construits autour de la figure du médecin de campagne, 
s’ouvrent, de façon régulière, par la description d’un paysage naturel porteur de valeurs pastorales (en 
opposition avec l’univers de la Grande Ville et de ses connotations babyloniennes). François Tonnelier, 
« Le médecin de campagne, ou l’ambiguïté des symboles », in Les Tribunes de la santé, 2009/2, n° 23, p. 57-
63. 



Les chants religieux « invisibles » (leurs sources sont localisées hors-champ, dans l’église 
voisine) qui accueillent l’arrivée de la charrette au village confirment le caractère « sacré » 
d’un parcours qui fut en lui-même, et bien qu’il se déroulât sans péripéties, un événement 
important pour les personnages : il s’y est joué, de façon souterraine et mystérieuse, une 
sorte d’épiphanie ou de révélation (nous en aurons la confirmation dans la suite du film). 
Ce qu’illustre cette séquence d’une minute, c’est que le rapport de l’être humain à l’espace 
naturel peut à un moment, sans enjeu narratif manifeste (pas d’obstacle, ni de retard à 
combler, aucune modification des rapports entre les personnages, etc.), constituer le sujet 
principal de l’histoire : c’est cette dimension-là, encore en retrait derrière l’exubérance 
sensorialiste du déploiement paysager, qui contient en germe ce que proposera plus tard, 
de façon plus insistante, le cinéma géopoétique. 

Il s’agit, au fond, de faire d’un code dramatique ordinaire (le récit condensé du 
déplacement), une « scène » véritable. Or, la plupart du temps dans le cinéma narratif, ce 
déplacement, à moins d’accueillir des péripéties scénaristiques, fait l’objet d’une ellipse ou 
ne constitue qu’un bref fragment informationnel d’un plan ou deux (pour dire : « ils se 
sont déplacés »). Si au contraire le déplacement devient une scène entière, cela modifie 
bien sûr la fonction qu’occupe, dans le récit, l’espace dans lequel il s’effectue, et les 
rapports que les personnages entretiennent avec cet espace. Cela ouvre la possibilité, entre 
lui et eux, d’une rencontre, dans toute sa dimension événementielle, comme dans le début 
du film de David Lean Lawrence d’Arabie (1962), film que sa longueur exceptionnelle 
prédisposait peut-être à déployer ce type de scène : un passage de trois minutes quasi-
intégralement consacrées au premier déplacement du lieutenant T. E. Lawrence, 
accompagné de son guide bédouin, dans le désert égyptien [Fig. 3]. Même si cela n’est 
pas tout à fait en accord avec la biographie du véritable T. E. Lawrence (qui avait, en 
1916, déjà effectué plusieurs séjours de longue durée dans le désert, notamment au cours 
de missions d’archéologie, avant d’être envoyé à la rencontre des tribus nomades 
Hachémites), le film présente ce trajet comme une première, une découverte de l’espace 
naturel du désert. C’en est une en tout cas pour les spectateurs d’un film dont l’action ne 
s’est déroulée jusqu’alors qu’en Angleterre, ou dans les intérieurs occupés par la délégation 
britannique au Caire. Les moyens de composition mobilisés sont à la hauteur de 
l’événement : lever de soleil éblouissant (l’occasion d’un fabuleux raccord séquentiel avec 
la flamme d’une allumette soufflée à la fin de la scène précédente), plans d’ensemble 
majestueux révélant l’immensité du paysage, couleurs éclatantes envahissant l’écran et 
contrastant avec les teintes homogènes et ternes des séquences précédentes, légers 
travellings d’accompagnement pour y suivre les deux silhouettes humaines, musique 
opératique de Maurice Jarre avec son fameux thème orientalisant… La « rencontre » ici 
équivaut à un véritable coup de foudre. Au milieu de la scène, d’ailleurs, un bref interlude 
dialogué (où Lawrence refuse de boire tant que jeûne son compagnon bédouin) insiste sur 
le fait que le héros est « gagné » par le désert – au point de vouloir adopter instantanément 
les us de ceux qui le peuplent.  

L’hyperbole appliquée au code dramaturgique de la « mention du déplacement » est telle 
qu’elle installe une histoire parallèle à l’intrigue principale : autant que de l’implication du 
lieutenant Lawrence dans les guerres arabes, le film traitera ainsi de la relation entre un 
homme et un espace naturel. La suite du film le confirme, en suggérant de multiples 
façons que Lawrence est avant tout une sorte de tête brûlée, que le désert a fascinée, et 
qui cherche à y rester à tout prix. C’est donc presque incidemment, pourrait-on dire, qu’il 
se retrouve à prendre la tête du soulèvement des tribus bédouines contre l’armée turque ; 



il fallait un prétexte pour parcourir le désert, ce fut celui-là. Ce qui est frappant, dans cette 
séquence au début de Lawrence d’Arabie, c’est donc à quel point, derrière la présentation 
aux spectateurs d’une sensibilité exotico-paysagère superlative (encore accentuée par le 
format 70 mm), se met en place cette « autre histoire » d’imprégnation à l’environnement, plus 
intime et approfondie, que le film confirmera ensuite comme étant constitutive du 
protagoniste. C’est ce type d’histoire que racontera plus tard – en la mettant cette fois à 
l’avant-plan de l’attention spectatorielle (sans grande quête narrative), et en la délestant de 
l’attirail expressif du régime de la contemplation-spectacle – le cinéma géopoétique. 

Il sera, en cela, précédé par le cinéma dit « moderne » autre important jalon sur le 
chemin de ce nouveau régime de sensibilité. En évidant la « plénitude3 » du cinéma 
narratif classique, au profit de situations d’errance et de déambulation dégagées de leurs 
traditionnelles dimensions explicatives, certains cinéastes européens de l’après-guerre, 
notamment, ont ouvert la voie à une interprétation renouvelée des rapports entre les êtres 
humains et leurs lieux de vie ou de pérégrinations. Un des actes fondateurs de cette 
sensibilité neuve au cinéma est la scène d’ouverture du film de Roberto Rossellini Voyage 
en Italie (1954), avec son montage alternant entre, d’un côté, des plans de conversation à 
l’intérieur d’une voiture (abritant un couple d’Anglais que le dialogue nous présente 
comme sensiblement désaccordés), et, de l’autre, des plans de la route traversant les 
paysages de Campanie. En apparence dénués de justification narrative comme de 
significations immédiates, ces plans amènent l’espace rural de l’Italie à s’immiscer entre les 
époux, préfigurant la dimension révélatrice que le voyage dans ce pays aura pour leur 
relation.  

Au-delà de cette fonction thématique, ces plans valent aussi par leur effet dynamique : ils 
révèlent par ces soudaines « trouées », ces soudaines dilatations de l’image-espace 
cinématographique (qui s’inscrivent en creux vis-à-vis de l’univers confiné de l’habitacle du 
véhicule), l’étendue du fossé (= de l’espace sentimental) qui existe entre les protagonistes. 
Ainsi, derrière un enjeu psychologique qui demeure encore tout du long à l’avant-plan de 
l’attention spectatorielle, cette scène ne se contente pas de systématiser une convention 
stylistique de la modernité cinématographique (le raccord de regard « mystérieux ») ; elle 
mobilise également une qualité-puissance du médium cinéma – sa façon de modeler en 
permanence, par le mouvement et le montage, un espace-matériau constitué par des prises 
de vues photoréalistes – qui sera plus tard réinvestie de façon intensive par les auteurs de 
films « géopoétiques », dans leur quête d’un lien intrinsèque entre l’homme, la caméra et le 
monde naturel. 

Cette poignée d’exemples nous permet d’observer, à la suite des travaux précurseurs de 
Stephen Heath (notamment son article « Narrative Space » de 1976), que le cinéma de 
fiction pose le problème de l’espace autant en termes de représentation qu’en termes de 
récit : tout récit implique un espace représenté dans lequel l’action se déroule, et dans le 
même temps, ce récit, par sa structure et ses partis-pris, influence la réception de cet 
espace par les spectateurs. Il ne s’agit donc ici : ni d’envisager l’espace naturel dans les 
termes exclusifs de sa contribution au récit, en laissant de côté sa dimension poétique ou 
phénoménologique ; ni d’extraire totalement l’espace du contexte narratif pour le 
considérer dans ses forces iconologiques pures, comme s’il constituait un domaine 
expressif indépendant, ou encore un simple ajout décoratif apporté à des films qui 
fonderaient ailleurs leurs principes de développement. C’est donc dans une perspective à 
la fois narratologique et esthétique que nous allons explorer la tendance géopoétique à 

                                                             
3 Voir José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2000. 



l’œuvre dans le cinéma d’Albert Serra – en la décrivant, prioritairement, comme une 
proposition d’alternative à l’hégémonie de l’interprétation paysagère des espaces naturels 
représentés. 
 
Du paysage au cinéma 
De la « Philosophie du paysage » de Georg Simmel aux travaux plus récents de Jean-Marc 
Besse, Anne Cauquelin, Alain Roger, etc., les nombreux auteurs qui l’ont prise pour objet 
ont établi que la notion de paysage n’était pas un invariant éternel et universel des sociétés 
humaines, mais qu’elle constituait au contraire le produit d’une certaine organisation 
sociale, historique et culturelle. Depuis ses développements aux prémices de l’époque 
moderne, le paysage est demeuré un instrument conceptuel privilégié dans la définition du 
rapport que les êtres humains entretiennent avec le monde naturel. Mettant l’œil au centre 
du processus de perception et d’appréciation, il implique le plus souvent une vue dégagée 
et surplombante sur une portion de territoire, dont on tire une impression de maîtrise et 
d’agrément. Le paysage n’a donc pas d’existence en soi, il constitue toujours une 
interprétation d’un fragment d’espace terrestre par un Sujet qui projette sur lui un 
ensemble de valeurs ou de connotations, un « état d’âme » (Henri-Frédéric Amiel), une 
Stimmung (Georg Simmel). Il s’agit finalement moins d’un retour à la nature (comme le 
voudrait l’opinion courante) que d’un « arraisonnement » (Heidegger) de cette dernière à 
la subjectivité d’un observateur qui en retire un profit émotif ou esthétique commandé par 
des codes visuels collectivement établis4. Ainsi, si l’on estimait que le topos paysager du 
cinéma de fiction courant constituait une opération de remontée de l’espace naturel 
représenté à l’avant-plan de l’attention spectatorielle, il faudrait noter que cela concerne 
une conception relativement domestiquée de cet espace, résultant d’une culture visuelle 
devenue quasiment hégémonique. 

Mais comment au juste définir le paysage au cinéma ? S’agit-il de l’enregistrement, par la 
caméra, de la configuration particulière d’un espace pro-filmique qui serait déjà, en elle-
même, reconnue comme étant de l’ordre du paysage ? Ou bien est-ce l’image filmique 
elle-même qui, en vertu de ses paramètres de composition (cadre, échelle de plans, angle 
de prise de vues), possède la capacité de « paysagéifier » une portion d’espace terrestre ? 
La complexité ici vient du fait que le cinéma superpose à l’espace pro-filmique deux 
regards, tous deux dotés d’un « potentiel paysager » : celui de la caméra (ou du cinéaste), et 
celui des spectateurs. Si le paysage n’a pas d’existence en soi, s’il constitue une possibilité 
d’interprétation d’une portion d’espace terrestre, on pourrait se limiter à dire que la lecture 
paysagère d’un fragment de film figuratif est toujours possible, selon la sensibilité de tel 
spectateur et ce qu’il vient chercher au cinéma (par exemple, selon que l’on s’intéresse 
plus ou moins, dans un western tourné en extérieurs naturels, à l’intrique principale et aux 
rapports psychologiques entre les protagonistes). Mais si l’on en reste aux éléments 
objectifs de composition visuelle du film et que l’on s’appuie sur les acceptions les plus 
courantes de la notion de paysage, on peut aussi admettre que, dans le régime 
narratif/représentatif classique du cinéma, les conditions d’émergence du « sentiment de 
paysage » sont réunies lorsqu’on se trouve face à un plan (ou une série de plans) large(s), en 
extérieur, impliquant un espace visible ordonné selon une « composition manifeste » (visant à 
produire un sentiment d’unité indissociable d’une Stimmung), et explicitement dévolu(s) à 
l’activité contemplative – c’est-à-dire mettant provisoirement l’action en retrait, soit en 

                                                             
4 Comme le montre notamment la démocratisation du « regard touristique » mise en avant par le 
sociologue John Urry dans The Tourist Gaze, Londres, Sage, 1990. 



termes de narration (pause dans le récit), soit en termes de composition visuelle (l’action 
perdure à l’écran, mais le cadre privilégie le paysage dans lequel elle s’inscrit, comme dans 
le cas d’un plan d’ensemble sur Monument Valley où passerait une diligence poursuivie 
par des bandits…), pour produire un « spectacle au sein du spectacle5 ». 

Qu’il soit défini comme un adjuvant décoratif qui s’associe temporairement aux 
éléments principaux du récit et/ou comme une brève respiration dans le régime d’action 
courant (par exemple sous la forme canonique du plan d’exposition), le plan-paysage 
s’intègre donc parfaitement dans les modes les plus usuels de narration et de 
représentation au cinéma. En conférant à l’espace filmé une forme sensible structurée par 
un consensus culturel, il oriente notre regard spectatoriel vers le régime de la 
contemplation, sans pour autant remettre en question les habitus sensibles qui structurent 
notre expérience courante de l’espace. Ainsi, s’il est indéniable que le cinéma de fiction a 
pu, par ses caractéristiques singulières de mouvement, de montage et de récit, reconfigurer 
substantiellement le « sentiment de paysage » que lui ont légué la peinture et la littérature, 
il semblerait qu’il ait jusqu’ici été considéré avant tout comme un vecteur de plus pour la 
mobilisation d’une sensibilité paysagère qui lui préexistait, et qu’à quelques exceptions 
près, il n’a pas imposé, à la large échelle que lui permettrait sa diffusion, une façon neuve 
de se rapporter aux espaces naturels représentés – alors même que la spécificité de son 
mode d’expression lui ouvrait potentiellement la voie de cette rupture. C’est justement en 
s’éloignant conceptuellement de la catégorie du paysage (sans nier que cette dernière 
puisse éventuellement perdurer en tant que possibilité de lecture) que l’approche 
géopoétique du cinéma entend mettre en lumière, dans certains films contemporains, la 
récurrence de principes de narration et de mise en scène qui orientent vers un autre 
régime de sensibilité : comment le cinéma pourrait-il exprimer quelque chose de la nature, 
derrière le voile paysager qui la recouvre ? 
 
La nature derrière le paysage : l’œil et le corps 
Pour le comprendre, arrêtons-nous un instant sur les approches anti-dualistes de la nature 
que proposent Georg Simmel, Alfred Whitehead ou Maurice Merleau-Ponty. Alors que 
Simmel fait du regard paysager l’invention d’une époque moderne qui parcellise et 
individualise, détachée du « sentiment unitaire de grande nature » qu’il décrit comme un 
flux global, Whitehead et Merleau-Ponty invitent de leur côté à penser la nature comme 
un phénomène avec lequel nous serions primordialement en état d’indivision, d’« être-
avec ». Cet être-avec ne se réduit pas à une contemplation purement visuelle, mais engage 
un sentir qui implique l’épaisseur propre du corps : le sentir d’un flux, d’une 
« concrescence »6, qui s’éprouve avant tout rythmiquement – au sens héraclitéen de 
Rhytmus comme modalité de passage, d’écoulement. C’est pourquoi – pour en revenir à 
l’acte de vision et pour faire émerger ce qui va au premier chef concerner le cinéma – ce 
qui pourrait ouvrir l’accès vers le « sentir » de cet être-avec la nature, ce n’est pas la 
fonction intellectuelle-structurante de l’œil, mais bien plutôt sa fonction rythmique-
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corporelle, au sens où le Rythmus, « épreuve essentielle du mouvant », est relié en nous à 
une sensorialité primordiale et multimodale7. 

Dans le domaine des arts visuels, une telle conception de la nature constitue un 
important défi formel et figuratif. En effet, à tout art qui aurait l’ambition d’en exprimer 
quelque chose s’impose la nécessité de rompre avec le consensus paysager qui domine la 
culture visuelle occidentale, d’aller à l’encontre de la tendance décorative du « spectacle de 
la nature8 », de prendre à revers la « vision sentimentale et anthropomorphique que le 
grand public a de la nature »9, bref, de percer le voile que cette interprétation paysagère 
constitue entre l’homme et la nature. Cela nécessite de créer et d’exercer une certaine 
violence au regard et à l’entendement, afin de permettre, grâce à l’épreuve d’une nouvelle 
disponibilité mentale et d’une nouvelle proximité sensible, l’émergence d’autres 
dimensions de notre rapport à l’espace terrestre représenté.  

Albert Serra assume de façon assez nette ce projet esthétique à l’intérieur de ses deux 
premiers longs métrages, pour lesquels il déclare (dans le livret du DVD de Hoñor de 
Cavalleria édité par Capricci) avoir voulu inventer une « esthétique [cinématographique] de 
bas-relief » prélevée sur la matière vibrante du monde naturel. Dans Hoñor de Cavalleria, il 
adopte fréquemment pour la caméra une position basse qui fait passer les éléments 
naturels les plus infimes (comme des brins d’herbe ou autres éléments de végétation) en 
amorce du plan et les constitue ainsi en surfaces d’occlusion partielle pour le regard [Fig. 
4]. La construction de la profondeur, des rapports entre net et flou ou entre figure et 
fond, est alors reconfigurée selon de nouvelles priorités, qui confèrent à la matière 
végétale en mouvement une proéminence inhabituelle – puisqu’en perturbant la plongée 
centrifuge du regard, elle fait en partie obstacle aux codes perspectivistes de la « bonne » 
vision paysagère (et de l’agrément esthétisant qui lui est culturellement associé). Associé à 
l’emploi récurrent du téléobjectif qui comprime les distances dans la profondeur et plaque 
les protagonistes sur les couches telluriques et végétales qui les entourent, le modelage de 
l’image-espace s’effectue bien, dans ce film, dans le sens d’une contraction débouchant sur 
une plus intense proximité. Il ne s’agit pas seulement d’un ordonnancement particulier de 
motifs dans une composition visuelle, mais bien d’un « matérialisme » vibrant et 
rythmique qui confère à l’image une véritable dimension centripète. 

Dans le même esprit, lorsqu’il accompagne les délires mystiques de son protagoniste (un 
Quichotte encore plus prophétique et erratique que celui de Cervantès), Serra le fait, non 
en reculant l’échelle du plan afin d’épouser la transcendance supposée du mouvement de 
l’âme, mais au contraire par une caméra portée à l’épaule, à l’échelle de plan 
particulièrement resserrée, assumant un style « reportage », voire « amateur » qui ramène 
sur terre, dans la simplicité et la contingence, le personnage qui semblait vouloir s’y 
soustraire. Ainsi en est-il, notamment, au milieu du film, de la scène où le héros déambule, 
l’épée à la main, dans un champ d’oliviers battus par le vent – donnant d’ailleurs 
l’impression de ne se « battre » contre rien d’autre que le vent. La densité figurative est 
alors maximale, sur le plan visuel (les bourrasques balaient tout le « monde vivant » à 
l’image) et sonore (souffle de l’air mixé très en avant), d’autant plus que les coups de vent 
visuels (dont les effets sont autant observables sur le corps du personnage que sur les 
feuillages) et les coups de vent sonores sont affectés d’un léger effet de désynchronisation, 
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de syncope, transmettant l’idée sensible d’un air doublement plein de souffles. Ainsi 
opèrent des mécanismes inférentiels qui sollicitent notre schéma corporel via des signaux 
visuels et sonores, en conférant à l’atmosphère autour du personnage les forces de 
mouvement de masses d’air invisible.  

Mais cette puissance d’évocation sensorielle inhérente au médium se trouve redoublée 
d’impact en étant greffée sur un « rythme spatial » spécifique, qui débouche – après 
quelques plans calmes sur Sancho attendant tranquille à l’ombre d’un arbre – sur un 
nouveau plan du Quichotte, inscrit dans l’espace atmosphérique pur, c’est-à-dire plein ciel, 
alors que le vent est complètement tombé. Ce qui est alors inscrit dans le corps du film en 
tant que phénomène, c’est un effet soudain de dilatation, qui opère aussi bien au niveau 
visuel (échelle de plan plus large et composition plus dégagée) qu’au niveau sonore 
(silence nouveau et formidable, seulement rompu par des injures que le Quichotte, affaibli 
et voûté, peut-être désorienté par sa faiblesse passée face au vent et par l’absence d’issue 
pour sa quête spirituelle, jette dans le lointain). Cette recomposition instantanée de 
l’espace vécu, inscrite dans le montage du film à la faveur d’une ellipse temporelle, rend 
palpable le vide nouveau qui s’est creusé autour du personnage. En dehors des moments 
où elle constitue une attraction narrative (mais elle s’accompagne alors d’enjeux 
dramaturgiques plus prégnants qu’ici), il n’est pas si fréquent que l’on sente ainsi, au 
cinéma, la « densité d’air » du monde visible derrière l’écran. 

A l’inverse de ces moments d’errance spirituelle empêtrés dans la matière du monde 
naturel, ce sont ainsi des moments explicitement banals où les personnages accomplissent 
des gestes quotidiens et échangent des propos triviaux, des moments où il semble ne rien 
se passer au regard des critères narratifs traditionnels, qui se voient conférer par la mise en 
scène (plans fixes, plus grande échelle de plans) un caractère rituel et solennel. Comme il 
le fera ensuite dans Le Chant des oiseaux (avec quelques différences que nous allons 
examiner), Albert Serra mobilise donc les principes de l’image-espace (c’est-à-dire les 
rapports dynamiques-abstraits de contraction et de dilation qui, associés à la charge 
inférentielle de l’image filmique, courent tout du long durant la projection d’un film de 
cinéma10) pour travailler à un déplacement de la notion de sacré. Désignée par une qualité 
particulière d’ouverture, cette dernière déserte les occurrences mystiques aménagées par le 
scénario pour se trouver réinvestie au cœur du pur « être-là dans la nature » des corps 
filmés. Cette façon d’accompagner les protagonistes, à rebours de l’empathie romantique 
et du cliché-situation de l’harmonie avec la nature, constitue, dans ces deux films, une 
modalité expressive insistante et inhabituelle. 

Pour Le Chant des oiseaux, Serra joue également, de façon régulière, sur l’ambiguïté entre 
tridimensionnalité et bi-dimensionnalité de l’image de cinéma, en revendiquant la 
recherche, dans un grand nombre de plans, d’un équivalent filmique aux qualités de surface 
des images de la peinture médiévale. Sans annuler à proprement parler la réception 
tridimensionnelle de l’image, le traitement « anti-perspectiviste » de l’espace entraîne en 
même temps un surcroît de densité pour les structures matérielles (telluriques, aquatiques, 
aériennes et végétales) de l’espace naturel. Cela est dû en partie à la photographie en noir 
et blanc et au travail plastique sur le grain de l’image. Mais on remarque aussi que les 
angles de prises de vues ont tendance à raréfier le ciel et l’horizon à l’intérieur des cadres 
(ou à les isoler comme uniques structures de la composition spatiale), tandis que l’emploi 
du téléobjectif numérique écrase l’espace – tout en conservant à chaque portion de la 
profondeur une certaine netteté. C’est ainsi que, sans jamais « reproduire » la peinture (car 
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le mouvement dans l’image construit de toute façon au cinéma une profondeur 
spécifique11), Serra explique avoir voulu inscrire le trajet de ses Rois Mages dans un vécu 
spatial qui tente de retrouver cette concentration sur l’anecdote sacrée dont témoignait en 
son temps l’art pré-renaissant.  

La tension spécifique instaurée par le film tient alors aussi dans ce fait : l’épisode de la 
rencontre avec le Christ y est relégué au second plan (en termes narratifs), derrière l’enjeu 
principal que constitue le parcours des personnages dans l’espace physique, lequel occupe 
l’essentiel de la représentation et condense la quasi-totalité de ses enjeux formels et 
existentiels. C’est là un des éléments de construction essentiels du cinéma géopoétique, 
qui explique que ce dernier peut aussi inclure des prises de vues dont les principes 
optiques fondamentaux (échelle large de plans, plans longs) ne sont pas a priori 
incompatibles avec la réception en termes de paysage. En effet, au cinéma, art du temps et 
du mouvement, la rupture avec le paysage et la tentative d’exprimer quelque chose de la 
nature n’ont pas nécessairement, comme dans la peinture, à s’effectuer d’emblée, sur le 
plan visuel-immédiat (par des stratégies de « défiguration » du type gros plans ou montage 
ultra-court, par exemple) qui concerne les images prises séparément ; elles peuvent 
s’effectuer au fil du déroulement du film, dans l’expérience spatiale évolutive, rythmique, 
que ce dernier propose, non seulement à nos yeux, mais également à notre corps de 
spectateur. Cette expérience sera alors basée sur l’ontologie reproductrice du médium 
cinéma, et intrinsèquement liée à aux choix de mise en scène et de récit qui exploitent 
cette donnée technique pour en prolonger et en approfondir l’impact. Ainsi pourrait être 
formulée la quête commune que nous identifions à l’intérieur des films géopoétiques. 
 
Qu’est-ce que la géopoétique ? 

La notion de géopoétique s’inscrit dans le sillage du projet artistique initié dans les 
années 1990 par le poète et philosophe Kenneth White. Dans ses travaux, le néologisme 
« géopoétique » désigne une voie esthétique dont l’ambition serait de revenir, de façon 
renouvelée et épurée, au rapport fondamental et concret entre l’être humain et 
l’environnement naturel de la Terre. Tel qu’il en dessine les contours, le « chantier 
géopoétique » ouvre un espace de prospection transhistorique et transdisciplinaire, à 
l’intérieur duquel sont convoqués des poètes et des penseurs de tous temps et de tous 
pays. Kenneth White inclut par ailleurs dans sa réflexion certains courants de la 
géographie ou de l’anthropologie soucieux de renouveler les catégories à travers lesquelles 
on appréhende le rapport de l’existence humaine à la nature, comme le montre 
notamment sa reprise du concept de géographicité de l’homme, c'est-à-dire l’incorporation 
de l’élément terrestre comme dimension fondamentale de l’existence humaine. 

Forgée par le géographe Éric Dardel (dans son ouvrage L’Homme et la Terre. Nature de la 
réalité géographique), la notion de « géographicité » désigne la base primitive de l’existence de 
l’homme comme une proximité immédiate avec la Terre ; la « géographie » en question ici 
n’est donc plus une science fondée sur l’explication causale, mais plutôt une quête 
sensorielle et philosophique. À la suite de Husserl (pour qui « la Terre ne se meut pas »), 
Dardel ne considère pas la Terre prioritairement comme un corps céleste et sphérique 
pouvant faire l’objet de conceptions scientifiques, mais plutôt comme « l’arche » 
primordiale de notre être-au-monde. On retrouve chez Bachelard ou Maldiney des échos 
de cette géographie phénoménologique qui nous enveloppe « à partir de tous nos 
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horizons par la profondeur aérienne du ciel, par celle hylétique des forêts et des lointains, 
et par celle chtonienne qui affleure dans les plis et les soulèvements des terres »12. Dans 
cette perspective, la Terre atteint potentiellement l’homme par tous les sens, à travers une 
relation d’intimité substantielle. 

On le voit, nulle trace ici d’une géographie « héroïque » (comme découverte d’espaces 
inconnus, appel à l’aventure, élargissement du séjour terrestre par l’exploration) ou « de 
plein vent » (la géographie comme jouissance esthétique d’une nature fondée sur le 
modèle d’une beauté idéale ou « sublime », dans tous les cas « humanisée » par les 
sentiments projetés sur elle par l’observateur). Si des restes de romantisme perdurent chez 
Dardel, en revanche, l’approche géopoétique radicalise et prolonge sa notion de 
géographicité en nous conduisant aussi loin de l’exaltation romantique, ou de ce que 
White appelle le « rousseauisme sentimental », que d’un retour à l’enracinement dans un 
terroir. En effet, il n’est pas question ici d’un « retour à la Terre » au nom d’un idéal 
pastoral ou d’une idéologie passéiste, le projet géopoétique charriant justement une 
volonté de rupture avec les construits culturels, les croyances et les idéologies. Il ne s’agit 
pas non plus d’une forme convenue d’édification sensorielle, mais plutôt d’un principe 
d’arrachement par rapport à la vision romantico-lyrique de la nature qui prédomine dans 
la culture occidentale. L’ambition est de dessiner les contours d’une culture sensible 
différente, aussi loin d’une morale écologique ou d’un dépaysement exotique que des 
formules touristiques ou pittoresques fondées sur le « génie » de certains lieux. Bien 
plutôt, ce qui est visé, c’est la prise en compte de l’espace naturel, dans l’évidence de sa 
donation première, comme dimension fondamentale de la vie humaine. Tout l’enjeu d’un 
art géopoétique est de mobiliser les formes qui ouvrent vers cette dimension, primordiale 
et mystérieuse, d’un espace vécu de la Terre. 
 
Pour un cinéma géopoétique : réduction et parcourabilité 

Présenté par White comme exportable au sein d’autres médiums que l’écrit, le principe 
de la recherche géopoétique consiste moins à imposer des préceptes stylistiques précis 
qu’à adopter une certaine attitude sensible vis-à-vis de l’espace naturel. Cette attitude est 
bien sûr inséparable des problèmes formels qui se posent pour l’exprimer : la géopoétique 
est donc autant une question de position (vis-à-vis des espaces naturels terrestres) que de 
composition (il y est question de formes directes et épurées, pouvant être adaptées aux 
caractéristiques propres à chaque art). Parler d’un cinéma géopoétique ne revient donc pas 
à faire des films « l’illustration » d’une certaine poésie littéraire, mais bien plutôt à 
examiner comment le cinéma peut prendre en charge l’expression d’un certain rapport à la 
nature, irréductible au langage articulé, car reposant sur les caractéristiques fondamentales 
du médium. Pour que cette dimension émerge, il ne suffit évidemment pas de tourner en 
extérieurs naturels. Ce qui sera visé, ce sont des opérations de mise en scène et de 
narration qui, à rebours de toute tendance spectaculaire ou romantique, travaillent l’espace 
représenté, à la fois, comme un cadre réaliste, reconnaissable et habitable, et comme le 
support poétique d’une ouverture singulière, concrète et approfondie à l’existant matériel 
terrestre. Cette orientation semble indissociable d’un premier grand principe fondamental 
de composition, celui d’une réduction : le parcours physique du protagoniste en extérieurs 
naturels devient l’enjeu principal d’un régime narratif et représentatif débarrassé de la 
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plupart de ses grands éléments actantiels et dramaturgiques (péripéties « théâtrales », 
dialogue explicatif, musique illustrative, jeu d’acteur naturaliste, etc.). 

Initialement employé au sens d’un désencombrement dramaturgique vis-à-vis des 
normes du cinéma dominant, la notion de réduction n’implique cependant pas un 
« moins-être »13, mais bien plutôt, un changement de régime narratif/représentatif. Malgré sa 
relative ambiguïté, nous maintenons ce terme car il permet de rejoindre l’idée d’une 
fonction phénoménologique du cinéma, relative à l’espace naturel filmé : l’hypothèse ici 
est que la réduction du régime narratif/représentatif des films géopoétiques opère, vis-à-vis 
de l’espace filmique, de façon comparable à la réduction phénoménologique (c’est-à-dire la 
mise entre parenthèses des catégories culturelles d’appréhension) effectuée dans l’espace 
de la perception quotidienne. Chacune à leur façon propre (l’une dans notre être-au-film, 
l’autre dans nos vies), ces deux réductions pourraient aboutir à une présence-du-monde 
nouvelle. C’est à ces deux niveaux que nous pouvons à présent considérer la question du 
parcours. 

Certes, la mobilité et le déplacement de la figure humaine ne sont pas des problèmes 
nouveaux, ni dans l’histoire du cinéma, ni dans celle des arts en général (depuis l’épopée 
antique jusqu’au Land Art). Mais ce que nous visons, dans le contexte du cinéma de 
fiction, c’est un type particulier de déplacement et de rapport à l’espace. À cet égard, nous 
parlons bien de « parcours », et non de « trajet » ou d’« itinéraire », au sens qu’André 
Gardies attribue à ces termes : le trajet insiste sur la vectorisation qui conduit d’un point à 
l’autre, il suppose un sujet tendu vers son point d’arrivée ; l’itinéraire insiste également sur 
les points de départ et d’arrivée, et il suppose en plus une conception rationnelle du 
déplacement, sur le modèle de la carte par exemple ; le parcours, enfin, insiste davantage 
sur l’environnement compris entre les points de départ et d’arrivée, et il suppose un sujet 
particulièrement réceptif aux événements de tous ordres qui surgissent entre ces deux 
points14. Par conséquent, dans le parcours, l’environnement est présent, aux deux 
principaux sens du terme : celui d’une manifestation sensorielle particulière (une présence), 
et celui d’un vécu au présent de cet environnement, qui n’est alors plus appréhendé comme 
un étant (en termes de rapport aux actions passées ou de projection vers les actions 
futures), mais éprouvé dans son être-là primordial et immédiat, sans modèle de réception 
prédéfini – comme on en trouve dans la promenade ou la flânerie touristique. 

Cela ne veut pas dire que le parcours des personnages n’est pas doté d’un motif ou d’une 
destination ; mais ces derniers, souvent peu explicites, sont considérés comme 
secondaires, en retrait, par rapport à l’acte du déplacement dans l’espace qui – loin de 
constituer une simple transition d’un lieu d’action à un autre, et loin de faire l’objet d’une 
ellipse (comme souvent dans le cinéma courant) – constitue en lui-même un enjeu 
primordial, et l’événement principal du schéma narratif. Ainsi, même en filmant des héros 
du répertoire picaresque (Don Quichotte et Sancho Panza), Albert Serra, dans Hoñor de 
Cavallera, tourne un film sans aucune aventure ni péripétie (au sens romanesque du terme), 
intégralement consacré à l’évolution de ces silhouettes emblématiques dans un 
environnement de lande sèche. Il les filme avec des principes formels (caméra sur trépied 
bas allant à l’encontre de tout point de vue surplombant, usage du téléobjectif numérique 
qui incruste les corps dans la végétation alentour, son direct) qui travaillent sur la 

                                                             
13 C’est pourquoi, malgré une évidente parenté en termes de préoccupations analytiques, je ne reprends 
pas ici le terme de « soustraction » proposée par Antony Fiant dans Pour un cinéma contemporain soustractif, 
Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2014. 
14 André Gardies, L’Espace au cinéma, Paris, Klincksieck, 1993, p. 107. 



sensation d’être toujours niché dans le cœur vibrant d’une nature sentie à travers les plus 
infimes événements qui l’affectent, rendant sensible son autoconstitution rythmique, sa 
concrescence d’éléments irréductibles à leur somme. Autant de phénomènes que nous 
éprouvons à travers la médiation des corps représentés, en vertu de mécanismes psycho-
perceptifs qui engagent nos corps de spectateurs immobiles dans ce que Gilles Deleuze 
appelait un « être-avec », et Jean-Louis Schefer un « mode de présence sans 
emplacement » (distinct de l’identification) en vertu duquel ces corps fictionnels, réduits à 
des poses et des gestes élémentaires, nous donnent en retour et par inférence (ou par 
« empathie motrice »15) une prise spécifique sur l’espace naturel parcouru. Evidemment 
ces mécanismes psycho-perceptifs fonctionnent aussi dans le cas du cinéma de fiction 
courant, mais la réduction dramaturgique des films géopoétiques nous livre à l’état brut 
l’état de co-présence qu’ils impliquent. 

Les deux premiers long-métrages d’Albert Serra sont justement construits autour de la 
tentative de rendre aux « grands Récits » de l’histoire culturelle occidentale leur matérialité 
primitive. Le Chant des oiseaux, en reprenant un des thèmes les plus rebattus de 
l’iconographie chrétienne (le voyage des Rois Mages), l’arrache aux visions sanctuarisées et 
le rend à la Terre. Cela rejoint des réflexions anthropologiques et philosophiques autour 
de l’activité de la marche, dont il a souvent été remarqué qu’elle avait la capacité de 
restituer au corps sa disponibilité, sa « porosité » vis-à-vis de l’espace naturel, c'est-à-dire 
sa capacité à être affecté par les données sensibles du monde, à être « agi par 
l’environnement »16. La marche est aussi reconnue comme une activité « critique » du 
réel : elle requalifie l’espace, lui confère de nouvelles qualités, de nouvelles intensités. Ces 
constats, relatifs au contexte de la perception quotidienne, sont largement transposables 
dans le contexte du spectacle du cinéma, où l’on peut avancer qu’une structure narrative 
articulée autour de l’activité de marche du (ou des) protagoniste(s) sur lesquels nous 
projetons notre schéma corporel contribue à faire exister de façon singulière le monde 
naturel représenté à l’écran, à le rendre plus présent pour lui-même (et non comme source 
éventuelle de péripéties scénaristiques) ; la fonction critique s’exerce alors, non plus vis-à-
vis de notre réalité quotidienne objective, mais bien vis-à-vis du régime courant de 
narration et de représentation filmique qui en constitue le prolongement. 

Sur la question d’un régime narratif-représentatif reconfiguré par la marche, Le Chant des 
oiseaux constitue une proposition particulièrement radicale. Il évacue en effet tout enjeu 
dramaturgique lié à la progression des personnages dans l’espace physique (comme les 
questions liées à la survie en milieu hostile : les personnages ne transportent rien, nous 
ignorons comment ils se sustentent), et relègue le but de leur parcours à une signification 
culturelle-religieuse admise d’emblée, autrement dit à un prétexte. Le film d’Albert Serra 
se concentre quasi-exclusivement sur leur activité de marche à travers des espaces aux 
topographies et aux climats changeants. Cela passe par des solutions de mise en scène qui 
privilégient la lenteur, en tant qu’« éthique de représentation17 » (c’est l’idée organique 
d’un film qui va au rythme, lourd et raide, de ses personnages), mais également en tant 
que « passion des métamorphoses »18, c'est-à-dire comme une mise à l’épreuve de notre 
relation sensible à l’espace naturel.  

                                                             
15 Murray Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion and the Cinema, Oxford, Clarendon Press, 1995. 
16 Eric Dardel, L’Homme et la terre. Nature de la réalité géographique, Paris, CTHS, 1990 (1952), p. 12. 
17 Pour reprendre les termes de François Laplantine, Leçons de cinéma pour notre époque. Politique du sensible, 
Paris, Téraèdre, 2007. 
18 Selon l’expression de Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot, 2000, p. 124. 



C’est notamment le cas dans un très long plan de huit minutes qui montre la marche des 
Rois Mages dans une étendue déserte. Cette étendue, il est nous est difficile, au premier 
abord (avant que les personnages ne l’aient parcourue en entier), d’en mesurer la grandeur 
réelle, car l’image ne comporte pas assez d’indices de profondeur (gradients de texture ou 
référents scalaires) – notre regard est donc déjà dépossédé d’une partie de sa maîtrise 
organisationnelle du monde. Après les avoir accompagnés brièvement en travelling latéral, 
la caméra s’immobilise, et regarde s’éloigner les Rois Mages vers la ligne d’horizon [Fig. 
5]. Lorsque nous constatons que ce plan dure sans qu’aucun événement dramatique (au 
sens courant du terme) ne vienne perturber la marche régulière des personnages, nous 
réalisons que le parcours jusqu’à l’horizon est bien le sujet de l’image que nous 
contemplons. Nous installant alors dans une temporalité adaptée à cette expérience 
radicale, nous pouvons ouvrir notre attention à d’autres phénomènes qui concernent 
l’environnement naturel, et qui vont au-delà de son « arraisonnement » narratif : par 
exemple, considérer à la hauteur d’un événement véritable l’impressionnante variation 
atmosphérique qui se produit au milieu du plan (c’est l’ensemble du champ visuel qui 
semble alors changer de teinte à cause du passage d’un nuage) : plus un plan dure, en 
effet, plus il s’ouvre à l’aléatoire des phénomènes naturels. Mais l’expérience spatiale 
permise par la longueur du plan ne s’arrête pas à ces aspects.  

À un moment donné, en effet, les personnages, désormais réduits à des silhouettes 
lointaines, disparaissent, ou semblent happés par le sol (la Terre semble successivement 
les « avaler » puis les « rejeter »). C’est qu’au cours de leur trajet, ils ont fini par atteindre le 
sommet d’une dune, et qu’ils en descendent à présent l’autre versant, soustraits à notre 
regard. Le plan dure encore un certain temps, totalement vide de ses figures humaines. 
Puis, ces dernières ressurgissent à notre vue, au fur et à mesure qu’elles dépassent l’arête 
occlusive de la première dune et en gravissent une seconde, plus lointaine. Il s’agit, on 
l’aura compris, de respecter une certaine réalité du parcours, de révéler la topographie du 
lieu (les dunes ne sont pas clairement discernables pour nous avant que les personnages 
ne les gravissent), et de ne pas masquer la difficulté et la lenteur de la marche par une 
ellipse. Mais cela va plus loin : en vertu de la position de la caméra, ce qui s’ouvre, c’est 
une structure d’expérience où c’est au temps filmique de nous dire la vérité sur l’espace 
représenté. Une fois que les Rois Mages ont disparu à notre vue, en effet, nous sommes 
incapables de prendre la mesure de la portion de champ occluse dans laquelle ils se 
trouvent ; cette zone, nous allons donc en évaluer la grandeur en fonction de l’écoulement 
du temps avant la remontée des personnages (nous sommes aidés en cela par le fait que 
leur déplacement s’effectue à vitesse régulière). La longue durée du plan agit donc sur 
notre compréhension de la structure de l’espace représenté dans l’image. A la faveur de 
cette relation temporelle intensive qui excède de loin les critères de l’utilité narrative et de 
la contemplation paysagère, on voit surgir sous nos yeux un projet cinématographique 
géopoétique qui, en se réappropriant l’iconographie picturale des Rois Mages – dont les 
représentations au Moyen Âge et à la Renaissance insistaient elles aussi sur les matérialités 
et les sinuosités du parcours, et sur les occultations partielles des figures principales 
derrière les reliefs du paysage19 –, reconfigure pour nous, dans le Vide narratif ressenti 
d’un plan long mouvant, l’expérience perpétuellement changeante d’un espace naturel 
terrestre. 
 

                                                             
19 Maurice Brock, « L’invention du paysage : le voyage des Rois-Mages dans la peinture toscane de la 
Renaissance, in Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, op.cit. 



Poétique spatiale du « plan long » 
En abordant la question de la longueur « excessive » (au regard des critères de « durée 

convenable » du cinéma courant) des plans ou des séquences dans les films géopoétiques, 
on rejoint l’idée que le plan long « modifie notre appréhension du sujet de l’image20 », 
reconfigure pour nous la notion même d’événement, et donc ne vaut pas seulement pour 
lui-même en tant que stase temporelle, mais bien pour tout ce qu’il permet de recueillir de 
l’espace montré à l’écran. Loin d’être neuve dans l’histoire du cinéma, cette ambition est 
portée à une ampleur remarquable au sein des deux premiers long-métrages d’Albert 
Serra. L’opération déterminante dépend, là encore, de la greffe des mécanismes 
inférentiels du cinéma sur un rythme qui en conditionne l’impact. La « longue durée21 » du 
plan n’est pas gratuite : lorsque nous, spectateurs, comprenons que le plan va durer, que 
nous ne sommes pas ici seulement en attente du plan suivant, notre régime relationnel vis-
à-vis des composantes spatiales de l’image a l’opportunité de changer, comme peut 
changer, sous certaines conditions de réduction phénoménologique, le régime de notre 
attention aux choses dans le contexte de la perception naturelle. La durée d’exposition au 
plan définit une qualité d’imprégnation vis-à-vis de ce qui est filmé et qui accède ainsi à 
une plus grande présence : en termes d’impact sensoriel, tout d’abord (plus un plan « dure », 
plus les éléments qu’il contient ont le temps d’exister pleinement pour eux-mêmes) ; mais 
également en fonction de son mode d’être-au-présent, au sein d’un vécu spectatoriel défini 
non par ses attentes scénaristiques futures, mais par sa qualité propre d’être aux choses 
représentées. Plutôt que de se demander ce que nous verrons au prochain plan, nous, 
spectateurs, sommes conduits à nous demander, de façon plus approfondie que 
d’ordinaire, ce qu’il y a à voir (et à sentir) dans ce plan-ci. 

L’ennui relatif qui peut éventuellement découler de cette opération, est ainsi à considérer 
comme une valeur positive, un « moteur cognitif », un « état de conscience à la fois 
dérangeant et favorable à l’émergence de quelque chose22 ». Cette attention, non à ce qui 
va venir, mais bien à ce qui est déjà là, ouvre l’espace du plan long, qui n’est plus un 
simple décor pour l’action, mais devient un univers sensoriel complexe que l’on a le temps 
d’habiter – comme l’indique une métaphore de Corinne Maury, comparant l’effet d’un 
plan long à celui d’un phare, comme une « technique sensible éclairante23 » qui agirait sur 
les éléments constitutifs de l’espace. Plus le plan est long par rapport à l’action dramatique 
qu’il contient, plus il y aura de portions éclairées. Ainsi, ce que le plan long permet 
potentiellement, c’est un passage, dans l’image, de la simple reconnaissance des choses 
(telle qu’elle est induite par le régime utilitaire de la narration courante) à l’établissement 
avec elles d’un lien substantiel de coexistence que recherche la démarche géopoétique. 
Bref, le temps pendant lequel un plan de cinéma expose les spectateurs à l’espace qu’il 
représente a des répercussions sur la perception de cet espace : lorsque le plan dure, ce 
n’est pas seulement son temps qui se modifie, mais bien son espace-temps. 

En plus de faire du déplacement physique à travers l’espace le moteur du récit et 
d’utiliser la longue durée des plans pour faire émerger « d’autres histoires » que celles 
dictées par l’ordre narratif courant, les films géopoétiques élaborent des propositions 

                                                             
20 Emmanuel Siety, Le Plan. Au commencement du cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 2001. 
21 Rappelons que la longueur d’un plan n’est pas une affaire de chronomètre : il ne paraît long qu’en 
fonction de son contenu narratif et visuel, et de l’évolution de ce dernier. Jacques Aumont, L’Image, Paris, 
Nathan, 1990, p. 187. 
22 Dominique Païni, L’Attrait des nuages, Crisnée, Yellow Now, 2010, p. 17. 
23 Corinne Maury, Habiter le monde. Éloge du poétique dans le cinéma du réel, Crisnée, Yellow Now, 2011, p. 25. 



narratives et formelles allant dans le sens du désencombrement dramaturgique, parmi 
lesquelles on trouve le mutisme et l’opacité des protagonistes. En rompant avec la priorité 
traditionnellement accordée au dialogue signifiant pour l’action et avec les explications 
psychologiques servant un ordre « théâtral24 », ils travaillent à restituer les corps filmés à 
l’espace qu’ils parcourent, sans le biais d’enjeux autonomes interférant avec cette relation. 
Ce « silence » nouveau contribue à faire remonter les bruits du monde naturel au premier 
plan de l’attention sensible : ainsi en est-il de ce que R. Murray Schafer, dans son ouvrage 
sur les Paysages sonores, appelle la « sonorité tonique », celle de la nature en été, par 
exemple, qui baigne Hoñor de Cavalleria, conférant à l’espace végétal une grande qualité de 
présence et de matérialité ; cela ne vient pas en premier lieu d’un traitement spécifique du 
son lui-même, mais bien de l’attention nouvelle que le régime narratif/représentatif 
géopoétique lui octroie. Et lorsque dialogue il y a, ce dernier est moins traité comme un 
moteur fictionnel ou une finalité signifiante (comme c’est le cas dans le Stalker de 
Tarkovski, pour citer un autre film sur des personnages déambulant dans un espace 
naturel à la riche sensorialité) que comme une simple manifestation du corps. Il s’agit 
alors de « mettre en relief la matérialité des mots aux dépens de leur signification ». Ainsi, 
la parole, selon Kracauer, « rejoint le monde visible tel que le capte la caméra. Elle se 
ramène à des phénomènes sonores qui touchent le spectateur par leurs qualités 
matérielles ». 
Dégagés de leurs grandes fonctions actantielles au profit de leur qualité de pure présence 
physique, les protagonistes des films géopoétiques sont moins ces personnages voyant, 
placés en situation optique et sonore pure que repérait Gilles Deleuze dans le cinéma de 
l’image-temps, que des personnages parcourant. Leur drame est moins un drame optique (les 
raccords de regard « modernistes » comme ceux de Voyage en Italie sont inexistants dans 
les films de Serra) qu’un drame kinesthésique, qui engage le corps dans un rapport charnel à 
l’espace naturel, en laissant les propriétés fondamentales du médium cinéma actualiser 
cette relation. Pour incarner ces personnages parcourant, les films de Serra emploient des 
acteurs « non-professionnels », des « modèles » (au sens bressonien) qui permettent 
d’évacuer les données psychologiques amenées par le jeu d’acteur naturaliste. Le corps de 
l’acteur mutique et au jeu ascétique n’est pas là pour exprimer un paysage intérieur de 
l’homme, mais bien, pour nous donner « autrui avec évidence comme comportement25 ». 
Ce qui est recherché, ce n’est pas la création d’une émotion liée à l’intrigue « écrite » (et 
« traduite » par l’acteur), c’est plutôt une « vérité » de la relation filmée, « la vérité de ce qui 
se produit dans une unité de temps (la prise) entre le corps filmé, la machine filmante26 », 
et l’environnement qui les contient tous deux. 
 
Contre la plénitude de l’ordre tragique : les « histoires de type 
cinématographique » (Kracauer) 

L’opération première d’un cinéma géopoétique consiste ainsi à délester le film de 
certaines injonctions narratives et représentatives qui, dans le cinéma classique (un cinéma 
qui a « horreur du vide »), tendent à « remplir » l’attention et à reléguer l’espace naturel à 
                                                             
24 « Les films reposant sur les dialogues, soit reproduisent des pièces de théâtre, soit conduisent l’intrigue 
sur le mode théâtral. Cela implique qu’ils braquent automatiquement les projecteurs sur l’acteur, ce qui fait 
de lui une entité close, et du même coup exilent à l’arrière-plan la nature inanimée. » Siegfried Kracauer, 
op.cit., p.165 et suivantes. 
25 Maurice Merleau-Ponty, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, Paris, Gallimard, 2009. 
26 Jean-Louis Comolli, cité par Frédéric Sabourdin, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2010, p.14. 



l’arrière-plan ; et à construire, sur ce Vide nouveau, un système formel reposant sur la 
médiation primordiale des procédés fondamentaux du médium. À l’intérieur du cinéma de 
fiction classique, tout se passe en effet comme si la conception aristotélicienne du récit 
entraînait une conception aristotélicienne de l’espace-cosmos, considéré avant tout 
comme le lieu de l’action (d’où l’indépassable formule de Stephen Heath pour décrire ce 
cinéma : « Space becomes place ») : un environnement fonctionnel et intelligible qui, quelle 
que soit sa nature profilmique (plus ou moins ordinaire ou exotique, quotidien ou 
fantastique), redonne au spectateur la plupart de ses repères spatiaux-temporels déjà 
constitués ; le rapport à cet espace représenté reste alors limité à une fonction utilitaire 
d’information et de reconnaissance (pouvant dériver ponctuellement vers la 
contemplation-spectacle paysagère), à l’intérieur d’un monde fictionnel caractérisé par sa 
plénitude. Or ce sont précisément les vides de la dramaturgie (la perte des grands foncteurs 
narratifs : grand héros, grand péril, grand but), les failles par lesquelles s’engouffre 
l’existant matériel, qui constituent la condition d’une véritable présence éprouvée de l’espace 
naturel de la Terre dans le cinéma géopoétique. 

Ainsi, si l’arrachement vis-à-vis du décor de studio semble un prérequis évident, il est 
tout aussi patent que la dimension géopoétique d’un film ne découle pas 
automatiquement du simple fait de tourner en extérieurs naturels ; elle dépend avant tout, 
pour reprendre les termes de Kracauer (dont la Théorie du film publiée en 1960 a largement 
anticipé le cinéma goépoétique), de la propension de son régime narratif/représentatif à 
s’émanciper des mondes artificiels radicalement fermés au continuum spatio-temporel de 
la vie, des thèmes tragiques et des cosmos clos qui ne permettent aucun prolongement, 
des intrigues psychologiques centrées sur les personnes humaines et les relations entre 
elles, et dont le corollaire est la relégation à l’arrière-plan des éléments qui ne servent pas 
un ordre narratif « de type théâtral ». Kracauer oppose en effet les « histoires de type 
théâtral » (celles qui sont en fait les plus courantes dans le cinéma, sur le modèle de la 
fable aristotélicienne, découlant selon lui de l’impossibilité pour le théâtre de donner accès 
à la matière sensible du monde naturel) et les « histoires de type cinématographique », 
beaucoup plus rares et précieuses selon l’auteur, essentiellement faites de « ce que la 
caméra donne à voir » de cet existant naturel avec lequel elle possède de profondes 
« affinités » : 

 
… le film […] doit pointer les immensités de la réalité extérieure – ce monde ouvert, illimité, 
qui n’a pas grand-chose à voir avec le cosmos fini et ordonné qu’instaure la tragédie. À la 
différence de ce cosmos, où le destin vainc le hasard et où toute la lumière se concentre sur 
les rapports entre humains, le monde du cinéma est un flux d’événements aléatoires mettant 
en jeu tant les objets inanimés que les hommes. Et le tragique ne saurait surgir des images de 
ce flux : c’est une expérience exclusivement mentale qui n’a aucune correspondance dans la 
caméra-réalité27. 

 
L’accidentel et l’aléatoire 

Ce que les « histoires de type cinématographique » donnent à voir du monde naturel, 
c’est notamment sa part d’accidentel. Si l’on suit Kracauer, l’ouverture d’un film à la 
dimension « accidentelle » de la Nature reposerait sur l’investissement, par les cinéastes, de 
cinq affinités du médium filmique avec l’existant terrestre : le non-artificiel ; le fortuit 
(l’accueil aménagé au hasard au sein de la composition) ; l’illimité (cela rejoint l’idée 
bazinienne du « cache », qui implique qu’en tant que fragment prélevé sur une totalité, 

                                                             
27 Siegfried Kracauer, op.cit.., p. 87. 



l’image filmique, du fait de ses caractéristiques technologiques d’enregistrement, pourrait 
ontologiquement, en retour, donner l’idée sensible de cette même totalité, le cadre n’étant 
pour elle qu’une limite provisoire) ; l’indéterminé (l’idée, encore une fois bazinienne, que 
l’enregistrement mécanique « désubjectivise » en partie l’image produite) ; et enfin, 
directement lié à nos préoccupations sur le rythme spatial du cinéma, le « flux de la vie » : 
ce qui est visé, ce n’est pas une essence éternelle des choses, mais bien leur modalité de 
passage, de Rythme, leur caractère imprédictible et éphémère, voie privilégiée pour 
l’expression, via le film, de la « concrescence » naturelle. La caméra, note Kracauer, a un 
faible pour les impressions fugaces – « une ombre de nuage qui passe sur la prairie, une 
feuille qui cède au vent » –, pour les éléments les moins permanents de l’espace. 

Lorsqu’elle est perçue pour ce qu’elle est, cette part d’accidentel, de hasard, d’aléatoire, 
participe au plus haut degré à la présence de l’espace naturel à notre attention sensible. Il ne 
s’agit pas seulement de réaffirmer la valeur esthétique de la moindre chose perçue, que le 
contexte courant de la vie dissimulerait et que le cinéma permettrait de retrouver ; il s’agit 
également de penser cette chose perçue en connexion avec les autres éléments de 
l’environnement naturel, en tant qu’elle forme avec elles un ensemble irréductible à la 
somme de leurs ajouts. Dès lors, il apparaît que plus la part de l’accidentel est importante, 
et plus la Nature est rendue sensible dans son habitabilité première, au détriment du 
drame humain (au sens de la psychologie interrelationnelle de l’histoire de « type 
théâtral »). Ce qui est visé ici, dans le contexte du cinéma de fiction, c’est une capacité 
d’accueil vis-à-vis de phénomènes imprédictibles dans leurs détails, et issus de ce matériau 
premier de composition qu’est l’espace terrestre. Ainsi considéré, le « souffle du hasard » 
n’est pas, au cinéma, extérieur au médium, comme une opération intellectuelle qui lui 
serait artificiellement appliquée ; il lui est, au contraire et en fonction de son caractère de 
reproduction technique, consubstantiel. C’est ce que montrent, dès le commencement, les 
vues Lumière, dont le principe consiste – à partir du choix d’un sujet, d’un emplacement 
et d’une heure de la journée – à ouvrir un intervalle de temps à un ensemble de 
phénomènes connu dans ses grandes lignes (par exemple, le déjeuner d’un bébé), mais 
aléatoire dans tous ses détails (le mouvement des feuillages en arrière-plan). 

Il ne faudrait pas pour autant en conclure que le cinéma géopoétique consisterait en un 
« art du retrait », ou en un « enregistrement ingénu » qui laisserait, pour ainsi dire, l’espace 
naturel composer l’œuvre d’art ; il s’agit plutôt d’une démarche artistique consciente qui 
vise à aménager des structures de réception pour certaines puissances liées à l’existant naturel – 
parmi lesquelles, donc, sa part d’accidentel. Cette démarche dépend d’un équilibre tendu 
et fragile entre ce que Kracauer appelait la « tendance réaliste » du cinéma (qui repose sur 
la « porosité » du médium vis-à-vis de l’existant matériel du monde et implique une 
certaine humilité envers ce dernier) et sa « tendance formatrice » (qui relève de la mise en 
scène et des opérations d’ordre formels par lesquelles le film médiatise cet existant 
matériel). Si l’on peut parler d’un hasard contrôlé, ce n’est donc pas au sens d’un dispositif 
programmé en tant que composant structural (comme celui du bras articulé de La Région 
centrale de Michael Snow, par exemple) ; ce n’est pas non plus, à l’inverse, au nom d’un 
principe d’improvisation généralisé, d’une soumission totale à l’événementiel du monde, 
et qui pourrait relever davantage du documentaire ou du reportage live. C’est plutôt au 
sens où le cinéaste donne (ou force) à voir des phénomènes qu’il n’a pas lui-même créés 
ou voulus, mais dont il a créé les structures d’apparition, les conditions de présence véritable. Ces 
phénomènes accidentels ouvrent sur la dimension indéterminée d’un espace naturel dont 
les formes ne sont pas figées, définies a priori, qui se déploient au contraire dans un flux 



auquel le film nous rend sensibles. Mais cela est, insistons sur ce point, le résultat d’un 
système formel rigoureux et d’une compréhension approfondie des puissances 
fondamentales du médium, et en aucun cas d’une action consistant simplement à 
« prélever la réalité » au moyen de l’appareil enregistreur « objectif », en tant que ce dernier 
serait dépossédé de ses principes manipulatoires, ou en tant qu’il y aurait « le moins de 
choses possible » entre l’espace filmé et les spectateurs (pour reprendre les termes les plus 
radicaux de la doxa bazinienne28). 

On soulignera à raison que la dimension « accidentelle » d’un phénomène naturel au 
cinéma est parfois invérifiable : s’agit-il d’un hasard de tournage conservé au montage, ou 
bien d’une manipulation directe et volontaire de la part du cinéaste ? La plupart du temps, 
il est impossible pour les spectateurs de l’établir avec certitude : certains petits 
« miracles accidentels » des films de Serra (comme les bourrasques de vent qui balaient le 
Quichotte dans Hoñor de Cavalleria, ou les déplacements de l’agneau sur la rocaille dans Le 
Chant des oiseaux) pourraient, comme souvent chez Kiarostami, avoir été en partie voulus 
et contrôlés au tournage. Mais l’essentiel n’est pas là : ce qui nous importe, en tant que 
spectateurs, c’est que le système formel mis en place à l’échelle du film entier permette à 
ces micro-événements « donnés comme aléatoires » de surgir, d’exister pour eux-mêmes à 
l’écran, en provoquant la remontée, à l’avant-plan de notre attention sensible, de 
l’environnement naturel auxquels ils participent. Ou, pour paraphraser Merleau-Ponty, 
qui, à l’instar de Kracauer, aurait peut-être considéré les films géopoétiques 
contemporains comme les confirmations les plus concrètes de ses théories : « L’œil, ici, 
est complètement pris dans la pâte du monde. Peut-être va-t-il se passer quelque chose 
(…). Cet abandon à ce qui vient, ou à ce qui pourrait venir, ouvre considérablement 
l’espace. Pas de cadre préconçu, pas d’image anticipée. Mais une réceptivité maximale29. » 

Il ne s’agit donc pas de ne plus raconter d’histoires, mais bien de raconter d’autres 
histoires, à rebours des événements tragiques des Grands Récits calqués sur le modèle 
théâtral ou littéraire classique, des histoires « trouvées » dans l’environnement naturel lui-
même. En ce sens, le cinéma peut procéder, comme l’écrivait Kracauer, d’un estrangement 
qui, libérant l’homme de ses catégories usuelles de perception, tend à le replacer au sein 
d’une représentation centrée sur le flux de la Nature. Nous reconnaissons 
l’environnement filmé (au sens où il n’est pas soumis à une défiguration expérimentale), 
mais à la faveur de l’ouverture pratiquée par l’accidentel, il nous semble que cet 
environnement apparaît dans une proximité et une présence nouvelles, pour imposer ses 
propres évènements, pour raconter ses propres histoires. 

Il ne s’agit donc pas d’opposer directement l’opsis (l’effet sensible du spectacle) au muthos 
(l’intrigue), mais, bien plutôt, en vertu de leur consubstantialité, de penser ensemble la 
dimension narrative et la dimension poétique du cinéma. Cela relève d’une modalité de 
coexistence, spécifique à cet art, entre le récit et la fonction poétique des images. La 
géopoétique cinématographique constitue bien un régime narratif/représentatif, remodelé sur 
le principe fondamental du parcours porté par un corps d’acteur/modèle, « conducteur » 
de son propre être-avec l’espace naturel. 

Ce qui est ainsi exprimé, ce n’est pas une aimable quête bucolique, mais bien l’expression 
d’une corporéité problématique entre l’être humain et la Nature, faisant perdre au 
personnage-figure et à l’espace-fond les coordonnées bien délimitées qui sont les leurs la 

                                                             
28 « Plus d’acteurs, plus d’histoire, plus de mise en scène, c'est-à-dire enfin dans l’illusion parfaite de la 
réalité : plus de cinéma. » André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Ramsay, 1985, p. 309. 
29 Maurice Merleau-Ponty, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, op.cit., p. 33. 



plupart du temps dans le cinéma de fiction. Cela pourrait bien constituer, à l’ère 
numérique, une nouvelle forme de « réalisme » matériologique dégagée du support 
pelliculaire. En effet, si certains cinéastes contemporains pouvant être affiliés au courant 
géopoétique (comme Alonso ou Dumont) tournent en argentique, les autres mobilisent au 
contraire pleinement l’outil numérique, dont les caractéristiques (faible coût, maniabilité, 
possibilités de tourner en continu, etc.) permettent, pour reprendre les termes d’Albert 
Serra lui-même, de « faire un film sans préparation, sans repérage, [de] prendre de petites 
choses trouvées près de soi et les utiliser pour concevoir un monde ». 

 
La question du numérique 

N’est-il pas alors paradoxal de voir une théorie cinématographique aussi ferme que celle 
de Kracauer, intégralement fondée sur les propriétés du médium film (c’est-à-dire de 
l’empreinte du monde visible sur la pellicule), prendre une consistance inédite dès lors que 
ce médium précis est délaissé au profit d’un autre que l’on brocarde souvent pour son 
immatérialité ? Pourtant, si on le considère en tant que support d’enregistrement, et non 
en tant que procédure spécifique de création d’images de synthèse, le numérique ne remet 
pas fondamentalement en cause les fondements du discours ontologique sur le lien du 
cinéma à l’existant matériel. Certes, l’image numérique opère par conversion électronique 
d’un signal, et non plus par transcription mécanique de la lumière sur la pellicule, et l’on 
peut admettre que cela puisse jeter un doute plus fort sur son authenticité, en la rendant 
plus facilement sujette à des manipulations. Mais cela ne saurait suffire à introduire une 
rupture décisive avec les principes esthétiques du cinéma analogique ; surtout si l’on 
considère par ailleurs la façon dont le numérique peut contribuer à rapprocher certaines 
pratiques cinématographiques contemporaines des finalités autrefois assignées au cinéma 
par le discours ontologique-réaliste, voire de certaines formes d’expression « primitives » 
du cinématographe. À cet égard, les films-parcours tournés en numérique pourraient être 
considérés comme les symptômes avancés d’un régime esthétique contemporain qui 
radicalise des intuitions théoriques formulées longtemps avant eux (et dans le cadre d’un 
autre support d’enregistrement). 

Ce qui est nouveau, ce sont en fait moins les procédés de mise en scène eux-mêmes, que 
la facilité avec laquelle il est désormais possible de les obtenir. L’usage du numérique 
encourage, par exemple, la pratique du plan long, car la réduction du coût des prises permet 
de multiplier ces dernières, voire de laisser la caméra tourner en continu pendant que l’on 
effectue certaines expériences de tournage. Ainsi, l’économie du support permet de filmer 
dans leur intégralité de très longs fragments avant d’en sélectionner les moments que l’on 
jugera les plus signifiants. Elle permet aux cinéastes, dans une plus grande mesure 
qu’avant, d’aller à rebours de la préconception de leurs films (modèle illustré par une 
formule commune à René Clair et Alfred Hitchcock : « Mon film est fait, il ne reste plus 
qu’à le tourner »), et au contraire, de prendre le luxe de se « chercher » dans l’espace 
référent. Cela encourage donc la pratique d’un cinéma moins scénarisé et storyboardé, et 
davantage fondé sur une perméabilité, un rapport direct à l’espace et aux corps des 
acteurs, à leurs actions, en tant que celles-ci se déploient de façon largement accidentelle 
(particulièrement lorsqu’il s’agit d’acteurs non-professionnels30). C’est notamment le cas 

                                                             
30 « [Grâce au numérique], tout ce qui est joué par les comédiens est tourné, sans souci de changement 
d’objectifs, de lumière artificielle, de remplacement de chargeur, de répétitions. (…) Cela permet d’obtenir 
de la part des acteurs non professionnels, qui improvisent les dialogues, des prestations d’une nature 
différente de celles qu’ont obtenues, d’acteurs également occasionnels, certains néoréalistes italiens des 



en extérieurs naturels, où, sur certains tournages, le numérique transforme en profondeur 
le métier d’opérateur, en exigeant de ce dernier qu’il soit extrêmement réactif aux 
comportements des acteurs-modèles, et à l’imprévu résultant de leurs déplacements dans 
l’espace. L’opérateur ne doit alors plus penser en termes de « plan » (au sens d’une portion 
d’espace bien délimitée que l’on aménage pour le tournage et à l’intérieur de laquelle 
l’action préconçue doit rester circonscrite), mais de « scène » (au sens d’une ouverture 
potentielle sur l’ensemble de l’espace visible, en fonction des multiples énergies déployées 
au moment de la prise de vues). 

Ainsi, même si l’on admettait, au niveau ontologique, la perte d’un lien indiciel direct 
entre l’image et l’espace du monde, il resterait toujours que le numérique soutient l’affinité 
réaliste du cinéma pour le « flux de la vie » kracauerien, non seulement par les démarches 
de prises de vues qu’il encourage, mais également au sens où il repose lui-même « sur un 
continuum, un signal permanent, un flux de données » et que « ce flux est potentiellement 
sans fin31 ». Il serait sans doute exagéré d’affirmer que le numérique renforce la valeur 
mimétique de l’image cinématographique ; mais il est flagrant qu’il ne coupe pas cette 
dernière, au nom d’un supposé « art du virtuel », de la présence matérielle de l’espace du 
monde. Ainsi, le paradoxe lié à la reprise de la théorie du médium film chez Kracauer 
n’est qu’apparent, et nous pourrions écrire, avec Gérard Leblanc dans son ouvrage Pour 
vous le cinéma est un spectacle…, que « les avancées de la technique lèvent des obstacles que 
ses états antérieurs opposaient à une représentation totale et intégrale de la vie. » 

Par ailleurs, et bien que l’image numérique soit aujourd’hui très proche de l’argentique en 
termes de définition et de rendu, le support numérique modifie sensiblement le rapport 
phénoménal aux images cinématographiques. Quand on dit que l’image numérique accroît 
la profondeur de champ, c’est surtout au sens de la netteté qu’elle confère, sans courbure 
anormale du champ visuel a priori, à l’ensemble des éléments agrégatifs de l’espace ; elle 
exacerbe ainsi leur qualité de présence, au sens presque tactile (il y a une valeur haptique 
de ce type d’image, au sein desquelles tout semble sauter aux yeux). Mais elle peut 
également avoir tendance – en raison de son absence de grain par grande lumière – à 
écraser sensiblement les différents plans visuels qui la constituent, ce qui peut limiter 
d’autant la circulation de l’air entre le premier plan et l’arrière-plan32. Nous avons vu plus 
haut quel parti Albert Serra tirait, dans ses deux premiers films, de ces caractéristiques 
techniques. Il faut également reconnaître au numérique une matière d’image singulière, 
une texture qui lui est propre, et sur laquelle il est possible de travailler pour obtenir 
certains effets spatiaux-lumineux inédits. Ainsi l’espace nocturne (ou moins éclairé), 
presque naturellement, révèle la « matière d’image » numérique, d’une part en 
s’approchant mieux de la vision nocturne naturelle, d’autre part, en transférant cette 
« matière », littéralement, à la surface de l’écran. Ainsi, dans Hoñor de Cavalleria et Le Chant 
des oiseaux, les plans pris aux heures nocturnes ou transitionnelles, tournés en DV, 
aboutissent à d’impressionnants résultats sensoriels. Le grain nouveau de l’image affecte 
alors le volume d’air filmé d’une densité inédite, qui soutient et renforce l’effet de 
contraction spatiale induit par la baisse de la lumière. À la perte de l’espace visible, l’image 
répond directement par une affirmation de sa propre matérialité. En vertu de la structure 

                                                                                                                                                                                              
années 1940, Jean Rouch ou Pasolini dans les années 1960 », Albert Serra, Notes sur Hoñor de Cavalleria, 
livret du DVD, Capricci, 2010. 
31 Caroline Renard, « Numérique, le cinéma : et alors ? », in Maxime Scheinfeigel (dir.), Le Cinéma, et après ?, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009. 
32 Cyril Neyrat, « La HD après l’aura », in Cahiers du cinéma, n° 617, octobre 2006. 



géopoétique du régime narratif-représentatif (et notamment du désencombrement 
dramatique qui nous laisse plusieurs minutes avec les personnages immobiles et/ou 
mutiques tandis que la nuit tombe doucement), la lumière devient ainsi l’enjeu principal de 
la représentation. Il s’agit, en somme, de faire voir, non les choses que la lumière nous 
permet de voir, mais la lumière elle-même, en tant que phénomène33. À rebours de l’artifice 
spectaculaire des images de synthèse, l’image numérique peut ainsi servir à retrouver 
quelque chose d’une fascination primitive pour l’enregistrement-révélation de l’espace du 
monde. 
 
Fondamentaux expressifs du médium cinéma 

La réintroduction du terme de « réalisme » ne doit pas laisser entendre que l’espace 
naturel de la Terre serait retrouvé comme intact par l’intermédiaire de la médiation 
cinématographique, cet espace étant au contraire constamment réinterprété dans la 
matière expressive du cinéma, mobilisé en un « rythme spatial du visible » qui constitue le 
mode de son apparaître et de sa présence (de son être-au-présent véritable). Il est moins 
question, dans la démarche géopoétique, d’une exactitude de l’enregistrement que d’une 
intensité à l’œuvre dans l’expression. On ne parle donc pas ici d’un supposé « effacement 
du médium » donnant accès à une « réalité non-manipulée » ou à une illusion sensorielle 
parfaite, mais bien d’un accès au monde naturel aménagé par la conscience même du médium qui nous 
en restitue l’image. Au départ de l’entreprise géopoétique, réside en effet l’idée d’un travail 
sur les fondamentaux expressifs du médium dans le rapport primordial qu’ils engagent 
vis-à-vis de l’existant naturel filmé. La matière sensible de l’espace terrestre et la matière 
expressive du médium investi pour en rendre compte, sont à cet égard indissociables.  

Pris dans un système formel et narratif géopoétique, les procédés les plus simples en 
apparence – mouvements de caméra, rapport image-son, variation de lumière, étirement 
du plan dans la durée, changement de plan, etc. – redeviennent en eux-mêmes de véritables 
événements. Nous retrouvons ici, davantage que leur principe, l’essence des films 
Lumière : à « l’étonnement » devant les choses du monde correspond un autre 
ébranlement, celui éprouvé devant les puissances intrinsèques du médium qui nous les 
restitue. Cela veut dire qu’avant de charrier des significations, le mode d’expression 
cinématographique possède lui-même une signification : il « atteste d’autres rapports et 
d’autres propriétés que ceux qui appartiennent, selon l’opinion commune, à la multiplicité 
des choses de la nature enchaînées par une causalité34 ». 

Il ne s’agit pas de dire que les cinéastes géopoétiques chercheraient à imiter le dispositif 
des vues Lumière, ou à rejouer les débuts du cinéma sous le régime de la reconstitution 
nostalgique. L’enjeu est plus complexe : il consiste à intégrer à la complexité acquise du 
mode d’expression cinématographique un système formel apte à en faire surgir les 
puissances géopoétiques pures, celles qui dépendent directement de ses opérations 
fondamentales. Ces puissances que les films Lumière ont été les premiers à déployer de 
façon systématique dans une visée d’exploration de l’existant naturel, il serait utopique de 
prétendre les retrouver telles quelles, dans l’état historique actuel du cinéma et de la 
culture visuelle. Ainsi, de la même façon qu’ils ne rejouent pas les axiomes néoréalistes (la 
« filature » d’un personnage), mais composent à partir d’eux une structure en forme de 

                                                             
33 « La lumière, qui nous permet de voir, n’est elle-même pas facile à voir […]. La faire voir, c’est le propre 
de certains films, qui en font un objet de contemplation ou un moyen d’expression. » Jacques Aumont, 
L’Attrait de la lumière, Crisnée, Yellow Now, 2010, p. 6-24. 
34 Maurice Merleau-Ponty, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, op. cit., p. 54. 



parcours qui leur est propre, les films géopoétiques renouent avec l’impact primordial des 
vues Lumière par d’autres chemins formels qui leur sont consciemment postérieurs, et qui 
prennent acte des évolutions (formelles et dramaturgiques) qu’a connues, depuis, le 
cinéma. Ce « primitivisme postmoderne » n’est donc pas à considérer comme une 
relecture maniériste de l’histoire du cinéma, mais bien comme un moyen d’interroger le 
médium cinématographique, à un certain stade de son évolution, sur ses moyens 
poétiques propres, en fonction des fins qu’il poursuit. Dans cette perspective, contraindre 
les spectateurs, paradoxalement, à une certaine liberté sensible et interprétative gagnée sur 
les structures coercitives du régime narratif/représentatif courant (par la longueur des 
plans, l’effacement des enjeux dramaturgiques, le découragement de l’identification 
secondaire au profit de l’« être-avec », etc.), c’est bien les placer, vis-à-vis de l’espace 
naturel représenté par le film, dans un état sensible et réflexif potentiellement neuf – 
même si pas forcément « aimable » au premier abord.  

En effet, loin d’un retour au paradis perdu ou à l’état de nature, la géopoétique constitue 
une recherche d’ouverture radicale et primordiale à l’existant naturel, une tentative pour 
exprimer la dimension brute et directe de notre présence-au-monde. Sur les rapports entre 
l’être humain et la nature, il ne s’agit donc pas d’aboutir à une métaphysique totalisante 
qui rassurerait le spectateur sur sa propre humanité (comme c’est le cas chez un Terrence 
Malick par exemple), ni à une signification clefs-en-main qui permettrait de faire 
l’économie de l’expérience du film lui-même. Il s’agit, au contraire, de décrire et comprendre 
l’effet de films qui fonctionnent comme des « interrogations vives », ne délivrant pas de 
solutions ayant déjà trouvé des incarnations concrètes dans la vie sociale et culturelle mais 
exprimant de substantielles « manifestations d’être », qui problématisent des rapports à la 
nature (comme le regard paysager) qui avaient peut-être fini par paraître évidents. La 
dimension critique dont ils sont porteurs vis-à-vis de notre expérience courante du monde 
et des formes audiovisuelles dominantes qui l’encadrent, relève de leur propension à 
mobiliser les puissances premières du médium, à leur laisser le champ libre pour forcer la 
disponibilité sensorielle des spectateurs – non pour leur imposer un sens spécifique, mais 
pour leur donner à éprouver et à saisir qu’il y a là du sens. À cet égard, nous pouvons dire 
que le régime du parcours concerne autant les protagonistes que les spectateurs : 
contrairement à l’espace-lieu classique et à son pendant paysager qui « sédentarisent » les 
spectateurs en terrain connu, l’espace naturel filmé des films géopoétiques n’est plus un 
donné ; il redevient un problème, qui prend racine dans le vécu profond de l’être humain, et 
que révèle un médium que l’on a mobilisé en le concentrant sur ses puissances 
primordiales. C’est le principe de l’épochè cinématographique, fondée sur la réduction du 
régime narratif et représentatif que proposent les films d’Albert Serra : l’espace naturel ne 
va plus de soi. 

Charge aux spectateurs, une fois extraits de leur situation cinématographique, et rendus 
au monde quotidien, de retrouver ces dimensions de leur être-au-monde dans l’expérience 
de la perception naturelle. Cette fonction phénoménologique du cinéma dans l’existence 
humaine peut certes, formulée ainsi, paraître un peu monumentale. Il faut donc préciser, à 
nouveau, qu’elle n’implique, en aucune façon, une poétique excessive. Ce qu’elle appelle, 
au contraire, c’est une poétique « grande dans sa simplicité, impressionnante sans être 
spectaculaire35 », qui repose sur la force reconquise des opérations fondamentales du 
médium, en tant que ces dernières permettent d’approfondir notre lien à l’espace naturel 
et à la Terre. Telle pourrait être la définition d’une géopoétique cinématographique. 

                                                             
35 Kenneth White, Le Plateau de l’albatros, op. cit., p. 120. 
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