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LA NATURE, « AU-DELA » DU PAYSAGE ? POUR UN CINEMA GEOPOETIQUE.

Antoine GAUDIN

« Le paysage, au-dela de la Nature ? Pour un cinéma géopoétique », in Jean-Michel Durafour (dir.),
Les sites de l'image, Presses du Réel, accepté, a paraitre.

« Cest le film qui pense.
Moi, je suis le témoin de cette pensée. »
Jean-Luc Godard

Il arrive que le cinéma de fiction représente les espaces naturels autrement que comme
un décor ou un « fond » pour l'action, qu’il les amene temporairement a 'avant-plan de
lattention spectatorielle. Ce faisant, il dialogue de facon insistante avec I'héritage des
autres arts, au premier rang desquels la peinture et la littérature. Mais il peut aussi
proposer des mises en relation avec la nature qui lui sont propres. Clest le cas,
notamment, dans un certain nombre de films des trente dernieres années, formant un
courant non officiel que nous proposons d’appeler « cinéma géopoétique! », auquel
participent des ceuvres de cinéastes venus du monde entier (Abbas Kiarostami,
Apichatpong Weerasethakul, Bruno Dumont, Lisandro Alonso, etc.). Quelles sont les
caractéristiques des films géopoétiques qui permettent de les identifier en un corpus
cohérent — distinct (tout en lui étant parent par certains aspects) de ce que l'on a pu,
ailleurs, appeler « contemporary contemplative cinema » (Harry Turtle) ? Comment ces films
mobilisent-ils les moyens expressifs du cinéma afin de tenter de renouveler la
compréhension sensible de notre relation a la nature ? Parle-t-on ici d’expériences
esthétiques radicalement neuves sur le plan formel ou technologique, ou bien, de fagon
plus humble mais non moins essentielle, de la redécouverte et de I'exploitation intensive
de certaines puissances expressives intrinseques au médium ?

Pour traiter ces questions, nous allons d’abord revenir brievement sur quelques
séquences-clés dans Thistoire du cinéma, qui nous intéressent autant par leur facon de
placer les espaces naturels filmés au cceur de la composition que par les codes expressifs
qu'elles mobilisent pour cette opération ; tout en relevant de solutions poétiques plus
traditionnelles a priori (qu’elles ont d’ailleurs parfois contribué a implanter au sein du
cinéma), elles ouvrent en effet la voie, par certains aspects, a une sensibilité géopoétique
sous-jacente. Un temps ultérieur, plus développé, sera consacré aux films « géopoétiques »
eux-meémes, et tentera de mettre en lumicre les modalités de rupture ou de différenciation
quils proposent vis-a-vis de ces codes devenus dominants. Cette transition s’effectuera en
prenant appui sur 'analyse des premiers longs métrages du cinéaste espagnol Albert Serra,
Hodor de Cavalleria (2006) et Le Chant des oiseausxc (2009), et au prisme de hypothese
suivante : les films géopoétiques présentent des solutions de mise en scéne qui travaillent
a forcer le « voile paysager » que notre culture visuelle tend a jeter par réflexe sur les

! La notion de géopoétique a été conceptualisée par le pocte et philosophe Kenneth White, notamment
dans Le Platean de I'albatros. Introduction a la géopoétique, Paris, Grasset, 1994. Nous proposons ici de réfléchir
a son intérét pour I’étude du cinéma.



espaces terrestres, au profit d’un rapport plus fondamental et concret a la nature pour
Pexpression duquel le cinéma peut constituer un outil privilégié.

Nous essaierons de montrer que ce passage du paysage a la nature ne s’effectue pas a
proprement patler contre les solutions de représentation précédentes, mais plutot de facon
a en mobiliser, a leur plein potentiel, certaines puissances expressives qu’elles contenaient
en germe sans les exploiter pleinement. Cest a cette aune, selon nous, qu’il faudra évaluer
la proposition esthétique des films d’Albert Serra comme celle des autres films
géopoétiques contemporains : il s’agit moins, dans ces films, de proposer des modalités
figuratives de la nature radicalement nouvelles (comme, par exemple, dans certains
courants du cinéma d’avant-garde adeptes de stratégies de « défiguration »), que de revenir
a certaines des puissances phénoménologiques primordiales du médium cinéma ; des
puissances que son régime fictionnel dominant a le plus souvent, au long du XX¢ siecle,
recouvert sous un transartistique « consensus paysager » — mais qui affleuraient quand
meéme sous ce voile, du fait de 'impact des caractéristiques fondamentales du médium.

Le paysage... et au-dela

Dans les premiers temps de histoire du cinéma de fiction, en raison notamment de la
persistance en son sein des modeles scéniques hérités du théatre, il est fait relativement
peu de cas, hors prétexte narratif particulier, de la relation au monde naturel dont les vues
« documentaires » des fréres Lumiere avaient, peu de temps auparavant, fait un de leurs
matériaux privilégiés. Une fois dissipée la fascination primordiale devant les pouvoirs
reproducteurs du médium, les réalisateurs se mettent rapidement a privilégier, pour les
décors de leurs intrigues, le monde intérieur clos du studio a celui, plus imprévisible et
moins malléable, des extérieurs naturels. D’ailleurs, méme lorsqu’ils tournent en
extérieurs, la plupart du temps, ils s’attachent a domestiquer cet espace en l'organisant
dans le cadre rigide d’'un « plan-tableau » intégrant 'ensemble des actions narratives et
auto-suffisant (comme I'a souligné, notamment, Noél Burch dans La Lucarne de l'infini).
Apparaissent cependant, ici ou la, des expérimentations qui amenent un autre régime de
sensibilité vis-a-vis des espaces naturels représentés, notamment en imposant a la
mécanique fictionnelle un temps de contemplation paysager.

Un des meilleurs exemples de cette tendance se trouve dans un film d’une bobine (15
minutes) de D.W. Griffith intitulé The Country Doctor (1909). 11 suffit de décrire I'intrigue
de ce mélodrame (un médecin de campagne doit choisir, entre I'exécution de son devoir
aupres d’une enfant en danger de mort dans le village voisin, et le retour aupres de sa
propre fille frappée du méme mal) pour comprendre qu’elle est centrée sur le drame
psychologique humain. Or, le film présente ceci d’intéressant qu’il s’ouvre et se clot par le
méme plan de paysage, totalement vidé de présence humaine. L’espace naturel est alors
essentiellement représenté pour lui-méme — fait rare, y compris dans les autres films que
Griffith tourne en décors naturels a la méme époque [Fig. 1].

Ce plan est dautant plus remarquable qu’il mobilise le procédé spécifiquement
cinématographique du panoramique, alors peu usité dans la cinématographie-attraction,
en ’émancipant en plus de toute nécessité sur le plan scénographique (il ne s’agit pas, ici,
de suivre un protagoniste dans ses déplacements). Griffith commence en fait par saisir la
vallée ensoleillée et luxuriante de Stillwater, dans un plan d’ensemble a Ia
composition manifestement inspirée par les peintres paysagistes du XIX¢ siccle, et a partir
de ce point départ, il fait ensuite pivoter 'appareil de prise de vues sur la droite, pour
venir recadrer, au milieu d’une végétation touffue et agitée par le vent, la maison du



docteur et de sa famille (nous les voyons brievement, a la fin du plan, sortis sur le perron).
Le plan raconte ainsi I'inscription-symbiose de la vie de ces étres au coeur d’une nature
tfoisonnante et accueillante — un véritable Eden. Bien que prioritairement représenté pour
lui-méme, P'espace naturel sert donc également de support a une premicre caractérisation
narrative des personnages, et a I'expression d’une vision de la nature prédéfinie, sous
I’égide de ’harmonie originelle.

Mais au-dela de cette préfiguration du code classique du plan d’exposition, ce qui fait le
caractere exceptionnel de The Country Doctor a son époque, c’est surtout le retour du méme
plan a la fin du film — aprés que le sort funeste ait emporté la fille du médecin, ce dernier
étant revenu trop tard chez lui pour la sauver. Seule différence, mais de taille : le
panoramique s’effectue cette fois en sens inverse, vers la gauche, quittant progressivement
la maison endeuillée pour revenir au point de vue d’ensemble sur la colline et la riviere.
Symétrique parfait du plan d’ouverture, ce plan final n’a pas seulement pour fonction de
« boucler la boucle » du récit. Il présente également la caractéristique de montrer un
paysage qui, loin d’étre désormais pluvieux et morne (comme l’aurait voulu une solution
traditionnellement romantique mettant la nature au diapason des émotions humaines), est
au contraire toujours aussi paisible et ensoleillé qu’il I’était au début du film. I.a mort a
trappé, mais le monde est toujours aussi éclatant. On comprend alors que ce qu’exprime
le film a cet instant, ce n’est plus le caractére édénique de la nature, son accord aux
existences humaines, mais au contraire son implacable zndifférence aux drames humains qui
se déroulent en son sein. C’est cet élément-la qui dessine dans le film, sous la prééminence
massive de linfluence picturale, un possible au-dela a la lecture romantico-paysagere, et
un des premiers jalons possibles pour Pexistence d’une dimension géopoétique dans le
cinéma de fiction.

Sile plan d’exposition ne figurait pas encore, a 'époque de The Country Doctor, parmi
Iattirail des conventions narratives établies du cinéma, il pouvait toutefois renvoyer a
celles de la littérature romanesque du dix-neuvieme siecle, dans laquelle la description du
lieu de P'action, en préambule a cette dernicre, est un procédé relativement habituel? Clest
justement a un dialogue avec une ceuvre littéraire que I'on doit, au milieu du XX¢ siecle,
une des « bouffées de nature » les plus fameuses qu’ait proposées le cinéma de fiction.
Cela se passe dans le deuxieme sketch du film de Max Ophuls Le Plazsir (1953), adaptation
de la nouvelle de Guy de Maupassant : Lz Maison Tellier (1881). Cest le fragment souvent
cité ou les pensionnaires de ladite maison, des prostituées endimanchées venues assister a
une premicre communion dans un coin de campagne, parcourent en charrette les vallons
normands pour se rendre a P'église depuis la gare [Fig. 2]. L’effet produit par cette
poignée de plans va bien au-dela du simple intermeéde descriptif : par I'action des
panoramiques d’accompagnement se succédant les uns aux autres en une sorte de grand
mouvement fluide et idéal, de la musique a la tonalité élégiaque, et des citations directes
en voix-off de la nouvelle de Maupassant (qui mentionne notamment des couleurs et des
odeurs que I'image en noir et blanc ne peut contenir), ce trajet devient un moment
privilégié du film, Poccasion d’un grand déferlement de sensorialité.

2 Les « romans médicaux » du XIXe siecle, construits autour de la figure du médecin de campagne,
s’ouvrent, de fagon régulicre, par la description d’un paysage naturel porteur de valeurs pastorales (en
opposition avec l'univers de la Grande Ville et de ses connotations babyloniennes). Francois Tonnelier,
« Le médecin de campagne, ou 'ambiguité des symboles », in Les Tribunes de la santé, 2009/2, n° 23, p. 57-
63.



Les chants religieux « invisibles » (leurs sources sont localisées hors-champ, dans I'église
voisine) qui accueillent Iarrivée de la charrette au village confirment le caractére « sacré »
d’un parcours qui fut en lui-méme, et bien qu’il se déroulat sans péripéties, un événement
important pour les personnages : il s’y est joué, de fagon souterraine et mystérieuse, une
sorte d’épiphanie ou de révélation (nous en aurons la confirmation dans la suite du film).
Ce qu’illustre cette séquence d’une minute, c’est que le rapport de Pétre humain a Pespace
naturel peut a un moment, sans enjen narratif manifeste (pas d’obstacle, ni de retard a
combler, aucune modification des rapports entre les personnages, etc.), constituer le sujet
principal de T’histoire : c’est cette dimension-la, encore en retrait derriere exubérance
sensorialiste du déploiement paysager, qui contient en germe ce que proposera plus tard,
de fagcon plus insistante, le cinéma géopoétique.

Il s’agit, au fond, de faire dun code dramatique ordinaire (le récit condensé du
déplacement), une « scene » véritable. Or, la plupart du temps dans le cinéma narratif, ce
déplacement, a moins d’accueillir des péripéties scénaristiques, fait 'objet d’'une ellipse ou
ne constitue qu'un bref fragment informationnel d’un plan ou deux (pour dire : «ils se
sont déplacés »). Si au contraire le déplacement devient une scéne enticre, cela modifie
bien sar la fonction qu’occupe, dans le récit, Pespace dans lequel il s’effectue, et les
rapports que les personnages entretiennent avec cet espace. Cela ouvre la possibilité, entre
lui et eux, d’une rencontre, dans toute sa dimension événementielle, comme dans le début
du film de David Lean Lawrence d’Arabie (1962), film que sa longueur exceptionnelle
prédisposait peut-étre a déployer ce type de scéne : un passage de trois minutes quasi-
intégralement consacrées au premier déplacement du lieutenant T. E. Lawrence,
accompagné de son guide bédouin, dans le désert égyptien [Fig. 3]. Méme si cela n’est
pas tout a fait en accord avec la biographie du véritable T. E. Lawrence (qui avait, en
1916, déja effectué plusieurs séjours de longue durée dans le désert, notamment au cours
de missions d’archéologie, avant d’étre envoyé a la rencontre des tribus nomades
Hachémites), le film présente ce trajet comme une premicre, une découverte de Iespace
naturel du désert. C’en est une en tout cas pour les spectateurs d’un film dont I’action ne
s’est déroulée jusqu’alors qu’en Angleterre, ou dans les intérieurs occupés par la délégation
britannique au Caire. Les moyens de composition mobilisés sont a la hauteur de
I'événement : lever de soleil éblouissant ("'occasion d’un fabuleux raccord séquentiel avec
la flamme d’une allumette soufflée a la fin de la scene précédente), plans d’ensemble
majestueux révélant 'immensité du paysage, couleurs éclatantes envahissant I’écran et
contrastant avec les teintes homogenes et ternes des séquences précédentes, légers
travellings d’accompagnement pour y suivre les deux silhouettes humaines, musique
opératique de Maurice Jarre avec son fameux theme orientalisant... La « rencontre » ici
équivaut a un véritable coup de foudre. Au milieu de la scene, d’ailleurs, un bref interlude
dialogué (ou Lawrence refuse de boire tant que jetine son compagnon bédouin) insiste sur
le fait que le héros est « gagné » par le désert — au point de vouloir adopter instantanément
les us de ceux qui le peuplent.

L’hyperbole appliquée au code dramaturgique de la « mention du déplacement » est telle
qu’elle installe une histoire paralléle a lintrigue principale : autant que de 'implication du
lieutenant Lawrence dans les guerres arabes, le film traitera ainsi de la relation entre un
homme et un espace naturel. La suite du film le confirme, en suggérant de multiples
facons que Lawrence est avant tout une sorte de téte bralée, que le désert a fascinée, et
qui cherche a y rester a tout prix. C’est donc presque incidemment, pourrait-on dire, qu’il
se retrouve a prendre la téte du soulévement des tribus bédouines contre 'armée turque ;



il fallait un prétexte pour parcourir le désert, ce fut celui-la. Ce qui est frappant, dans cette
séquence au début de Lawrence d’Arabie, c’est donc a quel point, derriere la présentation
aux spectateurs d’une sensibilité exotico-paysagere superlative (encore accentuée par le
format 70 mm), se met en place cette « autre histoire » d'imprégnation a lenvironnement, plus
intime et approfondie, que le film confirmera ensuite comme étant constitutive du
protagoniste. C’est ce type d’histoire que racontera plus tard — en la mettant cette fois a
I'avant-plan de I'attention spectatorielle (sans grande quéte narrative), et en la délestant de
Iattirail expressif du régime de la contemplation-spectacle — le cinéma géopoétique.

Il sera, en cela, précédé par le cinéma dit « moderne » autre important jalon sur le
chemin de ce nouveau régime de sensibilité. En évidant la « plénitude’ » du cinéma
narratif classique, au profit de situations d’errance et de déambulation dégagées de leurs
traditionnelles dimensions explicatives, certains cinéastes européens de l'apres-guerre,
notamment, ont ouvert la voie a une interprétation renouvelée des rapports entre les étres
humains et leurs lieux de vie ou de pérégrinations. Un des actes fondateurs de cette
sensibilité neuve au cinéma est la scene d’ouverture du film de Roberto Rossellini gyage
en Italie (1954), avec son montage alternant entre, d’un c6té, des plans de conversation a
lintérieur d’une voiture (abritant un couple d’Anglais que le dialogue nous présente
comme sensiblement désaccordés), et, de lautre, des plans de la route traversant les
paysages de Campanie. En apparence dénués de justification narrative comme de
significations immédiates, ces plans amenent 'espace rural de I'Italie a s'immiscer entre les
époux, préfigurant la dimension révélatrice que le voyage dans ce pays aura pour leur
relation.

Au-dela de cette fonction thématique, ces plans valent aussi par leur effet dynamique : ils
révelent par ces soudaines « trouées», ces soudaines dilatations de l'image-espace
cinématographique (qui s’inscrivent ez crexx vis-a-vis de 'univers confiné de I’habitacle du
véhicule), 'étendue du fossé (= de espace sentimental) qui existe entre les protagonistes.
Ainsi, derriere un enjeu psychologique qui demeure encore tout du long a 'avant-plan de
I'attention spectatorielle, cette scene ne se contente pas de systématiser une convention
stylistique de la modernité cinématographique (le raccord de regard « mystérieux ») ; elle
mobilise également une qualité-puissance du médium cinéma — sa facon de modeler en
permanence, par le mouvement et le montage, un espace-matériau constitué par des prises
de vues photoréalistes — qui sera plus tard réinvestie de facon intensive par les auteurs de
films « géopoétiques », dans leur quéte d’un lien intrinseéque entre ’homme, la caméra et le
monde naturel.

Cette poignée d’exemples nous permet d’observer, a la suite des travaux précurseurs de
Stephen Heath (notamment son article « Narrative Space » de 1976), que le cinéma de
fiction pose le probleme de 'espace autant en termes de représentation qu’en termes de
récit : tout récit implique un espace représenté dans lequel P'action se déroule, et dans le
méme temps, ce récit, par sa structure et ses partis-pris, influence la réception de cet
espace par les spectateurs. Il ne s’agit donc ici : ni d’envisager I'espace naturel dans les
termes exclusifs de sa contribution au récit, en laissant de c6té sa dimension poétique ou
phénoménologique ; ni d’extraire totalement I'espace du contexte narratif pour le
considérer dans ses forces iconologiques pures, comme il constituait un domaine
expressif indépendant, ou encore un simple ajout décoratif apporté a des films qui
fonderaient ailleurs leurs principes de développement. C’est donc dans une perspective @

N

la fois narratologique et esthétique que nous allons explorer la tendance géopoétique a

3 Voir José Moure, Vers une esthétigue du vide au cinéma, Paris, 1.’ Harmattan, 2000.



Pceuvre dans le cinéma d’Albert Serra — en la décrivant, prioritairement, comme une
proposition d’alternative a ’hégémonie de I'interprétation paysagere des espaces naturels
représentes.

Du paysage au cinéma

De la « Philosophie du paysage » de Georg Simmel aux travaux plus récents de Jean-Marc
Besse, Anne Cauquelin, Alain Roger, etc., les nombreux auteurs qui lont prise pour objet
ont établi que la notion de paysage n’était pas un invariant éternel et universel des sociétés
humaines, mais qu’elle constituait au contraire le produit d’une certaine organisation
sociale, historique et culturelle. Depuis ses développements aux prémices de I'époque
moderne, le paysage est demeuré un instrument conceptuel privilégié dans la définition du
rapport que les étres humains entretiennent avec le monde naturel. Mettant 'ceil au centre
du processus de perception et d’appréciation, il implique le plus souvent une vue dégagée
et surplombante sur une portion de territoire, dont on tire une impression de maitrise et
d’agrément. Le paysage n’a donc pas d’existence en soi, il constitue toujours une
interprétation d’'un fragment d’espace terrestre par un Sujet qui projette sur lui un
ensemble de valeurs ou de connotations, un « état d’ame » (Henri-Frédéric Amiel), une
Stimmung (Georg Simmel). 11 s’agit finalement moins d’un retour a la nature (comme le
voudrait Popinion courante) que d’un « arraisonnement » (Heidegger) de cette derniere a
la subjectivité d’un observateur qui en retire un profit émotif ou esthétique commandé par
des codes visuels collectivement établis®. Ainsi, si 'on estimait que le #gpos paysager du
cinéma de fiction courant constituait une opération de remontée de lespace naturel
représenté a Pavant-plan de Pattention spectatorielle, il faudrait noter que cela concerne
une conception relativement domestiquée de cet espace, résultant d’une culture visuelle
devenue quasiment hégémonique.

Mais comment au juste définir le paysage au cinéma ? S’agit-il de Penregistrement, par la
caméra, de la configuration particuliecre d’un espace pro-filmique qui serait déja, en elle-
méme, reconnue comme ¢étant de 'ordre du paysage ? Ou bien est-ce I'image filmique
elle-méme qui, en vertu de ses parametres de composition (cadre, échelle de plans, angle
de prise de vues), possede la capacité de « paysagéifier » une portion d’espace terrestre ?
La complexité ici vient du fait que le cinéma superpose a Iespace pro-filmique deux
regards, tous deux dotés d’un « potentiel paysager » : celui de la caméra (ou du cinéaste), et
celui des spectateurs. Si le paysage n’a pas d’existence en soi, s’il constitue une possibilité
d’interprétation d’une portion d’espace terrestre, on pourrait se limiter a dire que la lecture
paysagere d’un fragment de film figuratif est toujours possible, selon la sensibilité de tel
spectateur et ce quiil vient chercher au cinéma (par exemple, selon que l'on s’intéresse
plus ou moins, dans un western tourné en extérieurs naturels, a I'intrique principale et aux
rapports psychologiques entre les protagonistes). Mais si I'on en reste aux éléments
objectifs de composition visuelle du film et que 'on s’appuie sur les acceptions les plus
courantes de la notion de paysage, on peut aussi admettre que, dans le régime
narratif/représentatif classique du cinéma, les conditions d’émergence du « sentiment de
paysage » sont réunies lorsqu’on se trouve face a un plan (ou une série de plans) Zarge(s), en
extérienr, impliquant un espace visible ordonné selon une « composition manifeste » (visant a
produire un sentiment d’unité indissociable dune S#mmung), et explicitement dévolu(s) a
Pactivité contemplative — C’est-a-dire mettant provisoirement laction en retrait, soit en

4 Comme le montre notamment la démocratisation du «regard touristique » mise en avant par le
sociologue John Utrry dans The Tourist Gaze, Londres, Sage, 1990.



termes de narration (pause dans le récit), soit en termes de composition visuelle (Paction
perdure a I’écran, mais le cadre privilégie le paysage dans lequel elle s’inscrit, comme dans
le cas d’'un plan d’ensemble sur Monument Valley ou passerait une diligence poursuivie
par des bandits...), pour produire un « spectacle au sein du spectacle? ».

Qu’il soit défini comme un adjuvant décoratif qui s’associe temporairement aux
éléments principaux du récit et/ou comme une breve respiration dans le régime d’action
courant (par exemple sous la forme canonique du plan d’exposition), le plan-paysage
s'integre donc parfaitement dans les modes les plus usuels de narration et de
représentation au cinéma. En conférant a Pespace filmé une forme sensible structurée par
un consensus culturel, il oriente notre regard spectatoriel vers le régime de la
contemplation, sans pour autant remettre en question les habitus sensibles qui structurent
notre expérience courante de I'espace. Ainsi, s’il est indéniable que le cinéma de fiction a
pu, par ses caractéristiques singulicres de mouvement, de montage et de récit, reconfigurer
substantiellement le « sentiment de paysage » que lui ont légué la peinture et la littérature,
il semblerait qu’il ait jusqu’ici été considéré avant tout comme un vecteur de plus pour la
mobilisation d’une sensibilité paysageére qui lui préexistait, et qu'a quelques exceptions
pres, il n’a pas imposé, a la large échelle que lui permettrait sa diffusion, une fagcon neuve
de se rapporter aux espaces naturels représentés — alors méme que la spécificité de son
mode d’expression lui ouvrait potentiellement la voie de cette rupture. C’est justement en
s’éloignant conceptuellement de la catégorie du paysage (sans nier que cette dernicre
puisse éventuellement perdurer en tant que possibilité de lecture) que I'approche
géopoétique du cinéma entend mettre en lumicre, dans certains films contemporains, la
récurrence de principes de narration et de mise en scene qui orientent vers un autre
régime de sensibilité : comment le cinéma pourrait-il exprimer quelque chose de la nature,
derricre le voile paysager qui la recouvre ?

La nature derricre le paysage : Pceil et le corps

Pour le comprendre, arrétons-nous un instant sur les approches anti-dualistes de la nature
que proposent Georg Simmel, Alfred Whitehead ou Maurice Merleau-Ponty. Alors que
Simmel fait du regard paysager l'invention d’une époque moderne qui parcellise et
individualise, détachée du « sentiment unitaire de grande nature » qu’il décrit comme un
flux global, Whitehead et Merleau-Ponty invitent de leur co6té a penser la nature comme
un phénomene avec lequel nous serions primordialement en état d’indivision, d’« étre-
avec ». Cet étre-avec ne se réduit pas a une contemplation purement visuelle, mais engage
un sentzr qui implique T'épaisseur propre du corps: le sentir dun flux, d’une
« concrescence »°, qui s’éprouve avant tout rythmiquement — au sens héraclitéen de
Rhytmus comme modalité de passage, d’écoulement. C’est pourquoi — pour en revenir a
I'acte de vision et pour faire émerger ce qui va au premier chef concerner le cinéma — ce
qui pourrait ouvrir 'acces vers le « sentir » de cet étre-avec la nature, ce n’est pas la
fonction intellectuelle-structurante de I'ceil, mais bien plutdt sa fonction rythmique-

5 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif », in Jean Mottet (dit.), Les Paysages du cinéma,
Seyssel, Champ Vallon, 1999. Voir également Maurizia Natali, I Image-paysage, Presses Universitaires de
Vincennes, 1995.

¢ Ce terme, formé a partir du latin « conerescere » (« croitre avec ») exprime a la fois 'idée d’une formation
« collective » d’éléments associés en une nouvelle entité irréductible a leur somme, et I'idée d’une
orientation vers le comeret, pris non au sens commun, mais au sens du processus par lequel un étre-
ensemble est formé.



corporelle, au sens ou le Rythmus, « épreuve essentielle du mouvant », est relié en nous a
une sensorialité primordiale et multimodale”.

Dans le domaine des arts visuels, une telle conception de la nature constitue un
important défi formel et figuratif. En effet, a tout art qui aurait 'ambition d’en exprimer
quelque chose s’impose la nécessité de rompre avec le consensus paysager qui domine la
culture visuelle occidentale, d’aller a ’encontre de la tendance décorative du « spectacle de
la nature® », de prendre a revers la « vision sentimentale et anthropomorphique que le
grand public a de la nature »?, bref, de percer le voile que cette interprétation paysagere
constitue entre ’homme et la nature. Cela nécessite de créer et d’exercer une certaine
violence au regard et a 'entendement, afin de permettre, grace a 'épreuve d’une nouvelle
disponibilité mentale et dune nouvelle proximité sensible, I'’émergence d’autres
dimensions de notre rapport a I'espace terrestre représenté.

Albert Serra assume de facon assez nette ce projet esthétique a l'intérieur de ses deux
premiers longs métrages, pour lesquels il déclare (dans le livret du DVD de Hosior de
Cavalleria édité par Capricci) avoir voulu inventer une « esthétique [cinématographique] de
bas-relief » prélevée sur la maticre vibrante du monde naturel. Dans Hojior de Cavalleria, il
adopte fréquemment pour la caméra une position basse qui fait passer les éléments
naturels les plus infimes (comme des brins d’herbe ou autres éléments de végétation) en
amorce du plan et les constitue ainsi en surfaces d’occlusion partielle pour le regard [Fig.
4]. La construction de la profondeur, des rapports entre net et flou ou entre figure et
fond, est alors reconfigurée selon de nouvelles priorités, qui confeérent a la maticre
végétale en mouvement une proéminence inhabituelle — puisqu’en perturbant la plongée
centrifuge du regard, elle fait en partie obstacle aux codes perspectivistes de la « bonne »
vision paysagere (et de 'agrément esthétisant qui lui est culturellement associé). Associé a
I'emploi récurrent du téléobjectif qui comprime les distances dans la profondeur et plaque
les protagonistes sur les couches telluriques et végétales qui les entourent, le modelage de
I'image-espace s’effectue bien, dans ce film, dans le sens d™une contraction débouchant sur
une plus intense proxumité. 11 ne s’agit pas seulement d’un ordonnancement particulier de
motifs dans une composition visuelle, mais bien d’un « matérialisme » vibrant et
rythmique qui confére a 'image une véritable dimension centripete.

Dans le méme esprit, lorsqu’il accompagne les délires mystiques de son protagoniste (un
Quichotte encore plus prophétique et erratique que celui de Cervantes), Serra le fait, non
en reculant Péchelle du plan afin d’épouser la transcendance supposée du mouvement de
I'ame, mais au contraire par une caméra portée a I'épaule, a Téchelle de plan
particulicrement resserrée, assumant un style « reportage », voire « amateur » qui ramene
sur terre, dans la simplicité et la contingence, le personnage qui semblait vouloir s’y
soustraire. Ainsi en est-il, notamment, au milieu du film, de la scéne ou le héros déambule,
I'épée a la main, dans un champ d’oliviers battus par le vent — donnant d’ailleurs
I'impression de ne se « battre » contre rien d’autre que le vent. La densité figurative est
alors maximale, sur le plan visuel (les bourrasques balaient tout le « monde vivant » a
I'image) et sonore (souffle de I'air mixé trés en avant), d’autant plus que les coups de vent
visuels (dont les effets sont autant observables sur le corps du personnage que sur les
feuillages) et les coups de vent sonores sont affectés d’un léger effet de désynchronisation,

7 Voir Henri Maldiney, Regard Parole Espace, « L’art et le rien », Lausanne, L’Age d’homme, 1994.

8 Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, Paris, Gallimard, 2010, p. 381.

? Selon les termes de Werner Herzog, in Manuel de survie. Entretien avec Hervé Aubron et Emmannel Burdean,
Paris, Capricci, 2008.



de syncope, transmettant I'idée sensible d’un air doublement plein de souffles. Ainsi
operent des mécanismes inférentiels qui sollicitent notre schéma corporel via des signaux
visuels et sonores, en conférant a l'atmosphére autour du personnage les forces de
mouvement de masses d’air invisible.

Mais cette puissance d’évocation sensorielle inhérente au médium se trouve redoublée
d’impact en étant greffée sur un « rythme spatial » spécifique, qui débouche — apres
quelques plans calmes sur Sancho attendant tranquille a 'ombre dun arbre — sur un
nouveau plan du Quichotte, inscrit dans Pespace atmosphérique pur, c’est-a-dire plein ciel,
alors que le vent est complétement tombé. Ce qui est alors inscrit dans le corps du film en
tant que phénomene, c’est un effet soudain de dilatation, qui opere aussi bien au niveau
visuel (échelle de plan plus large et composition plus dégagée) qu’au niveau sonore
(silence nouveau et formidable, seulement rompu par des injures que le Quichotte, affaibli
et vouté, peut-ctre désorienté par sa faiblesse passée face au vent et par 'absence d’issue
pour sa quéte spirituelle, jette dans le lointain). Cette recomposition instantanée de
Iespace vécu, inscrite dans le montage du film a la faveur d’une ellipse temporelle, rend
palpable le vide nouveau qui s’est creusé autour du personnage. En dehors des moments
ou elle constitue une attraction narrative (mais elle s’accompagne alors d’enjeux
dramaturgiques plus prégnants qu’ici), il n’est pas si fréquent que l'on sente ainsi, au
cinéma, la « densité d’air » du monde visible derriere ’écran.

A Tinverse de ces moments d’errance spirituelle empétrés dans la matiere du monde
naturel, ce sont ainsi des moments explicitement banals ou les personnages accomplissent
des gestes quotidiens et échangent des propos triviaux, des moments ou il semble ne rien
se passer au regard des criteres narratifs traditionnels, qui se voient conférer par la mise en
scene (plans fixes, plus grande échelle de plans) un caractere rituel et solennel. Comme il
le fera ensuite dans Le Chant des oiseanx (avec quelques différences que nous allons
examiner), Albert Serra mobilise donc les principes de I'image-espace (Cest-a-dire les
rapports dynamiques-abstraits de contraction et de dilation qui, associés a la charge
inférentielle de 'image filmique, courent tout du long durant la projection d’un film de
cinémal®) pour travailler a2 un déplacement de la notion de sacré. Désignée par une qualité
particuliere d’ouverture, cette dernicre déserte les occurrences mystiques aménagées par le
scénario pour se trouver réinvestie au cceur du pur « étre-la dans la nature » des corps
filmés. Cette facon d’accompagner les protagonistes, a rebours de 'empathie romantique
et du cliché-situation de I’harmonie avec la nature, constitue, dans ces deux films, une
modalité expressive insistante et inhabituelle.

Pour Le Chant des oiseanx, Serra joue également, de facon réguliere, sur Pambiguité entre
tridimensionnalité et bi-dimensionnalité de I'image de cinéma, en revendiquant la
recherche, dans un grand nombre de plans, d’un équivalent filmique aux qualités de surface
des images de la peinture médiévale. Sans annuler a proprement parler la réception
tridimensionnelle de I'image, le traitement « anti-perspectiviste » de I'espace entraine en
méme temps un surcroit de densité pour les structures matérielles (telluriques, aquatiques,
aériennes et végétales) de I'espace naturel. Cela est dd en partie a la photographie en noir
et blanc et au travail plastique sur le grain de I'image. Mais on remarque aussi que les
angles de prises de vues ont tendance a raréfier le ciel et ’horizon a I'intérieur des cadres
(ou a les isoler comme uniques structures de la composition spatiale), tandis que 'emploi
du téléobjectif numérique écrase I'espace — tout en conservant a chaque portion de la
profondeur une certaine netteté. C’est ainsi que, sans jamais « reproduire » la peinture (car

10 Voir Antoine Gaudin, L'Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Paris, Armand Colin, p. 53-71.



le mouvement dans I'image construit de toute fagon au cinéma une profondeur
spécifiquel!), Serra explique avoir voulu inscrire le trajet de ses Rois Mages dans un vécu
spatial qui tente de retrouver cette concentration sur 'anecdote sacrée dont témoignait en
son temps l'art pré-renaissant.

La tension spécifique instaurée par le film tient alors aussi dans ce fait : I'épisode de la
rencontre avec le Christ y est relégué au second plan (en termes narratifs), derri¢re ’enjeu
principal que constitue le parcours des personnages dans I'espace physique, lequel occupe
I'essentiel de la représentation et condense la quasi-totalité de ses enjeux formels et
existentiels. C’est 1a un des éléments de construction essentiels du cinéma géopoétique,
qui explique que ce dernier peut aussi inclure des prises de vues dont les principes
optiques fondamentaux (échelle large de plans, plans longs) ne sont pas a priori
incompatibles avec la réception en termes de paysage. En effet, au cinéma, art du temps et
du mouvement, la rupture avec le paysage et la tentative d’exprimer quelque chose de la
nature n’ont pas nécessairement, comme dans la peinture, a s’effectuer d’emblée, sur le
plan visuel-immédiat (par des stratégies de « défiguration » du type gros plans ou montage
ultra-court, par exemple) qui concerne les images prises séparément ; elles peuvent
s’effectuer au fil du déroulement du film, dans ’expérience spatiale évolutive, rythmique,
que ce dernier propose, non seulement a nos yeux, mais également a notre corps de
spectateur. Cette expérience sera alors basée sur l'ontologie reproductrice du médium
cinéma, et intrinsequement liée a aux choix de mise en scene et de récit qui exploitent
cette donnée technique pour en prolonger et en approfondir 'impact. Ainsi pourrait étre
formulée la quéte commune que nous identifions a 'intérieur des films géopoétiques.

Qu’est-ce que la géopoétique ?

La notion de géopoétique s’inscrit dans le sillage du projet artistique initié dans les
années 1990 par le pocte et philosophe Kenneth White. Dans ses travaux, le néologisme
« géopoétique » désigne une voie esthétique dont I'ambition serait de revenir, de facon
renouvelée et épurée, au rapport fondamental et concret entre I'étre humain et
Ienvironnement naturel de la Terre. Tel qu’il en dessine les contours, le « chantier
géopoétique » ouvre un espace de prospection transhistorique et transdisciplinaire, a
Iintérieur duquel sont convoqués des poctes et des penseurs de tous temps et de tous
pays. Kenneth White inclut par ailleurs dans sa réflexion certains courants de la
géographie ou de I'anthropologie soucieux de renouveler les catégories a travers lesquelles
on appréhende le rapport de lexistence humaine a la nature, comme le montre
notamment sa reprise du concept de géographicité de '’homme, c'est-a-dire 'incorporation
de I’élément terrestre comme dimension fondamentale de I'existence humaine.

Forgée par le géographe Eric Dardel (dans son ouvrage L’Homme et la Terre. Nature de la
réalité géographique), la notion de « géographicité » désigne la base primitive de Pexistence de
’homme comme une proximité immédiate avec la Terre ; la « géographie » en question ici
n’est donc plus une science fondée sur Pexplication causale, mais plutdt une quéte
sensorielle et philosophique. A la suite de Hussetl (pour qui « la Terre ne se meut pas »),
Dardel ne considére pas la Terre prioritairement comme un corps céleste et sphérique
pouvant faire l'objet de conceptions scientifiques, mais plutdt comme «I’arche »
primordiale de notre étre-au-monde. On retrouve chez Bachelard ou Maldiney des échos
de cette géographie phénoménologique qui nous enveloppe «a partit de tous nos

11 Albert Michotte Van der Berck, « Le caractére de “réalité” des projections cinématographiques », in
Revue internationale de Filmologie, n° 3-4, 1948.



horizons par la profondeur aérienne du ciel, par celle hylétique des foréts et des lointains,
et par celle chtonienne qui affleure dans les plis et les soulevements des terres »'2. Dans
cette perspective, la Terre atteint potentiellement 'homme par tous les sens, a travers une
relation d’intimité substantielle.

On le voit, nulle trace ici d’'une géographie « héroique » (comme découverte d’espaces
inconnus, appel a I'aventure, élargissement du séjour terrestre par 'exploration) ou « de
plein vent» (la géographie comme jouissance esthétique d’une nature fondée sur le
modele d’une beauté idéale ou « sublime», dans tous les cas « humanisée » par les
sentiments projetés sur elle par observateur). Si des restes de romantisme perdurent chez
Dardel, en revanche, l'approche géopoétique radicalise et prolonge sa notion de
géographicité en nous conduisant aussi loin de Pexaltation romantique, ou de ce que
White appelle le « rousseauisme sentimental », que d’un retour a Penracinement dans un
terroir. En effet, il n’est pas question ici d’un « retour a la Terre » au nom d’un idéal
pastoral ou d’une idéologie passéiste, le projet géopoétique charriant justement une
volonté de rupture avec les construits culturels, les croyances et les idéologies. Il ne s’agit
pas non plus d’une forme convenue d’édification sensorielle, mais plutét d’'un principe
d’arrachement par rapport a la vision romantico-lyrique de la nature qui prédomine dans
la culture occidentale. L’ambition est de dessiner les contours d’une culture sensible
différente, aussi loin d’une morale écologique ou d’un dépaysement exotique que des
formules touristiques ou pittoresques fondées sur le « génie» de certains lieux. Bien
plutdt, ce qui est visé, c’est la prise en compte de 'espace naturel, dans I’évidence de sa
donation premiere, comme dimension fondamentale de la vie humaine. Tout 'enjeu d’un
art géopoétique est de mobiliser les formes qui ouvrent vers cette dimension, primordiale
et mystérieuse, d’un espace vécu de la Terre.

Pour un cinéma géopoétique : réduction et parcourabilité

Présenté par White comme exportable au sein d’autres médiums que Pécrit, le principe
de la recherche géopoétique consiste moins a imposer des préceptes stylistiques précis
qu’a adopter une certaine attitude sensible vis-a-vis de 'espace naturel. Cette attitude est
bien str inséparable des problemes formels qui se posent pour 'exprimer : la géopoétique
est donc autant une question de position (vis-a-vis des espaces naturels terrestres) que de
composition (11 y est question de formes directes et épurées, pouvant étre adaptées aux
caractéristiques propres a chaque art). Parler d’un cinéma géopoétique ne revient donc pas
a faire des films «l'illustration » d’une certaine poésie littéraire, mais bien plutot a
examiner comment le cinéma peut prendre en charge 'expression d’un certain rapport a la
nature, irréductible au langage articulé, car reposant sur les caractéristiques fondamentales
du médium. Pour que cette dimension émerge, il ne suffit évidemment pas de tourner en
extérieurs naturels. Ce qui sera visé, ce sont des opérations de mise en scene et de
narration qui, a rebours de toute tendance spectaculaire ou romantique, travaillent ’espace
représenté, a la fois, comme un cadre réaliste, reconnaissable et habitable, et comme le
support poétique d’'une ouverture singuliere, concrete et approfondie a I’existant matériel
terrestre. Cette orientation semble indissociable d’un premier grand principe fondamental
de composition, celui d’'une réduction : le parcours physique du protagoniste en extérieurs
naturels devient I'enjeu principal d’un régime narratif et représentatif débarrassé de la

12 Henri Maldiney, cité par Maria Villela-Petit, « Espace, temps, mouvement chez Erwin Straus », in Figures
de la subjectivité : approches phénomeénologiques et psychiatrigues, textes réunis par Jean-Francois Courtine, CNRS,
1992, p. 48.



plupart de ses grands éléments actantiels et dramaturgiques (péripéties « théatrales »,
dialogue explicatif, musique illustrative, jeu d’acteur naturaliste, etc.).

Initialement employé au sens d’un désencombrement dramaturgique vis-a-vis des
normes du cinéma dominant, la notion de réduction n’implique cependant pas un
« moins-étre »'3, mais bien plutdt, un changement de régime narratif/représentatif. Malgré sa
relative ambiguité, nous maintenons ce terme car il permet de rejoindre l'idée d’une
fonction phénoménologique du cinéma, relative a 'espace naturel filmé : Phypothese ici
est que la 7éduction du régime narratif/représentatif des films géopoétiques opere, vis-a-vis
de Pespace filmique, de fagon comparable a la réduction phénoménologique (c’est-a-dire la
mise entre parenthéses des catégories culturelles d’appréhension) effectuée dans I'espace
de la perception quotidienne. Chacune a leur facon propre ('une dans notre étre-au-film,
l'autre dans nos vies), ces deux réductions pourraient aboutir a une présence-du-monde
nouvelle. C’est a ces deux niveaux que nous pouvons a présent considérer la question du
parcours.

Certes, la mobilité et le déplacement de la figure humaine ne sont pas des problemes
nouveaux, ni dans I’histoire du cinéma, ni dans celle des arts en général (depuis I'épopée
antique jusqu’au Land Art). Mais ce que nous visons, dans le contexte du cinéma de
fiction, Cest un type particulier de déplacement et de rapport a Iespace. A cet égard, nous
patlons bien de « parcours », et non de «trajet» ou d’«itinéraire », au sens qu’André
Gardies attribue a ces termes : le trajet insiste sur la vectorisation qui conduit d’un point a
Iautre, il suppose un sujet tendu vers son point d’arrivée ; I'itinéraire insiste également sur
les points de départ et d’arrivée, et il suppose en plus une conception rationnelle du
déplacement, sur le mode¢le de la carte par exemple ; le parcours, enfin, insiste davantage
sur 'environnement compris entre les points de départ et d’arrivée, et il suppose un sujet
particuliecrement réceptif aux événements de tous ordres qui surgissent entre ces deux
points'*. Par conséquent, dans le parcours, l'environnement est présent, aux deux
principaux sens du terme : celui d’'une manifestation sensorielle particuliere (une présence),
et celui d’'un vécu au présent de cet environnement, qui n’est alors plus appréhendé comme
un éfant (en termes de rapport aux actions passées ou de projection vers les actions
futures), mais éprouvé dans son éfre-la primordial et immédiat, sans modele de réception
prédéfini — comme on en trouve dans la promenade ou la flanerie touristique.

Cela ne veut pas dire que le parcours des personnages n’est pas doté d’un motif ou d’une
destination ; mais ces derniers, souvent peu explicites, sont considérés comme
secondaires, en retrait, par rapport a I'acte du déplacement dans I'espace qui — loin de
constituer une simple transition d’un lieu d’action a un autre, et loin de faire 'objet d’'une
ellipse (comme souvent dans le cinéma courant) — constitue en lui-méme un enjeu
primordial, et 'événement principal du schéma narratif. Ainsi, méme en filmant des héros
du répertoire picaresque (Don Quichotte et Sancho Panza), Albert Serra, dans Hoiior de
Cavallera, tourne un film sans aucune aventure ni péripétie (au sens romanesque du terme),
intégralement consacré a Dévolution de ces silhouettes emblématiques dans un
environnement de lande se¢che. Il les filme avec des principes formels (caméra sur trépied
bas allant a 'encontre de tout point de vue surplombant, usage du téléobjectif numérique
qui incruste les corps dans la végétation alentour, son direct) qui travaillent sur la

13 C’est pourquoi, malgré une évidente parenté en termes de préoccupations analytiques, je ne reprends
pas ici le terme de « soustraction » proposée par Antony Fiant dans Pour un cinéma contemporain soustractif,
Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2014.

14 André Gardies, L'Espace au cinéma, Paris, Klincksieck, 1993, p. 107.



sensation d’étre toujours niché dans le cceur vibrant d’une nature sentie a travers les plus
infimes événements qui laffectent, rendant sensible son autoconstitution rythmique, sa
concrescence d’éléments irréductibles a leur somme. Autant de phénomenes que nous
éprouvons a travers la médiation des corps représentés, en vertu de mécanismes psycho-
perceptifs qui engagent nos corps de spectateurs immobiles dans ce que Gilles Deleuze
appelait un «étre-avec», et Jean-Louis Schefer un «mode de présence sans
emplacement » (distinct de I'identification) en vertu duquel ces corps fictionnels, réduits a
des poses et des gestes élémentaires, nous donnent en retour et par inférence (ou par
« empathie motrice »!°) une prise spécifique sur 'espace naturel parcouru. Evidemment
ces mécanismes psycho-perceptifs fonctionnent aussi dans le cas du cinéma de fiction
courant, mais la réduction dramaturgique des films géopoétiques nous livre a I’état brut
’état de co-présence qu’ils impliquent.

Les deux premiers long-métrages d’Albert Serra sont justement construits autour de la
tentative de rendre aux « grands Récits » de T'histoire culturelle occidentale leur matérialité
primitive. Le Chant des oiseanx, en reprenant un des theémes les plus rebattus de
I'iconographie chrétienne (le voyage des Rois Mages), I'arrache aux visions sanctuarisées et
le rend a la Terre. Cela rejoint des réflexions anthropologiques et philosophiques autour
de lactivité de la marche, dont il a souvent été remarqué quelle avait la capacité de
restituer au corps sa disponibilité, sa « porosité » vis-a-vis de I'espace naturel, c'est-a-dire
sa capacit¢ a ctre affecté par les données sensibles du monde, a étre «agi par
Ienvironnement »'°. La marche est aussi reconnue comme une activité « critique » du
réel : elle requalifie Pespace, lui confere de nouvelles qualités, de nouvelles intensités. Ces
constats, relatifs au contexte de la perception quotidienne, sont largement transposables
dans le contexte du spectacle du cinéma, ou 'on peut avancer qu’une structure narrative
articulée autour de lactivité de marche du (ou des) protagoniste(s) sur lesquels nous
projetons notre schéma corporel contribue a faire exister de fagon singulicre le monde
naturel représenté a ’écran, a le rendre plus présent pour lui-méme (et non comme source
éventuelle de péripéties scénaristiques) ; la fonction critique s’exerce alors, non plus vis-a-
vis de notre réalité quotidienne objective, mais bien vis-a-vis du régime courant de
narration et de représentation filmique qui en constitue le prolongement.

Sur la question d’un régime narratif-représentatif reconfiguré par la marche, Le Chant des
oiseanx constitue une proposition particulicrement radicale. Il évacue en effet tout enjeu
dramaturgique lié a la progression des personnages dans I'espace physique (comme les
questions liées a la survie en milieu hostile : les personnages ne transportent rien, nous
ignorons comment ils se sustentent), et relégue le but de leur parcours a une signification
culturelle-religieuse admise d’emblée, autrement dit a un prétexte. Le film d’Albert Serra
se concentre quasi-exclusivement sur leur activité de marche a travers des espaces aux
topographies et aux climats changeants. Cela passe par des solutions de mise en scene qui
privilégient la lenteur, en tant qu« éthique de représentation!” » (c’est I'idée organique
d’un film qui va au rythme, lourd et raide, de ses personnages), mais également en tant
que « passion des métamorphoses »'8, c'est-a-dire comme une mise a 'épreuve de notre
relation sensible a 'espace naturel.

15 Murray Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion and the Cinema, Oxford, Clarendon Press, 1995.

16 Bric Dardel, L'Homme et la terre. Nature de la réalité géographigue, Paris, CTHS, 1990 (1952), p. 12.

17 Pour reprendre les termes de Francois Laplantine, Legons de cinéma pour notre épogue. Politique du sensible,
Paris, Téraedre, 2007.

18 Selon I'expression de Pietre Sansot, Du bon usage de la lentenr, Paris, Payot, 2000, p. 124.



C’est notamment le cas dans un tres long plan de huit minutes qui montre la marche des
Rois Mages dans une étendue déserte. Cette étendue, il est nous est difficile, au premier
abord (avant que les personnages ne l'aient parcourue en entier), d’en mesurer la grandeur
réelle, car 'image ne comporte pas assez d’indices de profondeur (gradients de texture ou
référents scalaires) — notre regard est donc déja dépossédé d’une partie de sa maitrise
organisationnelle du monde. Apres les avoir accompagnés briecvement en travelling latéral,
la caméra s’immobilise, et regarde s’éloigner les Rois Mages vers la ligne d’horizon [Fig.
5]. Lorsque nous constatons que ce plan dure sans quaucun événement dramatique (au
sens courant du terme) ne vienne perturber la marche réguliere des personnages, nous
réalisons que le parcours jusqu’a l'horizon est bien le swer de I'image que nous
contemplons. Nous installant alors dans une temporalité adaptée a cette expérience
radicale, nous pouvons ouvrir notre attention a d’autres phénomenes qui concernent
Ienvironnement naturel, et qui vont au-dela de son «arraisonnement» narratif : par
exemple, considérer a la hauteur dun dvénement véritable 'impressionnante variation
atmosphérique qui se produit au milieu du plan (c’est 'ensemble du champ visuel qui
semble alors changer de teinte a cause du passage d’un nuage) : plus un plan dure, en
effet, plus il s’ouvre a l'aléatoire des phénomenes naturels. Mais I'expérience spatiale
permise par la longueur du plan ne s’arréte pas a ces aspects.

A un moment donné, en effet, les personnages, désormais réduits a des silhouettes
lointaines, disparaissent, ou semblent happés par le sol (la Terre semble successivement
les « avaler » puis les « rejeter »). C’est qu’au cours de leur trajet, ils ont fini par atteindre le
sommet d’une dune, et qu’ils en descendent a présent l'autre versant, soustraits a notre
regard. Le plan dure encore un certain temps, totalement vide de ses figures humaines.
Puis, ces dernicres ressurgissent a notre vue, au fur et a mesure qu’elles dépassent l'aréte
occlusive de la premicre dune et en gravissent une seconde, plus lointaine. Il s’agit, on
I'aura compris, de respecter une certaine réalité du parcours, de révéler la topographie du
lieu (les dunes ne sont pas clairement discernables pour nous avant que les personnages
ne les gravissent), et de ne pas masquer la difficulté et la lenteur de la marche par une
ellipse. Mais cela va plus loin : en vertu de la position de la caméra, ce qui s’ouvre, c’est
une structure d’expérience ou cC’est au temps filmique de nous dire la vérité sur I'espace
représenté. Une fois que les Rois Mages ont disparu a notre vue, en effet, nous sommes
incapables de prendre la mesure de la portion de champ occluse dans laquelle ils se
trouvent ; cette zone, nous allons donc en évaluer la grandeur en fonction de ’écoulement
du temps avant la remontée des personnages (nous sommes aidés en cela par le fait que
leur déplacement s’effectue a vitesse régulicre). La longue durée du plan agit donc sur
notre compréhension de la structure de I'espace représenté dans I'image. A la faveur de
cette relation temporelle intensive qui excede de loin les criteéres de 'utilité narrative et de
la contemplation paysagere, on voit surgir sous nos yeux un projet cinématographique
géopoétique qui, en se réappropriant I'iconographie picturale des Rois Mages — dont les
représentations au Moyen Age et a la Renaissance insistaient elles aussi sur les matérialités
et les sinuosités du parcours, et sur les occultations partielles des figures principales
derriere les reliefs du paysage!® —, reconfigure pour nous, dans le Vide narratif ressenti
d’un plan long mouvant, I'expérience perpétuellement changeante d’un espace naturel
terrestre.

19 Maurice Brock, « L’invention du paysage : le voyage des Rois-Mages dans la peinture toscane de la
Renaissance, in Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, op.cit.



Poétique spatiale du « plan long »

En abordant la question de la longueur « excessive » (au regard des criteres de « durée
convenable » du cinéma courant) des plans ou des séquences dans les films géopoétiques,
on rejoint I'idée que le plan long « modifie notre appréhension du sujet de I'image?” »,
reconfigure pour nous la notion méme d’événement, et donc ne vaut pas seulement pour
lui-méme en tant que stase temporelle, mais bien pour tout ce qu’il permet de recueillir de
I'espace montré a I’écran. Loin d’étre neuve dans I’histoire du cinéma, cette ambition est
portée a une ampleur remarquable au sein des deux premiers long-métrages d’Albert
Serra. L’opération déterminante dépend, la encore, de la greffe des mécanismes
inférentiels du cinéma sur un rythme qui en conditionne 'impact. La « longue durée?! » du
plan n’est pas gratuite : lorsque nous, spectateurs, comprenons que le plan va durer, que
nous ne sommes pas ici seulement en attente du plan suivant, notre régime relationnel vis-
a-vis des composantes spatiales de I'image a lopportunité de changer, comme peut
changer, sous certaines conditions de réduction phénoménologique, le régime de notre
attention aux choses dans le contexte de la perception naturelle. La durée d’exposition au
plan définit une qualité d’imprégnation vis-a-vis de ce qui est filmé et qui accede ainsi a
une plus grande présence : en termes d’impact sensoriel, tout d’abord (plus un plan « dure »,
plus les éléments qu’il contient ont le temps d’exister pleinement powur eus-mémes) ; mais
¢galement en fonction de son mode d’étre-au-présent, au sein d’un vécu spectatoriel défini
non par ses attentes scénaristiques futures, mais par sa qualité propre d’ézre aux choses
représentées. Plutot que de se demander ce que nous verrons au prochain plan, nous,
spectateurs, sommes conduits a nous demander, de facon plus approfondie que
d’ordinaire, ce qu’il y a a voir (et a sentir) dans ce plan-ci.

L’ennui relatif qui peut éventuellement découler de cette opération, est ainsi a considérer
comme une valeur positive, un « moteur cognitif », un « état de conscience a la fois
dérangeant et favorable a ’émergence de quelque chose?? ». Cette attention, non a ce qui
va venir, mais bien a ce qui est déja la, ouvre I'espace du plan long, qui n’est plus un
simple décor pour 'action, mais devient un univers sensoriel complexe que I'on a le temps
d’habiter — comme l'indique une métaphore de Corinne Maury, comparant l'effet d’un
plan long a celui d’'un phare, comme une « technique sensible éclairante » qui agirait sur
les éléments constitutifs de 'espace. Plus le plan est long par rapport a 'action dramatique
qu’il contient, plus il y aura de portions éclairées. Ainsi, ce que le plan long permet
potentiellement, c’est un passage, dans I'image, de la simple reconnaissance des choses
(telle qu’elle est induite par le régime utilitaire de la narration courante) a I’établissement
avec elles d’un lien substantiel de coexistence que recherche la démarche géopoétique.
Bref, le temps pendant lequel un plan de cinéma expose les spectateurs a I'espace qu’il
représente a des répercussions sur la perception de cet espace : lorsque le plan dure, ce
n’est pas seulement son zenps qui se modifie, mais bien son espace-temps.

En plus de faire du déplacement physique a travers 'espace le moteur du récit et
d’utiliser la longue durée des plans pour faire émerger « d’autres histoires » que celles
dictées par Pordre narratif courant, les films géopoétiques élaborent des propositions

20 Emmanuel Siety, Le Plan. Au commencement du cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 2001.

2 Rappelons que la Jonguenr d’'un plan n’est pas une affaire de chronometre : il ne parait long qu’en
fonction de son contenu narratif et visuel, et de I’évolution de ce dernier. Jacques Aumont, L Tmage, Paris,
Nathan, 1990, p. 187.

22 Dominique Paini, I.’Attrait des nuages, Crisnée, Yellow Now, 2010, p. 17.

23 Corinne Maury, Habiter le monde. E/oge du poétique dans le cinéma du réel, Crisnée, Yellow Now, 2011, p. 25.



narratives et formelles allant dans le sens du désencombrement dramaturgique, parmi
lesquelles on trouve le mutisme et opacité des protagonistes. En rompant avec la priorité
traditionnellement accordée au dialogue signifiant pour l'action et avec les explications
psychologiques servant un ordre « théatral®* », ils travaillent a restituer les corps filmés a
I'espace qu’ils parcourent, sans le biais d’enjeux autonomes interférant avec cette relation.
Ce «silence » nouveau contribue a faire remonter les bruits du monde naturel au premier
plan de Pattention sensible : ainsi en est-il de ce que R. Murray Schafer, dans son ouvrage
sur les Paysages sonores, appelle la « sonorité tonique », celle de la nature en été, par
exemple, qui baigne Hosor de Cavalleria, conférant a 'espace végétal une grande qualité de
présence et de matérialité ; cela ne vient pas en premier lieu d’un traitement spécifique du
son lui-méme, mais bien de lattention nouvelle que le régime narratif/représentatif
géopoétique lui octroie. Et lorsque dialogue il y a, ce dernier est moins traité comme un
moteur fictionnel ou une finalité signifiante (comme c’est le cas dans le Stalker de
Tarkovski, pour citer un autre film sur des personnages déambulant dans un espace
naturel a la riche sensorialité) que comme une simple manifestation du corps. Il s’agit
alors de « mettre en relief la matérialité des mots aux dépens de leur signification ». Ainsi,
la parole, selon Kracauer, « rejoint le monde visible tel que le capte la caméra. Elle se
ramene a des phénomenes sonores qui touchent le spectateur par leurs qualités
matérielles ».

Dégagés de leurs grandes fonctions actantielles au profit de leur qualité de pure présence
physique, les protagonistes des films géopoétiques sont moins ces personnages vgyant,
placés en situation optique et sonore pure que repérait Gilles Deleuze dans le cinéma de
I'image-temps, que des personnages parconrant. Leur drame est moins un drame opzigue (les
raccords de regard « modernistes » comme ceux de oyage en Italie sont inexistants dans
les films de Serra) quun drame kinesthésigue, qui engage le corps dans un rapport charnel a
Iespace naturel, en laissant les propriétés fondamentales du médium cinéma actualiser
cette relation. Pour incarner ces personnages parcourant, les films de Serra emploient des
acteurs « non-professionnels », des « modeles » (au sens bressonien) qui permettent
d’évacuer les données psychologiques amenées par le jeu d’acteur naturaliste. Le corps de
I'acteur mutique et au jeu ascétique n’est pas la pour exprimer un paysage intérieur de
’homme, mais bien, pour nous donner « autrui avec évidence comme comportement ».
Ce qui est recherché, ce n’est pas la création d’une émotion liée a Iintrigue « écrite » (et
« traduite » par I'acteur), c’est plutot une « vérité » de la relation filmée, « la vérité de ce qui
se produit dans une unité de temps (la prise) entre le corps filmé, la machine filmante?° »,
et Penvironnement qui les contient tous deux.

Contre la plénitude de DPordre tragique: les «histoires de type
cinématographique » (Kracauer)

L’opération premicre d’un cinéma géopoétique consiste ainsi a délester le film de
certaines injonctions narratives et représentatives qui, dans le cinéma classique (un cinéma
qui a « horreur du vide »), tendent a « remplir » I'attention et a reléguer 'espace naturel a

24 « Les films reposant sur les dialogues, soit reproduisent des pieces de théatre, soit conduisent I'intrigue
sur le mode théatral. Cela implique qu’ils braquent automatiquement les projecteurs sur 'acteur, ce qui fait
de lui une entité close, et du méme coup exilent a larriere-plan la nature inanimée. » Siegfried Kracauer,
op.cit., p.165 et suivantes.

25 Maurice Metleau-Ponty, Le Cinéma et la nonvelle psychologie, Paris, Gallimard, 2009.

26 Jean-Louis Comolli, cité par Frédéric Sabourdin, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2010, p.14.



Parriere-plan ; et a construire, sur ce Vide nouveau, un systeme formel reposant sur la
médiation primordiale des procédés fondamentaux du médium. A Pintérieur du cinéma de
fiction classique, tout se passe en effet comme si la conception aristotélicienne du récit
entralnait une conception aristotélicienne de lespace-cosmos, considéré avant tout
comme le /iew de I'action (d’ou I'indépassable formule de Stephen Heath pour décrire ce
cinéma : « Space becomes place ») : un environnement fonctionnel et intelligible qui, quelle
que soit sa nature profilmique (plus ou moins ordinaire ou exotique, quotidien ou
fantastique), redonne au spectateur la plupart de ses reperes spatiaux-temporels déja
constitués ; le rapport a cet espace représenté reste alors limité a une fonction utilitaire
d’information et de reconnaissance (pouvant dériver ponctuellement vers la
contemplation-spectacle paysagere), a I'intérieur d’un monde fictionnel caractérisé par sa
plénitude. Or ce sont précisément les vides de la dramaturgie (la perte des grands foncteurs
narratifs : grand héros, grand péril, grand but), les failles par lesquelles s’engouffre
Pexistant matériel, qui constituent la condition d’une véritable présence éprouvée de 'espace
naturel de la Terre dans le cinéma géopoétique.

Ainsi, si 'arrachement vis-a-vis du décor de studio semble un prérequis évident, il est
tout aussi patent que la dimension géopoétique dun film ne découle pas
automatiquement du simple fait de tourner en extérieurs naturels ; elle dépend avant tout,
pour reprendre les termes de Kracauer (dont la Théorie du filnz publiée en 1960 a largement
anticipé le cinéma goépoétique), de la propension de son régime narratif/représentatif a
s’émanciper des mondes artificiels radicalement fermés au continuum spatio-temporel de
la vie, des thémes tragiques et des cosmos clos qui ne permettent aucun prolongement,
des intrigues psychologiques centrées sur les personnes humaines et les relations entre
elles, et dont le corollaire est la relégation a larriere-plan des éléments qui ne servent pas
un ordre narratif « de type théatral ». Kracauer oppose en effet les « histoires de type
théatral » (celles qui sont en fait les plus courantes dans le cinéma, sur le mode¢le de la
table aristotélicienne, découlant selon lui de 'impossibilité pour le théatre de donner acces
a la maticre sensible du monde naturel) et les « histoires de type cinématographique »,
beaucoup plus rares et précieuses selon l'auteur, essentiellement faites de « ce que la
caméra donne a voir » de cet existant naturel avec lequel elle posséde de profondes
« affinités » :

... le film [...] doit pointer les immensités de la réalité extérieure — ce monde ouvert, illimité,
qui n’a pas grand-chose a voir avec le cosmos fini et ordonné qu’instaure la tragédie. A la
différence de ce cosmos, ou le destin vainc le hasard et ou toute la lumiére se concentre sur
les rapports entre humains, le monde du cinéma est un flux d’événements aléatoires mettant
en jeu tant les objets inanimés que les hommes. Et le tragique ne saurait surgir des images de
ce flux : c’est une expérience exclusivement mentale qui n’a aucune correspondance dans la
caméra-réalité?’,

L’accidentel et ’aléatoire

Ce que les «histoires de type cinématographique » donnent a voir du monde naturel,
C’est notamment sa part d’accidentel. Si I'on suit Kracauer, Pouverture d’'un film a la
dimension « accidentelle » de la Nature reposerait sur I'investissement, par les cinéastes, de
cinq affinités du médium filmique avec Pexistant terrestre : le non-artificiel ; le fortuit
(Paccueil aménagé au hasard au sein de la composition) ; lillimité (cela rejoint l'idée
bazinienne du « cache », qui implique qu’en tant que fragment prélevé sur une totalité,

27 Siegfried Kracauer, op.cit.., p. 87.



I'image filmique, du fait de ses caractéristiques technologiques d’enregistrement, pourrait
ontologiquement, en retour, donner I'idée sensible de cette méme totalité, le cadre n’étant
pour elle qu’une limite provisoire) ; 'indéterminé (I'idée, encore une fois bazinienne, que
Penregistrement mécanique « désubjectivise » en partie I'image produite) ; et enfin,
directement lié a nos préoccupations sur le rythme spatial du cinéma, le « flux de la vie » :
ce qui est visé, ce n’est pas une essence éternelle des choses, mais bien leur modalité de
passage, de Rythme, leur caractére imprédictible et éphémere, voie privilégiée pour
Iexpression, via le film, de la « concrescence » naturelle. La caméra, note Kracauer, a un
faible pour les impressions fugaces — « une ombre de nuage qui passe sur la prairie, une
teuille qui cede au vent » —, pour les éléments les moins permanents de 'espace.

Lorsquelle est percue pour ce qu’elle est, cette part d’accidentel, de hasard, d’aléatoire,
participe au plus haut degré a la présence de 'espace naturel a notre attention sensible. Il ne
s’agit pas seulement de réaffirmer la valeur esthétique de la moindre chose percue, que le
contexte courant de la vie dissimulerait et que le cinéma permettrait de retrouver ; il s’agit
également de penser cette chose percue en connexion avec les autres éléments de
Ienvironnement naturel, en tant qu’elle forme avec elles un ensemble irréductible a la
somme de leurs ajouts. Deés lors, il apparait que plus la part de 'accidentel est importante,
et plus la Nature est rendue sensible dans son habitabilité premicre, au détriment du
drame humain (au sens de la psychologie interrelationnelle de Thistoire de « type
théatral »). Ce qui est visé ici, dans le contexte du cinéma de fiction, c’est une capacité
d’accueil vis-a-vis de phénomenes imprédictibles dans leurs détails, et issus de ce matériau
premier de composition qu’est I'espace terrestre. Ainsi considéré, le « souffle du hasard »
n’est pas, au cinéma, extérieur au médium, comme une opération intellectuelle qui lui
serait artificiellement appliquée ; il lui est, au contraire et en fonction de son caractere de
reproduction technique, consubstantiel. Cest ce que montrent, deés le commencement, les
vues Lumicre, dont le principe consiste — a partir du choix d’un sujet, d’un emplacement
et d'une heure de la journée — a ouvrir un intervalle de temps a un ensemble de
phénomenes connu dans ses grandes lignes (par exemple, le déjeuner d’un bébé), mais
aléatoire dans tous ses détails (le mouvement des feuillages en arri¢re-plan).

Il ne faudrait pas pour autant en conclure que le cinéma géopoétique consisterait en un
«art du retrait », ou en un « enregistrement ingénu » qui laisserait, pour ainsi dire, 'espace
naturel composer 'ceuvre d’art ; il s’agit plutot d’'une démarche artistique consciente qui
vise a aménager des structures de réception pour certaines puissances liées a existant naturel —
parmi lesquelles, donc, sa part d’accidentel. Cette démarche dépend d’un équilibre tendu
et fragile entre ce que Kracauer appelait la « tendance réaliste » du cinéma (qui repose sur
la « porosité » du médium vis-a-vis de lexistant matériel du monde et implique une
certaine humilité envers ce dernier) et sa « tendance formatrice » (qui releve de la mise en
scene et des opérations d’ordre formels par lesquelles le film médiatise cet existant
matériel). Sil'on peut parler d’un hasard controlé, ce n’est donc pas au sens d’un dispositif
programmé en tant que composant structural (comme celui du bras articulé de Lz Région
centrale de Michael Snow, par exemple) ; ce n’est pas non plus, a I'inverse, au nom d’un
principe d’improvisation généralisé, d’'une soumission totale a I'’événementiel du monde,
et qui pourrait relever davantage du documentaire ou du reportage /ve. Cest plutot au
sens ou le cinéaste donne (ou force) a voir des phénomenes qu’il n’a pas lui-méme créés
ou voulus, mais dont il a créé les structures d'apparition, les conditions de présence véritable. Ces
phénomenes accidentels ouvrent sur la dimension indéterminée d’un espace naturel dont
les formes ne sont pas figées, définies a priori, qui se déploient au contraire dans un flux



auquel le film nous rend sensibles. Mais cela est, insistons sur ce point, le résultat d’un
systeme formel rigoureux et dune compréhension approfondie des puissances
fondamentales du médium, et en aucun cas d’une action consistant simplement a
« prélever la réalité » au moyen de appareil enregistreur « objectif », en tant que ce dernier
serait dépossédé de ses principes manipulatoires, ou en tant qulil y aurait « le moins de
choses possible » entre I'espace filmé et les spectateurs (pour reprendre les termes les plus
radicaux de la doxa bazinienne?8).

On soulignera a raison que la dimension « accidentelle » d’'un phénomene naturel au
cinéma est parfois invérifiable : s’agit-il d’'un hasard de tournage conservé au montage, ou
bien d’une manipulation directe et volontaire de la part du cinéaste ? La plupart du temps,
i est impossible pour les spectateurs de Détablir avec certitude : certains petits
« miracles accidentels » des films de Serra (comme les bourrasques de vent qui balaient le
Quichotte dans Hosor de Cavalleria, ou les déplacements de 'agneau sur la rocaille dans Le
Chant des oiseaux)) pourraient, comme souvent chez Kiarostami, avoir été en partie voulus
et controlés au tournage. Mais I'essentiel n’est pas la : ce qui nous importe, en tant que
spectateurs, c’est que le systeme formel mis en place a échelle du film entier permette a
ces micro-événements « donnés comme aléatoires » de surgir, d’exister pour eux-mémes a
Iécran, en provoquant la remontée, a l'avant-plan de notre attention sensible, de
Ienvironnement naturel auxquels ils participent. Ou, pour paraphraser Merleau-Ponty,
qui, a Tlinstar de Kracauer, aurait peut-étre considéré les films géopoétiques
contemporains comme les confirmations les plus concretes de ses théories @ « Lceil, ici,
est completement pris dans la pate du monde. Peut-étre va-t-il se passer quelque chose
(...). Cet abandon a ce qui vient, ou a ce qui pourrait venir, ouvre considérablement
I'espace. Pas de cadre préconcu, pas d’image anticipée. Mais une réceptivité maximale®. »

Il ne s’agit donc pas de ne plus raconter d’histoires, mais bien de raconter dautres
histoires, a rebours des événements tragiques des Grands Récits calqués sur le modcle
théatral ou littéraire classique, des histoires « trouvées » dans 'environnement naturel lui-
méme. En ce sens, le cinéma peut procéder, comme P'écrivait Kracauer, d’un estrangement
qui, libérant ’homme de ses catégories usuelles de perception, tend a le replacer au sein
d’une représentation centrée sur le flux de la Nature. Nous reconnaissons
I'environnement filmé (au sens ou il n’est pas soumis a une défiguration expérimentale),
mais a la faveur de Touverture pratiquée par I'accidentel, il nous semble que cet
environnement apparait dans une proximité et une présence nouvelles, pour imposer ses
propres évenements, pour raconter ses propres histoires.

Il ne s’agit donc pas d’opposer directement I'gpsis ('effet sensible du spectacle) au zzuthos
(intrigue), mais, bien plutot, en vertu de leur consubstantialité, de penser ensemble la
dimension narrative et la dimension poétique du cinéma. Cela releve d’'une modalité de
coexistence, spécifique a cet art, entre le récit et la fonction poétique des images. La
géopoétique cinématographique constitue bien wn régime narratif/ représentatif, remodelé sur
le principe fondamental du parcours porté pat un corps d’acteur/modele, « conducteur »
de son propre étre-avec 'espace naturel.

Ce qui est ainsi exprimé, ce n’est pas une aimable quéte bucolique, mais bien I'expression
dune corporéité problématique entre Pétre humain et la Nature, faisant perdre au
personnage-figure et a I'espace-fond les coordonnées bien délimitées qui sont les leurs la

28 « Plus d’acteurs, plus d’histoire, plus de mise en sceéne, c'est-a-dire enfin dans lillusion parfaite de la
réalité : plus de cinéma. » André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma 2, Paris, Ramsay, 1985, p. 309.
2 Maurice Metleau-Ponty, Le Cinéma et la nonvelle psychologie, op.cit., p. 33.



plupart du temps dans le cinéma de fiction. Cela pourrait bien constituer, a I'ére
numérique, une nouvelle forme de «réalisme» matériologique dégagée du support
pelliculaire. En effet, si certains cinéastes contemporains pouvant étre affiliés au courant
géopoétique (comme Alonso ou Dumont) tournent en argentique, les autres mobilisent au
contraire pleinement I'outil numérique, dont les caractéristiques (faible cout, maniabilité,
possibilités de tourner en continu, etc.) permettent, pour reprendre les termes d’Albert
Serra lui-méme, de « faire un film sans préparation, sans repérage, [de] prendre de petites
choses trouvées pres de soi et les utiliser pour concevoir un monde ».

La question du numérique

N’est-il pas alors paradoxal de voir une théorie cinématographique aussi ferme que celle
de Kracauer, intégralement fondée sur les propriétés du médium film (C’est-a-dire de
Iempreinte du monde visible sur la pellicule), prendre une consistance inédite des lors que
ce médium précis est délaissé au profit d’un autre que 'on brocarde souvent pour son
immatérialité ? Pourtant, si on le considére en tant que support d’enregistrement, et non
en tant que procédure spécifique de création d’images de synthese, le numérique ne remet
pas fondamentalement en cause les fondements du discours ontologique sur le lien du
cinéma a Pexistant matériel. Certes, I'image numérique opére par conversion électronique
d’un signal, et non plus par transcription mécanique de la lumicre sur la pellicule, et 'on
peut admettre que cela puisse jeter un doute plus fort sur son authenticité, en la rendant
plus facilement sujette a des manipulations. Mais cela ne saurait suffire a introduire une
rupture décisive avec les principes esthétiques du cinéma analogique ; surtout si 'on
considere par ailleurs la facon dont le numérique peut contribuer a rapprocher certaines
pratiques cinématographiques contemporaines des finalités autrefois assignées au cinéma
par le discours ontologique-réaliste, voire de certaines formes d’expression « primitives »
du cinématographe. A cet égard, les films-parcours tournés en numérique pourraient étre
considérés comme les symptomes avancés d’un régime esthétique contemporain qui
radicalise des intuitions théoriques formulées longtemps avant eux (et dans le cadre d’'un
autre support d’enregistrement).

Ce qui est nouveau, ce sont en fait moins les procédés de mise en scéne eux-mémes, que
la facilité avec laquelle il est désormais possible de les obtenir. I.’'usage du numérique
encourage, par exemple, la pratique du plan long, car la réduction du cott des prises permet
de multiplier ces dernicres, voire de laisser la caméra tourner en continu pendant que 'on
effectue certaines expériences de tournage. Ainsi, ’économie du support permet de filmer
dans leur intégralité de tres longs fragments avant d’en sélectionner les moments que 'on
jugera les plus signifiants. Elle permet aux cinéastes, dans une plus grande mesure
quavant, d’aller a rebours de la préconception de leurs films (mode¢le illustré par une
formule commune a René Clair et Alfred Hitchcock : « Mon film est fait, il ne reste plus
qua le tourner »), et au contraire, de prendre le luxe de se « chercher » dans I'espace
référent. Cela encourage donc la pratique d’un cinéma moins scénarisé et storyboardé, et
davantage fondé sur une perméabilité, un rapport direct a I'espace et aux corps des
acteurs, a leurs actions, en tant que celles-ci se déploient de facon largement accidentelle
(particulicrement lorsqu’il s’agit d’acteurs non-professionnels?’). C’est notamment le cas

30 « [Grace au numérique|, tout ce qui est joué par les comédiens est tourné, sans souci de changement
d’objectifs, de lumiere artificielle, de remplacement de chargeur, de répétitions. (...) Cela permet d’obtenir
de la part des acteurs non professionnels, qui improvisent les dialogues, des prestations d’une nature
différente de celles qu’ont obtenues, d’acteurs également occasionnels, certains néoréalistes italiens des



en extérieurs naturels, ou, sur certains tournages, le numérique transforme en profondeur
le métier d’opérateur, en exigeant de ce dernier qu’il soit extrémement réactif aux
comportements des acteurs-modeles, et a 'imprévu résultant de leurs déplacements dans
Pespace. L’opérateur ne doit alors plus penser en termes de « plan » (au sens d’une portion
d’espace bien délimitée que 'on aménage pour le tournage et a lintérieur de laquelle
'action préconcue doit rester circonscrite), mais de « scene » (au sens d’une ouverture
potentielle sur ’ensemble de 'espace visible, en fonction des multiples énergies déployées
au moment de la prise de vues).

Ainsi, méme si Pon admettait, au niveau ontologique, la perte d’un lien indiciel direct
entre 'image et 'espace du monde, il resterait toujours que le numérique soutient l'affinité
réaliste du cinéma pour le « flux de la vie » kracauerien, non seulement par les démarches
de prises de vues qu’il encourage, mais également au sens ou il repose lui-méme « sur un
continuum, un signal permanent, un flux de données » et que « ce flux est potentiellement
sans fin3! ». Il serait sans doute exagéré d’affirmer que le numérique renforce la valeur
mimétique de I'image cinématographique ; mais il est flagrant qu’il ne coupe pas cette
derniere, au nom d’un supposé « art du virtuel », de la présence matérielle de I'espace du
monde. Ainsi, le paradoxe lié a la reprise de la théorie du médium film chez Kracauer
n’est qu'apparent, et nous pourrions écrire, avec Gérard Leblanc dans son ouvrage Pour
vous le cinéma est un spectacle. .., que «les avancées de la technique lévent des obstacles que
ses états antérieurs opposaient a une représentation totale et intégrale de la vie. »

Par ailleurs, et bien que I'image numérique soit aujourd’hui tres proche de I'argentique en
termes de définition et de rendu, le support numérique modifie sensiblement le rapport
phénoménal aux images cinématographiques. Quand on dit que I'image numérique accroit
la profondeur de champ, c’est surtout au sens de la netteté qu’elle confere, sans courbure
anormale du champ visuel a priori, a 'ensemble des éléments agrégatifs de I'espace ; elle
exacerbe ainsi leur qualité de présence, au sens presque tactile (il y a une valeur haptique
de ce type d’image, au sein desquelles tout semble sauter aux yeux). Mais elle peut
également avoir tendance — en raison de son absence de grain par grande lumiere — a
écraser sensiblement les différents plans visuels qui la constituent, ce qui peut limiter
d’autant la circulation de lair entre le premier plan et Parriére-plan32. Nous avons vu plus
haut quel parti Albert Serra tirait, dans ses deux premiers films, de ces caractéristiques
techniques. Il faut également reconnaitre au numérique une maticre d’image singuliére,
une texture qui lui est propre, et sur laquelle il est possible de travailler pour obtenir
certains effets spatiaux-lumineux inédits. Ainsi Iespace nocturne (ou moins éclairé),
presque naturellement, révele la « matiere d’image» numérique, dune part en
s’approchant mieux de la vision nocturne naturelle, d’autre part, en transférant cette
« matiere », littéralement, a la surface de I'écran. Ainsi, dans Hosior de Cavalleria et 1e Chant
des oiseanx, les plans pris aux heures nocturnes ou transitionnelles, tournés en DV,
aboutissent a d’impressionnants résultats sensoriels. Le grain nouveau de I'image affecte
alors le volume d’air filmé d’une densité inédite, qui soutient et renforce leffet de
contraction spatiale induit par la baisse de la lumiere. Ala perte de I'espace visible, I'image
répond directement par une affirmation de sa propre matérialité. En vertu de la structure

années 1940, Jean Rouch ou Pasolini dans les années 1960 », Albert Serra, Notes sur Honor de Cavalleria,
livret du DVD, Capricci, 2010.

31 Caroline Renard, « Numérique, le cinéma : et alors ? », in Maxime Scheinfeigel (dir.), Le Cinéma, et apres ¢,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009.

32 Cyril Neyrat, « La HD apres Paura », in Cabiers du cinéma, n° 617, octobre 2006.



géopoétique du régime narratif-représentatif (et notamment du désencombrement
dramatique qui nous laisse plusieurs minutes avec les personnages immobiles et/ou
mutiques tandis que la nuit tombe doucement), la lumicre devient ainsi I'enjeu principal de
la représentation. Il s’agit, en somme, de faire voir, non les choses que la lumiere nous
permet de voir, mais /a lumiere elle-méme, en tant que phénomene. A tebours de lartifice
spectaculaire des images de synthese, 'image numérique peut ainsi servir a retrouver
quelque chose d’une fascination primitive pour enregistrement-révélation de 'espace du
monde.

Fondamentaux expressifs du médium cinéma

La réintroduction du terme de « réalisme » ne doit pas laisser entendre que lespace
naturel de la Terre serait retrouvé comme intact par lintermédiaire de la médiation
cinématographique, cet espace étant au contraire constamment réinterprété dans la
matiere expressive du cinéma, mobilisé en un « rythme spatial du visible » qui constitue le
mode de son apparaitre et de sa présence (de son étre-au-présent véritable). Il est moins
question, dans la démarche géopoétique, d’une exactitude de Penregistrement que d’une
intensité a Pceuvre dans 'expression. On ne parle donc pas ici d’'un supposé « effacement
du médium » donnant acces a une « réalité non-manipulée » ou a une illusion sensorielle
parfaite, mais bien d’un accés au monde naturel aménagé par la conscience méme du médinm qui nons
en restitue image. Au départ de Pentreprise géopoétique, réside en effet I'idée d’un travail
sur les fondamentaux expressifs du médium dans le rapport primordial qu’ils engagent
vis-a-vis de I'existant naturel filmé. L.a matic¢re sensible de I'espace terrestre et la maticre
expressive du médium investi pour en rendre compte, sont a cet égard indissociables.

Pris dans un systeme formel et narratif géopoétique, les procédés les plus simples en
apparence — mouvements de caméra, rapport image-son, variation de lumicre, étirement
du plan dans la durée, changement de plan, etc. — redeviennent en exux-mémes de véritables
événements. Nous retrouvons ici, davantage que leur principe, I'essence des films
Lumiére: a «l’étonnement» devant les choses du monde correspond un autre
¢ébranlement, celui éprouvé devant les puissances intrinseques du médium qui nous les
restitue. Cela veut dire qu'avant de charrier des significations, le mode d’expression
cinématographique posséde lui-méme une signification : il « atteste d’autres rapports et
d’autres propriétés que ceux qui appartiennent, selon 'opinion commune, a la multiplicité
des choses de la nature enchainées par une causalité3* ».

Il ne s’agit pas de dire que les cinéastes géopoétiques chercheraient a imiter le dispositif
des vues Lumicre, ou a rejouer les débuts du cinéma sous le régime de la reconstitution
nostalgique. L’enjeu est plus complexe : il consiste a intégrer a la complexité acquise du
mode d’expression cinématographique un systeme formel apte a en faire surgir les
puissances géopoétiques pures, celles qui dépendent directement de ses opérations
fondamentales. Ces puissances que les films Lumicre ont été les premiers a déployer de
facon systématique dans une visée d’exploration de P'existant naturel, il serait utopique de
prétendre les retrouver telles quelles, dans I’état historique actuel du cinéma et de la
culture visuelle. Ainsi, de la méme facon qu’ils ne rejouent pas les axiomes néoréalistes (la
« filature » d’un personnage), mais composent a partir d’eux une structure en forme de

3 « La lumiére, qui nous permet de voir, n’est elle-méme pas facile a voir [...]. La faire voir, c’est le propre
de certains films, qui en font un objet de contemplation ou un moyen d’expression. » Jacques Aumont,
L Attrait de la lumiere, Crisnée, Yellow Now, 2010, p. 6-24.

34 Maurice Metleau-Ponty, Le Cinéma et la nonvelle psychologie, op. cit., p. 54.



parcours qui leur est propre, les films géopoétiques renouent avec 'impact primordial des
vues Lumiere par d’autres chemins formels qui leur sont consciemment postérieurs, et qui
prennent acte des évolutions (formelles et dramaturgiques) qu’a connues, depuis, le
cinéma. Ce « primitivisme postmoderne » n’est donc pas a considérer comme une
relecture maniériste de l'histoire du cinéma, mais bien comme un moyen d’interroger le
médium cinématographique, a un certain stade de son évolution, sur ses moyens
poétiques propres, en fonction des fins qu’il poursuit. Dans cette perspective, contraindre
les spectateurs, paradoxalement, a une certaine /zbert¢ sensible et interprétative gagnée sur
les structures coetcitives du régime narratif/représentatif courant (par la longueur des
plans, Peffacement des enjeux dramaturgiques, le découragement de lidentification
secondaire au profit de '« étre-avec », etc.), c’est bien les placer, vis-a-vis de lespace
naturel représenté par le film, dans un état sensible et réflexif potentiellement neuf —
meéme si pas forcément « aimable » au premier abord.

En effet, loin d’un retour au paradis perdu ou a I’état de nature, la géopoétique constitue
une recherche d’ouverture radicale et primordiale a I'existant naturel, une tentative pour
exprimer la dimension brute et directe de notre présence-au-monde. Sur les rapports entre
I'étre humain et la nature, il ne s’agit donc pas d’aboutir a une métaphysique totalisante
qui rassurerait le spectateur sur sa propre humanité (comme c’est le cas chez un Terrence
Malick par exemple), ni a une signification clefs-en-main qui permettrait de faire
I’économie de /expérience du film lui-méme. Il s’agit, au contraire, de décrire et comprendre
Peffet de films qui fonctionnent comme des « interrogations vives », ne délivrant pas de
solutions ayant déja trouvé des incarnations concretes dans la vie sociale et culturelle mais
exprimant de substantielles « manifestations d’étre », qui problématisent des rapports a la
nature (comme le regard paysager) qui avaient peut-ctre fini par paraitre évidents. La
dimension critique dont ils sont porteurs vis-a-vis de notre expérience courante du monde
et des formes audiovisuelles dominantes qui encadrent, releve de leur propension a
mobiliser les puissances premicres du médium, a leur laisser le champ libre pour forcer la
disponibilité sensorielle des spectateurs — non pour leur imposer un sens spécifique, mais
pour leur donner a éprouver et a saisir quil y a la du sens. A cet égard, nous pouvons dire
que le régime du parcours concerne autant les protagonistes que les spectateurs :
contrairement a I'espace-lieu classique et a son pendant paysager qui « sédentarisent » les
spectateurs en terrain connu, I'espace naturel filmé des films géopoétiques n’est plus un
donné ; il redevient un probleme, qui prend racine dans le vécu profond de I'étre humain, et
que révele un médium que l'on a mobilisé en le concentrant sur ses puissances
primordiales. C’est le principe de P'époche cinématographique, fondée sur la réduction du
régime narratif et représentatif que proposent les films d’Albert Serra : 'espace naturel ne
va plus de soi.

Charge aux spectateurs, une fois extraits de leur situation cinématographique, et rendus
au monde quotidien, de retrouver ces dimensions de leur étre-au-monde dans 'expérience
de la perception naturelle. Cette fonction phénoménologique du cinéma dans Pexistence
humaine peut certes, formulée ainsi, paraitre un peu monumentale. Il faut donc préciser, a
nouveau, qu’elle n’implique, en aucune fagon, une poétique excessive. Ce qu’elle appelle,
au contraire, c’est une poétique « grande dans sa simplicité, impressionnante sans étre
spectaculaire® », qui repose sur la force reconquise des opérations fondamentales du
médium, en tant que ces derni¢res permettent d’approfondir notre lien a espace naturel
et a la Terre. Telle pourrait étre la définition d’une géopoétique cinématographique.

35 Kenneth White, Le Plateau de l'albatros, op. cit., p. 120.
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