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Une beauté qui sauve : musicothérapie par temps de Covid 

Olivia Lemblé 

Musicothérapeute. Après avoir fait de la recherche en littérature pour l’Université d'Orléans, Olivia 
Lemblé obtient un Premier Prix au Conservatoire de Lille, chante en tant que soliste ainsi que dans 
des chœurs professionnels, puis enseigne dans le cadre de Conservatoires de la Région Parisienne. 
Elle obtient un diplôme de musicothérapeute à Paris V sous la direction d’Edith Lecourt et crée alors 
l’association, « Résonances, une voix/voie vers l'Autre » dont l’objet est de développer le lien citoyen 
par la pratique vocale ». Parallèlement, elle travaille auprès d’enfants en grandes difficultés scolaires, 
puis en psychiatrie. Lemblé O. (2015) « Atelier voix : espace de résonance entre corps et 
psychisme », La Revue Française de Musicothérapie – Volume XXXV, N° 4 – décembre 2015 
olivialemble@yahoo.fr 

Résumé 

Ce texte est un témoignage sur la place réservée, dans un EHPAD parisien, à la musicothérapie par 
temps de Covid, une réflexion sur l’engagement thérapeutique ainsi que sur l’utilité de notre pratique 
dans un cadre d’urgence sanitaire. 

Abstract 

This text is a testimony on the place reserved, in a Parisian EHPAD, for music therapy by "times of 
Covid" a reflection on the therapeutic commitment as well as on the usefulness of our practice in a 
health emergency setting. 
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Introduction 

Je tiens à commencer ce texte en précisant qu’il 

ne s’agit pas d’une analyse approfondie sur la 

musicothérapie en période de crise sanitaire mais 

d’un simple témoignage, voire d’un 

questionnement, dans la tresse duquel je ne peux 

ôter une part personnelle, témoignage pour lequel 

le fait même d’avoir tant de mal à écrire, 

interroge. Musicothérapeute en EHPAD, chef de 

chœur en conservatoire, professeur de chant, 

responsable d’association, j’ai traversé la période 

du confinement comme on part à l’aventure, avec 

crainte et curiosité ; à ce jour, je peux écrire que 

cette expérience a modifié mon rapport à la 

musique, à la beauté, mais surtout à l’Humain et 

donc au soin. Ayant été amenée à cesser mon 

activité de musicothérapeute pendant le 

confinement, cette période m’a amenée aussi à 

réfléchir sur la notion d’utilité de notre pratique 

par temps d’urgence sanitaire. A travers les lignes 

qui suivent, je vous livrerai mon cheminement 

pendant cette période, mes interrogations, les 

raisons de mes choix, les ressources dont j’ai 

disposé, ce que j’en retire en tant que 

musicothérapeute, que thérapeute tout court. 

Contexte 

L’EHPAD, une étape dans ma carrière 

Après avoir travaillé, comme 

musicothérapeute, auprès de jeunes en grandes 

difficultés scolaires, dans un cadre de prévention, 

puis pendant une dizaine d’années dans un Hôpital 

Psychiatrique Public pour adultes où la dynamique 

relevait de la réhabilitation, j’ai eu envie à la 

rentrée 2019 d’élargir mon expérience de 

musicothérapeute, au monde de la vieillesse que je 

connaissais peu. J’avoue que c’est moins 

l’enthousiasme que la curiosité qui m’ont orientée 

vers un tel poste car je n’étais pas sûre, dans le 

fond, d’avoir vraiment envie de travailler sur 

l’irréversible des différentes pertes liées au grand 

âge. A l’heure où j’écris, j’émets l’hypothèse que 

nos curiosités nous portent souvent vers des 

espaces inconnus de nous-mêmes, déjà présents 

mais à défricher : j’ai adoré cette expérience et 

l’épreuve du Covid, étrangement, a été une sorte 

d’accélérateur propice à des prises de conscience 

quant à mon métier. 

Contexte institutionnel 

Je travaille donc dans cet EHPAD privé de la 

région parisienne, Mélavie, établissement 

médicalisé, de 90 lits où la moyenne d’âge est de 



          

 

      

     

     

      

    

       

   

     

      

      

          

    

 

       

        

      

       

       

       

       

       

        

       

      

      

        

       

    

     

       

       

      

      

        

     

       

      

         

        

       

       

   

 

   

     

       

       

       

89 ans et où la population est très « dépendante », 

majoritairement féminine. 

L’équipe se composait quand je suis arrivée 

d’un personnel décisionnaire : directeur, sous-

directeur ; d’un personnel administratif : 

secrétaire, comptable ; d’un personnel soignant : 

médecin chef, médecins auxiliaires, une 

responsable des soins et de son équipe infirmière, 

d’une psychologue, de plusieurs 

kinésithérapeutes ; d’un personnel d’entretien géré 

par une gouvernante (auxiliaires de vie, jardiniers, 

hommes d’entretien) ainsi que d’un chef cuisinier 

et son équipe, et nous, les « animateurs » : 

professeur de yoga, art thérapeute, 

musicothérapeute. 

Les résidents sont répartis sur deux bâtiments : 

le premier, en plein centre-ville, est fait de deux 

étages dans une vaste construction à colombages 

qui donne au visiteur l’impression de rentrer dans 

une belle demeure où, à l’ancienne, on partagerait 

une vie familiale. Il accueille une vingtaine de 

résidents. Le second, invisible de la rue, plus 

moderne, est séparé du premier par un grand 

jardin, il s’élève sur trois étages, et accueille le 

reste des résidents, soit 70 personnes. 

Le prix des chambres varie selon leur taille 

mais tourne autour des 3200 euros, certaines 

chambres sont doubles, les résidents peuvent donc 

y séjourner encore en couple. Les repas et les 

activités ont lieu dans les salons respectifs des 

deux bâtiments. Les familles, jusqu’au 

confinement pouvaient accéder aux chambres et 

l’ambiance générale était tout à fait familiale. 

Un entretien qui donne le ton 

Le style de cet établissement privé est insufflé 

par la personnalité de son jeune directeur : 

dynamique, brillant, sans a priori sur les 

propositions que l’on peut faire, pourvu qu’elles 

servent la qualité de vie des résidents. Pour ce 

recrutement, il cherchait quelqu’un qui soit 

capable « d’entraîner un salon entier de personnes 

très âgées dans des activités groupales 

musicales » qui pourraient être « visibles » par les 

familles, quelqu’un qui « mettrait de la vie à 

Mélavie », slogan de l’établissement. Là, j’ai senti 

qu’en acceptant ce poste, je risquais de m’engager 

sur le terrain de l’animation plus que du soin, mais 

j’avais décidé d’essayer…. 

Musicothérapie avant le confinement 

Organisation 

J’ai donc commencé mi-décembre 2019. Je 

travaillais deux jours entiers par semaine, de 10h à 

18h, et certains week-ends, soit un total d’environ 

75 heures par mois. Mon emploi du temps 



       

         

     

    

         

       

          

      

       

        

      

    

        

        

      

      

       

       

      

     

      

   

       

    

      

         

       

      

         

       

 

          

       

       

 

         

     

      

       

        

        

        

     

       

         

       

      

        

         

        

      

      

      

s’articulait avec celui de l’art thérapeute qui était 

là à plein temps, ainsi que celui du professeur de 

yoga. Mes prises en charges étaient 

majoritairement collectives, sous forme d’ateliers 

dans les lieux de vie des résidents (salons, salle à 

manger). Avant de décrire ce que j’ai proposé 

dans le cadre de mes ateliers, je dois dire que j’ai 

une grande reconnaissance pour la confiance que 

le directeur m’a accordée en me laissant toujours 

libre de faire ce que j’estimais pertinent. Dans nos 

pratiques, avoir carte blanche est un luxe 

inestimable qui favorise grandement notre 

créativité de soignants. Au départ, je suis partie de 

ce que j’avais l’habitude de faire : « ateliers 

chant », ateliers « communication sonore », 

ateliers « écriture, dessin, coloriage sous induction 

musicale ». Pour chaque activité, je faisais des 

films ou des photos qui étaient diffusées ensuite 

aux familles via la page Facebook de l’EHPAD. 

Avant ou après ces ateliers, j’essayais de 

réserver un peu de temps pour des prises en charge 

individuelles, souvent très courtes, auprès de 

certains résidents qui restaient seuls en chambre, 

sous forme d’écoute musicale, de chant individuel, 

de petits échanges avec les instruments, ou tout 

simplement de courtes discussions informelles, 

parfois de présence silencieuse. Quand j’avais le 

temps, avant le repas, ou après les activités, je me 

mettais au piano dans la grande salle souvent 

bruyante, parfois, je jouais des morceaux au 

violoncelle et à chaque fois, j’ai été surprise par la 

qualité du silence qui s’installait alors dans une 

sorte de quiétude partagée. 

De l’animation à la musicothérapie 

Au début, je me suis laissé le temps de voir ce 

qu’il serait possible de faire, puis rapidement j’ai 

retrouvé les axes de travail qui animaient mes 

ateliers en psychiatrie et qui étaient basés sur : 

- le plaisir : plaisir de chanter, plaisir dans la 

manipulation des instruments, plaisir de faire 

quelque chose par soi-même, plaisir de partager 

une activité avec les autres, de participer à 

l’élaboration de quelque chose qui se tient et qui 

est beau, plaisir de renouer avec le lien social, 

retrouver le goût de l’écoute, plaisir du jeu (jeux 

vocaux, échanges avec de petits instruments), 

plaisir de la relation lors des discussions parfois 

qui émergeaient… 

- la mémoire : par exemple à l’occasion de jeux 

pendant lesquels on écoutait un instrument dont il 

fallait reconnaître le son en s’aidant d’illustrations 

pour le nommer ; jeux avec des cloches de couleur 

où il s’agissait de mémoriser une suite de sons ou 

de couleurs afin de la reproduire ; travail de 

mémoire grâce aux chansons de leur époque, 

chants de Noël, chants sur Paris, comptines 

d’avant, ou apprentissage des paroles sur une 



      

       

      

       

     

       

    

      

       

      

       

       

     

       

    

       

        

      

      

  

     

       

          

           

      

          

       

      

        

       

        

      

    

       

      

       

      

      

 

        

      

       

      

       

      

     

      

        

     

      

       

chanson unique ouvrant ensuite sur un travail 

d’interprétation, en solo, en groupe… 

- un travail de retrouvailles : à travers un travail 

corporel : retrouvailles avec ses propres sensations 

à travers les échauffements avant de chanter par 

exemple, retrouvailles grâce aux paroles des 

chansons et aux souvenirs qui revenaient lors des 

verbalisations, retrouvailles aussi pour les 

familles, lors des visites, qui parfois assistaient 

aux séances et voyaient leurs aînés animés d’une 

énergie retrouvée, bien vivants dans ce lieu 

fonctionnant comme un entre-deux entre la vie et 

la mort…. 

- un travail sur les émotions aussi, qui 

émergeaient comme d’une boîte entre-ouverte lors 

d’une écoute, d’un chant, d’un échange, et qu’il 

s’agissait d’accueillir de façon suffisamment 

contenante pour que cela ne devienne pas une 

boite de Pandore avec ce que ça induit de 

débordements ; des émotions, comme la colère, 

venaient parfois se poser sur mes propositions 

comme sur un support d’expression, sans lien avec 

la musique, et que j’accueillais comme 

l’habitation d’un dernier espace de pouvoir sur le 

monde, celui de dire « non » et donc comme la 

trace de ce qu’il y a de bien vivant chez un sujet. 

J’accueillais l’émotion aussi des familles avec qui 

j’entretenais des relations chaleureuses. 

- un travail sur la relation : à soi-même, à son 

propre corps dans les échauffements ; à l’autre 

dans les échanges instrumentaux ou verbaux ; 

relation aux autres, dans le jeu collectif où se 

mêlaient parfois des membres de l’équipe ou des 

visiteurs ; à l’histoire à travers des ateliers sur 

l’histoire de la musique illustrés par des 

représentations d’instruments de l’époque, remis 

dans le contexte historique et assortis d’écoutes où 

la musique pour chaque période trouvait sa 

spécificité ; relation au monde, en écoutant des 

musiques d’ailleurs, mon rôle consistant aussi à 

réintroduire dans ce lieux fermé, une extériorité 

vivante. 

- un travail en relation avec l’équipe : parfois 

nous faisions des ateliers communs avec l’art 

thérapeute où se mêlaient musique et art plastique, 

parfois j’accompagnais au clavier les séances de 

yoga, tout doucement, en adaptant mon jeu aux 

exercices proposés, énergie, longueur, etc. Au fur 

et à mesure, j’ai appris à connaître les résidents, ce 

qui m’a permis aussi de communiquer avec 

l’équipe et de prendre ma place dans le dispositif 

soignant, notamment à travers des échanges 

réguliers avec la psychologue. 

Deux moments forts 

Avant le confinement, deux moments forts ont 

été partagés entre les résidents, les familles et 



         

     

        

     

      

     

         

         

       

    

     

         

         

        

        

        

       

       

      

       

       

         

       

       

      

       

     

     

       

       

        

     

       

      

     

      

      

     

      

      

     

      

        

       

     

      

     

         

        

       

      

      

        

     

       

  

l’équipe : le premier a été la célébration de Noël 

où nous avons chanté tous ensemble des morceaux 

de Noël préparés en amont, assortis d’un conte de 

Noël préparé en collaboration avec l’art 

thérapeute, illustré par les résidents avec les 

instruments de musicothérapie et accompagné par 

moi au violoncelle ; puis nous avons un peu dansé 

des danses de leur jeune temps Il y avait les 

enfants du personnel, les familles : enfants, petits-

enfants, arrière-petits- ;enfants. Ce premier 

événement a donné lieu à un très joli film qui a été 

monté par un professionnel et qui a été mis en 

ligne sur le site de l’EHPAD. Cette vidéo donne à 

voir et à entendre une ambiance très feutrée, très 

douce de belle fête de Noël traditionnelle dans une 

belle harmonie sonore assez émouvante. 

Le second moment a eu lieu fin février, alors 

qu’on regardait la progression du Covid en Chine 

avec des yeux perplexes, sans nous sentir encore 

directement concernés. Là, nous avons fait une 

grande fête autour du « vélo». Des athlètes 

(membre de l’équipe, parents de résidents) ont fait 

une sorte de rallie en 4 équipes sur des vélos 

elliptiques ; chaque équipe ayant une couleur, un 

groupe pour la soutenir, constitué de résidents, de 

membres des familles, de collaborateurs ; chaque 

groupe utilisant lui-même un type de percussions : 

groupe peaux tendues, groupe claves, groupe 

percussions de métal, groupe maracas. Là, 

l’ambiance sonore était tout à fait différente et 

nous avons été littéralement pris dans un bain 

sonore proche du « charivari » avec ses effets 

positifs en matière d’énergie (de dépassement, 

voire de transe, de partage joyeux) mais très 

anxiogène pour certains résidents qui n’ont pas 

supporté l’espèce de sauvagerie tonitruante qui 

s’est dégagée de ce groupe déchaîné. 

Pendant le confinement, j’ai pensé que pour 

l’équipe, ces deux moments avaient eu une 

importance majeure a posteriori, en nous 

permettant de nous rencontrer vraiment mais aussi 

parce que ces deux expériences ont fonctionné, 

comme dans l’illusion groupale, comme des 

moments fédérateurs, permettant à l’équipe de se 

sentir une, soudée, en projet… je pense que la 

musique, très présente à chaque fois, sous des 

formes extrêmes (grande douceur harmonieuse des 

chants traditionnels à l’unisson opposée au 

charivari des percussions) est venue renforcer ce 

vécu collectif. Pendant l’épreuve du confinement, 

le souvenir de ces moments de joie, de partage, de 

ne faire qu’un avec les familles, les résidents, la 

direction, la certitude d’être capable de mener un 

projet fort jusqu’à son aboutissement, nous a 

donné des forces pour nous battre ensemble, 

malgré les barrières engendrées par le virus ; ce 

groupe si vivant  avait bien existé et cette certitude 

nous a portés, pour nous soutenir, pour espérer 

encore malgré les décès, malgré le chagrin, malgré 

la peur. 



       

       

        

        

       

        

        

      

        

      

        

       

        

          

        

       

     

     

        

        

        

      

       

        

    

      

      

       

       

         

      

      

        

         

       

        

     

     

         

 

  

      

      

       

       

        

       

       

       

En regardant en arrière, je me dis qu’au 

moment de la seconde fête, certains de nous 

étaient peut-être déjà atteints et que cela a sans 

doute contribué à propager le virus au sein de 

notre maison ! Dix jours après, le gouvernement 

annonçait le confinement et le monde aller se figer 

sur lui même, en même temps que les portes 

allaient se refermer sur les résidents quelques 

jours avant le confinement officiel. 

S’engager, la question du dévouement 

Quand le confinement a été déclaré, je me suis 

laissé croire que j’allais réfléchir un week-end 

entier pour savoir si je prendrai le risque de 

retourner travailler dans ce qui ressemblait à une 

fournaise, j’ai été très angoissée, mais je crois que 

je me suis posé la question du choix pour la pure 

forme car dans le fond, je savais que je 

participerais à cette aventure, quel que soit le 

danger. Ça n’a pas été un choix, c’était comme ça. 

J’irai par dévouement, par sentiment d’une 

responsabilité collective, par amour pour les 

autres, pour les plus fragiles, les plus démunis ; 

j’irai pour ne pas laisser tomber cette équipe avec 

qui nous avions partagé des émotions si fortes lors 

des deux fêtes, enfin j’irai parce que dans tout acte 

qui semble héroïque, il faut avoir l’honnêteté de 

reconnaître qu’il y a une part belle pour le 

narcissisme dans la reconnaissance qu’il 

engendre ; j’avais aussi conscience qu’en terme 

d’énergie, ce type de situation procure une 

adrénaline qui lorsqu’elle est tarie, laisse une trace 

en creux dans laquelle se niche ensuite facilement 

l’ennui et la déprime, comme après une tournée. 

Mon « non-choix » fait, donc, je ne suis jamais 

revenue sur ma décision malgré la dimension 

fortement anxiogène de la situation, même si 

j’avoue être très souvent partie le matin avec un 

nœud à l’estomac par peur d’attraper le virus et de 

le transmettre aux résidents. Je suis entrée en 

Covid comme on entre dans le monde clos du 

couvent, dans une sorte d’ascèse légèrement 

superstitieuse cependant, et toute mon énergie 

s’est focalisée sur ma tâche : aider. Je travaillais et 

je dormais, j’ai rarement autant fumé ! 

Pendant le confinement 

Le choc de l’enfermement 

Le directeur avait donc anticipé de quelques 

jours la fermeture officielle des portes de 

l’EHPAD et à partir du moment où ce 

confinement a été appliqué, la vie a radicalement 

changé dans notre maison : du jour au lendemain, 

les résidents ont eu l’obligation de rester en 

chambre, même pour prendre leurs repas ; les 

portes des chambres n’étaient pas fermées à clé 



     

      

      

      

      

      

     

      

       

       

     

      

       

      

         

       

          

       

     

      

 

     

     

       

      

       

      

       

        

         

      

    

 

      

      

       

      

         

        

      

       

       

       

       

       

        

    

        

 

       

       

        

     

       

sauf pour ceux qui déambulaient lorsqu’ils 

représentaient un risque avéré, et très souvent, 

malgré nos explications et nos rappels, les 

résidents oubliaient la présence du virus et 

sortaient pour se rencontrer souvent aussi parce 

qu’ils n’en pouvaient plus de rester seuls. 

Cet état d’isolement soudain, n’était rompu que 

par les interventions d’une équipe stressée, 

littéralement débordée de travail, avec peu de 

temps donc pour autre chose que l’essentiel. Le 

fait qu’à partir du confinement, l’équipe à laquelle 

les résidents étaient habitués a beaucoup 

changé en a accentué la dimension traumatisante. 

En effet, très vite, un grand nombre de 

collaborateurs ne sont plus venus travailler, soit 

parce qu’ils ont eu le Covid, soit parce qu’ils ont 

estimé que cela représentait trop de risques pour 

eux et leur famille, soit parce qu’ils ont été mis en 

chômage technique, si bien qu’à un moment, nous 

nous sommes littéralement retrouvés en sous-

effectif, avec pour la direction une véritable 

difficulté à recruter. 

Les visites étant absolument interdites, les 

animations toutes annulées, les temps d’échanges 

avec les résidents rétrécis comme peau de chagrin, 

nos pensionnaires se sont donc retrouvés isolés, 

sans autre occupation que la télévision ou le 

sommeil. Pour beaucoup, il était impossible de 

donner ou de prendre des nouvelles, faute de 

téléphone ou de capacité à l’utiliser et souvent les 

résidents ont été très affectés de ne plus voir leur 

voisin de chambre, beaucoup d’inquiétude et de 

questions émergeaient lorsqu’une porte amie 

restait fermée trop longtemps. 

Pour les familles qui avaient l’habitude de 

visiter les personnes âgées librement, la situation 

est devenue aussi très vite dramatique car, sans 

nouvelles directes, tout le monde s’inquiétait pour 

son résident sans avoir la possibilité de le voir ou 

de le contacter, sans savoir ce qui se passait 

vraiment derrière ces portes closes. Le directeur 

publiait des nouvelles sur le site de l’EHPAD, 

pour informer de la progression de l’épidémie au 

sein de l’établissement, il joignait à ses messages 

des photos que je prenais pour montrer des 

résidents souriants et en bonne forme, photos de 

plus en plus difficiles à réaliser au fil du 

confinement. Les familles ont énormément 

souffert aussi du fait de ne pas pouvoir revoir leurs 

anciens avant leur décès, leur dire au revoir, les 

accompagner jusqu’à la tombe. 

Du désarroi à la désespérance 

Le virus s’est vite propagé au sein de 

l’EHPAD, tant au niveau des de nos pensionnaires 

que de l’équipe. En trois semaines, le nombre de 

cas avait augmenté effroyablement pour atteindre 

quasiment tous les étages, soit 42 personnes. Sur 



      

        

       

       

      

       

       

       

         

      

        

    

 

      

        

     

      

        

       

        

      

        

        

      

      

      

      

       

      

       

       

        

        

        

       

     

       

     

     

      

        

        

    

       

      

        

        

   

       

          

     

       

     

      

       

presque toutes les portes, un triangle bleu 

indiquait la présence du virus ; chaque jour, une 

liste était éditée avec les résidents suspectés d’être 

malades, ceux qui étaient infectés et les autres, 

sains. Pendant une semaine, chaque jour, plusieurs 

noms disparaissaient de la liste. En arrivant, on 

apprenait le nombre de morts pendant la nuit… 

rude épreuve pour commencer la journée. Avec la 

fatigue, on a tous craqué à un moment, parfois on 

pleurait ensemble, parfois chacun dans son coin. 

Je n’ai jamais vu d’équipe aussi dévouée, ni aussi 

chaleureuse, c’était une chaleur discrète, 

respectueuse mais efficace. 

Si beaucoup sont morts du Covid, plus 

nombreux encore ont été ceux qui sont partis de 

ses conséquences. Parmi eux, certains sont 

décédés de détresse dans un glissement progressif 

vers une mort parfois réclamée à grands cris. Au 

début les résidents n’ont pas vraiment réalisé ce 

qui se passait mais le vide social et affectif 

s’épaississant autour d’eux, ils ont commencé à 

être surpris de ne plus voir personne, pas même 

leur voisin de chambre, puis ils ont vécu ça 

comme une punition, puis comme quelque chose 

d’absurde qui ne faisait plus sens, qu’ils 

subissaient sans aucune possibilité d’action ; au 

début, ils attendaient quelqu’un, puis ils ont 

attendu en soi, tout court, puis pour certains 

d’entre-eux, comme des tout petits laissés à 

l’abandon, ont cessé d’attendre et sont entrés dans 

une sorte de désespérance. Le virus, au-delà du 

médical, a abîmé la vie, en réduisant les résidents 

à une sorte d’impuissance, où le sujet n’avait plus 

place, faute d’opportunité à faire des choix, ils ont 

subi, subi les soins, subi la souffrance, subi 

l’enfermement, subi ce rétrécissement de l’espace 

du vivant. 

J’ai vu des gens pleurer à chaude larmes, 

d’autres submergés d’angoisse parler seuls en 

épelant des mots comme on compte 

obsessionnellement, j’ai vu des gens gémir, hurler 

en appelant leur mère, Dieu, leurs enfants ou la 

mort ; d’autres encore, qui allaient bien jusque là, 

se sont mis à délirer, à devenir agressifs… ; j’ai vu 

des gens, jour après jour, littéralement glisser de 

leur fauteuil et psychiquement s’enfoncer dans un 

silence plus assourdissant encore que le bruit ; j’ai 

vu des corps s’épuiser, être déshabités par la vie, 

devenir squelettiques, immobiles, gris-verdâtres, 

gisant là, la bouche ouverte comme un gouffre, 

des gens chez qui, seul un râle aussi ténu que leur 

désir de vivre, indiquaient encore qu’ils 

existaient ; j’ai vu ces mêmes gens ressusciter 

aussi parfois. 

s’adapter 

Concrètement, pour limiter la propagation du 

virus, chaque personne qui arrivait de l’extérieur 

et entrait à l’EHPAD devait s’arrêter à l’accueil 



       

     

      

      

       

        

      

       

 

      

         

         

       

      

      

       

     

      

        

       

       

       

     

          

            

        

          

        

       

         

       

      

         

           

         

        

      

      

         

        

      

    

       

        

         

       

      

    

     

      

       

      

     

       

       

         

        

afin de désinfecter ses chaussures, se laver les 

mains au gel hydroalcoolique, prendre sa 

température, revêtir un masque, une charlotte, des 

gants, chacun disposait d’une bouteille de gel 

individuelle. Je portais un large vêtement épais à 

manches longues qui me protégeait des pieds à la 

tête, des chaussures que j’avais dédiées à 

l’EHPAD, on aurait dit une femme d’église par 

temps de peste ! 

Relativement vite, nous avons eu des masques 

FFP2 car il en restait en réserve mais ils sentaient 

le moisi et nous n’en avions qu’un tous les trois 

jours puis, le directeur ayant aussi anticipé pour 

les masques, début avril la situation s’est 

améliorée. A l’extérieur de chaque chambre de 

résident atteint, une surblouse pendait, que l’on se 

partageait pour intervenir, et qu’on enlevait 

précautionneusement en sortant, à cause de la 

pénurie ; bientôt, elles ont été fabriquées dans de 

grands sacs poubelle. Les premiers tests dont nous 

avons disposés sont arrivés début avril, c’est là 

que nous nous sommes rendu compte du nombre 

de résidents effectivement atteints. Nous avons 

refait un test fin juin et là nous n’avions plus de 

cas mais à ce jour où le Covid repart, il y a eu 

deux cas dans l’équipe et trois résidents ont été 

atteints dont un en est décédé, ce qui est peu dans 

la mesure où les visites ont été maintenues, grâce 

à un aménagement spécial : gestes barrières, deux 

sas ont été créés pour les visites permettant de se 

parler sans risque. 

Dès le début du confinement, les résidents étant 

assignés dans leur chambre, toutes les activités 

collectives ont donc pris fin et très vite et mon 

temps de travail a été réduit : je ne venais plus que 

l’après-midi de 14h à 18h et certains week-ends ; 

l’urgence nous pressant de nous rendre « utiles », 

le directeur nous a demandé d’abandonner nos 

pratiques respectives avec le professeur de yoga, 

pour parer au plus pressé, c’est à dire rétablir le 

lien social et humain entre les résidents et leurs 

familles. Très vite, mon travail a donc 

complètement changé de nature puisque 

désormais, dans le temps qui m’était imparti, je 

devais mettre en lien les résidents et leur famille 

par le téléphone ou par Skype, en suivant une liste 

horaire qui ne laissait aucun temps pour faire autre 

chose. Pour chaque appel téléphoniques et vidéo, 

les familles devaient préalablement prendre 

rendez-vous pour une demi-heure maximum de 

communication tous les trois jours. Souvent, ce 

n’était pas évident d’utiliser skype ou le téléphone 

avec des gens souvent allongés, affaiblis, qui 

n’entendaient la plupart du temps presque rien ; on 

peut dire qu’avec le professeur de yoga, nous 

avons eu une mission de première importance, à 

ce moment-là, au sein de l’ephad : d’un côté, celle 

de rétablir le lien affectif avec l’extérieur ; de 



       

 

 

      

      

       

     

       

        

       

       

       

      

      

 

       

       

      

      

     

      

     

       

        

     

      

        

      

       

   

       

       

        

   

      

     

        

        

       

         

       

        

      

      

       

       

   

      

      

 

     

      

        

      

l’autre, celle de rassurer les familles qui parfois, 

étaient affolées. 

Quid de la musicothérapie ? 

Si ces activités de communication ont apporté 

un soulagement réel aux résidents qui étaient 

entourés, pour ceux qui n’avait pas de famille, 

l’isolement restait ferme. Au Conservatoire, toute 

activité étant suspendue, je disposais de temps, et 

pour faire face à cette situation d’urgence et de 

repli insupportable pour tout le monde, j’ai donc 

décidé de mettre à disposition des résidents une 

matinée par semaine sur ce temps personnel, afin 

de reprendre une pratique de musicothérapie qui 

permettrait de recréer un espace d’ouverture dans 

cette situation difficile. 

Je me suis dit que l’équipe pourrait aussi 

bénéficier de cet espace de respiration. Je pensais 

qu’à l’occasion des réunions régulières qui se 

feraient avec l’ensemble du personnel un court 

temps de travail d’échauffement puis de 

polyphonie très simple, avant ou après, pourrait 

contribuer à détendre l’atmosphère, à retrouver 

cette qualité de partage rencontrée lors des deux 

fêtes, tout en évacuant un peu cette émotion qui 

nous submergeait parfois de façon inopinée. 

Malheureusement, je n’ai pu être présente qu’à 

deux de ces réunions, et chacun étant débordé de 

travail, cela n’a pas été possible à mettre en place. 

Pour les résidents, j’ai donc repensé ma 

pratique en termes de respiration puisque ce virus 

nous asphyxiait, en termes d’espace puisqu’il nous 

enfermait, de lien puisqu’il nous isolait, de temps 

puisque d’un côté il liquéfiait la temporalité dans 

une attente douloureuse et que de l’autre tout le 

monde courait pour faire face à l’urgence dans une 

nécessité d’efficacité vitale, enfin, j’ai essayé de 

réintroduire la notion de plaisir totalement 

dissoute par la détresse générale. Faire le choix de 

prendre le temps quand on est dans l’urgence a 

contribué, dans mon propre psychisme, à créer un 

espace de continuité entre un « avant » révolu et 

un futur anxiogène, et j’ai habité ces matinées 

comme une bulle que j’ai mise à disposition des 

résidents. Cette fois, je ne suis pas partie de ce que 

je savais faire, d’une pratique classique de 

musicothérapie, mais je me suis autorisée à partir 

véritablement de ce que je pensais être les 

« besoins des résidents » et c’est devenu un espace 

de créativité en matière de relations humaines 

ainsi qu’un espace de questionnement et de 

réflexion pour moi quant à ma pratique. 

Sur le terrain 

Concrètement, quand j’arrivais, je passais dans 

chaque chambre, je distribuais le courrier, devenu 

si précieux, ainsi que les photos que les familles 

nous envoyaient sur internet afin qu’on les 



      

     

         

         

       

       

       

      

     

       

       

     

    

 

      

       

       

        

         

        

         

      

      

       

     

       

         

        

      

       

        

       

       

      

        

       

     

       

        

        

       

       

       

 

   

       

       

      

      

      

      

         

       

     

   

imprime pour les résidents, photos permettant de 

lutter contre l’engourdissement affectif qui parfois 

les gagnait. Un petit coup de peigne, un peu de 

rouge sur les lèvres, un petit mot gentil pour leur 

rendre le sourire, je faisais des photos, qu’on 

envoyait aux familles pour les rassurer, je prenais 

le temps d’une discussion avec l’un, d’un chant 

avec l’autre, parfois j’ai chanté seule pour 

accompagner des résidents en partance, parfois 

avec d’autres on écoutait un morceau de musique 

qui réouvrait l’espace sur le monde, le monde 

d’ailleurs, le monde d’avant, qui permettait 

d’évoquer une appartenance affective, culturelle, 

des souvenirs heureux… 

J’avais conservé les cloches colorées que je 

nettoyais après chaque usage, pour que la relation 

puisse encore se faire lorsque les mots n’étaient 

plus là, juste par le poids d’un doigt souvent 

épuisé. J’ai mis en place des « apéros-concerts » : 

en fin de matinée, après avoir installé mon clavier 

dans un endroit du couloir qui permettait à tout le 

monde d’entendre, je proposais aux résidents qui 

voulaient, une petite collation et, toutes portes 

ouvertes, je jouais des morceaux de piano variés 

en changeant chaque fois d’étage. C’était 

touchant, certains résidents se mettaient sur le pas 

de la porte et écoutaient, le sourire aux lèvres ; 

parfois trop fatigués, ils écoutaient de leur lit et 

applaudissaient doucement. J’ai aussi mis en place 

une sorte de petite bibliothèque mobile où je 

proposais des livres et des revues, je leur faisais 

parfois la lecture, souvent de la poésie. 

Je me suis occupée des résidents comme s’il 

s’agissait de ma propre famille, avec respect et 

dévouement, de tout cœur, tout simplement (la 

simplicité n’étant pas un point de départ mais un 

aboutissement, avec tout ce que cela comporte de 

renoncement, de déprise, de dépouillement), en 

cherchant toujours à maintenir ou à rétablir, un 

vrai lien humain, dans lequel on prend le temps 

qu’il faut pour l’autre, le temps de l’écouter, de 

recréer une connivence, afin qu’il se sente à 

nouveau exister dans le lien, malgré parfois son 

silence, sa souffrance. C’est cette qualité de lien 

dans le soin que je suis allée requestionner. 

Questionnement, réflexions et analyse 

Ressources 

Je suis ressortie de cette première période de 

Covid dans un état de fatigue physique et 

psychique important : douleurs musculaires dues à 

une sorte d’intoxication après avoir porté le 

masque tant d’heures durant, je n’avais plus 

vraiment goût à quelque chose, plus d’énergie 

pour faire quoi que ce soit et j’avais un chagrin 

insondable qui pour un rien déclenchait des pleurs 

sans raison précise mais inarrêtables, des 

angoisses assorties de cauchemars récurrents. Pour 



        

      

       

  

       

        

      

      

        

         

         

      

          

      

      

      

      

       

       

       

       

         

          

        

       

       

 

      

       

    

         

         

       

        

        

        

     

        

       

         

       

         

   

      

      

       

     

     

      

       

       

       

        

       

        

faire face, je suis allée puiser dans mes ressources 

profondes, puiser dans ma propre fragilité et 

aujourd’hui, c’est dans le creux de ces émotions 

que je rédige ce témoignage, si difficile à écrire. 

Je suis partie de mon propre chagrin, un 

chagrin dont je ne connaissais pas le goût, un 

chagrin presque philosophique face à l’humain en 

perdition. En travaillant en psychiatrie, je pensais 

m’être avancée sur le pont de la détresse humaine, 

mais là, j’ai vu le dénuement humain dans ce qu’il 

a de plus brutal, de plus choquant, j’ai vu des êtres 

réduits au plus petit dénominateur humain, réduits 

à presque rien, tenus en vie par un petit cœur qui 

bat encore, comme le tic-tac mécanique d’une 

horloge essoufflée, c’est tout ou presque. Presque, 

parce qu’avancée jusqu’à ces confins de la 

détresse humaine, j’ai constaté qu’il nous restait 

un espace commun, un espace ténu qui nous 

différencie de l’animal, un espace où l’humain se 

nichait encore, dans son rapport ultime à la 

culture, à l’esthétique, à la beauté, réduite, bien 

en-deçà de la musique, à la trace qu’elle a laissée 

en l’autre et en soi, et c’est dans cet espace fin 

comme une fissure que je suis allée rencontrer les 

autres, pour encore partager avec eux cette part 

qui restait vivante, bien humaine, cette part que 

nous avions en commun. 

Sur le coup, ces émotions m’ont galvanisée, 

parfois j’ai eu un sentiment très fort de 

dépassement, d’adrénaline, d’excellence, de fierté, 

de cohérence, qui nécessite à ce jour où tout va 

mieux, de faire une sorte de deuil, comme si, une 

fois l’urgence passée, un léger film d’ennui avait 

recouvert la vie, comme s’il était difficile de se 

réhabituer au goût un peu plus fade d’un quotidien 

« normal », mais qui aujourd’hui se nourrit de 

cette expérience. Puis, insidieusement, la fatigue 

s’est installée et lorsque nous avons pu à nouveau 

circuler, je suis allée me faire superviser, pour 

mettre des mots sur ce que je vivais. Après un 

temps de sidération lors des premiers décès, j’ai 

trouvé aussi des forces dans le fait de me remettre 

à réfléchir grâce à des lectures en lien avec le soin, 

en élargissant mon bagage théorique afin de 

pouvoir m’y appuyer, le livre de Patrick 

Coupechoux, « Un homme comme vous »1, a 

notamment été une ressource précieuse, parce 

qu’il abordait justement cette question d’humanité 

tellement mise à mal par le Covid. 

La question de la mise en forme et de la 
poésie 

Pendant cette période, mon rapport à la 

musique s’est transformé : très fatiguée, je ne 

pouvais plus faire de musique pour moi, ni 

travailler ma voix, ni mon instrument, je réservais 

mon énergie pour l’EHPAD ; on m’a demandé de 

chanter pour une occasion officielle dans le cadre 

1Coupechoux P. (2014), Un homme comme vous, essai sur 
l’humanité de la folie, Seuil, Paris 



      

         

       

       

         

      

      

      

       

      

        

     

          

        

       

        

       

      

        

      

       

       

        

      

       

     

    

          

     

       

     

      

          

        

        

       

       

         

      

        

       

       

    

    

 

     

       

        

        

       

       

       

        

      

         

de notre établissement mais c’était impossible, par 

contre, à titre privé, je me suis remise à écrire. 

Dans cet état de réceptivité extrême, les mots 

coulaient de moi comme d’une plaie. Cela m’a 

interrogée. 

Pourquoi des mots plus que des notes ? J’ai du 

mal à savoir. Peut-être parce qu’avant d’être 

musicienne, j’ai longuement étudié la littérature et 

que l’écriture m’était familière, peut être parce 

que je ne maîtrise pas suffisamment les codes 

musicaux pour me permettre de composer. Pour 

moi, le mot, la forme littéraire, m’ont permis de 

canaliser, de contenir cette labilité émotionnelle 

liée à ce qui se jouait dans mes rencontres avec les 

résidents. Le mot à ça de rassurant que son 

signifié est une sorte d’amarre qui nous rattache 

au port d’une forme, et peut être d’un sens 

commun, amarre à partir de laquelle vient s’ouvrir 

ensuite le monde plus fluctuant du rayonnement 

de ces mots, de leur vibration, l’espace de la 

métaphore, de la poésie. Etrangement dans ce 

monde fatigué, confiné, privé de liberté, la poésie 

s’est imposée à moi comme la voie qui m’a permis 

de tenir et d’aider en ouvrant encore plus 

largement mon regard. 

Cela tient à l’essence même de la poésie. En 

effet, les Surréalistes considéraient que la poésie 

est partout, parce qu’elle est avant tout une 

question de regard. Ils la déclaraient 

révolutionnaire parce qu’utile, efficace, pratique, 

dans le sens où elle génère de la liberté en sortant 

des bornes d’une compréhension rationnelle, pour 

accéder au monde du possible, de l’indicible, de 

l’incommunicable, de l’informe. Ils la pratiquaient 

comme on empreinte une voie inédite permettant 

d’accéder à des zones de la réalité où la raison ne 

peut nous conduire, mais où l’intuition est un bon 

guide. Dans le soin où nous avons tant besoin 

d’être réceptifs à l’insolite, ce regard poétique est 

un outil véritable puisqu’il permet de voir bien 

plus loin que le champ de la signification et de 

l’analyse rationnelle. La poésie, c’est aussi un 

espace vibratoire animé par le sens que chacun y 

met, elle ouvre sur l’espace de l’interprétation, et 

donc de l’unique, de l’identitaire. Cette épreuve du 

Covid a donc fini de me convaincre que 

l’expérience poétique constitue une composante 

essentielle de l’attitude psychothérapeutique en 

favorisant sa dimension créative. 

Pour illustrer mon propos, j’évoquerai cette 

résidente qui ne cessait de répéter le mot 

« cristalline ». J’ai accueilli ce mot insolite et 

unique qui m’a surprise et émue et nous l’avons 

vocalisé, accompagné au piano, dans la belle joie 

d’une connivence qui bien que véhiculée par ce 

mot hors contexte, nous a permis de nous 

rencontrer, et d’aboutir à cette autre chose qui est 

au-delà de la simple écoute, la compréhension, 

non pas de son discours mais de son geste, elle 



         

      

      

     

       

       

 

      

      

     

      

        

         

      

         

         

      

        

        

      

       

        

      

           

        

         

      

      

         

        

      

        

    

         

    

       

      

         

        

      

       

         

        

        

    

         

       

        

        

        

      

       

 

         

          

offrait à son entourage, à moi, ce mot en partage, 

qui soudain prenait un sens éminemment humain. 

Cette attitude poétique, nous permet de mieux 

percevoir les harmoniques et résonances portées 

par les symboles ; cela nous permet aussi 

d’accueillir l’autre sans a priori, dans un état 

d’esprit ouvert et positif. 

Dans le soin, en psychiatrie notamment, nous 

cherchons à comprendre ce qui échappe, nous 

nous aventurons vers ces régions inexplorées, 

situées aux limites du langage comme moyen 

d’aborder le réel, et nous tendons vers le moment 

où comprendre ne sera plus possible ; en ce point, 

commence l’aventure et cette limite plutôt que 

d’être un terme, est un point de départ pour être 

réceptif à cette part obscure de l’autre ; à ce 

moment-là, l’intelligence ne suffit plus, il faut 

écouter ses émotions, ressentir par le cœur et se 

mettre au service de l’autre pour lui permettre de 

vivre cette expérience insolite le mieux possible 

avec les moyens qui lui sont propres. 

Résonance et relation intersubjective 

Dans cette affaire, il s’agit de résonance plus 

que d’écho, de sympathie dans le sens où l’on 

vibre avec, de connivence, de compréhension dans 

le sens où « l’on prend avec soi ». Pour moi, ce 

mode d’entrée en relation a été activé et accentué 

par le contexte du Covid dans le sens où cette 

rencontre s’est faite dans l’espace de la 

« similitude », une similitude inquiétante me 

renvoyant à ma propre mort et à celle de mes 

proches. Je m’en serais tirée à bon compte en 

considérant que l’autre avait un mal n’appartenant 

qu’à lui. Ces angoisses au goût particulier que je 

vivais, existentielles, primordiales, c’étaient celles 

de l’être humain face à la mort, face au drame 

incontournable qu’elle constitue, aux souffrances 

qu’elle engendre et dont j’étais le témoin. C’est 

parce que j’ai abordé l’autre comme mon 

semblable que la relation a pu s’établir, et que j’ai 

pu le rejoindre, l’aider, en m’adressant à cette part 

encore vivante chez lui. Parce que j’étais 

concernée, j’ai pu entrer en résonance avec les 

résidents, d’âme à âme, de cœur à cœur et j’ai 

compris que c’est dans notre réceptivité à ce bruit 

sourd du drame humain, que peut surgir le lien 

fondamental, intersubjectif, entre patient et 

soignant ; le patient étant bien sûr engagé bien au-

delà du soignant dans cette expérience dramatique. 

Quoi de mieux alors pour accéder à cette 

humanité que le vecteur de la musique dans sa 

qualité vibratoire et interprétative ? C’est là où la 

musique a repris toute sa place. J’ai chanté pour 

accompagner tous ces gens en souffrance, en 

partance, et mes vibrations ont porté le message 

que j’étais là pour eux ; j’ai chanté comme on prie, 

j’ai mis dans mon chant toute la beauté que je 

pouvais offrir à l’autre, et face à la hideur de la 



        

      

      

       

      

     

      

       

         

          

         

         

     

      

        

        

      

      

       

      

      

      

        

        

        

       

       

      

        

       

    

         

       

       

       

       

   

      

       

      

        

     

     

       

      

       

           

         

       

        

      

      

mort, cette question de la nécessité de la beauté 

s’est posée quotidiennement. Elle ne nichait pas 

dans un résultat musical mais était toute 

concentrée dans la beauté du geste pur d’aimer, 

aimer l’autre, aimer l’autre comme son prochain, 

aimer l’humain de façon inconditionnelle. Cela 

m’a amenée à admettre que soigner nécessitait 

d’assumer cette part d’affectivité dans la relation à 

l’autre. J’ai senti aussi que tout devait être mis en 

place en partant de lui, pour lui, en fonction de lui 

et non en fonction de nous, de l’institution, de la 

norme ou de la société. Dans cet espace de la 

relation thérapeutique, j’ai partagé avec eux 

l’ampleur du désastre interne qu’ils traversaient et 

la musique est venue comme un signe pour les 

aider à trouver un chemin afin de traverser ce 

désastre, je les ai accompagnés, comme un 

passeur. Patrick Coupechoux2 parle de la fonction 

« phorique », nécessaire mais non suffisante, qu’il 

décrit comme le portage sur les épaules 

psychiques que les soignants doivent assumer tout 

le temps nécessaire, quelquefois jusqu’à la mort, 

jusqu’à ce que le patient puisse se porter lui-

même, à l’image du parent portant son bébé dans 

ses bras et dans sa tête jusqu’à son autonomie 

suffisante. 

Cette lecture m’a permis de réaliser à quel 

point cette capacité à apporter la certitude à 

l’autre, de notre engagement inconditionnel à ses 

2ibid 

côtés, jusqu’à ce qu’il se porte lui-même en tant 

que sujet, était indispensable dans le soin. Or, 

c’est bien cette question d’être « encore sujet » qui 

s’est posée à certains de nos résidents. En effet, ils 

se sont retrouvés dans une situation non seulement 

d’isolement (isolés de leur milieu social, de leur 

famille, de tout lien affectif), mais aussi de 

désaisissement : sans liberté de choisir, avec des 

possibilités d’action terriblement réduites, 

situation dans laquelle ils ont eu le sentiment de ne 

plus s’appartenir, de ne plus être authentiquement 

sujets, le sentiment de perdre leur intégrité, leur 

identité et l’apparition de délires chez certains 

d’entre eux a peut-être répondu à un ultime besoin 

d’auto-affirmation pour renouer avec sa propre 

identité, comme une défense face à la mort comme 

événement absolu, comme irruption concrète de 

l’inconnu, de l’absurde, du réel dans sa propre 

histoire. Beaucoup de résidents ont exprimé aussi 

leur désir de mourir, peut-être parce qu’en posant 

ces mots, il en allait de leur liberté ; tenter de les 

convaincre que la vie vaut le coup, tenter de les 

ramener à d’autres propos, aurait été leur ôter cette 

dernière part de liberté, de choix, de possibilité 

d’être sujets. 

Transitionnalité et contre-transfert 

J’ai donc habité la relation non pas de façon 

purement intellectuelle mais de façon affective et 

intuitive, j’ai essayé d’entrer dans l’univers de 



        

        

      

         

        

       

     

      

        

        

        

         

     

      

       

        

       

     

       

 

       

       

       

      

       

      

      

        

          

        

        

       

        

          

       

        

        

       

       

       

        

 

        

           

        

         

      

        

        

         

       

      

      

    

         

     

         

        

mon patient afin de parvenir à ce que Benedetti3 

appelle « relation duelle » dans laquelle le patient 

doit sentir inconsciemment la thérapie comme une 

situation où l’autre se met sur le même plan que 

lui, qu’il se met à sa disposition pour descendre 

sur son plan d’existence, ouvrant ainsi un réel 

espace de communication, bien que souvent 

silencieuse. La musique m’a permis dans ce 

contexte de m’avancer sur ce pont entre le patient 

et moi en créant un espace d’échange sans mots, 

transitionnel c’est à dire un lieu prenant source en 

partie chez lui, en partie chez moi, et dans mon 

souci de comprendre l’autre, dans ce 

positionnement éthique de toujours partir de lui, 

une question concrète a émergé lorsque j’ai utilisé 

la musique à nouveau : celle de l’interprétation du 

besoin de l’autre et du choix dans l’acte 

thérapeutique. Comment faire pour partir du 

besoin de l’autre, quand l’autre est sans possibilité 

de parole ou à l’agonie ? 

C’est là que la notion d’engagement intervient : 

lorsque je choisissais un morceau au chevet d’un 

résident, je me suis interrogée à chaque fois sur les 

critères qui motivaient mon choix. Quand je 

connaissais les goûts du résident, je m’en inspirais 

et leur passais les morceaux qu’ils aimaient, 

souvent j’interrogeais les familles, mais quand je 

ne savais pas et qu’ils étaient déjà en grande 

partance, que faire ? Il ne s’agissait pas de faire 

3Cité par Coupechoux, ibid 

n’importe quoi, il fallait que ce choix trouve un 

sens. Faute de savoir, mon premier choix a été 

d’assumer le fait de prendre le risque de 

m’appuyer sur ce que je ressentais ou pensais être 

leur besoin, j’ai pris le risque de me tromper ; par 

mes choix musicaux ensuite, je me suis impliquée 

totalement dans ce que je suis, dans mon histoire, 

ma culture et c’est par ma propre sensibilité, par 

l’accueil de ma propre émotion face aux résidents, 

que j’ai pu aider, en acceptant d’habiter l’espace 

du contre-transfert. Parfois j’ai été si émue que 

j’en ai mal chanté, mais je suis fière d’avoir 

chanté avec cette voix brisée par l’émotion, « bella 

ciao », avec cet homme qui mourrait le lendemain 

et qui adorait cet air ; ce jour-là, il l’a chanté du 

bord des lèvres, dans un souffle qui n’était plus 

que l’ombre du chant, mais il l’a chanté porté par 

ma propre voix, elle-même si fragile. 

Dans cet espace du contre-transfert, je suis 

entrée en résonance avec le drame de l’autre, je 

l’ai internalisé , mais cela n’a été possible et 

efficace que parce que je le faisais dans un cadre 

conscient, travaillé au préalable et étayé par des 

concepts théoriques ainsi que par mon expérience 

en psychiatrie ; pour ma sauvegarde, ce 

mouvement d’identification devait rester partiel, et 

j’ai veillé à garder un espace en moi pour moi-

même, cohérent, bien portant, en mouvement, 

libre, gai, qui m’a permis de garder la maîtrise de 

la situation en vue du soulagement de l’autre ; 



       

 

      

        

       

      

       

      

     

      

     

     

      

         

      

      

         

        

 

       

         

      

       

     
      

  
 

       

       

      

       

       

        

       

   

       

        

        

      

        

          

     

        

       

     

     

      

       

       

        

         

        

          

        

        

       

lorsque cela est devenu pesant, je suis allée 

consulter. 

Question institutionnelle, la question de 
l’utilité 

Créer une relation de sympathie, de connivence 

avec le patient n’est pas possible avec tout le 

monde, cela ne peut se produire qu’avec les 

personnes avec lesquelles il se passe quelque 

chose ; au niveau institutionnel, le fait que 

l’équipe, bien que réduite ait été encore 

nombreuse, a sans doute été un facteur positif pour 

les résidents. Mes propres actes thérapeutiques 

sont venus s’inscrire dans cette dimension 

institutionnelle en prenant leur place dans 

l’institution considérée, non pas seulement comme 

établissement de soin, mais dans sa dimension 

humaine, bien vivante ; Jean Oury4 parle à ce titre 

de « constellation transférentielle » faisant figure 

d’institution au plus près du patient, rassemblant 

les personnes qui sont en lien avec lui et assurant 

de facto les fonctions susceptibles de le relier au 

monde des humains. 

Mais cette notion de « vie portée par 

l’institution » a elle aussi subi les effets du Covid. 

Certaines familles, à ce jour, nous reprochent 

d’avoir isolé les personnes âgées et d’avoir arrêté 

4Oury, J. (2001). Psychiatrie et psychothérapie 
institutionnelle : Traces et configurations précaires. Nîmes, 
France : Champ 
social. https://doi.org/10.3917/chaso.ouryj.2001.01 

les activités. Valait-il mieux les isoler et qu’ils 

meurent de désespoir ou les laisser ensemble et 

qu’ils meurent du Covid ? Une troisième 

alternative aurait été possible : continuer les prises 

en charge au niveau individuel, en chambre. En 

faisant le choix d’arrêter les activités telles que la 

musicothérapie, la direction a paré au plus pressé, 

en pensant de toute évidence à faire pour le mieux. 

Ferait-elle les mêmes choix s’il fallait à nouveau 

refermer les EHPAD et reconfiner ? Là, c’est la 

question de l’utilité des activités qui s’est posée et 

à mon niveau, de l’efficience de la 

musicothérapie : mon temps de travail a été réduit 

et si je n’avais pas offert aux résidents un peu de 

mon temps personnel, mon activité thérapeutique 

n’aurait plus du tout eu lieu. Pour toutes les 

raisons que je viens d’évoquer dans ce texte, 

j’émets l’hypothèse qu’en conservant ces espaces 

d’ouverture, de lien interpersonnel, de respiration 

et de détente, que représentaient la musicothérapie 

et le yoga, ne serait-ce que sous forme 

individuelle, sans doute y aurait-il eu moins de 

désespoir, voire moins de décès. 

On voit bien qu’avec nos pratiques, il ne s’agit 

pas de faire des calculs à court terme, il s’agit 

plutôt d’un « investissement » qui mise sur la 

qualité de la relation comme outil de soin et sur le 

temps, le temps qu’il faut pour l’autre, le temps 

qu’il reste à vivre aussi. Là nous nous dégageons 

aussi de l’idée d’animation où tout doit être 

https://doi.org/10.3917/chaso.ouryj.2001.01


         

          

       

       

       

       

          

      

     

      

       

         

        

        

       

        

        

    

   

      

montrable ; ici, tout se joue dans le ténu, presque 

dans le silence et la trace de ce qui est créé 

s’efface souvent comme un souffle. 

Conclusion 

C’est donc par les bords fragiles de nous-même 

que nous arrivons à nous faufiler pour rencontrer 

l’autre, c’est par la faille qu’on soigne, par 

l’interstice, l’écart, cette porte entre soi et l’autre 

sur le chemin de ce qui échappe, sur le chemin de 

tous les possibles, là réside la médiation 

fondamentale en-deca de toute autre. Patrick 

Coupechoux5 explique que le soin se joue 

exclusivement dans la « rencontre » entre le 

patient et le thérapeute, et que c’est à chaque fois 

une création. Soigner est donc avant tout un art, 

c’est l’art de la relation. Le chef d’œuvre, s’il 

advient, ne niche pas dans l’objet réalisé mais 

dans la séance elle-même, dans l’acte de soigner ; 

il n’est ni tableau ni chant, mais le travail 

psychique, inscrit dans une dynamique 

intersubjective, elle-même présentant une 

dimension esthétique en ayant son style propre. Là 

se niche cette beauté qui sauve. 

Les apéros-concerts 

Fraternité 

Les cloches de couleur 

5ibid 





  

  

 

 

 

 

 

 

 

        

 

        

 

 

 

 

 

Skype 

En hommage aux résidents… 

« De l’eau sur la vitre » 

A toi 

A toi, la belle vieille qui te tiens droite encore, 
A toi, dont les mains fines, violettes et tâchées, 
Se nouent et se dénouent sans but, sans accord, 
En des gestes graciles souvent inachevés. 

A toi aux bas serrés, à la robe trop haute, 
A toi qui tiens ton sac, sur tes genoux posé, 
Tu y cherches un foulard que tu mets, que tu ôtes, 
Un mouchoir en dentelles qui surgit du passé. 

A toi qui portes encore, aux oreilles, des perles, 
A toi qui chaque jour choisis ce que tu mets, 
Tu attends sagement, sans jamais demander, 
Mais ton regard parfois dit l’émoi qui déferle. 

A toi qui ne vois plus que masses contrastées, 
A toi qui en silence avances dans la nuit, 
Et dont le sourire doux, sur tes lèvres serrées, 
S’échoue comme un falot, au son des voix amies. 

A toi qui as connu Brel, Aragon, Ferrat, 
A toi dont l’œil brille au son de la beauté, 
Et qui distingues encore d’un poème l’aura, 
Tu n’as pas oublié, de l’art, la qualité. 

A toi qui remercies pour le soin qu’on t’apporte, 
A toi qui remercies au sourire d’une voix, 
Un bien curieux mystère se dégage de toi, 
Toujours reconnaissante, à la fois frêle et forte. 

A toi ma belle vieille, qui aux larmes, m’émeus, 
A toi femme si digne, qui sans mots nous 
enseigne, 
Le temps qui sur ton corps se veut si glorieux, 
Reste assis, impuissant, médusé par ton règne. 

A vous Ma Dame, 
A vous tout simplement, pour le temps qui nous 
reste, 
A vous, pour vous servir et pour vous adorer, 
A vous pour qui je prie et à qui je m’adresse, 
A vous dont la belle âme resplendit dans la paix. 

La vieille au petit chat 

Elle gisait en sifflant sur son lit de terreur, 
Car la mort approchait, vilaine et boiteuse, 
Sa bouche grande ouverte, telle une puanteur, 
N’avait plus une dent, caverne ignominieuse. 

Elle était là, comme une feuille frêle, 
Dans l’hiver de sa vie, où le vent sans remord, 
La ballotait sans gêne, soulevant avec zèle 
Son pauvre corps rassis, qui résistait encore. 

Elle était là, en boule, comme un petit enfant, 
Toute maigre et fragile, n’ayant plus de richesse, 
Qu’un simple petit chat, caressé doucement, 
Par une main diaphane avide de tendresse. 

De son doigt maigre et nu, elle allait et venait, 
Comme pour rassurer l’animal docile, 
Le temps d’un râle affreux, son geste s’arrêtait, 
Puis reprenait encore, dans ce temps immobile. 



 

 

 

 

 

 
 

 

        

       
 

 

 

 

 
 

 

        

  

 

      

      

 

 

 
      

       

La vieille enfin mourut, laissant pour tout trésor, 
Un petit chat pouilleux, rapiécé mais sans vie, 
De peluche était fait, ce joli petit corps, 
D’un compagnon discret au milieu de son lit. 

Que prendras-tu encore ? 

Toi qui hais la beauté, toi qui la dilapides, 
Que prendras-tu encore à cette âme amoindrie ? 
Cette femme si belle, en enfant se conduit, 
Elle s’arrache les seins, tordant ses lèvres avides, 

Elle gémit, elle trépigne et dans sa nudité, 
Elle réclame un amant qui pourrait la baiser, 
Ses cheveux emmêlés font d’elles une furie 
Que rien ne peut calmer, ni douceur, ni cri. 

Elle erre dans les couloirs comme une vieille folle 
Et quand dans le miroir elle se découvre nue, 
Elle s’enfuit en hurlant, en jetant des paroles, 
Qui répandent l’ennui dans les âmes menues. 

Son amant chaque jour s’assied à côté d’elle, 
Il reste silencieux puis lui dit, souriant : 
« Tu es mon adorée, ma belle, ma rebelle, 
Et je serai toujours ton merveilleux amant. 

Calme-toi ma Chérie, je suis là et je t’aime, 
Tu n’as plus à courir, repose-toi enfin, 
La vieillesse et la mort, malgré tout ce qu’elles 
sèment, 
Ne pourront séparer nos cœurs qui ne font 
qu’un ». 

La rieuse 

Petite mine affable, avenante et joufflue, 
Tu souris et tu ries dès que l’on te rappelle, 
Que quelqu’un, quelque part, de toi s’est souvenu, 
Que la vie est bien là, que tu la trouvais belle. 

Petite mine triste, à l’angoisse palpable, 
Tu t’affoles à l’idée que le monde t’oublie, 

Ton univers s’effondre, tu restes inconsolable, 
Assise sur ce banc, dévorée par l’ennui. 

Tu rejoues du violon, tu le prends à l’envers, 
Sans comprendre pourquoi, il ne veut plus chanter, 
L’archet n’est pas méchant mais son âme austère, 
Refuse de jouer ; tu te mets à pleurer. 

Et tu pleures encore, ballotée par les flots, 
De ta mémoire fragile tu es le matelot, 
Qui n’a pour horizon qu’une brume épaisse, 
Qui t’étouffe, qui te noie et puis qui te délaisse. 

La vague indifférente, chaque fois qu’elle passe 
Sur ta mémoire de sable, la brouille et puis 
l’efface, 
Pour revenir toujours, inlassable ballet, 
Au vide sidérant d’une plage nouvelle, 
Tu te dis en riant que la vie était belle, 
Et tu cherches en vain où il te faut aller. 

Les trois vieilles 

A une même table, trois vieilles rassemblées, 
Partageaient leurs repas, leurs jeux et leurs 
journées. 
Elles ne se parlaient pas, ignoraient leurs prénoms, 
Mais quand l’une manquait, le temps leur semblait 
long. 

L’une ne voyait plus, l’autre grognait sans cesse, 
La troisième dormait, mais sans qu’il y paraisse, 
Ne perdait pas le fil de ce qui se passait, 
Quand les autres chantaient, elle se réveillait. 

D’un sourire narquois, elle toisait ses voisines, 
Dans un éclat de rire, reprenait en sourdine, 
Mon amant de Saint Jean, et puis se retournait, 
La tête vers le mur et elle se rendormait. 

Quand ses deux acolytes chantonnaient de plus 
belle, 
Ses doigts bougeaient un peu, c’était comme un 
appel, 
Un appel à la vie, qui soudain l’animait, 



 
        

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 
        

       

 

 

 

 
       

     

 

Elle se redressait et ses deux mains dansaient. 

Leurs regards se croisaient, ou bien ce qu’il en 
reste, 
Mais un élan commun animait leurs trois cœurs, 
De ce trio chantant émanait la tendresse, 
De trois vieilles amies, liées comme des sœurs. 

Celle-là… 

Oui, celle-là chantait sans cesse, 
Ne s’arrêtant jamais, ne reconnaissant rien, 
Elle allait et venait, sans jamais qu’apparaisse, 
Un mot articulé, un son que l’on fit sien. 

Sa voix légère et chaude résonnait sans répit, 
Dans un gazouillement fait de glossolalies, 
Et ces mots inconnus, sortaient comme un langage 
Auquel se heurtait le moindre déchiffrage. 

On était bien tenté d’y trouver son chemin, 
De lui tendre l’oreille, de lui prendre la main, 
D’entonner avec elle ces onomatopées, 
Qui coulaient de sa bouche avec volupté. 

Mais rien, rien ne pouvait y faire, 
Elle errait dans les mots comme on erre en enfer, 
Glissant et trébuchant sur le sens estropié, 
Qui partait en gloussant, tout honteux et blessé. 

Elle nous abandonnait au rivage des mots, 
Pour aller se baigner sauvage dans les flots, 
D’une langue labile faite pour son plaisir, 
D’où je me demandais si l’on peut revenir. 

Alors timidement, je rentrais dans cette eau, 
Qui me faisait frémir et haleter un peu, 
Et je l’accompagnais, en imitant son jeu, 
En reprenant son chant comme on fait un cadeau. 

Nous nous éclaboussions des mots et de leur sens, 
Qui jouaient eux aussi car enfin libérés, 
Et bien loin de la rive, avec peu d’assurance, 
Tout à coup doucement, elle s’est mise à parler. 

Derrière la porte 

Derrière la porte, il y avait la vie, 
Puis sur la porte, il y a eu un signe, 
Un signe qui disait que la vie s’assombrit, 
Qu’il ne faut plus entrer car la mort y consigne, 
Celui qui la franchit et la met au défi. 

J’ai entrouvert la porte pour que les sons s’y 
glissent, 
J’ai dit à la musique de ramener la vie, 
De porter la beauté, de se faire office, 
Mais elle est revenue, dans sa robe jolie, 
L’âme toute contrite comme un drap que l’on 
plisse. 

La mort l’avait toisée, méprisante et vulgaire, 
Lui disant que son chant resterait sans effet, 
Qu’on n’avait pas besoin, en ces temps de misère, 
De beauté, de bonté, de grâce ni de paix, 
Et qu’il fallait se taire. 

La musique a pleuré, se sentant inutile, 
Devant la pauvre vieille qu’on allait enterrer, 
Et la mort a bien ri en poussant la débile, 
Vers la porte entrouverte, où moi je l’attendais. 

Sans nous dire un seul mot, nous avons descendu, 
Le petit escalier qui donnait dans la rue, 
Et là, du fond du cœur, un doux chant est monté, 
Lentement tous les gens se sont mis à chanter. 

La pauvre vieille est morte, mais au dernier 
moment 
Juste devant la porte, elle a fait le serment, 
Que son âme troublée, soudain avait vu clair, 
Qu’elle avait entendu et revu la lumière, 
Qu’elle partirait sereine, presque comme une 
enfant. 

Oui derrière cette porte, il y aura la vie, 
Mais sur le mur longtemps, restera une trace, 
Celle des griffes hargneuses de la mort ahurie, 
Qui hurle sa colère, sa rage et son dépit, 



 

       

 

 

         

 

 

  
 

 

 
        

 

      

 

  
      

 
 

 

 

 

       

Vociférant partout que la grâce l’agace. 

Isolement 

J’ai vu un homme digne, pleurer comme un 
enfant, 
Tenant si tendrement la main de son épouse, 
Qu’on aurait dit bientôt de tout jeunes amants 
Partant se fiancer, vêtus de neuves blouses. 

Il pleurait car sa femme, passé soixante-dix ans, 
D’un mariage heureux, restait là, en silence, 
Sans comprendre un seul mot, assise sur un banc, 
Le regard dans le vide, sans que rien n’ait de sens. 

Et il pleurait cet homme, il pleurait son aimée, 
Cette femme avec qui il avait partagé 
Tant de joies, tant de peines, et qui bien que 
présente 
Ne savait plus son nom car elle était démente. 

Il lui chantait son cœur longuement dans la nuit, 
Il s’adressait à elle, en priant qu’elle comprît, 
Mais pour toute réponse, elle tapotait des doigts, 
Ce qui le terrassait et le laissait sans voix. 

Et cet homme pleurait, il pleurait en silence, 
Le départ de sa femme qui était pourtant là, 
Il pleurait son exil, il pleurait comme on lance 
Un timide « je t’aime, je t’en prie reviens moi ». 

Ut septième 

Je l’ai vu arriver, entouré par les siens, 
Pour occuper déjà son ultime demeure, 
Une chambre petite, peu d’objets, presque rien, 
Juste de quoi aller jusqu’à sa dernière heure. 

Sa famille est partie. Sur le lit allongé, 
Ne voyant que d’un œil, il épiait les bruits 
Cris et gémissement, paroles chuchotées, 
Légèrement inquiet, en entrant dans la nuit. 

Lorsque son corps s’est mu, son corps immense et 

maigre, 
Qu’un souffle hésitant, faiblement animait, 
En lui j’ai reconnu le jeune homme allègre 
A l’œil étincelant que les siens décrivaient. 

Il a voulu sortir, il a voulu marcher, 
Au prix d’efforts extrêmes qui le faisaient 
trembler, 
Nous nous sommes assis, légèrement à l’ombre, 
Et nous avons fumé dans un silence sombre. 

Et puis il a parlé, en me regardant droit, 
Il m’a parlé de lui, il a parlé de moi, 
« Vous êtes musicienne », m’a-t-il apostrophée, 
« Moi j’aime l’ut septième comme accord 
parfait ». 

J’ai mis de la musique et les mots sont venus, 
Affleurant sur ses lèvres en souvenirs ténus, 
Son goût pour les objets, sa passion des pianos, 
Qui gisaient désormais au fond d’un entrepôt. 

Rien que de dire leurs noms, qu’il oubliait parfois, 
Il entendait leurs sons, se rappelait leurs voix, 
Erard, Gaveau, Pleyel, des pianos merveilleux, 
Mais le Steinway, royal, restait le plus précieux. 

Alors dans le silence du jardin sombre et clos, 
Une larme a coulé sur un accord de do, 
Et le vieil échalas, aux airs de jeune homme, 
A bougé ses longs doigts, sur un clavier fantôme. 

J’voudrais mourir 

Sa chambre, une mansarde, était fraîche et austère, 
Un lit blanc, une table, deux orchidées rassies, 
Pas de livres, pas d’objets, pas de photo jaunie, 
Cette femme vivait calmement en enfer. 

Quand on entrait chez elle, elle vous lançait 
toujours, 
Sur un ton âpre et doux, que vivre sans amour, 
C’était mourir sans fin, qu’elle voulait en finir, 
Elle passait ses journées à prier pour partir. 



     

     

      

 
 

 

 

 

 

 

       

       

 

 

       

 

 

 

 
       

 

Elle restait là, assise, sous la fenêtre, droite, 
Attendant en silence que Dieu la prît enfin, 
Mais le temps s’écoulait sur son âme étroite, 
L’asséchant lentement comme un morceau de 
pain. 

« J’voudrais mourir, j’voudrais mourir », 
murmurait-elle, 
En chiffonnant lassée un mouchoir plein de 
larmes, 
« Si j’avais le courage, je saisirais une arme, 
Je ne peux m’y résoudre et fatiguée j’appelle ». 

Elle vécut très longtemps son laborieux supplice, 
Egrainant ses journées en plaintes répétées 
Et quand vint le moment de quitter le foyer, 
Son front triste et froncé redevint enfin lisse. 

La faille 

En fait, je suis la faille, la profonde blessure, 
Je suis la porte ouverte sur un monde inconnu. 
Je suis la porte ouverte, je suis la déchirure, 
Qui ouvre à des espaces infinis et perdus. 

Je suis le grain de sable qui enraye le jeu, 
D’une machine stable au rythme ennuyeux, 
D’un espace béant, j’ouvre le territoire, 
Dérangeant, annulant tout effort de mémoire. 

Je suis celle qui tourne autour du puits profond, 
Du monstre familier, des choses innommables, 
Je chante les angoisses de l’irreprésentable, 
Le chantre ébloui des mystères absconds. 

Je danse sur la ligne bien fragile des mots, 
Je m’appuie sur les lettres, je danse en leur noyau, 
Celui qui meut le signe en un sens improbable, 
Celui qui nous relie, celui qui nous accable, 

J’approche par le bord, ce qui vibre, infime, 
Ce qui en notre vue, refuse d’être pris, 
Cette fragilité qui nous rend légitimes, 
Uniques et vivants, sujets parce que surpris. 

Et j’avance à tâtons, j’avance dans l’effroi 

Des possibles, des choix, qui effractent nos vies, 
J’avance dans l’angoisse, j’avance dans la joie, 
Sur le tapis de ronces qu’offre la poésie. 

Les mots pleurent de moi 

Les mots pleurent de moi comme des larmes 
sèches, 
Ils m’appellent, me rudoient, me laissent sur la 
brèche, 
Ils se jouent des écarts, des éclats et des failles, 
Impérieux, injustes, et puis soudain ils baillent, 

Ils s’en vont sifflotant, ils me tournent le dos, 
Puis reviennent narquois, en élans généreux, 
Je suis le bateau ivre qui vogue sur leurs flots, 
Je suis leur serviteur, esclave de leurs jeux, 

Ils me font traverser des espaces sublimes 
Pour lesquels je peine à trouver le bon ton, 
Ils m’offrent des joyaux, me jettent dans l’abîme, 
Me coiffent et me décoiffent, m’honorent de leurs 
dons 

Me voilà traversée, étrangère à moi-même, 
Ballotée par des sons qui chantent par ma voix, 
Je suis dépossédée et riche à l’extrême, 
Au plein cœur de la nuit, au plus profond des bois, 

Et je danse pour eux, sous la lune blafarde, 
Apeurée par les cris qui résonnent en moi, 
Je danse et danse encore, puis je tombe hagarde, 
Sur l’herbe odorante, je suis nue et j’ai froid 

Je regarde le ciel et là je me souviens, 
Des étoiles menues qui brillaient dans ma main, 
Je me relève un peu et je vois éblouie, 
Qu’autour de moi, au sol, scintillent dans la nuit, 

Des astres tous petits, qui jouent dans l’herbe 
folle, 
Pareils à des chatons, nés au petit matin, 
Et je pleure de bonheur, sur cette couche molle, 
Ces mots qui dans la nuit honorent le chagrin. 



       
 

       

        

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le pont de la folie 

J’ai marché bien longtemps en longeant la rivière, 
J’ai suivi les chemins en me laissant porter, 
J’ai dormi dans le foin odorant de l’été, 
Puis je suis arrivée devant ce pont de pierre. 

Il se voyait à peine, dans cette brume épaisse, 
De la rive opposée, rien ne m’apparaissait, 
Mais plus je m’approchais, plus mes pas hésitaient 
En entendant ces voix aux accents de détresse, 

Des voix stridentes et frêles, des voix qui 
suppliaient, 
Des petits cris d’enfants, des râles rauques et 
sourds. 
Des mots comme des lames, des mots crus sans 
détours, 
Dans un bourdonnement, violemment se mêlaient. 

Là mon cœur s’est serré et sans savoir pourquoi, 
Je me suis avancée sur le vieux pont étroit, 
Vers ces formes fantômes qui dans l’épais 
brouillard, 
Tendaient de tristes mains, sans oser un regard. 

Arrivée au milieu de l’édifice austère, 
J’ai fait encore un pas puis me suis arrêtée, 
Je n’ai pas pris les mains mais soudain j’ai chanté 
Un air d’un autre temps qui parlait de la mer. 

Puis mon chant a perdu ses accents mélodieux, 
Et il s’est fait l’écho de ces voix inconnues, 
Il a dit leur souffrance, leurs désirs têtus ; 
Me mettant à genoux, j’ai regardé les cieux, 

Et j’ai prié longtemps pour que ces âmes folles, 
Retraversent le pont, rejoignent le chemin, 
Qui longe le ruisseau au chant clair et serein, 
Se tenant par la main en longue farandole. 

L’asile 

L’asile. Des hurlements affreux 

Dans des bouches sans dents 
D’enfants nonagénaires. 

L’asile. Des lits à barreaux blancs. 
Ne plus jamais atteindre 
Les volets clos sur les premières étoiles. 

L’asile. Des chaussons inutiles, 
Un manteau oublié. 
Reste le gilet blanc pour le dernier voyage. 

L’asile. Un long couloir où chaque jour 
A tâtons, la vie et la mort 
Marchandent leurs lots de vies humaines. 

La mort s’ennuie 

Dans ces bouches aux lèvres sèches, 
Comme en un gouffre obscur, la mort se tapit. 
Elle attend, en léchant nos entrailles, 
Elle attend son heure, la mort. 

Le regard vide, baillant d’ennui, 
Moqueuse, hautaine, cynique même, 
La mort vient prendre possession, 
Déjà lasse d’attendre. 

Elle s’agace de ce regard qui soudain se ranime, 
De cette larme qui coule si difficilement, 
De ce souffle paisible à nouveau, 
Parmi les êtres aimants… 

Pour elle, vu de la mort, 
Il est temps d’en finir, 
Pourquoi attendre encore, 
Ne serait-ce qu’un mot… 

Seul l’amour d’une mère attendant pour partir, 
Que ses enfants enfin, près d’elle se rassemblent, 
Peut laisser à la porte, la mort qui attend, 
Et qui fume d’ennui dans un léger sourire. 



 
Voisines de chambre 

Elle n’a rien vu la vieille, elle n’a rien entendu, 
Ni le souffle plus court, ni l’odeur un peu âcre, 
Isolée, assourdie, par ce refrain d’enfance, 
Qui lui revient sans cesse. 
Sa voisine de chambre est morte ce matin. 

Le défunt 

Sous un soleil radieux, un lent cortège avance. 
Un fichu à pois blancs, pleure, gémit, se traîne. 
La dalle du caveau lourdement est fermée, 
Sous une pluie de fleurs qui tombent en silence. 
Le sel du chagrin et l’odeur de la rose 
Se mêlent jusqu’à la nausée. 
Le cœur du défunt germe déjà sous le soleil. 
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