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Une beauté qui sauve : musicothérapie par temps de Covid

Olivia Lemblé

Musicothérapeute. Aprés avoir fait de la recherche en littérature pour 1’Université d'Orléans, Olivia
Lemblé obtient un Premier Prix au Conservatoire de Lille, chante en tant que soliste ainsi que dans
des cheeurs professionnels, puis enseigne dans le cadre de Conservatoires de la Région Parisienne.
Elle obtient un diplome de musicothérapeute a Paris V sous la direction d’Edith Lecourt et crée alors
I’association, « Résonances, une voix/voie vers l'Autre » dont I’objet est de développer le lien citoyen
par la pratique vocale ». Parallélement, elle travaille auprés d’enfants en grandes difficultés scolaires,
puis en psychiatrie. Lemblé O. (2015) « Atelier voix : espace de résonance entre corps et
psychisme », La Revue Frangaise de Musicothérapie — Volume XXXV, N° 4 — décembre 2015
olivialemble@yahoo.fr

Résumé

Ce texte est un témoignage sur la place réservée, dans un EHPAD parisien, a la musicothérapie par
temps de Covid, une réflexion sur 1’engagement thérapeutique ainsi que sur 1’utilité¢ de notre pratique
dans un cadre d’urgence sanitaire.

Abstract

This text is a testimony on the place reserved, in a Parisian EHPAD, for music therapy by "times of
Covid" a reflection on the therapeutic commitment as well as on the usefulness of our practice in a
health emergency setting.


mailto:olivialemble@yahoo.fr

Introduction

Je tiens a commencer ce texte en précisant qu’il
ne s’agit pas d’une analyse approfondie sur la
musicothérapie en période de crise sanitaire mais
d’un  simple  témoignage, voire  d’un
questionnement, dans la tresse duquel je ne peux
Oter une part personnelle, témoignage pour lequel
le fait méme d’avoir tant de mal a é&crire,
interroge. Musicothérapeute en EHPAD, chef de
cheeur en conservatoire, professeur de chant,
responsable d’association, j’ai traversé la période
du confinement comme on part a I’aventure, avec
crainte et curiosité ; a ce jour, je peux écrire que
cette expérience a modifi¢ mon rapport a la
musique, a la beauté, mais surtout a I’Humain et
donc au soin. Ayant ét¢é amenée a cesser mon

activitt de  musicothérapeute pendant le
confinement, cette période m’a amenée aussi a
réfléchir sur la notion d’utilité de notre pratique
par temps d’urgence sanitaire. A travers les lignes
qui suivent, je vous livrerai mon cheminement
pendant cette période, mes interrogations, les
raisons de mes choix, les ressources dont j’ai
disposé, ce retire en tant

que j’en que

musicothérapeute, que thérapeute tout court.

Contexte
L’EHPAD, une étape dans ma carriére
Apres avoir travaille, comme
musicothérapeute, aupreés de jeunes en grandes
difficultés scolaires, dans un cadre de prévention,
puis pendant une dizaine d’années dans un Hopital
Psychiatrique Public pour adultes ou la dynamique
relevait de la réhabilitation, j’ai eu envie a la
rentrée 2019 d’¢largir mon expérience de
musicothérapeute, au monde de la vieillesse que je
connaissais peu. J’avoue que c’est moins
I’enthousiasme que la curiosité qui m’ont orientée
vers un tel poste car je n’étais pas slre, dans le
fond, d’avoir vraiment envie de travailler sur
I’irréversible des différentes pertes liées au grand
age. A I’heure ou j’écris, j’émets [’hypothese que
nos curiosités nous portent souvent vers des
espaces inconnus de nous-mémes, déja présents
mais a défricher : j’ai adoré cette expérience et
I’épreuve du Covid, étrangement, a €té une sorte
d’accélérateur propice a des prises de conscience

quant 2 mon métier.

Contexte institutionnel

Je travaille donc dans cet EHPAD privé de la

région  parisienne, M¢lavie, établissement

médicalisé, de 90 lits ou la moyenne d’age est de



89 ans et ou la population est trés « dépendante »,

majoritairement féminine.

L’équipe se composait quand je suis arrivée
d’un personnel décisionnaire : directeur, sous-
directeur; d’un  personnel  administratif :
secrétaire, comptable ; d’un personnel soignant :
médecin  chef, médecins auxiliaires, une
responsable des soins et de son équipe infirmicre,
d’une psychologue, de plusieurs
kinésithérapeutes ; d’un personnel d’entretien géré
par une gouvernante (auxiliaires de vie, jardiniers,
hommes d’entretien) ainsi que d’un chef cuisinier
« animateurs » :

et son équipe, et nous, les

professeur de yoga, art thérapeute,

musicothérapeute.

Les résidents sont répartis sur deux batiments :
le premier, en plein centre-ville, est fait de deux
étages dans une vaste construction a colombages
qui donne au visiteur I’impression de rentrer dans
une belle demeure ou, a ’ancienne, on partagerait
une vie familiale. Il accueille une vingtaine de
résidents. Le second, invisible de la rue, plus
moderne, est séparé du premier par un grand
jardin, il s’éléve sur trois étages, et accueille le

reste des résidents, soit 70 personnes.

Le prix des chambres varie selon leur taille
mais tourne autour des 3200 euros, certaines

chambres sont doubles, les résidents peuvent donc

y séjourner encore en couple. Les repas et les
activités ont lieu dans les salons respectifs des
deux  batiments. Les familles, jusqu’au
confinement pouvaient accéder aux chambres et

I’ambiance générale était tout a fait familiale.

Un entretien qui donne le ton

Le style de cet établissement privé est insufflé
par la personnalit¢ de son jeune directeur :
dynamique, brillant, sans a priori sur les
propositions que ’on peut faire, pourvu qu’elles
servent la qualit¢ de vie des résidents. Pour ce
recrutement, il cherchait quelqu’un qui soit
capable « d’entrainer un salon entier de personnes
trés agées dans des activités groupales
musicales » qui pourraient étre « visibles » par les
familles, quelqu’un qui « mettrait de la vie a
M¢élavie », slogan de 1’établissement. La, j’ai senti
qu’en acceptant ce poste, je risquais de m’engager
sur le terrain de I’animation plus que du soin, mais

j’avais décidé d’essayer....

Musicothérapie avant le confinement

Organisation

J’ai donc commencé mi-décembre 2019. Je
travaillais deux jours entiers par semaine, de 10h a
18h, et certains week-ends, soit un total d’environ

75 heures par mois. Mon emploi du temps



s’articulait avec celui de I’art thérapeute qui était
la a plein temps, ainsi que celui du professeur de
Mes ¢taient

prises en  charges

yoga.
majoritairement collectives, sous forme d’ateliers
dans les lieux de vie des résidents (salons, salle a
manger). Avant de décrire ce que j’ai proposé
dans le cadre de mes ateliers, je dois dire que j’ai
une grande reconnaissance pour la confiance que
le directeur m’a accordée en me laissant toujours
libre de faire ce que j’estimais pertinent. Dans nos
pratiques, avoir carte blanche est un luxe

inestimable qui favorise grandement notre
créativité de soignants. Au départ, je suis partie de
ce que j’avais I’habitude de faire: « ateliers
chant », ateliers « communication sonore »,
ateliers « écriture, dessin, coloriage sous induction
musicale ». Pour chaque activité, je faisais des
films ou des photos qui étaient diffusées ensuite

aux familles via la page Facebook de ’EHPAD.

Avant ou aprés ces ateliers, j’essayais de
réserver un peu de temps pour des prises en charge
individuelles, souvent trés courtes, auprés de
certains résidents qui restaient seuls en chambre,
sous forme d’écoute musicale, de chant individuel,
de petits échanges avec les instruments, ou tout
simplement de courtes discussions informelles,
parfois de présence silencieuse. Quand j’avais le
temps, avant le repas, ou apres les activités, je me
mettais au piano dans la grande salle souvent

bruyante, parfois, je jouais des morceaux au

violoncelle et a chaque fois, j’ai été surprise par la
qualité¢ du silence qui s’installait alors dans une

sorte de quié¢tude partagée.

De I’animation a la musicothérapie

Au début, je me suis laissé le temps de voir ce
qu’il serait possible de faire, puis rapidement j’ai
retrouvé les axes de travail qui animaient mes

ateliers en psychiatrie et qui étaient basés sur :

- le plaisir : plaisir de chanter, plaisir dans la
manipulation des instruments, plaisir de faire
quelque chose par soi-méme, plaisir de partager
une activité avec les autres, de participer a
I’¢laboration de quelque chose qui se tient et qui
est beau, plaisir de renouer avec le lien social,
retrouver le golt de 1’écoute, plaisir du jeu (jeux
vocaux, échanges avec de petits instruments),
plaisir de la relation lors des discussions parfois

qui émergeaient...

- la mémoire : par exemple a 1’occasion de jeux
pendant lesquels on écoutait un instrument dont il
fallait reconnaitre le son en s’aidant d’illustrations
pour le nommer ; jeux avec des cloches de couleur
ou il s’agissait de mémoriser une suite de sons ou
de couleurs afin de la reproduire ; travail de
mémoire grace aux chansons de leur époque,
chants de Noél, chants sur Paris, comptines

d’avant, ou apprentissage des paroles sur une



chanson unique ouvrant ensuite sur un travail

d’interprétation, en solo, en groupe...

- un travail de retrouvailles : a travers un travail
corporel : retrouvailles avec ses propres sensations
a travers les échauffements avant de chanter par
exemple, retrouvailles grace aux paroles des
chansons et aux souvenirs qui revenaient lors des
verbalisations, retrouvailles aussi pour les
familles, lors des visites, qui parfois assistaient
aux séances et voyaient leurs ainés animés d’une
énergie retrouvée, bien vivants dans ce lieu
fonctionnant comme un entre-deux entre la vie et

la mort....

- un travail sur les émotions aussi, qui
émergeaient comme d’une boite entre-ouverte lors
d’une écoute, d’un chant, d’un échange, et qu’il
s’agissait d’accueillir de fagon suffisamment
contenante pour que cela ne devienne pas une
boite de Pandore avec ce que c¢a induit de
débordements ; des émotions, comme la colére,
venaient parfois se poser sur mes propositions
comme sur un support d’expression, sans lien avec
la  musique,et que j’accueillais comme
I’habitation d’un dernier espace de pouvoir sur le
monde, celui de dire « non» et donc comme la
trace de ce qu’il y a de bien vivant chez un sujet.
J’accueillais I’émotion aussi des familles avec qui

J’entretenais des relations chaleureuses.

- un travail sur la relation : a soi-méme, a son
propre corps dans les échauffements; a 1’autre
dans les échanges instrumentaux ou verbaux ;
relation aux autres, dans le jeu collectif ou se
mélaient parfois des membres de 1’équipe ou des
visiteurs ; a I’histoire a travers des ateliers sur
I’histoire de la musique illustrés par des
représentations d’instruments de 1I’époque, remis
dans le contexte historique et assortis d’écoutes ou
la musique pour chaque période trouvait sa
spécificité ; relation au monde, en écoutant des
musiques d’ailleurs, mon rdle consistant aussi a
réintroduire dans ce lieux fermé, une extériorité

vivante.

- un travail en relation avec I’équipe : parfois
nous faisions des ateliers communs avec 1’art
thérapeute ou se mélaient musique et art plastique,
parfois j’accompagnais au clavier les séances de
yoga, tout doucement, en adaptant mon jeu aux
exercices proposés, énergie, longueur, etc. Au fur
et a mesure, j’ai appris a connaitre les résidents, ce
qui m’a permis aussi de communiquer avec
I’équipe et de prendre ma place dans le dispositif
soignant, notamment a travers des échanges

réguliers avec la psychologue.

Deux moments forts

Avant le confinement, deux moments forts ont

été partagés entre les résidents, les familles et



I’équipe : le premier a été la célébration de Noél
ou nous avons chanté tous ensemble des morceaux
de Noél préparés en amont, assortis d’un conte de
Noél préparé en collaboration avec [Iart
thérapeute, illustré par les résidents avec les
instruments de musicothérapie et accompagné par
moi au violoncelle ; puis nous avons un peu dansé
des danses de leur jeune temps Il y avait les
enfants du personnel, les familles : enfants, petits-
enfants, arriere-petits- ;enfants. Ce  premier
événement a donné lieu a un treés joli film qui a été
monté par un professionnel et qui a ét¢ mis en
ligne sur le site de ’EHPAD. Cette vidéo donne a
voir et a entendre une ambiance trés feutrée, trés
douce de belle féte de Noél traditionnelle dans une

belle harmonie sonore assez émouvante.

Le second moment a eu lieu fin février, alors
qu’on regardait la progression du Covid en Chine
avec des yeux perplexes, sans nous sentir encore
directement concernés. La, nous avons fait une
grande f€te autour du « vélo». Des athletes
(membre de 1’équipe, parents de résidents) ont fait
une sorte de rallie en 4 équipes sur des vélos
elliptiques ; chaque équipe ayant une couleur, un
groupe pour la soutenir, constitué¢ de résidents, de
membres des familles, de collaborateurs ; chaque
groupe utilisant lui-méme un type de percussions :
groupe peaux tendues, groupe claves, groupe
de métal, La,

percussions groupc maracas.

I’ambiance sonore était tout a fait différente et

nous avons ¢été littéralement pris dans un bain
sonore proche du « charivari» avec ses effets
positifs en matiére d’énergie (de dépassement,
voire de transe, de partage joyeux) mais trés
anxiogene pour certains résidents qui n’ont pas
supporté ’espéce de sauvagerie tonitruante qui

s’est dégagée de ce groupe déchainé.

Pendant le confinement, j’ai pensé que pour
I’équipe, ces deux moments avaient eu une
importance majeure a posteriori, en nNous
permettant de nous rencontrer vraiment mais aussi
parce que ces deux expériences ont fonctionné,
comme dans [I’illusion groupale, comme des
moments fédérateurs, permettant a 1’équipe de se
sentir une, soudée, en projet... je pense que la
musique, trés présente a chaque fois, sous des
formes extrémes (grande douceur harmonieuse des
chants traditionnels a 1’unisson opposée au
charivari des percussions) est venue renforcer ce
vécu collectif. Pendant 1’épreuve du confinement,
le souvenir de ces moments de joie, de partage, de
ne faire qu’un avec les familles, les résidents, la
direction, la certitude d’étre capable de mener un
projet fort jusqu’a son aboutissement, nous a
donné des forces pour nous battre ensemble,
malgré les barrieres engendrées par le virus ; ce
groupe si vivant avait bien existé et cette certitude
nous a portés, pour nous soutenir, pour espérer
encore malgré les déces, malgré le chagrin, malgré

la peur.



En regardant en arriere, je me dis qu’au
moment de la seconde féte, certains de nous
étaient peut-€tre déja atteints et que cela a sans
doute contribué a propager le virus au sein de
notre maison ! Dix jours apres, le gouvernement
annongait le confinement et le monde aller se figer
sur lui méme, en méme temps que les portes
allaient se refermer sur les résidents quelques

jours avant le confinement officiel.

S’engager, la question du dévouement

Quand le confinement a été déclaré, je me suis
laissé croire que j’allais réfléchir un week-end
entier pour savoir si je prendrai le risque de
retourner travailler dans ce qui ressemblait a une
fournaise, j’ai été trés angoissée, mais je crois que
je me suis posé la question du choix pour la pure
forme car dans le fond, je savais que je
participerais a cette aventure, quel que soit le

danger. Ca n’a pas été un choix, ¢’était comme ¢a.

Jirai par dévouement, par sentiment d’une
responsabilité collective, par amour pour les
autres, pour les plus fragiles, les plus démunis ;
j’irai pour ne pas laisser tomber cette équipe avec
qui nous avions partagé des émotions si fortes lors
des deux fétes, enfin j’irai parce que dans tout acte
qui semble héroique, il faut avoir I’honnéteté de

reconnaitre qu’il y a une part belle pour le

narcissisme dans la reconnaissance qu’il
engendre ; j’avais aussi conscience qu’en terme
d’énergie, ce type de situation procure une
adrénaline qui lorsqu’elle est tarie, laisse une trace
en creux dans laquelle se niche ensuite facilement

I’ennui et la déprime, comme apres une tournée.

Mon « non-choix » fait, donc, je ne suis jamais
revenue sur ma décision malgré la dimension
fortement anxiogéne de la situation, méme si
J’avoue €étre trés souvent partie le matin avec un
nceud a I’estomac par peur d’attraper le virus et de
le transmettre aux résidents. Je suis entrée en
Covid comme on entre dans le monde clos du
couvent, dans une sorte d’ascése légérement
superstitieuse cependant, et toute mon énergie
s’est focalisée sur ma tache : aider. Je travaillais et

je dormais, j’ai rarement autant fumé !

Pendant le confinement

Le choc de ’enfermement

Le directeur avait donc anticipé de quelques
jours la fermeture officielle des

I’EHPAD et

portes de

a partir du moment ou ce
confinement a été¢ appliqué, la vie a radicalement
changé dans notre maison : du jour au lendemain,
les résidents ont eu I’obligation de rester en
chambre, méme pour prendre leurs repas; les

portes des chambres n’étaient pas fermées a clé



sauf pour ceux qui déambulaient lorsqu’ils
représentaient un risque avéré, et trés souvent,
malgré nos explications et nos rappels, les
résidents oubliaient la présence du virus et
sortaient pour se rencontrer souvent aussi parce

qu’ils n’en pouvaient plus de rester seuls.

Cet ¢état d’isolement soudain, n’était rompu que

par les interventions d’une équipe stressée,
littéralement débordée de travail, avec peu de
temps donc pour autre chose que 1’essentiel. Le
fait qu’a partir du confinement, I’équipe a laquelle
les résidents étaient habitués a beaucoup
changé en a accentué¢ la dimension traumatisante.
En effet, trés vite, un grand nombre de
collaborateurs ne sont plus venus travailler, soit
parce qu’ils ont eu le Covid, soit parce qu’ils ont
estimé que cela représentait trop de risques pour
eux et leur famille, soit parce qu’ils ont été mis en
chomage technique, si bien qu’a un moment, nous
nous sommes littéralement retrouvés en sous-
effectif, avec pour la direction une véritable

difficulté a recruter.

Les visites étant absolument interdites, les
animations toutes annulées, les temps d’échanges
avec les résidents rétrécis comme peau de chagrin,
nos pensionnaires se sont donc retrouvés isolés,
sans autre occupation que la télévision ou le
sommeil. Pour beaucoup, il était impossible de

donner ou de prendre des nouvelles, faute de

téléphone ou de capacité a I'utiliser et souvent les
résidents ont été tres affectés de ne plus voir leur
voisin de chambre, beaucoup d’inquiétude et de
questions émergeaient lorsqu’une porte amie

restait fermée trop longtemps.

Pour les familles qui avaient I’habitude de
visiter les personnes dgées librement, la situation
est devenue aussi trés vite dramatique car, sans
nouvelles directes, tout le monde s’inquiétait pour
son résident sans avoir la possibilité de le voir ou
de le contacter, sans savoir ce qui se passait
vraiment derriére ces portes closes. Le directeur
publiait des nouvelles sur le site de I’EHPAD,
pour informer de la progression de I’épidémie au
sein de I’établissement, il joignait a ses messages
des photos que je prenais pour montrer des
résidents souriants et en bonne forme, photos de
plus en plus difficiles a réaliser au fil du
confinement. Les familles ont ¢énormément
souffert aussi du fait de ne pas pouvoir revoir leurs
anciens avant leur décés, leur dire au revoir, les

accompagner jusqu’a la tombe.

Du désarroi a la désespérance

Le virus s’est vite propagé au sein de
I’EHPAD, tant au niveau des de nos pensionnaires
que de I’équipe. En trois semaines, le nombre de
cas avait augmenté effroyablement pour atteindre

quasiment tous les étages, soit 42 personnes. Sur



presque toutes les portes, un triangle bleu
indiquait la présence du virus ; chaque jour, une
liste était éditée avec les résidents suspectés d’étre
malades, ceux qui étaient infectés et les autres,
sains. Pendant une semaine, chaque jour, plusieurs
noms disparaissaient de la liste. En arrivant, on
apprenait le nombre de morts pendant la nuit...
rude épreuve pour commencer la journée. Avec la
fatigue, on a tous craqué a un moment, parfois on
pleurait ensemble, parfois chacun dans son coin.
Je n’ai jamais vu d’équipe aussi dévouée, ni aussi
¢’ était chaleur discréte,

chaleurcuse, une

respectueuse mais efficace.

Si beaucoup sont morts du Covid, plus
nombreux encore ont été ceux qui sont partis de
ses conséquences. Parmi eux, certains sont
décédés de détresse dans un glissement progressif
vers une mort parfois réclamée a grands cris. Au
début les résidents n’ont pas vraiment réalisé ce
qui se passait mais le vide social et affectif
s’épaississant autour d’eux, ils ont commencé a
étre surpris de ne plus voir personne, pas méme
leur voisin de chambre, puis ils ont vécu c¢a
comme une punition, puis comme quelque chose
d’absurde qui ne faisait plus sens, qu’ils
subissaient sans aucune possibilité d’action ; au
début, ils attendaient quelqu’un, puis ils ont
attendu en soi, tout court, puis pour certains
d’entre-eux, comme des tout petits laissés a

I’abandon, ont cessé d’attendre et sont entrés dans

une sorte de désespérance. Le virus, au-dela du
médical, a abimé la vie, en réduisant les résidents
a une sorte d’impuissance, ou le sujet n’avait plus
place, faute d’opportunité a faire des choix, ils ont
subi, subi les soins, subi la souffrance, subi
I’enfermement, subi ce rétrécissement de 1’espace

du vivant.

J’ai vu des gens pleurer a chaude larmes,
d’autres submergés d’angoisse parler seuls en
épelant des mots comme on compte
obsessionnellement, j’ai vu des gens gémir, hurler
en appelant leur meére, Dieu, leurs enfants ou la
mort ; d’autres encore, qui allaient bien jusque la,
se sont mis a délirer, a devenir agressifs... ; j’ai vu
des gens, jour apres jour, littéralement glisser de
leur fauteuil et psychiquement s’enfoncer dans un
silence plus assourdissant encore que le bruit ; j’ai
vu des corps s’épuiser, étre déshabités par la vie,
devenir squelettiques, immobiles, gris-verdatres,
gisant 1a, la bouche ouverte comme un gouffre,
des gens chez qui, seul un rale aussi ténu que leur
désir de vivre, indiquaient encore qu’ils
existaient ; j’ai vu ces mémes gens ressusciter

aussi parfois.

s’adapter

Concretement, pour limiter la propagation du
virus, chaque personne qui arrivait de I’extérieur

et entrait a ’EHPAD devait s’arréter a ’accueil



afin de désinfecter ses chaussures, se laver les

mains au gel hydroalcoolique, prendre sa
température, revetir un masque, une charlotte, des
gants, chacun disposait d’une bouteille de gel
individuelle. Je portais un large vétement épais a
manches longues qui me protégeait des pieds a la
téte, des chaussures que j’avais dédiées a
I’EHPAD, on aurait dit une femme d’église par

temps de peste !

Relativement vite, nous avons eu des masques
FFP2 car il en restait en réserve mais ils sentaient
le moisi et nous n’en avions qu’un tous les trois
jours puis, le directeur ayant aussi anticipé pour
les masques, début avril la situation s’est
améliorée. A Dextérieur de chaque chambre de
résident atteint, une surblouse pendait, que I’on se
partageait pour intervenir, et qu’on enlevait
précautionneusement en sortant, a cause de la
pénurie ; bientdt, elles ont été fabriquées dans de
grands sacs poubelle. Les premiers tests dont nous
avons disposés sont arrivés début avril, c’est la
que nous nous sommes rendu compte du nombre
de résidents effectivement atteints. Nous avons
refait un test fin juin et la nous n’avions plus de
cas mais a ce jour ou le Covid repart, il y a eu
deux cas dans I’équipe et trois résidents ont été
atteints dont un en est décédé, ce qui est peu dans
la mesure ou les visites ont été maintenues, grace

a un aménagement spécial : gestes barrieres, deux

sas ont été créés pour les visites permettant de se

parler sans risque.

Dés le début du confinement, les résidents étant
assignés dans leur chambre, toutes les activités
collectives ont donc pris fin et trés vite et mon
temps de travail a été réduit : je ne venais plus que
I’aprés-midi de 14h a 18h et certains week-ends ;
I’urgence nous pressant de nous rendre « utiles »,
le directeur nous a demandé d’abandonner nos
pratiques respectives avec le professeur de yoga,
pour parer au plus pressé, c’est a dire rétablir le
lien social et humain entre les résidents et leurs
familles. Tres travail a donc

vite, mon

complétement changé de nature puisque
désormais, dans le temps qui m’était imparti, je
devais mettre en lien les résidents et leur famille
par le téléphone ou par Skype, en suivant une liste
horaire qui ne laissait aucun temps pour faire autre
chose. Pour chaque appel téléphoniques et vidéo,
les familles devaient préalablement prendre
rendez-vous pour une demi-heure maximum de
communication tous les trois jours. Souvent, ce
n’était pas évident d’utiliser skype ou le téléphone
avec des gens souvent allongés, affaiblis, qui
n’entendaient la plupart du temps presque rien ; on
peut dire qu’avec le professeur de yoga, nous
avons eu une mission de premicre importance, a
ce moment-1a, au sein de I’ephad : d’un coté, celle

de rétablir le lien affectif avec I’extérieur ; de



I’autre, celle de rassurer les familles qui parfois,

étaient affolées.

Quid de la musicothérapie ?

Si ces activités de communication ont apporté
un soulagement réel aux résidents qui étaient
entourés, pour ceux qui n’avait pas de famille,
I’isolement restait ferme. Au Conservatoire, toute
activité étant suspendue, je disposais de temps, et
pour faire face a cette situation d’urgence et de
repli insupportable pour tout le monde, j’ai donc
décidé de mettre a disposition des résidents une
matinée par semaine sur ce temps personnel, afin
de reprendre une pratique de musicothérapie qui
permettrait de recréer un espace d’ouverture dans

cette situation difficile.

Je me suis dit que 1’équipe pourrait aussi
bénéficier de cet espace de respiration. Je pensais
qu’a l’occasion des réunions régulieres qui se
feraient avec I’ensemble du personnel un court
temps de travail d’échauffement puis de
polyphonie trés simple, avant ou apres, pourrait
contribuer a détendre 1’atmosphére, a retrouver
cette qualité¢ de partage rencontrée lors des deux
fétes, tout en évacuant un peu cette émotion qui
nous submergeait parfois de fagon inopinée.
Malheureusement, je n’ai pu €tre présente qu’a
deux de ces réunions, et chacun étant débordé de

travail, cela n’a pas été possible a mettre en place.

Pour les résidents, j’ai donc repensé ma
pratique en termes de respiration puisque ce virus
nous asphyxiait, en termes d’espace puisqu’il nous
enfermait, de lien puisqu’il nous isolait, de temps
puisque d’un coté il liquéfiait la temporalité dans
une attente douloureuse et que de 1’autre tout le
monde courait pour faire face a I’'urgence dans une
nécessité d’efficacité vitale, enfin, j’ai essayé de
réintroduire la notion de plaisir totalement
dissoute par la détresse générale. Faire le choix de
prendre le temps quand on est dans I'urgence a
contribu¢, dans mon propre psychisme, a créer un
espace de continuité entre un « avant » révolu et
un futur anxiogene, et j’ai habité ces matinées
comme une bulle que j’ai mise a disposition des
résidents. Cette fois, je ne suis pas partie de ce que
je savais faire, d’une pratique classique de
musicothérapie, mais je me suis autorisée a partir
véritablement de ce que je pensais Etre les
« besoins des résidents » et c’est devenu un espace
de créativit¢ en matiere de relations humaines

ainsi qu’un espace de questionnement et de

réflexion pour moi quant a ma pratique.

Sur le terrain

Concretement, quand j’arrivais, je passais dans
chaque chambre, je distribuais le courrier, devenu
si précieux, ainsi que les photos que les familles

nous envoyaient sur internet afin qu’on les



imprime pour les résidents, photos permettant de
lutter contre I’engourdissement affectif qui parfois
les gagnait. Un petit coup de peigne, un peu de
rouge sur les lévres, un petit mot gentil pour leur
rendre le sourire, je faisais des photos, qu’on
envoyait aux familles pour les rassurer, je prenais
le temps d’une discussion avec I'un, d’un chant
avec [lautre, parfois j’ai chanté seule pour
accompagner des résidents en partance, parfois
avec d’autres on €coutait un morceau de musique
qui réouvrait 1’espace sur le monde, le monde
d’ailleurs, le monde d’avant, qui permettait
d’évoquer une appartenance affective, culturelle,

des souvenirs heureux...

J’avais conservé les cloches colorées que je
nettoyais apreés chaque usage, pour que la relation
puisse encore se faire lorsque les mots n’étaient
plus 1a, juste par le poids d’un doigt souvent
¢épuisé. J’ai mis en place des « apéros-concerts » :
en fin de matinée, apres avoir installé mon clavier
dans un endroit du couloir qui permettait a tout le
monde d’entendre, je proposais aux résidents qui
voulaient, une petite collation et, toutes portes
ouvertes, je jouais des morceaux de piano variés
en changeant chaque fois d’étage. C’était
touchant, certains résidents se mettaient sur le pas
de la porte et écoutaient, le sourire aux levres ;
parfois trop fatigués, ils écoutaient de leur lit et
applaudissaient doucement. J’ai aussi mis en place

une sorte de petite bibliothéque mobile ou je

proposais des livres et des revues, je leur faisais

parfois la lecture, souvent de la poésie.

Je me suis occupée des résidents comme s’il
s’agissait de ma propre famille, avec respect et
dévouement, de tout cceur, tout simplement (la
simplicité n’étant pas un point de départ mais un
aboutissement, avec tout ce que cela comporte de
renoncement, de déprise, de dépouillement), en
cherchant toujours a maintenir ou a rétablir, un
vrai lien humain, dans lequel on prend le temps
qu’il faut pour 1’autre, le temps de 1’écouter, de
recréer une connivence, afin qu’il se sente a
nouveau exister dans le lien, malgré parfois son
silence, sa souffrance. C’est cette qualité de lien

dans le soin que je suis allée requestionner.

Questionnement, réflexions et analyse

Ressources

Je suis ressortie de cette premiere période de
Covid dans un ¢état de fatigue physique et
psychique important : douleurs musculaires dues a
une sorte d’intoxication aprés avoir porté le
masque tant d’heures durant, je n’avais plus
vraiment golt a quelque chose, plus d’énergie
pour faire quoi que ce soit et j’avais un chagrin
insondable qui pour un rien déclenchait des pleurs
sans mais des

raison précise inarrétables,

angoisses assorties de cauchemars récurrents. Pour



faire face, je suis allée puiser dans mes ressources
profondes, puiser dans ma propre fragilité et
aujourd’hui, c’est dans le creux de ces émotions

que je rédige ce témoignage, si difficile a écrire.

Je suis partie de mon propre chagrin, un
chagrin dont je ne connaissais pas le gotlt, un
chagrin presque philosophique face a I’humain en
perdition. En travaillant en psychiatrie, je pensais
m’étre avancée sur le pont de la détresse humaine,
mais 13, j’ai vu le dénuement humain dans ce qu’il
a de plus brutal, de plus choquant, j’ai vu des étres
réduits au plus petit dénominateur humain, réduits
a presque rien, tenus en vie par un petit ceeur qui
bat encore, comme le tic-tac mécanique d’une
horloge essoufflée, c’est tout ou presque. Presque,
parce qu’avancée jusqu’a ces confins de la
détresse humaine, j’ai constaté qu’il nous restait
un espace commun, un espace ténu qui nous
différencie de I’animal, un espace ou I’humain se
nichait encore, dans son rapport ultime a Ia
culture, a I’esthétique, a la beauté, réduite, bien
en-de¢a de la musique, a la trace qu’elle a laissée
en 'autre et en soi, et c’est dans cet espace fin
comme une fissure que je suis allée rencontrer les
autres, pour encore partager avec eux cette part
qui restait vivante, bien humaine, cette part que

nous avions en commun.

Sur le coup, ces émotions m’ont galvanisée,

parfois j’ai eu un sentiment trés fort de

dépassement, d’adrénaline, d’excellence, de fierté,
de cohérence, qui nécessite a ce jour ou tout va
mieux, de faire une sorte de deuil, comme si, une
fois ’'urgence passée, un léger film d’ennui avait
recouvert la vie, comme s’il était difficile de se
réhabituer au gotit un peu plus fade d’un quotidien
«normal », mais qui aujourd’hui se nourrit de
cette expérience. Puis, insidieusement, la fatigue
s’est installée et lorsque nous avons pu a nouveau
circuler, je suis allée me faire superviser, pour
mettre des mots sur ce que je vivais. Apreés un
temps de sidération lors des premiers déces, j’ai
trouvé aussi des forces dans le fait de me remettre
a réfléchir grace a des lectures en lien avec le soin,
en ¢largissant mon bagage théorique afin de
pouvoir m’y appuyer, le livre de Patrick
Coupechoux, « Un homme comme vous»', a
notamment €t€ une ressource précieuse, parce

qu’il abordait justement cette question d’humanité

tellement mise a mal par le Covid.

La question de la mise en forme et de la
poésie

Pendant cette période, mon rapport a la
musique s’est transformé : trés fatiguée, je ne
pouvais plus faire de musique pour moi, ni
travailler ma voix, ni mon instrument, je réservais
mon énergie pour ’EHPAD ; on m’a demandé de

chanter pour une occasion officielle dans le cadre

'Coupechoux P. (2014), Un homme comme vous, essai sur
I’humanité de la folie, Seuil, Paris



de notre établissement mais c’était impossible, par
contre, a titre privé, je me suis remise a écrire.
Dans cet état de réceptivité extréme, les mots
coulaient de moi comme d’une plaie. Cela m’a

interrogée.

Pourquoi des mots plus que des notes ? J’ai du
mal a savoir. Peut-étre parce qu’avant d’étre
musicienne, j’ai longuement étudié la littérature et
que I’écriture m’était familiére, peut €tre parce
que je ne maitrise pas suffisamment les codes
musicaux pour me permettre de composer. Pour
moi, le mot, la forme littéraire, m’ont permis de
canaliser, de contenir cette labilit¢é émotionnelle
liée a ce qui se jouait dans mes rencontres avec les
résidents. Le mot a ¢a de rassurant que son
signifié¢ est une sorte d’amarre qui nous rattache
au port d’une forme, et peut €tre d’un sens
commun, amarre a partir de laquelle vient s’ouvrir
ensuite le monde plus fluctuant du rayonnement
de ces mots, de leur vibration, I’espace de la
métaphore, de la poésie. Etrangement dans ce
monde fatigué, confiné, privé de liberté, la poésie
s’est imposée a moi comme la voie qui m’a permis
de tenir et d’aider en ouvrant encore plus

largement mon regard.

Cela tient a I’essence méme de la poésie. En
effet, les Surréalistes considéraient que la poésie
est partout, parce qu’elle est avant tout une
déclaraient

question de regard. Ils la

révolutionnaire parce qu’utile, efficace, pratique,
dans le sens ou elle génere de la liberté en sortant
des bornes d’une compréhension rationnelle, pour
accéder au monde du possible, de I’indicible, de
I’incommunicable, de I’informe. Ils la pratiquaient
comme on empreinte une voie inédite permettant
d’accéder a des zones de la réalité ou la raison ne
peut nous conduire, mais ou I’intuition est un bon
guide. Dans le soin ou nous avons tant besoin
d’étre réceptifs a I’insolite, ce regard poétique est
un outil véritable puisqu’il permet de voir bien
plus loin que le champ de la signification et de
I’analyse rationnelle. La poésie, c’est aussi un
espace vibratoire animé par le sens que chacun y
met, elle ouvre sur ’espace de I’interprétation, et
donc de I’'unique, de I’identitaire. Cette épreuve du
Covid a donc fini de me convaincre que
I’expérience poétique constitue une composante
essentielle de I’attitude psychothérapeutique en

favorisant sa dimension créative.

Pour illustrer mon propos, j’évoquerai cette
résidente qui ne cessait de répéter le mot
« cristalline ». J’ai accueilli ce mot insolite et
unique qui m’a surprise et émue et nous ’avons
vocalisé, accompagné au piano, dans la belle joie
d’une connivence qui bien que véhiculée par ce
mot hors contexte, nous a permis de nous
rencontrer, et d’aboutir a cette autre chose qui est
au-dela de la simple écoute, la compréhension,

non pas de son discours mais de son geste, elle



offrait a son entourage, a moi, ce mot en partage,
qui soudain prenait un sens éminemment humain.
Cette attitude poétique, nous permet de mieux
percevoir les harmoniques et résonances portées
par les symboles; cela nous permet aussi
d’accueillir P’autre sans a priori, dans un état

d’esprit ouvert et positif.

Dans le soin, en psychiatrie notamment, nous
cherchons a comprendre ce qui échappe, nous
nous aventurons vers ces régions inexplorées,
situées aux limites du langage comme moyen
d’aborder le réel, et nous tendons vers le moment
ou comprendre ne sera plus possible ; en ce point,
commence l’aventure et cette limite plutét que
d’étre un terme, est un point de départ pour étre
réceptif a cette part obscure de l’autre; a ce
moment-1a, D’intelligence ne suffit plus, il faut
écouter ses émotions, ressentir par le cceur et se
mettre au service de I’autre pour lui permettre de
vivre cette expérience insolite le mieux possible

avec les moyens qui lui sont propres.

Résonance et relation intersubjective

Dans cette affaire, il s’agit de résonance plus
que d’¢écho, de sympathie dans le sens ou l’on
vibre avec, de connivence, de compréhension dans
le sens ou « I’on prend avec soi ». Pour moi, ce
mode d’entrée en relation a été activé et accentué

par le contexte du Covid dans le sens ou cette

rencontre s’est faite dans [’espace de Ia

« similitude », une similitude inquiétante me
renvoyant a ma propre mort et a celle de mes
proches. Je m’en serais tirée a bon compte en
considérant que I’autre avait un mal n’appartenant
qu’a lui. Ces angoisses au golt particulier que je
vivais, existentielles, primordiales, c¢’étaient celles
de I’étre humain face a la mort, face au drame
incontournable qu’elle constitue, aux souffrances
qu’elle engendre et dont j’étais le témoin. C’est
parce que j’ai abordé I’autre comme mon
semblable que la relation a pu s’établir, et que j’ai
pu le rejoindre, 1’aider, en m’adressant a cette part
encore vivante chez lui. Parce que j’étais
concernée, j’ai pu entrer en résonance avec les
résidents, d’ame a ame, de cceur a cceur et j’ai
compris que c’est dans notre réceptivité a ce bruit
sourd du drame humain, que peut surgir le lien
fondamental, intersubjectif, entre patient et
soignant ; le patient étant bien slir engagé bien au-

dela du soignant dans cette expérience dramatique.

Quoi de mieux alors pour accéder a cette
humanité que le vecteur de la musique dans sa
qualité vibratoire et interprétative ? C’est 1a ou la
musique a repris toute sa place. J’ai chanté pour
accompagner tous ces gens en souffrance, en
partance, et mes vibrations ont porté le message
que j’étais la pour eux ; j’ai chanté comme on prie,
j’ai mis dans mon chant toute la beauté que je

pouvais offrir a I’autre, et face a la hideur de la



mort, cette question de la nécessité¢ de la beauté
s’est posée quotidiennement. Elle ne nichait pas
dans un résultat musical mais était toute
concentrée dans la beauté du geste pur d’aimer,
aimer 1’autre, aimer ’autre comme son prochain,
aimer ’humain de facon inconditionnelle. Cela
m’a amenée a admettre que soigner nécessitait
d’assumer cette part d’affectivité dans la relation a
I’autre. J’ai senti aussi que tout devait étre mis en
place en partant de lui, pour lui, en fonction de lui
et non en fonction de nous, de I’institution, de la
norme ou de la société. Dans cet espace de la
relation thérapeutique, j’ai partagé avec eux
I’ampleur du désastre interne qu’ils traversaient et
la musique est venue comme un signe pour les
aider a trouver un chemin afin de traverser ce
désastre, je les ai accompagnés, comme un
passeur. Patrick Coupechoux? parle de la fonction
« phorique », nécessaire mais non suffisante, qu’il
décrit comme le portage sur les épaules
psychiques que les soignants doivent assumer tout
le temps nécessaire, quelquefois jusqu’a la mort,
jusqu’a ce que le patient puisse se porter lui-
méme, a I’image du parent portant son bébé dans
ses bras et dans sa téte jusqu’a son autonomie

suffisante.

Cette lecture m’a permis de réaliser a quel
point cette capacité a apporter la certitude a

I’autre, de notre engagement inconditionnel a ses

%ibid

cOtés, jusqu’a ce qu’il se porte lui-méme en tant
que sujet, €tait indispensable dans le soin. Or,
c’est bien cette question d’étre « encore sujet » qui
s’est posée a certains de nos résidents. En effet, ils
se sont retrouvés dans une situation non seulement
d’isolement (isolés de leur milieu social, de leur
famille, de tout lien affectif), mais aussi de
désaisissement : sans liberté de choisir, avec des
possibilités  d’action  terriblement  réduites,
situation dans laquelle ils ont eu le sentiment de ne
plus s’appartenir, de ne plus étre authentiquement
sujets, le sentiment de perdre leur intégrité, leur
identité¢ et 1’apparition de délires chez certains
d’entre eux a peut-&tre répondu a un ultime besoin
d’auto-affirmation pour renouer avec sa propre
identité, comme une défense face a la mort comme
événement absolu, comme irruption concrete de
I’inconnu, de I’absurde, du réel dans sa propre
histoire. Beaucoup de résidents ont exprimé aussi
leur désir de mourir, peut-étre parce qu’en posant
ces mots, il en allait de leur liberté ; tenter de les
convaincre que la vie vaut le coup, tenter de les
ramener a d’autres propos, aurait été leur oter cette

derniére part de liberté, de choix, de possibilité

d’étre sujets.

Transitionnalité et contre-transfert

J’ai donc habité la relation non pas de fagon
purement intellectuelle mais de fagon affective et

intuitive, j’ai essayé d’entrer dans l’univers de



mon patient afin de parvenir a4 ce que Benedetti’
appelle « relation duelle » dans laquelle le patient
doit sentir inconsciemment la thérapie comme une
situation ou 1’autre se met sur le méme plan que
lui, qu’il se met a sa disposition pour descendre
sur son plan d’existence, ouvrant ainsi un réel
espace de communication, bien que souvent
silencieuse. La musique m’a permis dans ce
contexte de m’avancer sur ce pont entre le patient
et moi en créant un espace d’échange sans mots,
transitionnel ¢’est a dire un lieu prenant source en
partie chez lui, en partie chez moi, et dans mon
souci de comprendre I’autre, dans ce
positionnement éthique de toujours partir de lui,
une question concrete a émergé lorsque j’ai utilisé
la musique a nouveau : celle de I’interprétation du
besoin de D'autre et du choix dans [acte
thérapeutique. Comment faire pour partir du
besoin de 1’autre, quand I’autre est sans possibilité

de parole ou a I’agonie ?

C’est 1a que la notion d’engagement intervient :
lorsque je choisissais un morceau au chevet d’un
résident, je me suis interrogée a chaque fois sur les
crittres qui motivaient mon choix. Quand je
connaissais les golts du résident, je m’en inspirais
et leur passais les morceaux qu’ils aimaient,
souvent j’interrogeais les familles, mais quand je
ne savais pas et qu’ils étaient déja en grande

partance, que faire ? Il ne s’agissait pas de faire

3Cité par Coupechoux, ibid

n’importe quoi, il fallait que ce choix trouve un
sens. Faute de savoir, mon premier choix a été
d’assumer le fait de prendre le risque de
m’appuyer sur ce que je ressentais ou pensais étre
leur besoin, j’ai pris le risque de me tromper ; par
mes choix musicaux ensuite, je me suis impliquée
totalement dans ce que je suis, dans mon histoire,
ma culture et c’est par ma propre sensibilité, par
I’accueil de ma propre émotion face aux résidents,
que j’ai pu aider, en acceptant d’habiter 1’espace
du contre-transfert. Parfois j’ai été¢ si émue que
j’en ai mal chanté, mais je suis fiere d’avoir
chanté avec cette voix brisée par I’émotion, « bella
ciao », avec cet homme qui mourrait le lendemain
et qui adorait cet air ; ce jour-la, il I’a chanté du
bord des lévres, dans un souffle qui n’était plus
que ’ombre du chant, mais il I’a chanté porté par

ma propre voix, elle-méme si fragile.

Dans cet espace du contre-transfert, je suis
entrée en résonance avec le drame de 1’autre, je
I’ai internalisé , mais cela n’a été possible et
efficace que parce que je le faisais dans un cadre
conscient, travaillé au préalable et étayé par des
concepts théoriques ainsi que par mon expérience
en psychiatrie ; pour ma sauvegarde, ce
mouvement d’identification devait rester partiel, et
j’ai veillé a garder un espace en moi pour moi-
méme, cohérent, bien portant, en mouvement,
libre, gai, qui m’a permis de garder la maitrise de

la situation en vue du soulagement de 1’autre ;



lorsque cela est devenu pesant, je suis allée

consulter.

Question institutionnelle, la question de
Putilité

Créer une relation de sympathie, de connivence
avec le patient n’est pas possible avec tout le
monde, cela ne peut se produire qu’avec les
personnes avec lesquelles il se passe quelque
chose; au niveau institutionnel, le fait que
I’équipe, bien que réduite ait été encore
nombreuse, a sans doute été un facteur positif pour
les résidents. Mes propres actes thérapeutiques
sont venus s’inscrire dans  cette dimension

institutionnelle en prenant leur place dans
I’institution considérée, non pas seulement comme
établissement de soin, mais dans sa dimension
humaine, bien vivante ; Jean Oury* parle a ce titre
de « constellation transférentielle » faisant figure
d’institution au plus prés du patient, rassemblant
les personnes qui sont en lien avec lui et assurant
de facto les fonctions susceptibles de le relier au
monde des humains.

Mais cette notion de «vie portée par
I’institution » a elle aussi subi les effets du Covid.
Certaines familles, a ce jour, nous reprochent

d’avoir isolé les personnes agées et d’avoir arrété

*Oury, J.  (2001). Psychiatrie =~ et  psychothérapie
institutionnelle : Traces et configurations précaires. Nimes,
France : Champ
social. https://doi.org/10.3917/chaso.ouryj.2001.01

les activités. Valait-il mieux les isoler et qu’ils
meurent de désespoir ou les laisser ensemble et
qu’ils meurent du Covid ? Une troisieme
alternative aurait été possible : continuer les prises
en charge au niveau individuel, en chambre. En
faisant le choix d’arréter les activités telles que la
musicothérapie, la direction a paré au plus pressé,
en pensant de toute évidence a faire pour le mieux.
Ferait-elle les mémes choix s’il fallait & nouveau
refermer les EHPAD et reconfiner ? La, c’est la
question de ’utilité des activités qui s’est posée et
a mon niveau, de [Defficience de Ia
musicothérapie : mon temps de travail a été réduit
et si je n’avais pas offert aux résidents un peu de
mon temps personnel, mon activité¢ thérapeutique
n’aurait plus du tout eu lieu. Pour toutes les
raisons que je viens d’évoquer dans ce texte,
J’émets 1’hypotheése qu’en conservant ces espaces
d’ouverture, de lien interpersonnel, de respiration
et de détente, que représentaient la musicothérapie
et le yoga, ne serait-ce que sous forme
individuelle, sans doute y aurait-il eu moins de

désespoir, voire moins de déces.

On voit bien qu’avec nos pratiques, il ne s’agit
pas de faire des calculs a court terme, il s’agit
plutét d’un « investissement » qui mise sur la
qualité de la relation comme outil de soin et sur le
temps, le temps qu’il faut pour I’autre, le temps
qu’il reste a vivre aussi. La nous nous dégageons

aussi de 1’idée d’animation ou tout doit étre
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montrable ; ici, tout se joue dans le ténu, presque
dans le silence et la trace de ce qui est créé

s’efface souvent comme un souffle.

Conclusion

C’est donc par les bords fragiles de nous-méme
que nous arrivons a nous faufiler pour rencontrer
I’autre, c’est par la faille qu’on soigne, par
I’interstice, 1’écart, cette porte entre soi et I’autre
sur le chemin de ce qui échappe, sur le chemin de
tous les possibles, la réside la médiation
fondamentale en-deca de toute autre. Patrick
Coupechoux’ explique que le soin se joue
exclusivement dans la «rencontre» entre le
patient et le thérapeute, et que c’est a chaque fois
une création. Soigner est donc avant tout un art,
c’est ’art de la relation. Le chef d’ceuvre, s’il
advient, ne niche pas dans 1’objet réalis¢ mais
dans la séance elle-méme, dans I’acte de soigner ;
il n’est ni tableau ni chant, mais le travail
psychique, inscrit dans une dynamique
intersubjective,  elle-méme  présentant  une
dimension esthétique en ayant son style propre. La

se niche cette beauté qui sauve.

*ibid

Les apéros-concerts

Fraternité

Les cloches de couleur






Skype

En hommage aux résidents...

« De ’eau sur la vitre »

A toi

A toi, la belle vieille qui te tiens droite encore,
A toi, dont les mains fines, violettes et tachées,
Se nouent et se dénouent sans but, sans accord,
En des gestes graciles souvent inachevés.

A toi aux bas serrés, a la robe trop haute,

A tol qui tiens ton sac, sur tes genoux pose,

Tu y cherches un foulard que tu mets, que tu otes,
Un mouchoir en dentelles qui surgit du passé.

A toi qui portes encore, aux oreilles, des perles,
A toi qui chaque jour choisis ce que tu mets,
Tu attends sagement, sans jamais demander,
Mais ton regard parfois dit I’émoi qui déferle.

A toi qui ne vois plus que masses contrastées,

A toi qui en silence avances dans la nuit,

Et dont le sourire doux, sur tes lévres serrées,
S’échoue comme un falot, au son des voix amies.

A toi qui as connu Brel, Aragon, Ferrat,

A toi dont I’ceil brille au son de la beauté,
Et qui distingues encore d’un poéme 1’aura,
Tu n’as pas oublié, de I’art, la qualité.

A toi qui remercies pour le soin qu’on t’apporte,
A toi qui remercies au sourire d’une voix,

Un bien curieux mystére se dégage de toi,
Toujours reconnaissante, a la fois fréle et forte.

A toi ma belle vieille, qui aux larmes, m’émeus,

A toi femme si digne, qui sans mots nous
enseigne,

Le temps qui sur ton corps se veut si glorieux,
Reste assis, impuissant, médusé par ton régne.

A vous Ma Dame,

A vous tout simplement, pour le temps qui nous
reste,

A vous, pour vous servir et pour vous adorer,

A vous pour qui je prie et a qui je m’adresse,

A vous dont la belle ame resplendit dans la paix.

La vieille au petit chat

Elle gisait en sifflant sur son lit de terreur,
Car la mort approchait, vilaine et boiteuse,
Sa bouche grande ouverte, telle une puanteur,
N’avait plus une dent, caverne ignominieuse.

Elle était 1a, comme une feuille fréle,

Dans I’hiver de sa vie, ou le vent sans remord,
La ballotait sans géne, soulevant avec z¢le
Son pauvre corps rassis, qui résistait encore.

Elle était 1a, en boule, comme un petit enfant,
Toute maigre et fragile, n’ayant plus de richesse,
Qu’un simple petit chat, caressé¢ doucement,

Par une main diaphane avide de tendresse.

De son doigt maigre et nu, elle allait et venait,
Comme pour rassurer 1’animal docile,

Le temps d’un rale affreux, son geste s’arrétait,
Puis reprenait encore, dans ce temps immobile.



La vieille enfin mourut, laissant pour tout trésor,
Un petit chat pouilleux, rapiécé mais sans vie,
De peluche était fait, ce joli petit corps,

D’un compagnon discret au milieu de son lit.

Que prendras-tu encore ?

Toi qui hais la beauté, toi qui la dilapides,

Que prendras-tu encore a cette ame amoindrie ?
Cette femme si belle, en enfant se conduit,

Elle s’arrache les seins, tordant ses lévres avides,

Elle gémit, elle trépigne et dans sa nudité,
Elle réclame un amant qui pourrait la baiser,
Ses cheveux emmélés font d’elles une furie
Que rien ne peut calmer, ni douceur, ni cri.

Elle erre dans les couloirs comme une vieille folle
Et quand dans le miroir elle se découvre nue,
Elle s’enfuit en hurlant, en jetant des paroles,
Qui répandent I’ennui dans les ames menues.

Son amant chaque jour s’assied a coté d’elle,
Il reste silencieux puis lui dit, souriant :

« Tu es mon adorée, ma belle, ma rebelle,

Et je serai toujours ton merveilleux amant.

Calme-toi ma Chérie, je suis la et je t’aime,

Tu n’as plus a courir, repose-toi enfin,

La vieillesse et la mort, malgré tout ce qu’elles
sement,

Ne pourront séparer nos coeurs qui ne
qu’un ».

font

La rieuse

Petite mine affable, avenante et joufflue,

Tu souris et tu ries dés que I’on te rappelle,

Que quelqu’un, quelque part, de toi s’est souvenu,
Que la vie est bien 14, que tu la trouvais belle.

Petite mine triste, a I’angoisse palpable,
Tu t’affoles a I’idée que le monde t’oublie,

Ton univers s’effondre, tu restes inconsolable,
Assise sur ce banc, dévorée par I’ennui.

Tu rejoues du violon, tu le prends a I’envers,

Sans comprendre pourquoi, il ne veut plus chanter,
L’archet n’est pas méchant mais son ame austere,
Refuse de jouer ; tu te mets a pleurer.

Et tu pleures encore, ballotée par les flots,

De ta mémoire fragile tu es le matelot,

Qui n’a pour horizon qu’une brume épaisse,
Qui t’étouffe, qui te noie et puis qui te délaisse.

La vague indifférente, chaque fois qu’elle passe
Sur ta mémoire de sable, la brouille et puis
I’efface,

Pour revenir toujours, inlassable ballet,

Au vide sidérant d’une plage nouvelle,

Tu te dis en riant que la vie était belle,

Et tu cherches en vain ou il te faut aller.

Les trois vieilles

A une méme table, trois vieilles rassemblées,
Partageaient leurs repas, leurs jeux et leurs
journées.

Elles ne se parlaient pas, ignoraient leurs prénoms,
Mais quand I’une manquait, le temps leur semblait
long.

L’une ne voyait plus, I’autre grognait sans cesse,
La troisiéme dormait, mais sans qu’il y paraisse,
Ne perdait pas le fil de ce qui se passait,

Quand les autres chantaient, elle se réveillait.

D’un sourire narquois, elle toisait ses voisines,
Dans un éclat de rire, reprenait en sourdine,
Mon amant de Saint Jean, et puis se retournait,
La téte vers le mur et elle se rendormait.

Quand ses deux acolytes chantonnaient de plus
belle,

Ses doigts bougeaient un peu, c’était comme un
appel,

Un appel a la vie, qui soudain I’animait,



Elle se redressait et ses deux mains dansaient.

Leurs regards se croisaient, ou bien ce qu’il en
reste,

Mais un élan commun animait leurs trois ceeurs,
De ce trio chantant émanait la tendresse,

De trois vieilles amies, liées comme des sceurs.

Celle-1a...

Oui, celle-1a chantait sans cesse,

Ne s’arrétant jamais, ne reconnaissant rien,
Elle allait et venait, sans jamais qu’apparaisse,
Un mot articulé, un son que 1’on fit sien.

Sa voix légere et chaude résonnait sans répit,
Dans un gazouillement fait de glossolalies,

Et ces mots inconnus, sortaient comme un langage
Auquel se heurtait le moindre déchiffrage.

On ¢était bien tenté d’y trouver son chemin,
De lui tendre 1’oreille, de lui prendre la main,
D’entonner avec elle ces onomatopées,

Qui coulaient de sa bouche avec volupté.

Mais rien, rien ne pouvait y faire,

Elle errait dans les mots comme on erre en enfer,
Glissant et trébuchant sur le sens estropié,

Qui partait en gloussant, tout honteux et blessé.

Elle nous abandonnait au rivage des mots,
Pour aller se baigner sauvage dans les flots,
D’une langue labile faite pour son plaisir,
D’ou je me demandais si I’on peut revenir.

Alors timidement, je rentrais dans cette eau,

Qui me faisait frémir et haleter un peu,

Et je I’accompagnais, en imitant son jeu,

En reprenant son chant comme on fait un cadeau.

Nous nous éclaboussions des mots et de leur sens,
Qui jouaient eux aussi car enfin libérés,

Et bien loin de la rive, avec peu d’assurance,
Tout a coup doucement, elle s’est mise a parler.

Derriere la porte

Derricre la porte, il y avait la vie,

Puis sur la porte, il y a eu un signe,

Un signe qui disait que la vie s’assombrit,
Qu’il ne faut plus entrer car la mort y consigne,
Celui qui la franchit et la met au défi.

J’ai entrouvert la porte pour que les sons s’y
glissent,

J’ai dit a la musique de ramener la vie,

De porter la beauté, de se faire office,

Mais elle est revenue, dans sa robe jolie,

L’ame toute contrite comme un drap que l’on
plisse.

La mort I’avait toisée, méprisante et vulgaire,

Lui disant que son chant resterait sans effet,
Qu’on n’avait pas besoin, en ces temps de misere,
De beauté, de bonté, de grace ni de paix,

Et qu’il fallait se taire.

La musique a pleuré, se sentant inutile,

Devant la pauvre vieille qu’on allait enterrer,
Et la mort a bien ri en poussant la débile,

Vers la porte entrouverte, ou moi je I’attendais.

Sans nous dire un seul mot, nous avons descendu,
Le petit escalier qui donnait dans la rue,

Et 1a, du fond du cceur, un doux chant est monté,
Lentement tous les gens se sont mis a chanter.

La pauvre vieille est morte, mais au dernier
moment

Juste devant la porte, elle a fait le serment,

Que son ame troublée, soudain avait vu clair,
Qu’elle avait entendu et revu la lumiére,

Qu’elle partirait sereine, presque comme une
enfant.

Oui derriére cette porte, il y aura la vie,

Mais sur le mur longtemps, restera une trace,
Celle des griffes hargneuses de la mort ahurie,
Qui hurle sa colére, sa rage et son dépit,



Vociférant partout que la grace I’agace.

Isolement

J’ai vu un homme digne, pleurer comme un
enfant,

Tenant si tendrement la main de son épouse,
Qu’on aurait dit bientot de tout jeunes amants
Partant se fiancer, vétus de neuves blouses.

Il pleurait car sa femme, passé soixante-dix ans,
D’un mariage heureux, restait 13, en silence,

Sans comprendre un seul mot, assise sur un banc,
Le regard dans le vide, sans que rien n’ait de sens.

Et il pleurait cet homme, il pleurait son aimée,
Cette femme avec qui il avait partagé

Tant de joies, tant de peines, et qui bien que
présente

Ne savait plus son nom car elle était démente.

I1 lui chantait son cceur longuement dans la nuit,
Il s’adressait a elle, en priant qu’elle comprit,
Mais pour toute réponse, elle tapotait des doigts,
Ce qui le terrassait et le laissait sans voix.

Et cet homme pleurait, il pleurait en silence,

Le départ de sa femme qui était pourtant 13,

Il pleurait son exil, il pleurait comme on lance
Un timide « je t’aime, je t’en prie reviens moi ».

Ut septieme

Je I’ai vu arriver, entouré par les siens,

Pour occuper déja son ultime demeure,

Une chambre petite, peu d’objets, presque rien,
Juste de quoi aller jusqu’a sa derniére heure.

Sa famille est partie. Sur le lit allongé,

Ne voyant que d’un ceil, il épiait les bruits
Cris et gémissement, paroles chuchotées,
Légeérement inquiet, en entrant dans la nuit.

Lorsque son corps s’est mu, son corps immense et

maigre,

Qu’un souffle hésitant, faiblement animait,
En lui j’ai reconnu le jeune homme allégre
A DP’ceil étincelant que les siens décrivaient.

Il a voulu sortir, il a voulu marcher,

Au prix d’efforts extrémes qui le faisaient
trembler,

Nous nous sommes assis, légérement a I’ombre,
Et nous avons fumé dans un silence sombre.

Et puis il a parlé, en me regardant droit,

Il m’a parlé de lui, il a parlé de moi,

« Vous étes musicienne », m’a-t-il apostrophée,
«Moi j’aime I'ut septitme comme accord
parfait ».

J’ai mis de la musique et les mots sont venus,
Affleurant sur ses lévres en souvenirs ténus,
Son gofit pour les objets, sa passion des pianos,
Qui gisaient désormais au fond d’un entrepdt.

Rien que de dire leurs noms, qu’il oubliait parfois,
I1 entendait leurs sons, se rappelait leurs voix,
Erard, Gaveau, Pleyel, des pianos merveilleux,
Mais le Steinway, royal, restait le plus précieux.

Alors dans le silence du jardin sombre et clos,
Une larme a coulé sur un accord de do,

Et le vieil échalas, aux airs de jeune homme,

A bougeé ses longs doigts, sur un clavier fantome.

J voudrais mourir

Sa chambre, une mansarde, était fraiche et austeére,
Un lit blanc, une table, deux orchidées rassies,

Pas de livres, pas d’objets, pas de photo jaunie,
Cette femme vivait calmement en enfer.

Quand on entrait chez elle, elle vous lancait
toujours,

Sur un ton apre et doux, que vivre sans amour,
C’¢était mourir sans fin, qu’elle voulait en finir,
Elle passait ses journées a prier pour partir.



Elle restait la, assise, sous la fenétre, droite,
Attendant en silence que Dieu la prit enfin,

Mais le temps s’écoulait sur son ame étroite,
L’asséchant lentement comme un morceau de
pain.

« J’voudrais  mourir, mourir »,
murmurait-elle,

En chiffonnant lassée un mouchoir plein de
larmes,

« Sij’avais le courage, je saisirais une arme,

Je ne peux m’y résoudre et fatiguée j’appelle ».

j’voudrais

Elle vécut trés longtemps son laborieux supplice,
Egrainant ses journées en plaintes répétées

Et quand vint le moment de quitter le foyer,

Son front triste et froncé redevint enfin lisse.

La faille

En fait, je suis la faille, la profonde blessure,
Je suis la porte ouverte sur un monde inconnu.
Je suis la porte ouverte, je suis la déchirure,
Qui ouvre a des espaces infinis et perdus.

Je suis le grain de sable qui enraye le jeu,
D’une machine stable au rythme ennuyeux,
D’un espace béant, j’ouvre le territoire,
Dérangeant, annulant tout effort de mémoire.

Je suis celle qui tourne autour du puits profond,
Du monstre familier, des choses innommables,
Je chante les angoisses de I’irreprésentable,

Le chantre ébloui des mystéres absconds.

Je danse sur la ligne bien fragile des mots,

Je m’appuie sur les lettres, je danse en leur noyau,
Celui qui meut le signe en un sens improbable,
Celui qui nous relie, celui qui nous accable,

J’approche par le bord, ce qui vibre, infime,
Ce qui en notre vue, refuse d’étre pris,
Cette fragilité qui nous rend légitimes,
Uniques et vivants, sujets parce que surpris.

Et j’avance a tatons, j’avance dans I’effroi

Des possibles, des choix, qui effractent nos vies,
J’avance dans I’angoisse, j’avance dans la joie,
Sur le tapis de ronces qu’offre la poésie.

Les mots pleurent de moi

Les mots pleurent de moi comme des larmes
seches,

Ils m’appellent, me rudoient, me laissent sur la
bréche,

Ils se jouent des écarts, des éclats et des failles,
Impérieux, injustes, et puis soudain ils baillent,

Ils s’en vont sifflotant, ils me tournent le dos,
Puis reviennent narquois, en ¢élans généreux,
Je suis le bateau ivre qui vogue sur leurs flots,
Je suis leur serviteur, esclave de leurs jeux,

Ils me font traverser des espaces sublimes

Pour lesquels je peine a trouver le bon ton,

Ils m’offrent des joyaux, me jettent dans 1’abime,
Me coiffent et me décoiffent, m’honorent de leurs
dons

Me voila traversée, étrangére a moi-méme,
Ballotée par des sons qui chantent par ma voix,

Je suis dépossédée et riche a I’extréme,

Au plein cceur de la nuit, au plus profond des bois,

Et je danse pour eux, sous la lune blafarde,
Apeurée par les cris qui résonnent en moi,

Je danse et danse encore, puis je tombe hagarde,
Sur I’herbe odorante, je suis nue et j’ai froid

Je regarde le ciel et 1a je me souviens,

Des étoiles menues qui brillaient dans ma main,
Je me reléve un peu et je vois éblouie,
Qu’autour de moi, au sol, scintillent dans la nuit,

Des astres tous petits, qui jouent dans 1’herbe
folle,

Pareils a des chatons, nés au petit matin,

Et je pleure de bonheur, sur cette couche molle,
Ces mots qui dans la nuit honorent le chagrin.



Le pont de la folie

J’ai marché bien longtemps en longeant la riviere,
J’ai suivi les chemins en me laissant porter,

J’ai dormi dans le foin odorant de 1’été,

Puis je suis arrivée devant ce pont de pierre.

I1 se voyait a peine, dans cette brume épaisse,

De la rive opposée, rien ne m’apparaissait,

Mais plus je m’approchais, plus mes pas hésitaient
En entendant ces voix aux accents de détresse,

Des voix stridentes et fréles, des voix qui
suppliaient,

Des petits cris d’enfants, des rales rauques et
sourds.

Des mots comme des lames, des mots crus sans
détours,

Dans un bourdonnement, violemment se mélaient.

La mon cceur s’est serré et sans savoir pourquoi,
Je me suis avancée sur le vieux pont étroit,

Vers ces formes fantomes qui dans [’épais
brouillard,

Tendaient de tristes mains, sans oser un regard.

Arrivée au milieu de 1’édifice austeére,

J’ai fait encore un pas puis me suis arrétée,

Je n’ai pas pris les mains mais soudain j’ai chanté
Un air d’un autre temps qui parlait de la mer.

Puis mon chant a perdu ses accents mélodieux,
Et il s’est fait I’écho de ces voix inconnues,

I1 a dit leur souffrance, leurs désirs tétus ;

Me mettant a genoux, j’ai regardé les cieux,

Et j’ai prié¢ longtemps pour que ces ames folles,
Retraversent le pont, rejoignent le chemin,

Qui longe le ruisseau au chant clair et serein,
Se tenant par la main en longue farandole.

L asile

L’asile. Des hurlements affreux

Dans des bouches sans dents
D’enfants nonagénaires.

L’asile. Des lits a barreaux blancs.
Ne plus jamais atteindre
Les volets clos sur les premiéres étoiles.

L’asile. Des chaussons inutiles,
Un manteau oublié.
Reste le gilet blanc pour le dernier voyage.

L’asile. Un long couloir ou chaque jour
A tatons, la vie et la mort
Marchandent leurs lots de vies humaines.

La mort s’ ennuie

Dans ces bouches aux lévres séches,

Comme en un gouffre obscur, la mort se tapit.
Elle attend, en léchant nos entrailles,

Elle attend son heure, la mort.

Le regard vide, baillant d’ennui,
Moqueuse, hautaine, cynique méme,
La mort vient prendre possession,
D¢ja lasse d’attendre.

Elle s’agace de ce regard qui soudain se ranime,
De cette larme qui coule si difficilement,
De ce souftle paisible a nouveau,

Parmi les étres aimants...

Pour elle, vu de la mort,
I1 est temps d’en finir,
Pourquoi attendre encore,
Ne serait-ce qu’un mot...

Seul I’amour d’une meére attendant pour partir,

Que ses enfants enfin, pres d’elle se rassemblent,

Peut laisser a la porte, la mort qui attend,
Et qui fume d’ennui dans un léger sourire.



Voisines de chambre

Elle n’a rien vu la vieille, elle n’a rien entendu,
Ni le souffle plus court, ni I’odeur un peu acre,
Isolée, assourdie, par ce refrain d’enfance,

Qui lui revient sans cesse.

Sa voisine de chambre est morte ce matin.

Le défunt

Sous un soleil radieux, un lent cortége avance.
Un fichu a pois blancs, pleure, gémit, se traine.
La dalle du caveau lourdement est fermée,
Sous une pluie de fleurs qui tombent en silence.
Le sel du chagrin et I’odeur de la rose

Se mélent jusqu’a la nausée.

Le cceur du défunt germe déja sous le soleil.
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