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Voir, sentir, figurer

Michéele Coquet (CNRS/ITAC/LAHIC)

Extraire une pierre que le fleuve a
sculptée, aller a reculons dans
[’histoire du  fleuve, découvrir
I’endroit précis de la montagne d’ou
la pierre est venue, extraire de la
montagne un bloc tout neuf,
reproduire exactement la pierre
extraite du fleuve dans le nouveau
bloc de pierre, c’est étre soi-méme
fleuve. [...] Pour sculpter la pierre
en veéritée, il faut étre fleuve.

Giuseppe Penone
Les questions relatives aux arts et a [’esthétique se caractérisent moins
aujourd’hui par la multiplicité de leurs objets, que par 1’hétérogénéité des angles de vue
et des modes de saisie. Une approche ouverte et plurielle croise et associe plusieurs
perspectives : sociologique, historique, philosophique, psychologique, cognitiviste... Ce
faisant, ’anthropologie a intégré un champ ou I’histoire et la sociologie de 1’art ont
également pris place. Chaque discipline y campe sur ses positions, entretient avec les
autres des relations tour a tour solidaires ou concurrentielles, voire conflictuelles, sur
des lignes de démarcation poreuses et mouvantes. La sociologie et I’anthropologie se
sont appuyées sur les acquis de I’histoire culturelle et sociale de 1’art. L’histoire de I’art
ayant considérablement renouvelé ses problématiques, toutes trois partagent désormais
un méme intérét pour la construction sociale des agents actifs dans le champ esthétique
(auteurs, commanditaires, récepteurs, utilisateurs, etc.) d’une part, des objets qui y ont

cours de I’autre : analyse de la fonction des ceuvres (politique, religieuse, économique,

identitaire...) ; conditions et contextes de production, de création (apprentissage,



transmission...) et de réception ; diffusion, commercialisation et conservation. Les
anthropologues ont en propre deux apports: ils ont ouvert la réflexion a des
configurations sociales non occidentales et post-coloniales, auxquelles ’histoire de leur
discipline les rattache ; ils se sont intéressés aux conséquences de la globalisation sur les
productions et les conceptions esthétiques indigeénes.

En se tournant depuis peu vers le cognitivisme, 1’anthropologie et 1’histoire de
I’art ont cependant entamé un étonnant ballet, laissant a la sociologie la considération
des seules pratiques sociales. Le traitement de la question de la réception est
symptomatique de ces divergences. La ou les sociologues partent de 1’analyse des
cadres culturels pour définir les conditions de la perception esthétique, certains
anthropologues ou historiens de ’art s’interrogent sur les mécanismes mentaux et
psychologiques activant les émotions, que médiatisent des objets investis par leurs
créateurs d’intentionnalités les rendant aptes a devenir, a leur tour, des agents (Alfred
Gell). Poussant le bouchon plus loin, quelques historiens de I’art (David Freedberg par
exemple) n’hésitent pas a questionner images et ceuvres a la lumiére des neurosciences.

Ces approches ne s’excluent pas les unes les autres et se completent souvent.
Cependant, elles demeurent a peu pres indifférentes aux propriétés physiques des objets,
formes, matieres, couleurs, sons, odeurs, car les objets peuvent aussi avoir des odeurs...
(qu’il s’agisse ou non d’ceuvres d’art, peu importe leur statut) ; a ce qu’en font ceux qui
les manipulent et les congoivent ; aux conditions et aux regles guidant leur €laboration
et leur agencement ; aux qualités sensibles de I’expérience (Coquet 2001). Historiens de
I’art et anthropologues ont étudié sans relache /’eeuvre finie, cherchant a en faire encore,
toujours et différemment le tour. L’heure est en effet davantage aux théories de la

relation a ’ceuvre finie — action et réaction, perception et réception, cognition et



émotion —, qu’a des réflexions portant sur sa matérialité. Privilégiant chez les hommes
la faculté de I’entendement, les modéles analytiques €élaborés par certaines d’entre elles,
en cherchant a englober dans des cadres inspirés des sciences exactes la réalité profuse
et vivante des faits de culture, peinent a rendre compte de cette réorganisation de
I’expérience sensible que constitue toute opération de transformation de la matiere du
monde en formes ouvrées'.

J’ai choisi de mettre en exergue la citation exemplaire d’un des trés grands
artistes occidentaux du XXe siecle, Giuseppe Penone (Didi-Huberman 2000 : 46). 1l y
commente une sculpture réalisée en 1981, Essere fiume [ (Etre fleuve)[fig.1], se
composant de deux pierres, I’une prélevée directement dans le fleuve, 1’autre fagonnée
de maniére a ressembler précisément a une pierre trouvée dans un fleuve. Le mimétisme
atteint un tel degré d’exactitude qu’il est impossible de déterminer laquelle vient de
I’eau et laquelle est issue du travail d’un ciseau. Au fil de ses réalisations, Penone ne
cesse de rendre compte par la sculpture, entendue tout a la fois comme 1’ceuvre et le
geste qui la produit, de la rencontre de I’homme avec la matiere d’un monde primordial,
celui de la terre, de la forét et de I’eau. Dans un beau texte qu’il lui consacre, Georges
Didi-Huberman reléve que les sculptures de Penone ne sont pas a proprement parler des
objets mais plutdt des lieux produits dans leurs « états naissants » (2000 : 41). Ainsi la
pierre de Essere fiume 1 détachée des flancs de la montagne dont les éboulis nourrissent
torrents et rivieres ; mais aussi lorsque 1’artiste, prenant a bras le corps un arbre de sept
metres, retire patiemment ’écorce du tronc et des branches, puis enléve les couches

d’aubier jusqu’a atteindre le bois dur de I’arbre et le livre, tronc et branches incluses,

! Notons toutefois, depuis quelques années, le regain d’intérét, chez les anthropologues,
pour ’ethnographie des pratiques artistiques et des procédés créateurs (étapes de la
fabrication de 1’ceuvre, acteurs, lieux, techniques et leurs interactions, recours au hasard
et improvisation...).



pour ainsi dire nu, a notre regard. Il extrait des profondeurs 1’arbre originel d’un geste
comparable a celui qui arrache le bloc de pierre a son berceau minéral. L’ceuvre de
Penone, ou se mélent divers éléments organiques et minéraux — pierres, arbres,
pommes de terre, feuilles, branchages, peaux, séve... — sollicite tant la vue que
I’odorat et le toucher : 1’attention que I’artiste porte aux empreintes de méme que les
titres qu’il donne a ses ceuvres sont d’ailleurs explicites —Respirare [’'ombra (Respirer
I’ombre), Soffii (Souffles), Pelle di foglie (Peau de feuilles). Commentant ces travaux,
G. Didi-Huberman suggére qu’« immersion tactile dans le lieu » et « connaissance par
contact » constituent les deux faces indissociables de son geste sculptural (/dem : 70-71.
En italiques dans le texte). Ces manicres d’immersion sensorielle dont Penone tente de
conserver les traces par autant d’actes engageant physiquement et activement son corps,
bien que nées d’un projet pleinement inscrit dans la tradition artistique occidentale et
savante contemporaine, se retrouvent au coeur d’autres entreprises de figuration ne se
réclamant d’aucune science de 1’art.

En faconnant une forme de ses mains, 1’étre humain a I’immense privilege de
pouvoir éprouver a volonté, par les sens et en toute conscience — a chaque fois, en
somme, qu’il décide de réitérer son geste — les qualités concretes du réel. 1l est a ce
sujet significatif de constater que les sociétés dites développées ne valorisent désormais
ce mode de rapport au réel — produire de ses mains des formes ouvrées —, que
lorsqu’il est le fait des petits enfants ou des artistes. Elles réservent ainsi ces activités
soit a une période limitée de 1’existence ou elles sont mises en oeuvre dans un cadre tres
circonscrit, celui de 1’école maternelle, ou a un groupe minoritaire, voire marginal, en
nombre et en terme d’efficience sociale, celui des artistes. Aux premiers comme aux

seconds, on octroie la liberté d’explorer le monde par les sens et de transcrire cette



expérience en fabriquant des artefacts comportant dans leur matérialité méme les traces
physiques de cette confrontation ; la création et 1’'usage d’images médiatisées par
d’autres images vers laquelle nous portent les outils informatiques est en revanche
devenue une activité partagée par tous. Sa primauté est le symptome d’un renoncement
a saisir autrement que par la seule vision la réalité concréte d’'un monde que nous
partageons avec le reste du vivant.

Afin de rendre compte de ce que les formes ouvrées a la main doivent a
I’expérience sensorielle et de la maniére dont celle-ci peut, par 1’intermédiaire des
artefacts, influer sur I’élaboration des relations qui fondent toute existence sociale, j’ai
choisi des objets modestes ayant pour auteurs des enfants, dotés d’une inventivité
plastique qui n’est pas le fruit d’'une aide apportée par les adultes ou par I’école a
laquelle, pour nombre d’entre eux, ils ne sont jamais allés. Ces enfants appartiennent a
des sociétés agro-pastorales traditionnelles, africaines et européennes, partageant une
méme passion pour I’élevage des bovins ; ils ont traduit par les formes qu’ils ont
données a leurs oeuvres, de fagon a la fois comparable et bien sir différente, ce lien
vital a I’animal.

Afrique et Europe. Les enfants des pasteurs de 1’Afrique subsaharienne
faconnent encore dans ’argile des figurines de bétail avec lesquelles ils jouent. Jusqu’a
une date récente, ceux des Alpes faisaient de méme avec de petits morceaux de bois
taillés. Le bois était le matériau €lu par les montagnards pour fabriquer tout ce qui était
nécessaire a leur existence dans le cadre d’économies longtemps restées autarciques :
¢léments de construction, mobilier, outillage agricole et artisanal, instruments
domestiques, contenants de toutes especes, ornés fréquemment de gravures, de

sculptures et méme de peintures. La multiplicité des usages du bois atteste en réalité



moins son abondance que le golit qu’eurent les montagnards a le travailler. Les enfants
se sont appropriés la technique de figuration en usage chez leurs parents : en taillant le
bois, ils ont inscrit leurs activités plastiques dans le sillage de celles valorisées par leurs
ainés. De ce point de vue, pas de rupture non plus chez les jeunes bergers d’Afrique
malgré le fait que les pasteurs ne soient généralement pas des potiers. Mais le travail de
la terre ne nécessite pas toujours qu’on la cuise. La terre entre dans 1’¢laboration des
architectures, du modelage des reliefs qui en charpentent I’intérieur — banquettes, lits,
étageres... —, ou dans 'ornementation des corps. En zone tropicale seche, ses
changements d’états accompagnent ceux des saisons ; qu’elle soit boue ou poussiére,
elle adhére aux vétements, a la peau et aux pieds des marcheurs.

En Afrique comme en Europe, les soins qu’exigent les bétes rythment
I’existence des hommes qui s’accordent a leurs besoins et a leurs désirs; leurs
nécessaires déplacements structurent la physionomie spatiale du territoire villageois :
mener les bétes a I’abreuvoir ou au puits, dans les paturages, sur les chemins de
transhumance... La toponymie elle-méme garde souvent la mémoire de leur présence.
La-bas comme ici, la confection et la manipulation de figurines de bétail permettent
aux enfants d’incorporer les régles organisant la vie en société et d’acquérir les outils
nécessaires a sa maitrise : représentations de vaches idéales et chéries destinées a des
combats minuscules et enthousiastes, concours a celui qui aura le troupeau le plus
nombreux, simulation de négociations et de transactions, marchandes ou
matrimoniales, aménagement d’étables en réduction dans lesquelles on apporte du
foin, qu’on nettoie et ou I’on trait, cartographies imaginées projetant au sol les
frontiéres du territoire connu, comprenant les prés, les enclos et 1’habitat humain ainsi

que le réseau des chemins menant des uns aux autres, affrontements et conflits entre



groupes de joueurs et leur nécessaire résolution. Si jouer avec des figurines fagonnées
a la main familiarise avec les régles de la vie sociale, le fait de matérialiser par des
formes plastiques les sensations nées du contact avec les animaux concourt tout autant
a cet apprentissage. La médiation de 1’artefact n’opere pas seulement sur le plan de la

sociabilité mais aussi sur celui de 1’esthésie.

Souvenirs d’enfance

L’attention que porte Penone a I’émergence des formes, a leur « état naissant »,
est commune & ’age d’enfance, ouvert aux jeux des correspondances sensorielles?, au
sujet duquel Jean-Bertrand Pontalis écrit : ’age d’enfance, celui des commencements et
des émotions initiales et initiantes, est celui d’un état « ou nous étions réceptifs a tout ce
qui nous entourait. Et nous pouvions I’étre parce que nous n’étions pas alors vraiment
constitués : I’état d’un Etat qui n’aurait pas encore édifi¢ ses frontieres » (1986 : 95).
Passés au filtre exigeant de la remémoration, les souvenirs relatés par un autre sculpteur,
Richard Serra, et par Walter Benjamin décrivent avec concision cette émotion qui les
saisit lors de la brusque et bouleversante confrontation avec des formes, des proportions
et des dimensions, des couleurs ou des sons inconnus dont 1’écho résonne encore jusque
dans leurs ceuvres d’hommes faits. Avant d’évoquer la vie et les ceuvres des jeunes
bergers africains et européens, je prends ces souvenirs pour ce qu’ils sont aussi, des
témoignages, livrés sous la forme de récits rétrospectifs inclus dans les écrits de leurs
auteurs, de cet état propre a I’enfance de trés vive réceptivité aux manifestations
phénoménales du monde, surtout lorsqu’elles sont pergues comme premicres par celui

qui les vit.

2 Voir 4 ce sujet les pages de Daniel Fabre (2009) sur le partage par I’artiste et I’enfant d’une
méme « langue natale » travaillée par la synesthésie.



Richard Serra : « Un de mes plus vieux souvenirs est la traversée en voiture du
pont de Golden Gate, avec mon pere, au soleil levant. Nous allions voir le lancement
d’un navire au chantier naval de Marine, ou mon pére travaillait comme monteur en
canalisations. C’¢était a I’automne 1943, le jour de mon anniversaire. J’avais quatre ans.
Quand nous arrivames, le pétrolier aux toles d’acier noires, bleues et orange était dans
sa cale, en équilibre sur une rampe. C’¢était une masse horizontale disproportionnée, et
pour un gamin de quatre ans c’était grand comme un gratte-ciel sur le flanc. Je me
revois parcourant avec mon pere la courbe de la coque, regardant les énormes hélices en
cuivre, scrutant entre les étais. Alors, dans une soudaine effervescence, les supports
d’accorage, les poutres, les madriers, les poteaux, les barres, les tins, tout I’épontillage
fut enlevé, les cables lachés, les entraves démantelées, et les filins coupés. Le
déplacement de cet énorme tonnage était totalement incongru par rapport a la vitesse et
a Pagilité avec laquelle la manceuvre avait été effectuée. Au moment ou I’échafaudage
s’écroulait, le navire descendit la coulisse vers la mer ; il était accompagné par les bruits
de la féte : les cris, les cornes de brume, les hurlements et les sifflets. Libéré de ses
¢tais, les billes de bois roulant, le navire glissa hors de son ber a une vitesse croissante.
Ce fut un moment d’anxiété terrible alors que le pétrolier en mouvement bringuebalait,
ferraillait, oscillait, basculait et se précipitait dans la mer, a demi submerg¢, pour enfin
resurgir, se redresser et trouver son équilibre. Le pétrolier se reprenait, et la foule aussi
s’était reprise, tandis que le navire subissait une métamorphose : cette masse énorme et
sans grace devenait une structure flottable, libre, a flot et a la dérive. L’effroi et
I’émerveillement de ce moment demeurerent en moi. Toute la matiere premiere dont
J’avais besoin est contenue dans ce souvenir que je garde, et qui est devenu un réve

récurrent » (1990 : 247-248).



Quiconque est familier de 1’art du sculpteur américain reconnaitra dans
I’évocation des formes du navire reposant dans son ber puis de celles, chahutées, du
batiment entrant dans la mer, I’expression de 1’un des principes organisant ses ceuvres :
maintenir en équilibre vertical de hautes plaques d’acier reposant sur leur tranche et qui,
malgré leur poids et au terme de savants calculs des rapports de tension, doivent
acquérir I’apparente 1égereté de la feuille de papier. En ce souvenir nous dit-il, git la
substance nutritive irriguant encore et toujours les travaux en cours, et ce, a le croire,
depuis 1’age le plus tendre, le long d’une voie aussi déterminée que celle suivie par un
navire fendant les eaux : Serra travailla tot dans les aciéries de San Francisco pour
financer ses études. Il ne les quitta pas : elles constituérent les lieux par excellence
d’¢laboration de ses sculptures.

Certains ¢léments de la description révelent la dimension initiatique de
I’événement. Dans ce récit autobiographique aux accents de mythe originel, tout en est a
son début : au-dela du Golden Gate, le soleil se leve sur la baie, le jour est celui de
I’anniversaire de 1’enfant, une « masse énorme et sans grace », immobile et inutile, se
mue en un vaisseau léger et gracieux. Le petit Serra prend part a un rite collectif conduit
par les ingénieurs et les ouvriers auquel se joint une foule joyeuse et bruyante de

urs, u u JIe un exploit qui, a -1a, u
spectateurs, les uns et les autres célébrant un exploit qui, a ce moment-la, est pergu par

b .

I’entendement comme comparable aux grands mouvements de la nature : les forces et le
vacarme qui animent I’immense édifice glissant sur les billes de bois n’est pas si loin,
du point de vue de la perception humaine, de ceux qui meuvent les pierres des éboulis
ou les masses neigeuses de 1’avalanche, 1’eau des grandes chutes ou le flux de la lave
incandescente expectorée par le volcan. Car c’est bien aussi a cela qu’assistent Serra et

ses concitoyens et ce pourquoi ils viennent : pour voir et entendre ce que ’artiste décrit



comme une métamorphose, qui est la révélation effrayante, sous les proportions
gigantesques d’une ceuvre de la nature, de ces lois physiques qui les contraignent et les
dépassent tout a la fois dans leur existence méme, comme la force gravitationnelle
poussant le navire vers la mer ou les effets de la poussée d’Archiméde. Serra a placé
dans ce souvenir le berceau ou plutdt, reprenons le terme de construction navale qu’il
utilise, le ber de ce qui constitue I’ame, comme on le dit du bois, de son ceuvre.

Dans un recueil de souvenirs publiés entre 1933 et 1935, intitulé Enfance
berlinoise, Walter Benjamin invite a I’exploration d’un univers bien différent : celui de
la maison familiale dont, solitaire et fasciné, il sondait les profondeurs. A plusieurs
reprises, il y évoque I’emprise qu’ont sur lui les couleurs que projette sur son corps en
mouvement la lumicre filtrant & travers les vitraux d’un pavillon de jardin, ou celles
qu’il fabrique et manipule en peignant a 1’aquarelle. «Les couleurs que je délayais alors
me coloraient. Avant méme que je ne les appliquasse sur le dessin elles me déguisaient
moi-méme. Lorsque, encore humides, elles se mélaient sur la palette, je les recueillais
sur le pinceau aussi précautionneusement que s’il se fiit agi de nuages en déliquescence
[...] quand j’étais @ mes godets et a mes pinceaux, j’étais brusquement perdu dans le
tableau » (2007 : 70 et 71). L’aquarelle possede des vertus épiphaniques bien
supérieures a d’autres colorants, la gouache par exemple : pate épaisse, la gouache
obture les pores du papier. A I’inverse, ’aquarelle méle ses pigments au fin miroir
d’eau que le pinceau laisse, créant instantanément 1’illusion de grands fonds sur la
surface étanche de la feuille. Elle offre au peintre I’illusion perceptive de la fusion du
corps propre dans la matiére aqueuse qui supporte I’image. Benjamin conclut la
description de ses premiers essais picturaux par un récit chinois d’inspiration taoiste

dont le motif narratif principal illustre cette expérimentation liminaire : un vieux peintre
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montre a ses amis son dernier tableau figurant un paysage que parcourt un sentier
conduisant a une maisonnette a la porte entrebaillée. Les amis regardent la peinture et,
alors qu’ils s’apprétent a faire part de leurs commentaires a son auteur, ils réalisent que
ce dernier a disparu. Ils le retrouvent dans le tableau ou ils le suivent des yeux alors
qu’il marche sur le sentier. Arrivé devant la porte, le peintre entre dans la maison et
disparait. Passeur entre le monde de la réalité tangible et sa représentation figurée, le
peintre se fond physiquement dans 1’ceuvre sortie de ses mains et de ses pensées et s’y
perd. Le récit chinois articule en deux temps ce que font les images a ceux qui les
fabriquent puis qui les regardent : a celui qui observe 1I’ceuvre achevée, le peintre ouvre
la voie qu’il a lui-méme tracée en la faconnant’.

Les témoignages de Serra et Benjamin se complétent : leurs auteurs y extraient
du continuum de I’enfance des images et leurs lieux — le port, les vitraux, la feuille de
papier —, ou se condensent les impressions et les sensations que provoquent de
puissantes expériences sensorielles auxquelles la mise en mots donne forme et assise.
Celles que relatent Serra et Benjamin semblent fort éloignées 1’une de Dautre : la
premiere toute enticre contenue dans le spectacle des fanfares, des cris et des
applaudissements rythmant le lancement d’un navire, la seconde dans la contemplation
des mutations d’une substance fluide ; I’'une comme 1’autre révelent pourtant a leurs
jeunes sujets «ce premier émerveillement qui nait du seul fait de voir, de sentir et de

surgir, soi, la —du fait de cette double rencontre et du monde et du corps, a la source de

% Dans un texte Iégerement antérieur, « Vue perspective sur le livre pour enfants », publié avant
1933, Benjamin fait également appel a ’interprétation taoiste de la peinture, en particulier au
lavis, dans laquelle les Chinois excellerent, pour décrire la vision qu’a I’enfant des images : « Il
réalise en vérité, devant son livre colorié, I’art des parfaits du taoisme : maitrisant la trompeuse
paroi en surface, le voici qui s’avance, entre tissus colorés et recoins bigarrés, sur une scéne ou
vit le conte » (2000 : 93). Quelques pages plus loin, Benjamin, reprenant les propositions que
Goethe expose dans sa Théorie des couleurs, évoque le pouvoir sur les sens de la « couleur
pure », de sa transparence et de son opacité ainsi que les affinités sensorielles entre 1’odorat, le
godt et la vision (Idem : 104 et 106).
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tout savoir et qui excéde le concevable»®. Méditant une phrase de Cézanne —« la nature
est a D'intérieur » —, Maurice Merleau-Ponty analyse cet effet de « réflexivité du
sensible » (Idem : 33) décrit par le peintre : « Qualité, lumicre, couleur, profondeur, qui
sont la-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre corps,
parce qu’il leur fait accueil » (Idem : 22), I'un et ’autre, le monde et le corps, étant
« faits de la méme étoffe » (Idem : 21). La mise en contact soudaine et inédite, par la
vue, I’ouie et le toucher, avec des objets inconnus —ici, un navire, la une aquarelle —
fit ressentir intensément aux enfants Serra et Benjamin leurs propriétés physiques. La
réceptivité dont ils firent preuve ne fut cependant pas seulement un effet de 1’age.

L’un et ’autre étaient socialement et culturellement préparés a ces rencontres :
le premier par son pere, lui-méme ouvrier sur les chantiers navals. Serra le suivant en
ces lieux marche dans ses pas ; son pere en le conduisant 1a, I’éduque et I’instruit a ce
qu’il est. Benjamin ne parle pas de la main qui le guide dans ses découvertes
d’aquarelliste. Il tente de reproduire ce qu’on lui a déja indirectement enseigné a travers
les modeles qui I’entourent et le captivent : peintures et dessins dans leurs cadres fixés
au mur, flancs des porcelaines de Chine déroulant leurs paysages sur le buffet. 1l en va

de méme pour les enfants dont nous allons parler maintenant.

Une différence si proche®
Retour a I’ethnographie. Pour les enfants de pasteurs africains vivant en zone
tropicale séche (la majorité d’entre eux), la période de I’hivernage est la plus propice a

I’activité de modelage lorsque I’argile prélevée sur le bord des mares offre a volonté le

* Préface de Claude Lefort & L il et I’Esprit de Maurice Merleau-Ponty (1964 : 111).

> Je reviens ici sur des données présentées lors du colloque « Histoire de Iart et anthropologie »,
organisé en 2007 par le musée du quai Branly et 1’Institut national d’histoire de ’art (INHA).
Certains éléments ont été publiés en 2009 (voir bibliographie).

12



matériau ductile nécessaire a leurs réalisations. Quand, la saison des pluies passée, elle
vient a manquer, ils trouvent encore au coeur des termitiéres une terre toujours
humectée par les sucs produits par les insectes. La taille des figurines, en argile crue
pour la plupart, excéde rarement quinze centimetres et 1’animal le plus représenté est le
zébu (et parfois, la ou ils sont élevés, le dromadaire ou le cheval), aisément
reconnaissable a ses cornes et 4 sa bosse pointant sur le garrot’. Elles ont été réalisées
avec les doigts, sans recours a la médiation d’un outil et, pour certaines, décorées a
I’engobe ou peintes a 1’aide d’une brindille trempée dans divers colorants. La variété
des bovins représentés dans la glaise coincide avec celle que I’on peut observer dans la
réalité ou un trés ancien métissage entre le zébu a bosse d’origine indienne et les
especes bovines autochtones a produit une gamme diversifiée de morphologies. En ce
sens, bien que parfois malhabiles, ces figurines témoignent d’une volonté de représenter
relativement fidelement des animaux bien réels. Il est également possible de repérer
dans cet ensemble des styles différents selon les régions ou les modeleurs : les
modelages des enfants nuer (Soudan) différent de ceux des enfants peul du Sahel ou des
enfants du Lesotho [fig. 2, 3 et 4]. Une observation attentive révele en fait la présence

de traditions figuratives locales : les enfants, d’une génération a 1’autre, se transmettent

® La pauvreté des collections disponibles dans les musées ne permet pas d’avoir une vision
exhaustive de ces figurines car nombre d’entre elles n’y sont pas représentées. Parmi les objets
les plus anciennement collectés, mentionnons ceux qui ont été rapportés de chez les Nuer par
Edward E. Evans-Pritchard en 1936 ; plus récemment, dans les années 70 et 80, quelques
modelages en provenance d’Afrique de I’Est (Nuer, Dinka, Pokot...) et du Sud (Lesotho) ont
encore rejoint les musées. La plupart des modelages en provenance d’Afrique de 1’Ouest
francophone et de Madagascar ont été collectés durant 1’entre-deux-guerres pour le bénéfice des
différents centres de I’Institut national d’Afrique noire. Aprés leur fermeture ou leur
transformation au moment des Indépendances, la fragilité de ces petits objets a rendu leur
conservation difficile. Dans certains cas, seules nous restent des photographies. Une collection
importante fut cependant constituée par le musée de I’Homme.
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des types formels, des techniques et des gestes de fabrication. Ce savoir leur est propre’.
La production de formes figuratives est d’ailleurs rare dans ces sociétés pastorales,
qu’elles soient ou non islamisées.

Compte tenu de la place centrale qu’y occupe le bétail, la fabrication de ces
figurines ne semble pas, de prime abord, faire question. Et pourtant. La poursuite d’une
méme activité figurative par des enfants appartenant a des sociétés dont la langue,
I’organisation sociale ou les croyances religieuses different fortement et qui ignorent ces
pratiques ou ne les valorisent pas, la réussite plastique de certaines réalisations laissant
deviner I’existence d’une représentation mentale partagée d’un méme modele animal
idéal, la permanence de cette activité d’'une génération a ’autre, autant de données qui
ne laissent pas d’interroger : ces objets — et, en amont, les gestes, les intentions et les
besoins qui les font surgir de la matiere informe —, puis les actions dans lesquelles ils
sont ensuite insérés, semblent tenir une place importante dans les occupations des
jeunes bergers. Entrer dans I’intimité des actes et des sensations qui ont conduit a
produire ces formes nécessite d’entrer, a la suite de leurs auteurs, dans celle des bétes
sans lesquelles ces formes n’auraient jamais vu le jour.

Dans ces univers sociaux, les hommes entretiennent avec leur bétail un rapport
d’identité substantielle® : «les Nuer ne sont Nuer que lorsqu’ils se réunissent pour
garder du bétail nuer » (Burton, dans Bonte 2008 : 208). L’animal pourvoit a la survie et

au bien-étre de 1’éleveur : aux produits de consommation nécessaires a 1’alimentation

" Les enfants cessent de modeler dés qu’ils ont passé les rites d’initiation marquant leur entrée
dans I’age adulte, un événement qui peut dans certains cas advenir tard alors qu’ils sont déja de
jeunes hommes et aprés lequel, quel que soit leur age, ils n’ont plus le droit de jouer a imiter les
adultes. Dans des sociétés ou 1’élevage est une activité masculine, ce sont en général les garcons
qui sont les auteurs de ces modelages méme si les filles peuvent également, lors de jeux
collectifs, les manipuler.

® Sous condition évidemment que les éleveurs n’aient pas encore intégré 1’économie de marché.
Une telle évolution, désormais perceptible dans différentes régions d’Afrique, modifie
sensiblement la maniére ancienne de concevoir la relation au bétail.

14



— lait surtout, les troupeaux comptant une majorité de femelles, mais aussi sang et
viande — s’ajoutent tous les matériaux organiques extraits de son corps (peau, tendons,
0s, cornes, excréments...) qui, une fois transformés, permettent de s’habiller, de
confectionner des outils, d’obtenir du combustible, de fabriquer des onguents
thérapeutiques ou des parures. La possession d’un grand troupeau accroissant la
puissance et le prestige du clan ou du lignage propriétaire, on répugne a tuer une béte
pour sa viande ; et c’est en vendant le surplus de males sur les marchés (ou ils finissent
sur les étals de boucherie) et le lait que les pasteurs se procurent I’argent nécessaire a
I’achat d’autres produits.

L’¢levage ne poursuit pas ces seuls objectifs matériels. Il est aussi nécessaire a
I’acquisition d’une épouse. Lorsqu’il s’agit de communiquer avec les puissances
surnaturelles ou avant une opération exigeant leur concours, ou tout simplement quand
on désire festoyer a 1’occasion d’une cérémonie collective, le beeuf constitue une
victime sacrificielle de premier choix. Le recours a 1’animal dans de nombreuses
circonstances de la vie rituelle ou religieuse explique en partie pourquoi on retrouve,
déposées dans les sanctuaires des Dinka d’Afrique orientale, les petites figurines de
bétail fabriquées par les jeunes garcons, ou les raisons qui poussent les Peul du Sénégal
a apprendre I’art de la divination des leur plus jeune age en interprétant les taches du
pelage de leurs bétes et en les reproduisant sur leurs modelages.

Pour les hommes qui 1’élevent, le beeuf est a la fois dissemblant et différent par
nature — ce n’est pas un étre humain —, et pourtant extrémement proche d’eux. Cette
proximité est le fruit d’une construction subtile ou les humains a la fois empruntent a
leurs animaux en cherchant a leur ressembler physiquement, et projettent sur la

collectivité du troupeau des caractéristiques structurelles de leur propre société. D’un
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coté donc, mimétisme morphologique et comportemental : les gestes et les pas de danse
reproduisent la silhouette de 1’encornure et des mouvements de la démarche des
animaux ; les ornements suspendus aux cornes sont les mémes que ceux portés par les
danseurs et les jeunes bergers se parent de cornes postiches ; la composition de
I’ornementation corporelle obtenue a partir de poudre d’ocre, de charbon ou de kaolin,
évoque la disposition et les teintes des taches de la robe ; on donne a I’enfant ou au
jeune initié un veau qu’il devra élever et avec qui il partage un nom dont il fait sa
devise. De ’autre coté, le troupeau — et la place qu’y occupe chaque béte — est décrit
par les pasteurs en des termes identiques a ceux qu’ils utilisent pour détailler leur propre
organisation lignagére et familiale : « Un homme connait chacun des animaux de son
troupeau et des troupeaux de ses voisins et parents ; couleur, mouvement des cornes,
signes particuliers, nombre de tétines, quantité de lait fournie ; il sait son histoire, celle
de ses ancétres, celle de sa progéniture » (Evans-Pritchard 1968 : 56). Il y a ainsi des
lignages bovins comme il y a des lignages humains. Les uns et les autres se
développent, croissent ou décroissent en parallele. L’une des raisons en est qu’il n’y a
pas de mariage possible sans circulation de bétail : les changements intervenus dans les
lignages bovins témoignent alors de ceux touchant a la communauté humaine. Les
animaux issus d’une longue généalogie parce qu’ils appartiennent au lignage bovin
d’origine portent les marques de cette ancienneté qu’ils transmettent a leur progéniture,
a travers des traits morphologiques et comportementaux particuliers, parmi lesquels
I’attachement qu’ils manifestent a la famille de leurs bergers dont on dit qu’il est le fruit
d’une longue coexistence que seules peuvent produire des relations de parenté (Baroin

et Boutrais, 2008 : 24).

16



Les pasteurs prétent encore a leurs bétes des compétences semblables aux leurs
telle que la capacité a comprendre ou & anticiper leurs propres intentions®. Les Peul
Wodaabé (Niger) posseédent ainsi plusieurs espeéces de bovins et tiennent pour la plus
noble celle des grands zébus a robe rouge (bororodji), bétes nerveuses et farouches avec
lesquelles ils ont réussi, au fil des siccles, a nouer une mutuelle entente. Cet accord
tacite entre le pasteur et son troupeau s’exprime en diverses occasions : au puits par
exemple, ou les bergers et leurs vaches, venus chacun de leur coté, se retrouvent, les
premiers appelant les secondes individuellement, par leur nom, pour les faire boire
(Dupire 1996 : 89). Lors des conflits ou le troupeau se transforme en une armée de
fantassins pourvus de cornes redoutables, les animaux participent activement a la
défense de leur berger qui court en les appelant, et qu’ils suivent a vive allure. «Sur son
signal, [les zébus] s’arrétent et I’entourent ; protégé par son troupeau a demi sauvage et
qui n’obéit qu’a lui, il peut répondre a une attaque de I’extérieur » (Idem : 97). De
méme, lors des réunions d’hivernage ou un homme mariant son fils présente son
troupeau a la famille de la fiancée : afin de faire valoir la force physique des animaux,
leur indépendance de caractere et le pouvoir de persuasion du berger et futur marié, les
vaches sont incitées a combattre et a s’encorner, puis a partir au galop enserrant dans un
nuage de poussiere ocre les campements rassemblés jusqu’a ce que, du baton et de la

voix, le jeune homme calme leur ardeur (/dem).

° De ce point de vue, les pasteurs africains ne différent pas de leurs pairs européens. Voir a ce
sujet le petit livre suggestif de Vinciane Despret et Jocelyne Porcher (2007).
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Du sensible comme source de connaissance

Flanc contre flanc. Edward Evans-Pritchard a rendu compte avec une grande
précision de la manicre dont les Nuer, jour apres jour, cimentent cette étroite association
avec leur bétail par I’exercice d’un contact physique permanent et 1’exploration
fréquente et répétée du corps de leurs bétes. Le cas des Nuer est exemplaire en ce que
I’identification de ’homme a 1’animal est chez eux particulierement poussée, n’allant
pas d’ailleurs « sans exces » comme le notait leur ethnologue.

« Le Nuer et son troupeau forment un corps communautaire et solidaire en ses
intéréts, au service duquel I’un et I’autre regle sa vie. La symbiose va jusqu’au contact
physique le plus étroit» (Idem : 59), favorisant un lent processus d’imprégnation
commencé des I’enfance. « Les enfants, dés qu’ils peuvent se trainer a terre, font intime
connaissance avec les troupeaux. Leur terrain de jeu, c’est le kraal ou ils font la culbute,
se roulent et se couvrent de bouse » (Idem : 57). Ils partagent les tétines avec le veau
pour boire le lait a méme (Idem : 41). De son c6té, la fillette peul apprend, pendant que
sa mere traie, a caresser doucement les oreilles ou le vagin de la vache afin de la calmer
(Dupire 1996 : 88); et il revient aux gargonnets de dresser au portage les jeunes
taurillons en les montant a cru (Idem : 95). Lorsque les bétes sont au repos, les hommes
adultes aiment a frictionner et caresser leurs bceufs favoris, les nettoyant et leur
arrachant les tiques du ventre et du scrotum®. Les Nuer incisent le museau des veaux,
laissant couler le sang, afin de les fortifier ; dans un but similaire, ils s’appliquent le
méme traitement en se scarifiant les jambes et le bas du dos (Evans-Pritchard 1968 :

47). A Dinstar d’autres pasteurs d’Afrique orientale, ils se frottent la peau de la cendre

1% Je renvoie & une scéne particuliérement parlante du film de Jean Arlaud, Nyangatom - Les
fusils jaunes (cf. bibliographie) ou I’on voit un homme, pesant de tout son poids sur le flanc de
son beeuf, se consacrer a sa toilette avec une évidente satisfaction.
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des bouses qui leur sert également de teinture, de dentifrice et de fixatif pour les
coiffures. Les excréments entrent dans la composition des peintures corporelles. On se
lave les mains et le visage avec ’urine (Idem : 49). Ces différents traitements du corps
avec des résidus animaux instaurent une forte correspondance olfactive qui vient étayer
la similitude voulue des apparences physiques : hommes et bétes en viennent a dégager
un méme parfum de lait, d’urine et de bouse mélés. Lorsqu’un lignage nuer décide de
faire d’un jeune captif enlevé aux Dinka, un membre a part entiére de la communautg, le
représentant du lignage sacrifie un de ses beeufs puis le jeune homme est enduit du
contenu non encore digéré de I’estomac tandis qu’on prie les esprits et les ancétres
lignagers de lui faire accueil (Idem : 254). Ce n’est pas seulement parce que le corps du
garcon est barbouillé d’une substance issue du corps de 1’animal qu’il est intégré au
lignage nuer ; c’est aussi parce que, a la suite de cette opération, 1I’odeur qu’il exhale est
celle d’une béte du lignage et le désigne ouvertement, aux narines des vivants et aux
ancétres, comme un nouveau membre de ce méme lignage. L’¢laboration constante par
les hommes d’analogies chromatiques, morphologiques et olfactives les pousse en
parall¢le a fagonner leur anatomie. Les qualités physiques animales que les pasteurs se
plaisent a reproduire a travers leurs postures corporelles ou les couleurs qu’ils
s’appliquent sur 1’épiderme sont celles-la mémes qu’ils ont créées chez leurs bétes au
terme de sélections et de transformations savantes : recherches de robes particulieres,
manipulation de la bosse des jeunes afin qu’elle soit bien renflée et dodeline au rythme
de la marche ; modification de la pousse des cornes de fagon a produire des
configurations particulicres.

Il importait de remémorer 1’unité, la complexit¢ et la singularité de cette

civilisation pastorale africaine ou, selon I’expression d’Evans-Pritchard, les hommes
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«mettent du bétail » dans la définition de tous les aspects de leur vie sociale, esthétique
et affective ; ou les liens qui les unissent sont matérialisés par la circulation des animaux
(sous forme de préts, de vols, d’échanges, de dons); ou le bétail ne fournit aucun travail
agricole, mais ou les pasteurs, méme lorsque les conditions écologiques ne sont pas (ou
plus) favorables a sa prospérit¢, demeurent préts a de grands sacrifices pour le
conserver. C’est ainsi que de multiples manicres, les gestes du toucher, souvent furtifs,
— caresses, palpations, traite, enductions, taille, incisions... —, tissent une fine toile
d’échanges entre les hommes eux-mémes, dés le plus jeune age, a travers leurs bétes, et
entre les hommes et leurs bétes. Précisons encore que le plaisir que procure aux éleveurs
le spectacle de leurs troupeaux, maintes fois mentionné par les ethnologues, ne se
nourrit pas uniquement de la conscience de la valeur des animaux, qu’elle soit d’ordre
alimentaire, socio-économique ou rituelle. Il prend aussi sa source dans la certitude
d’une connaissance réciproque des uns par les autres : si le pasteur et ses bétes se
connaissent et se reconnaissent, méme a distance, c’est aussi a 1’assise sensorielle de
leur relation qu’ils le doivent, édifiée au cours d’une existence passée dans une extréme
contiguit¢ physique, qu’a permis de structurer une multiplicité d’interactions
quotidiennes sollicitant tout a la fois 1’odeur, le toucher, le son et I’intonation de la voix

ou du cri, les appels et les répons, la mémorisation visuelle des silhouettes, des

démarches et des mouvements. Les fondements de 1’attachement!! des hommes a leurs

bétes et des bétes a leurs maitres sont la.
Ces mains enfantines qui modelent la terre tiennent donc leur compréhension

des formes de cette proximité relationnelle et d’une attention constante portée aux

' L attachement « ce trés beau mot, qui dit la contrainte et le lien affectif [...] ¢’est ce qui nous
lie, nous retient, nous tient, et ce que nous aimons, qui nous relie, dont hous sommes une part »
(Hennion 2006 : 167).
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animaux : elles se sont exercées au contact dur des muscles ou des os du bétail saillant
sous la peau, connaissent la douceur du poil de la gorge ; la chaleur et la mollesse du pis
qu’elles traient leur sont familieres. Elles savent évaluer la sant¢ de la béte a la
consistance de la graisse implantée dans la bosse. C’est a cette intimité éprouvée du
corps et de la main, agrégeant une multiplicité de sensations dont 1’éclat est réactivé a
chaque fois qu’ils fagonnent la glaise, que les petits modeleurs font appel pour penser
les formes qu’ils donnent a leurs figurines. Ils transposent ainsi dans la maticre des
expériences esthétiques et affectives intenses qui ne fructifieront que lorsque, ayant
définitivement laissé leurs miniatures de terre et devenus adultes, ils posséderont a leur
tour des vaches et des boeufs et seront donc en mesure, par leur médiation, de prendre
pleinement part a la vie sociale.

Les pasteurs africains ont installé le bovin dans la position d’un tiers auquel ils
prétent des intentions, des compétences et une organisation sociale (celle du troupeau)
comparables aux leurs. La relation ainsi instituée est circulaire. Pour eux, parler de
leurs animaux revient a parler d’eux-mémes et de leur propre société. C’est
exactement ce que les enfants apprennent en fabriquant leurs vachettes et en les
plagant au cceur de leurs jeux : les figurines sont a la fois les instruments et les enjeux
des joutes, des défis, des simulations et des échanges qui en rythment le déroulement.
Le recours au modele réduit, le processus méme de sa fabrication comme 1’adaptation
sur un mode ludique et condensé des interactions empruntées aux adultes permettent
aux jeunes pasteurs de totaliser la somme des sensations et des émotions €prouvées au
contact du bétail, et de ’articuler aux codes et aux régles régissant des rapports
sociaux déterminés par I’élevage : ainsi, non seulement la réduction d’échelle produit

un homologue figuré de 1’€tre réel, I’animal, et, par I’inévitable simplification formelle
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qui s’ensuit, en offre une appréhension et une intelligibilité¢ plus grandes, mais elle a
aussi pour effet de permettre d’agir sur la perpétuation et la construction de liens
sociaux qui puisent leur force dans I’exercice d’une intimité corporelle avec les
bétes'®. Pour le dire autrement : ¢’est par ’engagement de leur corps dans le rapport
aux bétes que les jeunes bergers apprennent leur monde social. Les figurines de terre
crue rendent visible cette nécessaire corrélation. Engagement vital : « Une société ne
peut se maintenir si elle n’est pas attachée inconditionnellement a des valeurs,
lesquelles, pour étre inconditionnelles, doivent avoir un aspect sensible qui les protége
du travail de sape de la raison », confiait Lévi-Strauss en 1988 (1988 : 121), réitérant
son refus d’un « divorce entre I’intelligible et le sensible », et rappelant la nécessité de
considérer les réalités les plus concrétes, susceptibles d’étre signifiantes « en dega du
plan de la connaissance scientifique, sur celui de la perception par les sens » (Lévi-

Strauss 1983 : 165-166)".

12 | e lecteur aura certainement décelé dans ces quelques lignes I’influence de la définition du
modele réduit proposée par Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage. De I’illusion que la
miniature donne de mieux connaitre et maitriser dans sa totalité 1’objet ou 1’étre réels qu’elle
reproduit, Lévi-Strauss infére qu’elle « gratifie I’intelligence et la sensibilité d’un plaisir qui, sur
cette seule base, peut déja étre appelé esthétique » (1962 : 34-35). Attentif a la question de
I’émotion esthétique et engagé dans une réflexion sur la place de I’art qui reléverait a la fois de
la connaissance scientifique et de la pensée mythique, il n’évoque pas I'usage du modele réduit
et ses effets dans un contexte d’interaction sociale. Voir également Laugrand 2010.

'3 Un refus qui a traversé toute son ceuvre. La citation est tirée d’un chapitre du Regard éloigné,
« Structuralisme et écologie », ou Lévi-Strauss, appelant de ses veeux une anthropologie
attentive a la matérialité du monde et des corps, se rapproche des positions de Merleau-Ponty,
pour qui les expériences humaines se tiendraient dans un aller-retour entre «corps et
conscience, matiére et esprit, visible et invisible » (Droit, 2010 : 6). Il précise ailleurs :
«D’accord avec Merleau-Ponty pour reconnaitre que [la vision du peintre] et [la pensée
sauvage| puisent “a cette nappe de sens brut dont I’activisme ne veut rien savoir“[...] je cherche
la logique de ce sens, pour lui antérieur a toute logique [...]. Ce qui, pour Merleau-Ponty
explique, ne fait en somme pour moi qu’énoncer les données du probleme, et délimiter le plan
phénoménal a partir duquel il deviendra possible — et il s’agira — d’expliquer » (Lévi-Strauss
1971 : 45).
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Contrepoints européens

Aux modelages d’argile répondent dans les Alpes de petites sculptures en bois
taillées par les enfants (les gargons surtout) ou, pour eux, par leurs ainés. Elles figurent
dans leur grande majorit¢ des bovins. Ces petits troupeaux peuvent comporter
plusieurs centaines de pi¢ces que les familles gardent parfois dans ces autres
sanctuaires que sont les greniers, chaque génération ajoutant éventuellement son stock
a celui de la précédente (Goldstern 2007 : 239-240"). Je rappellerai bri¢vement les
traits les plus saillants de ces sociétés montagnardes anciennes. A la culture des
céréales (blé, orge, seigle) et au jardinage assurant I’essentiel de 1’alimentation est
associé un ¢élevage laitier, de type familial ou communautaire, pourvoyeur de beurre,
de fromage et de viande dont les hommes retirent quelques avantages pécuniaires. De
la méme maniere qu’en Afrique, mais suivant d’autres impératifs écologiques, ceux-ci
réglent leur existence en fonction des exigences de leurs bétes, variables selon les
saisons : en hiver, le bétail demeure dans des étables de moyenne altitude ou de fonds
de vallée. A la belle saison, il se déplace vers les paturages d’estive. La morphologie
sociale se transforme en fonction de ces cycles : les trés nombreux travaux d’été
n’intéressent pas seulement la surveillance des troupeaux et la fabrication de beurre et
de fromage mais aussi les moissons et la fenaison nécessitant une répartition des lieux
de résidence comme des taches, entre hommes et femmes, jeunes et vieux. Le bétail
« anime » également le paysage15 puisque les hommes sont obligés pour le nourrir de
transformer des surfaces herbues en prairies destinées a produire du fourrage. Les

bovins sont encore présents a leurs cotés dans le travail : labours, 1a ou le terrain le

' Eugénie Goldstern évoque le cas d’un garconnet a la téte d’un troupeau de cent trente
vachettes de bois portant chacune leur nom inscrit sur le flanc (Idem : 235).
5y ’emprunte cette expression a Pierre Gourou.
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permet, dépiquage, transports de foin et d’instruments agricoles. Enfin, on fume les
champs avec leurs déjections.

Dans certaines vallées des Hautes-Alpes, une proximité comparable a celle que
I’on observe en Afrique réunit hommes et bétes dans un méme logis de Noé€l a mars,
durant les trois mois les plus froids. Les montagnards ont eux aussi plaisir a embellir
leurs animaux. De méme que les pasteurs d’Afrique orientale ornent les cornes de
leurs boeufs favoris de pompons ou de touffes de longs poils flottant au vent et pris a
la queue des buffles, de méme, lors des transhumances, les éleveurs des Alpes, ou de
Lozére, parent toujours le front de leurs vaches de compositions florales semblables a
des ostensoirs, rehaussées de miroirs réfléchissant la lumiére et de drapeaux
magnifiant I’amplitude de I’encornure®. Les bétes les plus fleuries de ces troupeaux a
I’allure royale sont leurs « reines », ainsi dénommées pour leur statut de meneuses.

Les enfants participent aux activités pastorales essentiellement en surveillant
les animaux. Pas seulement dans les montagnes. Comme le dit joliment, et non sans
humour, une femme de Minot en Chatillonnais évoquant une enfance passée aux
champs aupres des vaches : «Ici les vaches c’était comme en Egypte, c’était les
vaches sacrées ! On en était esclaves » (Verdier 1979 : 172). Cette demie boutade
rappelle la place prépondérante que tenait la garde des bétes dans I’éducation des
enfants il y a une cinquantaine d’années ; elle en affirme également le caractére tres
contraignant. Dés 1’dge de six a sept ans, gargons et filles étaient astreints a ce labeur
qu’ils partageaient éventuellement avec la génération la plus agée, celle des grands-
parents, les filles poursuivant parfois jusqu’au mariage. C’est « aux-champs-les-

vaches », nous rappelle Yvonne Verdier, que les enfants apprenaient a la fois la

1% Voir la description faite par E. Goldstern d’un de ces troupeaux couronnés en Autriche
(2007 : 54).
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toponymie, la structure fonciére, la botanique, la zoologie, les cycles saisonniers... et
le «travail » (Idem : 168), entendu comme le processus d’acquisition tant des
techniques de garde que de la capacité a endurer diverses épreuves : froid, faim, peur
et solitude. Surveiller les animaux afin qu’ils ne paissent pas n’importe ou et n’importe
quoi, les abreuver et veiller a leur confort avant le sien propre signifiait supporter,
savoir attendre, « languir », étre patient. Autre t€émoignage en Lozere : « On était sous
la pluie, mal chaussés, mal couverts, on avait de ces manteaux, des capes en bure de
cadis. Alors la pluie, ¢a la chargeait, ca vous pénétrait les vétements, on était
trempés...Oh ! J’en ai pleuré plus d’une fois...Et dans le brouillard qu’on y voyait
rien...La ¢’était pénible !... » (Renaux 1998 : 328). Les mémes vertus pédagogiques et
morales sont attribuées en Afrique a la garde du bétail qui peut présenter une pénibilité
majeure : en zone sahélienne, dés I’age de dix — douze ans, les jeunes bergers doivent
pouvoir rester loin du campement familial pendant plusieurs semaines. Méme s’ils
sont souvent accompagnés d’'un membre de leur fratrie ou d’autres camarades d’age
menant €également leur troupeau dans les paturages, 1’exercice n’en reste pas moins
treés difficile en ces régions ou I’eau et les herbages sont rares. Rappelons que
I’apprentissage de ’activité pastorale est aussi, dans les deux cas, I’apprentissage de la
distinction entre filles et garcons et, partant de 1a, entre les comportements et les taches
des uns et des autres. En Chatillonnais comme en Lozere, les premieres doivent
associer a la surveillance du bétail des travaux de couture qui les absorbent tout autant
et dont I’exécution est censée les aider a acquérir les qualités nécessaires a leur future
condition d'épouse. Aux seconds, il est permis de « galopiner » : dénicher et capturer
les oiseaux, tuer les viperes, pécher, construire des cabanes...(Verdier 1979 : 172).

Dans 1’ Afrique des pasteurs, si les fillettes s’occupent du petit bétail, elles ne peuvent
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mener a la pature les troupeaux de bovins ; leur place est auprés de leur mére a aider a
la traite et a veiller sur les jeunes animaux.

Dans les sociétés européennes pratiquant 1’¢levage, vaches et boeufs
apparaissent comme des compagnons aux cotés de qui 1’on vit, marchant sur les
mémes chemins et avec qui 1’on partage éventuellement le méme toit ; pour qui d’un
méme geste et sur les mémes pentes, on fauche 1’herbe destinée a leur fourrage et les
céréales dont on se nourrit ; avec qui 1’on travaille et qui soulagent les hommes du
poids de labeurs harassants. Ces animaux sont des compagnons en ce sens propre
qu’ils les accompagnent tout au long de leur existence, sont présents a leurs cotés, les
suivent en leurs activités, les partagent pour une part. Ils sont « de la maison »,
domestiques autrement dit. Des compagnons mais non des pairs ; une asymétrie qui,
au quotidien, n’interdit pas a I’éleveur dans les relations qu’il instaure avec ses bétes
d’éprouver de la complicité et de I’affection et de leur manifester de 1’attention ou de
la compassion. L’identité de ces « compagnons », telle que les éleveurs 1’ont élaborée,
differe de celle des bétes africaines. En ces pays de tradition chrétienne, restent
vivaces des sensibilités différentes et ambivalentes a leur égard : pendant des siecles,
I’exégese des textes sacrés par les clercs ainsi que les rites les ont présentés a la fois
comme des créatures créées par Dieu et qui, en tant que telles, avaient leur place dans
les mises en scene de la Nativité, et comme des créatures que Dieu avait voulu
soumises a ’homme et a son ceuvre de fructification des biens terrestres. Leur statut
juridique, hérité du droit romain, confirme cette double nature : les bovins, comme
tous les animaux domestiques, demeurent des biens, meubles ou immeubles (selon
qu’ils sont, ou non, rattachés a une propriété agricole). La Iégislation depuis un siecle

et demi ne cessant d’évoluer, ils jouissent aujourd’hui, au méme titre que les autres
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animaux, d’un statut pour le moins ambigu, celui de choses, mais animées et douées
de sensibilité. Compagnons, donc, ils demeurent. Nous trouvons dans 1’étymologie du
mot un ¢lément de définition de la relation associant le paysan a ses bétes : le
« compagnon » est celui qui «mange son pain avec », cum panis, qui le partage.
Comment alors ne pas penser aux céréales que les hommes cultivent pour leur
alimentation et celle de leurs animaux et dont le son, c’est-a-dire le résidu de la
mouture, vient enrichir, lors des longues périodes de stabulation, la ration d’herbes
fourrageres ? A I’inverse, les grandes vaches matinées de zébu qu’élevent les pasteurs
d’Afrique, bien que domestiquées, demeurent pour nombre d’entre elles des bétes dont
la vivacité et la combativité les rapprochent davantage de 1’animal sauvage, et les
hommes ne proceédent a aucune culture pour les nourrir. A la lumiére contrastée des
données européennes, le rapport des pasteurs africains a leurs bétes acquiert encore de
la précision. Il est supporté par une intention majeure : chercher le méme dans un
Autre ontologiquement différent pour mieux circonscrire leur propre humanite.
Revenons aux figurines alpines. Elles different radicalement des modelages
faconnés par la seule pression des doigts, tant par le matériau utilisé que par le recours

| . . . . . 17
a des outils : couteau, scie, gouge. Trois types de sculptures en bois coexistent™'.

' D’autres sont réalisées avec des fruits (pommes de pin, petites courges et citrouilles,...),
auxquels on ajoute des batonnets en guise de pattes et de cornes, ou avec des os d’astragale
distribués aux enfants aprés ’abattage des bétes. Il existait également dans les Alpes des
représentations de petit bétail et de volaille.

Eugénie Goldstern fut parmi les premiers ethnologues a consacrer une analyse
minutieuse a ces objets et a les collecter. Dans I’intérét qu’elle leur porta, elle fut précédée par
deux ethnographes suisses, Leopold Ritimeyer (1856-1932) et Théodore Delachaux (1879-
1949), également collectionneur et peintre, ami de Giovanni Giacometti, pere d’Alberto et de
Diego, et directeur du musée d’cthnographie de Neuchatel de 1921 a 1945. C’est
essentiellement en Suisse et en Italie (val d’Aoste) qu’elle mena ses enquétes a ce sujet. Les
principales collections de ces objets se trouvent actuellement dans les musées d’ethnographie
de Neuchatel, Genéve, Berne et Vienne.

Née a Odessa en 1884, E. Goldstern entreprend en 1911 des études d’ethnologie a
Vienne qu’elle poursuit en 1913 a Neuchatel sous la direction de Arnold Van Gennep. Sur les
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Type 1 - La figurine est taillée dans un rameau fourchu et la représentation de
I’animal se réduit a un corps cylindrique sans pattes et sans queue mais pourvu d’une
grande paire de cornes en lieu et place de la téte. Le relief du ventre est aplani de
manicre a ce que I’objet puisse étre posé sans rouler [fig.5]. Tenant par le tronc leurs
petites vaches de bois longues de dix a vingt centimetres, toutes cornes dehors, les
enfants les font lutter a I’instar des adultes organisant les combats de reines lors de la
montée a ’alpage™®.

Type 2 - Un plot de sapin scié droit a chaque extrémité et présentant a I’une
d’entre elles un verticille de deux branchettes taillées en pointe et figurant les cornes.
Comme dans le cas précédent, ni les pattes ni la queue ne sont représentées. Certains
exemplaires comportent une sorte de troisiéme « corne » pointant entre les deux
autres : il s’agit du pied de la selle a traire que 1’on fixe a la téte de 1’animal lors des
remues [fig.6, dessins n° 10, 11, 12, 13. Le n°12 comprend cette troisiéme « corne »].

Type 3 - Le corps revét la forme d’un parallélépipede dans lequel peuvent étre
encastrés des batonnets pour figurer les cornes, les pattes et méme une queue [fig.6,
dessins n°16 a 26]. Quelques encoches suffisent a signaler certaines caractéristiques
anatomiques : courbe concave des flancs ou du bassin, colonne vertébrale, paire de
cornes (n°16 et 26). Les types 2 et 3 ne figurent pas des vaches de combat (leurs

cornes sont atrophiées) mais des vaches laitieres. Certaines figurines sont ferrées de

conseils de ce dernier, elle commence I’ethnographie du village de Bessans en Savoie. En 1920,
elle soutient sa thése sur Bessans a 1’université de Fribourg. Ayant obtenu la nationalité
autrichienne en 1933, elle retourne vivre a Vienne. Elle meurt déportée a Sobibor en 1942.
« Animaux-jouets des pays alpins », I’article dont nous tirons 1’essentiel de nos données
ethnographiques, est le dernier qu’elle ait écrit, en 1924.

'8 Le val d’Hérens (Suisse) et le val d’ Aoste (Italie) sont réputés pour leurs combats de reines, la
race d’Hérens étant aujourd’hui essentiellement élevée a cette intention. Th. Delachaux collecta
un grand nombre de ces vaches de combat miniature, dans les cantons de Vaud, du Valais et des
Grisons en Suisse ainsi que dans le Val d’Aoste. Elles sont depuis conservées au musée
d’ethnographie de Neuchatel. Il rapporta également d’Angola de petits batonnets fourchus, sans
décor, figurant des bovins.
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clous sur la paroi ventrale reproduisant les fers que 1’on met aux sabots des bétes. Tous
ces objets sont enrichis d’une ornementation plus ou moins profuse réalisée en champ
levé a I’aide d’un couteau (type 1 et 2): étoiles pour les taches du pelage (parfois
également peintes)(n°11), bordures dentelées pour les frisures des poils du chignon (n°
20), bandeaux de lignes de zigzags ou de triangles pour le collier de sonnailles (n°20 et
21. Voir également figure 5).

Les enfants puisent largement leur inspiration dans les motifs ornant les objets
du quotidien, le mobilier et les éléments d’architecture : étoiles a six branches, croix de
Malte, frises de lignes brisées, de losanges, de sabliers, de dents de loup, fleurs,
coeurs... Ils gravent, ou appliquent au fer rouge, des lettres (initiales de propriétaires) et
gravent, ou griffonnent au crayon, sur le flanc de leurs sculptures des mots (noms de
vaches ou de propriétaires). En inscrivant sur leurs ceuvres des caractéres d’écriture, ils
perpétuent 1’'usage selon lequel on incise fréquemment sur les objets en bois des noms
ou des initiales, des fragments de textes, des monogrammes religieux (I.N.R.I. et [.H.S.
en particulier) ou des dates (de naissance pour un berceau, de construction ou
d’agrandissement pour une charpente ou une cheminée). Le recours a des signes
graphiques conventionnels, iconiques ou scripturaires, va ainsi de pair avec une
schématisation formelle extrémement poussée de la morphologie de I’animal (corps
parallélépipédiques, simples encoches pour figurer le creusement de la taille ou ruban
d’entailles pour la colonne vertébrale par exemple), jusqu’a le rendre méconnaissable
pour qui n’est pas familier avec ces objets.

Les enfants emploient un mode de transcription similaire pour figurer les pis des
vaches, organes essentiels s’il en est dans une économie laitiere. On doit a E. Goldstern

(2007 : 244-246) d’avoir fait le relevé et la description de ces étonnants dessins graveés
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sur 1’arriére-train de certaines figurines (type 3). Il ne s’agit plus dans ce cas du transfert
et de I’adaptation a un autre support d’un vocabulaire graphique développé ailleurs —
comme celui des décors d’objets usuels — mais d’une véritable invention graphique.
Variant selon les vallées, plus ou moins complexes dans leur réalisation, ces dessins
reproduisent des détails anatomiques précis de la mamelle d’une vache — tracés des
trayons, veines mammaires, disposition des quatre pis [fig. 7]. Les enfants ont ainsi
choisi de restituer sous la forme de compositions linéaires des éléments structurels
organiques, montrant leurs capacités d’élaboration graphique et d’abstraction a partir
d’un mod¢le réel a la conformation extérieure imprécise. Il est cependant probable que
c’est aussi a partir des sensations éprouvées par les doigts au cours de la traite qu’ils ont
imaginé ces représentations du schéme interne des mamelles'’,

La préférence des petits montagnards pour une figuration schématique plutot que
réaliste de la morphologie et de 1’anatomie bovines témoigne de préoccupations
différentes de celles des bergers africains. D’un c6té, 1’ajout de motifs iconographiques
et de caracteres d’écriture proceéde d’une intention décorative certaine ou se manifeste le
désir d’embellir des objets auquel on tient, parce qu’on a passé du temps a les réaliser et
parce qu’ils représentent le « bétail chéri », liebes Vieh, celui aupres duquel on vit et
que ’on qualifie également de toutes sortes d’épithétes affectueuses (Idem : 247) ; de
I’autre, I’inscription d’initiales et de noms vise a doter ces figurines de marques
visuelles de propriété, indices graphiques d’une relation aux animaux fondée sur cette

conception selon laquelle ils sont a la fois des €tres vivants, dont la bonne santé est la

9 En 1924, les dessins les plus couramment incisés se réduisaient le plus souvent a deux
courbes accolées (les veines) barrées de quatre traits (les pis) [fig. 7, n° 3], et semblaient sur la
voie d’une simplification rapide en un motif de croix [n° 3b], dont la signification était en passe
d’étre oubliée.
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condition de la prospérité collective, et des biens. Les motifs figurant des objets
fabriqués par les hommes pour leurs animaux — collier de sonnailles, fers des sabots, ou,
en trois dimensions, selle a traire—, ont pour effet d’associer étroitement ceux-ci aux
instruments de leur domesticité, et de signifier aussi ce statut, d’étre a la fois des biens
et des vivants au service des hommes.

Les enfants des Alpes n’ont pas choisi de rendre perceptibles cette
connaissance par contact que traduisent les modelages africains. Non que ce type de
faconnage leur soit inconnu. Th. Delachaux a collecté des petits animaux de glaise,
entiecrement modelés a la main ou estampés dans des moules dans un style réaliste,
puis cuits et souvent émaillés, réalisés par des enfants dans des vallées ou la poterie
était diffusée®®. Mais ces céramiques, ceuvres de potiers en herbe, s’inspirent de
modeles ¢élaborés par les adultes et repris des images imprimées ou de la statuaire ;
elles ont déja intégré la sphere des arts populaires pour devenir moins des jouets que
des produits pittoresques destinés a étre vendus en ville comme souvenirs.
L’incorporation d’un socle désigne d’ailleurs la vocation ultime de ces objets :
décorative.

L’usage soutenu qui est fait de I’ornementation graphique révele une double
intention chez les jeunes sculpteurs : faire en sorte que leurs ouvrages de bois soient,
de ce point de vue, comparables a ceux de leurs ainés, et qu’ils participent ainsi a
I’¢laboration d’une culture matérielle a la fois commune et singuliére, puisque
puissamment marquée de signes identitaires. Ornementer ses propres productions

permet en effet & I’enfant d’assimiler et de comprendre ce qui reléve du méme et du

20 Canton de Berne. Delachaux 1914. Les collections de jouets de Th. Delachaux ont été

récemment montrées au public du musée d’ethnographie de Neuchatel dans une exposition
intitulée Retour d’Angola (6 décembre 2007-31 décembre 2010).
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différent, ce qui est d’ici, et ce qui vient d’ailleurs. Cet usage révele également en
retour la force de I’ascendant visuel qu’exercent, sur les enfants des leur plus jeune
age, les motifs graphiques incisés dans le bois des objets et des maisons dans lesquels
ils vivent. Ceux-ci contribuent a installer une cohérence iconique et esthétique en
laquelle les hommes se reconnaissent, que 1’on peut rapprocher de ce que le
médiéviste Paul Zumthor, a propos des images, définissait comme un tissu iconique :
« Des liens se nouent entre les images produites par les divers arts pratiqués dans un
certain espace durant un certain temps; des échanges circulent, des réseaux se
ramifient, au point qu’un tissu iconique tend a recouvrir la plus grande partie —
virtuellement la totalit¢ — du monde pergu. » (1993 : 346).

En Afrique, les figurines condensent dans leurs formes une pluralité de
sensations et d’émotions vécues au contact physique d’autres €tres vivants. En Europe,
la géométrisation des corps animaux et la schématisation qui en résulte présupposent
une distanciation au modele vivant : la réduction d’échelle propre a la miniaturisation va
alors de pair avec une réduction a quelques traits formels considérés comme nécessaires
a la définition de 1’animal (cornes, collier de sonnailles, pis), et a son statut, en tant que
bien singularisé par un nom. Si la forte présence, dans la culture visuelle locale, des
signes graphiques favorise cette opération intellectuelle, cette dernicre est également
rendue possible par la conscience qu’ont les enfants de leur pouvoir de médiation pour
désigner, identifier, authentifier, signifier et communiquer.

Le proces d’abstraction qui accompagne toute représentation plastique d’une
forme naturelle — ici, un animal — est, cependant, également a I’ceuvre dans les deux
cultures que nous avons considérées. Et quelle que soit I’emprise des techniques de

transcription graphique, la production de ces ceuvres enfantines y est le fruit d’un
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processus d’imprégnation de formes vivantes au cours duquel les enfants éprouvent la
matérialit¢ du monde. Son déroulement s’appuie sur des opérations de sélection et
d’appropriation de certains éléments formels aux dépens d’autres, considérés comme
particuliérement prégnants parce que socialement valorisés par les adultes. Les enfants
donnent donc a leurs productions les configurations qu’agrée leur communauté. Ce
faisant, en les faconnant, ou en les dessinant, les enfants les font leurs. L’attachement,
déja évoqué, aux régles et aux valeurs de leur monde social se construit aussi par le
faconnement et la reproduction de ces univers formels.

Dans le texte ou il évoque le souvenir d’enfance cité dans ces pages, Serra écrit
ceci: « Le poids est pour moi une valeur, non qu’il soit plus contraignant que la
légereté, mais j’en sais davantage sur le poids que sur la 1égereté, et j’ai par conséquent
plus a en dire. [...] J’ai plus a dire sur les ajustages perpétuels et méticuleux du poids,
plus a dire sur le plaisir qui provient de I’exactitude des lois de la gravité. » Il
conclut par ces mots définissant son projet de création : « Inventer des méthodes a
propos desquelles je ne connais rien, utiliser le contenu de 1I’expérience pour 1’assimiler,
défier ensuite I’autorité de cette expérience et donc me défier moi-méme. » (1990 : 248-
249). C’est lorsqu’il assista, enfant, au spectacle du vaisseau glissant a la mer dans le
fracas des billes de bois que Serra acquit une part de ce savoir, sensible avant d’étre
technique, sur ce qu’est le poids, qu’il ne cessa ensuite d’éprouver pour édifier une
ceuvre a la fois singuliére (elle est unique et s’inscrit dans le défi: c’est le propre de
I’art) et universelle. Le poids aurait ainsi été a Serra ce qu’était le corps vivant de
I’animal aux enfants d’¢éleveurs : la matrice révélée par 1’expérience sensible, d’une

compréhension a venir du monde et de sa partielle maitrise.
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Résumé

Dans le champ des études en anthropologie de I’art et de I’esthétique, I’heure est
davantage aux théories de la relation a 1’ceuvre finie (action, réaction et réception,
cognition et émotion) qu’a des réflexions portant sur ses propriétés physiques (formes,
maticres, couleurs, sons, odeurs...) et sur ce qu’elles traduisent de la perception des
qualités concrétes du monde. Afin de rendre compte de ce que les formes ouvrées a la
main doivent a I’expérience sensorielle et de la maniére dont celle-ci peut, par
I’intermédiaire des artefacts, influer sur I’¢élaboration des relations qui fondent toute
existence sociale, I’auteur s’appuie sur une ethnographie comparée de sociétés agro-
pastorales traditionnelles, africaines et européennes, partageant une méme passion pour
I’¢levage des bovins, et sur I’analyse de représentations fabriquées par les enfants
figurant ces animaux. Si jouer avec ces figurines les familiarise avec les régles de la vie
collective, le fait de matérialiser par des formes plastiques les sensations nées du contact
avec l’animal concourt tout autant a cet apprentissage: en Afrique, c’est par
I’engagement de leur corps dans une relation mimétique aux bétes que les jeunes
bergers apprennent leur monde social. En Europe, cet engagement est médiatisé par les

signes graphiques.

Mots clés : enfance, expérience sensible, bétail, corps, modele réduit, signes graphiques.
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Légendes des illustrations

Figure 1 — Essere fiumel, 1981. Pierre naturelle et pierre taillée. 40 x 40 x 50 cm
environ chacune. Collection particuliére, Turin. Ph. Salvatore Mazza. © ADAGP,
Paris.

Figure 2 — Zébu. Terre crue. Soudan, nuer. L. : 15 c¢cm environ. Oxford, Pitt Rivers
Museum (mission E. Evans-Pritchard) (réf. 1936-10-87).

Figure 3 — Zébu. Terre crue. Soudan, nuer. L. : 15 c¢cm environ. Oxford, Pitt Rivers
Museum (mission E. Evans-Pritchard) (réf. 1936-10-89).

Figure 4 — Zébu. Terre cuite. Lesotho, Sotho. H. : 65mm, L. : 70mm. Genéve, musée
d’ethnographie (réf. ETHAF 050093).

Figure 5 — Vaches de combat. Suisse, Val d’Hérens. Bois. L. : de 15 a 25 cm environ.
Collection Amoudruz. Geneve, musée d’ethnographie (réf. ETHEU 101336).

Figure 6 — Vaches avec décor en champlevé (type 2) et avec décor gravé (type 3).

L’une d’entre elles porte un nom, « Morin » (n°19). Une autre comprend une cavité
fermée par un clapet coulissant abritant son petit (n° 23a). Suisse, Grisons. Bois. Entre 5
et 10 cm environ. Dessins réalisés par Eugénie Goldstern (2007 : 260).

Figure 7 — Les trayons des pis sont rendus par des dentelures et les veines mammaires
par des lignes radiantes, en demi-cercles ou verticales (de 1 a 2b). En I’absence de
dentelures (2c¢ a 3b), les traits verticaux figureraient plus généralement les trayons
(Goldstern 2007 : 245-246). Relevés réalisés par E. Goldstern sur des objets fabriqués
dans les Grisons (Idem : 255).
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