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Cet article « Hein ! Voyez comme je m’exprime avec facilité ! Esprit, bêtise et classes sociales 

dans l’univers balzacien : l’exemple de La Vieille Fille », écrit par Laélia Véron, a été publié 

dans la revue Humoresques, « Rire et bêtise » (textes réunis et présentés par Morgan Labar), 

n°42 (Automne 2015/Printemps 2017), p. 93-108. 
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Esprit, bêtise et classes sociales dans l’univers balzacien  

L’exemple de La Vieille Fille 

 

« Hein ! Voyez comme je m’exprime avec facilité 1  ! » pérore Crevel qui, en 

soulignant sa propre verve, fait preuve d’un mauvais goût bourgeois. Éphémère et 

instable, l’esprit est aussi un marqueur social dans le monde la Comédie humaine 

balzacienne. Prétendre imposer son esprit, c’est asseoir sa conquête sociale pour le 

bourgeois parvenu Crevel dans La Cousine Bette ; montrer que cette prétention 

bourgeoise ne peut être qu’une ridicule chimère, c’est conserver son statut d’aristocrate 

pour Mme de Maufrigneuse dans Splendeurs et misères des courtisanes ; monnayer 

cette faculté en « se mett[ant] à table et fai[sant] de l’esprit2 », c’est tenter une ascension 

sociale pour l’ambitieux Lucien, le héros d’Illusions Perdues. 

Nous parlerons d’esprit dans la Comédie humaine de Balzac, et plus précisément 

dans La Vieille Fille3 (1836), sans prétendre en donner une définition exhaustive et 

figée. En effet, l’esprit est un concept proprement historique : pour d’aucuns, il serait 

même absurde de parler d’esprit au XIX
e siècle4 . L’esprit français, ce serait un art 

particulier de la conversation mondaine, intrinsèquement lié à la société aristocratique, à 

son entre-soi, à ses valeurs idéologiques, à son mode de vie oisif où le but premier est 

de plaire et de provoquer le plaisir, à ses lieux de sociabilité (ce qu’on appelle 

anachroniquement les salons5, etc.). Cet âge d’or de l’esprit et de la conversation à la 

française aurait eu lieu au XVIIe siècle et commencerait à subir une dégradation au XVIII
e 

siècle avec l’esprit des Lumières, la raillerie sans mesure (l’esprit voltairien), le 

persiflage6 etc. Le coup de grâce aurait été la Révolution Française, signant la fin de la 

société d’Ancien Régime. 

                                                 
1 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, édition publiée sous la direction de Pierre-George Castex, 

Paris, NRF, Gallimard, Collection « Pléiade », tome VII, 1976, p. 434. Toutes les citations de la Comédie 
humaine renvoient à cette édition 

2 Illusions perdues, tome V, p. 307 
3 La Vieille Fille, La Comédie humaine, tome IV, texte présenté, établi et annoté par Nicole 

Mozet. Abréviation utilisée pour les références : LVF 
4 Cette position est notamment celle de Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit. De Montaigne à 

la Fontaine, Paris, Hermann, Collection savoir : Lettres, 1994. Pour un retour sur cette polémique, voir 
Emmanuel Godo, Histoire de la conversation, Paris, Presses Universitaires de France, 2003 

5 Voir notamment Benedetta Craveri, L’âge de la conversation, traduit de l’italien par Éliane 
Deschamps-Pria, Paris, NRF, Gallimard, 2002. 

6 Voir Pierre Chartier, Théorie du persiflage, Paris, Presses Universitaires de France, Collection 
Libelles, 2005 et Elizabeth Bourguinat, Le Siècle du Persiflage, 1734-1789, Paris, Presses Universitaires 
de France, Perspectives littéraires, 1998. 



3 
 

Il y a donc une doxa, extrêmement répandue pendant tout le XIX
e siècle, qui 

consiste à regretter la mort supposée de la fleur de la nation française, son esprit7. On 

retrouve cette posture nostalgique aussi bien dans le Dictionnaire universel du XIXe 

siècle que sous la plume de Mme de Staël8, Barbey d’Aurevilly9, George Sand10 mais 

aussi de Sainte-Beuve11 et des Goncourt12 qui écrivent des portraits de femme au XVIII
e 

siècle : c’est le siècle passé qu’on exalte pour mieux critiquer le siècle présent. Cette 

posture nostalgique s’accompagne d’une critique de ce que serait le nouvel esprit 

français, un esprit de mauvais goût, essentiellement agonistique, d’inspiration 

journalistique13, représentatif du ton des petits journaux satiriques. 

Or comme l’explique notamment Boris Lyon-Caen dans son article « Esprit es-tu 

là ?  Épigramme et satire en 1830 14  » la situation est plus complexe. On ne peut 

différencier aussi simplement ancien esprit (aristocratique et urbain) et nouvel esprit 

(journalistique et railleur). L’esprit du XIX
e siècle subit l’influence des bouleversements 

historiques de l’époque, de nouvelles formes de sociabilité et d’écriture comme la 

presse, mais reste profondément marqué par la tradition aristocratique. Ainsi B. Lyon-

Caen montre que dans les petites feuilles satiriques, lorsqu’il s’agit de manier 

l’épigramme, les journalistes rejettent et retrouvent tout à la fois « l’héritage, [la] 

position sociale, et [la] posture éthique, dominantes et régulatrices15 » de la tradition 

aristocratique de la satire. 

L’œuvre de Balzac est emblématique de cette complexité. D’une part parce que, 

comme l’a démontré José-Luis Diaz16, il y a une divergence d’une part entre la position 

doxologique de Balzac qui lui aussi répète cette attitude nostalgique et la vision que 

                                                 
7 Ce point a été souligné notamment par Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes 

de l’écriture oblique, Paris, Hachette, « Supérieur », 1996. Sur la spécificité nationale d’un esprit français, 
voir Célestin Bougle et P. Gastinal (professeur à la Sorbonne et élève à l’Ecole Normale Supérieure), 
Qu’est-ce que l’esprit français ? Vingt définitions choisies et annotées, Cours de civilisation française à 
l’usage des étudiants étrangers – Lettres – Droit, Paris, Librairie Garnier Frères, 1920. 

8 Germaine de Staël, De la littérature, Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 229-231 
9 Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, éditions de J. Petit, Paris, Gallimard, Folio, 2003, p. 172 
10 Voir la critique du mot contre le futur Louis-Philippe lors de l’enterrement de Louis XVIII, 

George Sand, Histoire de ma vie, tome II, Paris, Garnier Flammarion, 2001, p. 240 
11 Sainte-Beuve, Portraits de femmes, Paris, Garnier Frères, 1886 
12 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au XVIIIe siècle [1862], Paris, Flammarion, 1982. 
13 Voir Corinne Saminadayar-Perrin, Le discours du journal : Rhétoriques et médias au XIXe 

siècle (1836-1885), Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007. 
14 Boris Lyon-Caen, « “Esprit, es-tu là ? Épigramme et satire en 1830” », Études françaises, 

volume 44, numéro 3, 2008, p. 45-56 
15 Ibid, p. 54 
16 José-Luis Diaz, « Avoir de l'esprit », L'Année balzacienne, n° 6, 1/2005, p. 145-174 
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peuvent avoir de lui ses contemporains (qui l’appellent Blaguezac17) et d’autre part 

entre cette posture et le fonctionnement du texte qui montre une véritable fascination 

pour cet esprit railleur mais brillant, l’esprit des dandys, l’esprit des journalistes, l’esprit 

des filles entretenues, de tout ce monde qui gravite entre bourgeoisie et aristocratie. 

Cependant, si les manifestations de cet esprit journalistique ont été étudiées dans 

le monde parisien de la Comédie humaine (on pense notamment aux travaux de J.-L. 

Diaz et de Marie-Ève Thérenty18) on peut aussi s’interroger sur l’esprit dans les œuvres 

non parisiennes, les scènes de la vie de province. Il peut paraître étonnant de parler de 

l’esprit dans La Vieille Fille. En effet, s’il s’agit bien d’un roman de stratégies, où les 

intrigues matérielles et matrimoniales se superposent à des batailles sociales 

(l’aristocrate de Valois contre le bourgeois du Bousquier), La Vieille Fille ne semble 

pas être le roman de l’esprit. Mlle Cormon, l’héroïne, est au contraire présentée comme 

« bestiote19 », l’intrigue du roman est celle des « malheurs de la bêtise20 ». 

Cependant, plusieurs éléments doivent attirer notre attention. Tout d’abord il 

s’agit d’un roman où, de la même manière que dans Ursule Mirouët (comme le fait 

remarquer Pierre Laforgue21), alors qu’intelligence et esprit semblent manquer aux 

personnages, le texte est truffé de jeux de mots, de calembours, aussi bien dans le 

discours narratorial que dans le discours de certains personnages secondaires (le 

conservateur des hypothèques par exemple dans La Vieille Fille). De plus l’esprit est 

fréquemment mentionné, même si c’est pour souligner son absence. Enfin, si on y 

regarde de plus près, certains personnages, notamment le chevalier de Valois et 

Suzanne, sont bien décrits comme spirituels. L’intrigue commence vraiment quand 

Suzanne, la spirituelle soubrette, met en place une mystification, sa grossesse. La bêtise 

bourgeoise peinte dans La Vieille Fille ne doit semble pas alors devoir être comprise par 

rapport à l’intelligence (ce couple antinomique est plus flaubertien que balzacien22), 

                                                 
17  « Blaguezac, le romancier des femmes, est adoré en province ». Georges Dairnvaell, 

Physiologie des étudiants, des grisettes et des bals de Paris, Paris, éd. Dairnavell, 1849, p. 49 
18 José-Luis Diaz, « Avoir de l'esprit », art . cité et Marie-Ève Thérenty, Mosaïques. Être écrivain 

entre presse et roman (1839-1836), Paris, Champion, « Romantisme et modernité », 2003 et Balzac 
journaliste, Articles et chroniques, présenté par M.-E. Thérenty, Flammarion, Paris, 2014. 

19 LVF, p. 870 
20 LVF, p. 863 
21  Pierre Laforgue, « Ironie et athéisme, ou matérialisme, esprit et calembours dans Ursule 

Mirouët », Ironies balzaciennes, dirigé par Éric Bordas et Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2003, 
p. 31-40 

22  Sur Flaubert et la bêtise, voir notamment Flaubert, l’empire de la bêtise, textes réunis et 
présentés par Anne Herschberg-Pierrot, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, Nantes, 2012 
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mais par rapport à l’esprit. La bêtise n’est pas un « renoncement à l’intelligence23 » 

mais l’expression linguistique ratée d’une prétention sociale. Il s’agit d’imiter (mal) : 

imiter les autres (les aristocrates), imiter la conversation du temps passé (l’esprit 

français). 

 Les oppositions spirituelles entre les personnages recoupent ainsi des oppositions 

sociales. C’est ainsi que nous prétendons brièvement étudier l’esprit dans La Vieille 

Fille. Il s’agit de voir comment l’esprit devient la manifestation langagière d’une 

tension sociale de la société du début du XIX
e siècle, telle qu’elle est peinte par Balzac, 

dans un rapport complexe entre tradition et modernité. 

 

Les tensions sociales du début XIX
e sont symbolisées par les divers partis 

envisageables de Mlle Cormon. Mais aucun de ces choix ne peut permettre de dépasser 

la contradiction historique et sociale du siècle, contradiction à laquelle se confronte 

Balzac en tant qu’auteur mais aussi homme politique (voire mondain). Il fait en effet 

face à l’échec patent de l’aristocratie, des représentants de l’Ancien Régime qu’il 

soutient idéologiquement mais dont il ne peut que constater les défaites militaires et 

l’impuissance gestionnaire et, a contrario, à la montée en puissance d’une bourgeoisie 

qu’il juge vulgaire et illégitime. Selon Frederic Jameson24, cette contradiction historique 

se traduit, sur le plan romanesque, par deux couples d’antinomies légitime/illégitime et 

actif/passif, dont les combinaisons possibles s’incarnent dans les personnages qui 

prétendent à la main de la vieille fille. Ainsi, les prétendants entre lesquels hésite Mlle 

Cormon sont l’aristocrate vieillissant, le chevalier de Valois (légitime-passif), le 

bourgeois agressif, du Bousquier (illégitime-actif), l’artiste romantique, Athanase 

(illégitime-passif), M. de Troisiville, l’homme parfait mais inatteignable car marié 

(légitime-actif). Or ce système d’antinomies est aussi spirituel. Du Bousquier est 

ridicule et sans esprit, mais il fait fortune. M. de Troisville est le « mystificateur 

involontaire25 » de Mlle Cormon. Athanase a des potentialités infinies, mais qui ne 

peuvent s’exprimer dans la société dans laquelle il vit, il est ainsi mal jugé par Mlle 

                                                 
23 Gaillard, Françoise « La bêtise conversationnelle », Flaubert, l’empire de la bêtise, Op. cité, 

p. 311. (Dans cet article, Gaillard entend esprit pour intelligence, lorsqu’elle parle de la « paresse de 
l’esprit », Idem). 

24 Voir Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
 Symbolic Act, Londres, Routledge Classics, 2002, p. 144-155 

25 LVF, p. 905 
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Cormon qui le croit sans esprit26. L’exemple le plus frappant est celui du chevalier de 

Valois qui fait preuve d’un esprit d’Ancien Régime (légitime), esprit daté et inadapté à 

la société du XIX
e siècle (passif). En effet, contrairement au bourgeois Du Bousquier, 

mutique voire grossier, le chevalier de Valois est un libertin discret, toujours prêt à 

rendre de « chevaleresques services27 », gracieux, plein d’esprit et emblématique de la 

société du XVIII
e siècle. Sa galanterie vis-à-vis de Mlle Cormon est certes en partie un 

témoignage de son désir de faire la cour à la vieille fille, mais aussi tout simplement 

l’expression de sa nature chevaleresque28, de sa « spirituelle diplomatie29 ». La politesse 

galante est un souci du beau et de l’agréable, qu’il soit physique : souci du corps, de 

l’apparence, de la toilette, ou verbal. C’est donc aussi un art de la conversation, de l’à-

propos et de la répartie, du sourire discret. Le chevalier de Valois est celui qui sait 

répondre avec politesse et grâce, qui n’est jamais pris en défaut30. C’est aussi celui qui 

sait avoir certaines « tournures de phrases31 » qui plaisent à l’auditoire. Ainsi sauve-t-il 

galamment Mlle Cormon lorsque celle-ci ne comprend rien aux allusions grivoises de la 

conversation. 

- Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret. 

- Mais il s’agit, je crois, de l’empereur Joseph, reprit Mlle Cormon d’un petit air entendu.  

- Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le président, le notaire et le conservateur 
échangeant des regards malicieux, Mme du Barry était la Suzanne de Louis XV, 
circonstance assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas 
savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous êtes un diamant sans tache : 
les corruptions historiques ne vous atteignent point. 

Le petit groupe qui entoure Mlle Cormon fait preuve d’un esprit railleur. Le chevalier 

de Valois est le seul qui use de civilité polie pour inclure son interlocutrice dans 

l’espace de partage qu’est pour lui la conversation. La complicité des autres auditeurs se 

                                                 
26 « (…) [S]a mère me dit qu’il a de l’esprit, et il en sait pas dire deux ; il est toujours planté 

devant vous comme un terne… » LVF, p. 877 
27 LVF, p. 871 
28 C’est ce que souligne Jean Forest dans son étude sur l’aristocratie balzacienne : la galanterie du 

chevalier de Valois est une expression de la politesse telle qu’on l’entend au XVIIIe siècle. « Il est le type 
de l’homme gracieux, incompréhensible hors du dix-huitième siècle qu’il prolonge en sa personne. Cet 
“homme de haute compagnie” est la vivante image de la politesse. La correction, l’éducation, la politesse, 
l’urbanité et la courtoisie, fusionnées, donnent au chevalier un savoir-vivre exemplaire et typique de son 
siècle. (…) L’esprit, manié délicatement, allié à une finesse qui le met en relief, est bien l’élément 
premier de son succès. », Jean Forest, L’aristocratie balzacienne, Paris, José Corti, 1972, p. 120-121 et 
p. 122  

29 Idem 
30 Voir l’affolement de Mlle de Cormon lorsqu’elle ne comprend pas le mot confortable, et son 

regret que le chevalier de Valois ne puisse voler à son secours, LVF, p. 900 
31 Ibid, p. 901 
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fait contre Mlle Cormon, alors que le chevalier de Valois parle pour Mlle Cormon. 

Quant aux « tournures de phrase » employées, elles relèvent des techniques habituelles 

du compliment, qui expriment une axiologie positive. Le chevalier cherche à retourner 

le stigmate de la bêtise de Mlle de Cormon en marque de pureté. Il établit une nouvelle 

hiérarchie axiologique : le choix des dénominations et des caractérisations met en place 

un sémène, la pureté, en corrélation avec un autre sémène, posé par le terme pivot de la 

deuxième séquence, l’ignorance. La mise en corrélation de ces deux sémènes est 

accentuée par l’emploi du type de phrase affirmatif. Ce réseau sémantique, tout comme 

le choix du trope, n’est pas particulièrement original mais il relève bien de la galanterie 

comme rhétorique du compliment civil et urbain.  

Mais si cet esprit galant et feutré est présenté comme légitime, supérieur 

moralement et esthétiquement aux railleries grossières de la bourgeoisie, il n’en est pas 

moins dégradé. Le chevalier échoue pour avoir voulu imposer son art de la galanterie à 

une époque qui n’en a cure. C’est symboliquement le soin d’apposer à sa toilette un 

dernier soupçon de rouge qui le mettra en retard par rapport à son rival Du Bousquier32. 

Mais avant même cet échec, le registre galant des discours du chevalier de Valois est 

miné. Personne ne le comprend ni ne lui répond, sauf la princesse de sa tabatière 

(symbole d’un autre temps33 et d’un langage qui n’existe plus34), et ponctuellement 

l’abbé de Sponde35, qui lui-même est hors du monde. De plus, la galanterie du chevalier 

trouve un contrepoint burlesque en la personne de Mlle Cormon. En effet, les discours 

de Mlle Cormon sont des imitations dégradées, voire parodiques de l’héritage chrétien, 

qui commande la civilité, une gaieté décente et l’art de la conversation36 mais aussi de 

l’héritage galant qui mêle cette civilité urbaine et un désir de plaire à l’autre sexe.  

Ainsi Mlle Cormon cherche à appliquer à la lettre les enseignements de son 

directeur de conscience et donc de Saint François de Sales, mais elle ridiculise les 

                                                 
32 « Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne 

pouvait périr que de cette manière : il avait vécu par les Grâces, il devait mourir de leur main. Pendant 
que le chevalier donnait un dernier coup d’œil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille 
désolée (…) », LVF, p. 907-908 

33 Nicole Mozet remarque que le nom de la princesse de la tabatière, Goritza, est forgé sur celui 
de la ville de Goritz où Charles X est mort en 1836 : le monde du chevalier de Valois est celui de Charles 
X. Nicole Mozet, « Introduction », LVF, p. 803 

34 Voir par exemple « Ici le chevalier s’arrêta, craignant de tomber dans une allusion à son 
bonheur personnel ; il reprit seulement sa tabatière et confia le reste de l’anecdote à la princesse qui lui 
souriait depuis trente-six ans. », Ibid, p. 881 

35 Voir ainsi la réaction de l’abbé après la défense galante (et discrète) de Mlle Cormon par le 
chevalier : « L’abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina la tête en signe 
d’approbation laudative. » Ibid, p.883 

36 Voir Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Gallimard, Pléiade, 1969 et 
Nicolas Malebranche, Conversations chrétiennes, Paris, Folio Essais, 1995. 
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préceptes chrétiens en les transformant en proverbes absurdes37. Le débat théorique 

théologique tourne à la caricature, la référence religieuse bêtise propre à susciter les 

rires. Son ignorance fait qu’au lieu de diriger la conversation, comme d’usage dans les 

salons, Mlle Cormon devient la cible de la conversation. De même, son discours, 

lorsqu’elle cherche à plaire à M. de Troisvilles devient une caricature du langage galant 

du chevalier de Valois. Le narrateur loue ironiquement les tentatives de séduction de 

Mlle Cormon. 

 Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors, 
arbora tous ses pavillons, se posa comme la reine d’Alençon et vanta ses confitures ; enfin 
elle pêcha des compliments, en parlant d’elle-même, comme si tous ses trompettes étaient 
morts38.  

Le choix des différentes métaphores filées sur l’ampleur de Mlle Cormon, étalement de 

ses attributs physiques mais aussi de sa conversation, la répétition de déterminants à 

extensité maximale, la tonalité héroï-comique, l’effet paradoxal du rapprochement de 

termes à valeur symbolique opposée, tout concourt à nous faire penser que ce discours 

de Mlle Cormon est un discours galant raté plutôt qu’une véritable recréation de l’art 

galant du chevalier de Valois. Mlle Cormon ne sait qu’atrophier ; en témoigne 

également sa réécriture involontaire du proverbe Le lierre meurt où il s’attache : « -

 Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs où je m’attache39. » 

L’héritage, ainsi tronqué, est présent mais sous une forme dégradée. Si l’esprit est l’art 

de l’à-propos, la bêtise est au contraire l’expression d’une inadéquation, entre le registre 

de langue et le contexte social, entre l’ambition et les possibilités linguistiques du sujet 

locuteur.   

Cependant, si Mlle Cormon semble être l’emblème de la bêtise bourgeoise, on 

peut remarquer une situation paradoxale : plusieurs fois, elle réussit involontairement à 

faire de l’esprit. Le bon mot involontaire est un cas limite, voire paradoxal de l’esprit, 

qui supposerait au contraire une maîtrise du discours par le locuteur. C’est en tout cas 

l’antithèse de l’idéal de la société aristocratique, fondé sur la parfaite compréhension et 

maîtrise du groupe. Comment comprendre alors le succès des mots d’esprit 

involontaires de Mlle Cormon ? Ainsi lorsqu’elle se trompe entre lierre et lièvre, M. de 

Troisville croit qu’il s’agit d’un calembour et sourit. Lorsqu’elle déclare que du 

                                                 
37 « Elle lâchait alors des propositions étranges, comme celle-ci : personne ne peut se trouver dans 

deux endroits à la fois, à moins d’être petit oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès, une 
discussion sur l’ubiquité des apôtres à laquelle elle n’avait rien compris. » LVF, p. 870 

38 Ibid, p. 902 
39 Ibid, p. 901 
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Bousquier ne s’occupe que d’enfantillages, ne sachant pas que chaque personne 

présente ne s’occupe que de la paternité supposée de du Bousquier, sa remarque banale 

est comprise comme une allusion drolatique et provoque l’admiration de l’assemblée40. 

Dans le cas de l’esprit involontaire, le trio spirituel classique du trait d’esprit41 

(locuteur-cible-public) est déconstruit, puisqu’au lieu d’avoir une coopération locuteur-

public tout dépend du public et donc du pôle de la réception. Le cas de l’esprit 

involontaire nous confronte donc à la question délicate du sens de l’énoncé. Catherine 

Kerbrat-Orrechioni, dans L’implicite, en analysant la production d’un énoncé comme un 

encodage et sa réception comme un décodage, pose la question d’une possible 

dissymétrie encodage/décodage 42 . Dans des cas comme l’esprit où la parole est 

représentation, où le succès du locuteur dépend de la réaction du public, l’accent est mis 

sur le décodage. Or le décodeur va tenter de deviner un élément non formel, l’intention 

du locuteur. Un même énoncé peut être interprété de manière différente : « Selon par 

exemple qu’on le considère comme délibéré ou non, un même procédé formel sera 

étiqueté comme (…) une syllepse ou une ambiguïté involontaire43 ». C’est exactement 

ce qui se passe dans notre exemple : Mlle Cormon fait involontairement preuve 

d’ambiguïté, mais le mot est compris comme un trope, donc comme une manifestation 

spirituelle.  

C’est notamment Florence Terrasse-Riou qui, dans Balzac ou le roman de la 

communication 44 , montre à quel point l’ensemble Comédie humaine regorge de 

moments de communication ambiguë et de significations hasardeuses. Mais si 

l’ambiguïté de la détermination sémantique devient extrême dans le cas du mot d’esprit 

involontaire, c’est que dans La Vieille Fille, la locutrice, en l’occurrence Mlle Cormon, 

adopte littéralement les réactions de l’auditoire. Puisqu’elle est applaudie, elle se 

convainc qu’elle a dit quelque chose de spirituel. Il n’y a même plus de divergence 

                                                 
40 « -Moi, dit-elle, je croyais que M. du Bousquier en s’occupait que d’enfantillages. 
 Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succès. Mlle Cormon obtint un beau 

triomphe : elle fit choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s’attendait point à 
un à-propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva pas tout d’abord de mot assez élogieux ; il 
applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement.  

 -Elle est adorablement spirituelle, dit-il à Mme Granson. J’ai toujours prétendu qu’un jour elle 
démasquerait son artillerie. » LVF, p. 880-881 

41 Sur ce point voir José-Luis Diaz, « Avoir de l'esprit », art. cité, qui reprend le schéma freduien 
du mot d’esprit. Voir Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, Paris, 
1971. 

42 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’implicite, Paris, Armand Collin, 1986, p. 323-333 
43 Ibid, p. 318 
44 Florence Terrasse-Riou, Balzac ou le roman de la communication, Paris, SEDES, « Collection 

du Bicentennaire », 2000. 
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encodage/décodage, il y a toute puissance du décodage, de la réception, et ainsi perte 

totale de maîtrise du locuteur sur son énoncé, et opacité accrue du sens. Peut-on alors 

encore parler de bêtise ? On ne retrouve plus les marques de l’inadéquation 

caractéristique de la fatuité du bourgeois bête, mais au contraire adéquation totale entre 

l’ambition (effet visé) et la réalisation (effet perçu), entre le locuteur et son public. Le 

sens importe alors bien peu pourvu qu’il y ait cohésion sociale du cercle bourgeois.  

Que conclure idéologiquement de cet échec de l’esprit aristocratique face à un 

esprit bourgeois, copie bouffonne des manières d’antan, coquille finalement vide de tout 

sens et même de toute intention, où la réception fait entièrement l’énoncé ? On peut 

bien entendu interpréter cet état de fait comme l’expression d’une satire réactionnaire 

classique chez Balzac, auteur légitimiste qui se doit de fustiger la société bourgeoise 

contemporaine. L’esprit bourgeois symboliserait une société où la communication est 

impossible, où toutes les lectures sont fausses. C’est la première interprétation que 

propose Nicole Mozet. 

 Rose Cormon s’est trompée par sottise et le chevalier par trop d’intelligence et de 
raffinement (…) Considéré sous cet angle, La Vieille Fille est le roman le plus 
politiquement nostalgique de toute La Comédie humaine, y compris L’Envers de l’histoire 
contemporaine, parce que toutes les marques positives sont du côté du passé, même les 
enfants45 ! 

L’esprit positif, celui de la galanterie, de l’amabilité ne peut plus fonctionner dans un 

monde contemporain cruel et railleur. La société bourgeoise semble divisée en deux 

types d’individus, les semi-spirituels méchants, et les personnes sottes et bonnes comme 

Mlle Cormon 46 . C’est une interprétation possible, qui irait dans le sens des très 

nombreux commentaires du narrateur sur l’état de la société, de la mort de la 

conversation à la française, en général de la dégradation de la société française etc. –ce 

qu’Éric Bordas appelle le discours moraliste du narrateur47. 

Cependant, deux points nous empêchent de nous en tenir à cette conclusion : 

l’ambiguïté des discours axiologiques du narrateur ainsi que la pratique au niveau 

narratorial d’un esprit critiqué au niveau diégétique. En effet, Philippe Hamon, dans son 

                                                 
45 Nicole Mozet, Balzac au pluriel, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 286 
46 C’est ainsi que le narrateur nous décrit l’entourage de Mlle Cormon : « Ces sortes de rentrées 

lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne Mlle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la 
société, ce mot voulait dire qu’elle était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote ; mais beaucoup 
de personnes de sa force prenaient l’épithète dans son vrai sens et répondaient : « Oh, oui ! Mlle Cormon 
est excellente. » LVF, p. 870-871 

47 Voir Éric Bordas, Discours et détours, pour une stylistique de l’énonciation romanesque, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 193-196 notamment 
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article « Balzac, écrivain calembourgeois 48  » montre à quel point l’esprit, plus 

particulièrement le calembour, perturbe les frontières du mot et de la bonne 

communication. Ainsi, dans La Vieille Fille nous avons une succession de bons mots, 

de calembours, de traits d’esprits qui semblent viser Mlle Cormon, au niveau diégétique 

(dans le discours des personnages) mais aussi au niveau extra-déigétique, narratorial. Le 

narrateur fustige la société moderne qui se moque de Mlle Cormon… tout en s’en 

moquant lui-même. Cette raillerie peut être indirecte, lorsque le narrateur semble 

excessivement louer Mlle Cormon, parlant avec une emphase suspecte de « la dignité 

noble, de la magnifique résignation chrétienne49 » dont elle fait preuve lorsqu’elle se 

résout à l’idée qu’elle ne pourra pas épouser M. de Troisville. De même, il parle de Mlle 

Cormon comme d’une « excellente personne 50  » alors qu’il vient de souligner 

l’ambiguïté axiologique de cet adjectif, compris de manière ironique par certains 

locuteurs, littéralement par d’autres51. Mais la moquerie narratoriale peut prendre des 

formes tout à fait explicites. P. Hamon mentionne ainsi un trait d’esprit acerbe, qui joue 

sur une comparaison dégradante : « Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes 

comme un soldat dans sa guérite52  ». On pourrait citer beaucoup d’autres traits du 

narrateur, qui prennent notamment pour cible le physique de Mlle Cormon, comme 

lorsqu’elle est comparée à un éléphant : « -Je crois rêver, dit Josette en voyant sa 

maîtresse volant par les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des 

ailes53. »  

Le narrateur se moque donc de Mlle Cormon mais la qualifie à plusieurs reprises 

de sublime. Tout en raillant sa bêtise, ses prétentions, le locuteur loue sa naïveté, qui est 

aussi marque de bonté et de générosité. La figure de la vieille fille dépasse alors 

l’opposition traditionnelle entre bêtise (pôle négatif, inadéquation comme manque) et 

idiotie 54  (pôle positif, inadéquation comme originalité). Elle devient le type de 

personnage que P. Hamon appelle le « naïf-niais-dupe-sublime55  » (comme Adeline 

Hulot dans La Cousine Bette) C’est un type de personnage qui pose, comme le 

                                                 
48 Philippe Hamon, « Balzac, écrivain calembourgeois », Ironies balzaciennes,  Op. cité, p. 169-

194 
49 LVF, p. 905 
50 Ibid, p. 864 
51 Ibid, p. 870-871 
52 Ibid, p. 862 
53 Ibid, p. 890 
54 Sur cette opposition, voir l’introduction de Bêtise et idiotie, XIXe-XXIe siècle, sous la direction 

de Marie Dollé et Nicole Jacques-Lefèvre, Presses Universitaires de Paris Ouest Nanterre, 2011, p. 7-12 
55 Philippe Hamon, « Balzac, écrivain calembourgeois », Art. cité, p. 192 
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personnage trop spirituel d’ailleurs, à la fois excessivement pédant donc ridicule mais 

malgré tout quelquefois sublime (Dinah dans La Muse du département, Canalis dans 

Modeste Mignon) un problème de compréhension aussi bien au niveau actantiel qu’au 

niveau axiologique et idéologique. En effet, ce type ne correspond pas aux schémas 

interactionnels tels que le trio spirituel ou les cinq actants de l’ironie56, puisqu’ils sont à 

la fois cibles et émetteurs mais aussi naïfs et juges. Ce type remet en cause, au moins 

« momentanément » des hiérarchies axiologiques telles que la suprématie de Paris sur la 

province, la « prééminence de l’esprit sur la sottise 57  ». Que penser alors de Mlle 

Cormon, bourgeoise sotte et sublime ? Que penser de la divergence entre le sérieux 

affiché du projet d’écriture de La Vieille Fille, rappelé en grande pompe, et l’écriture 

même du roman ? Relisons la fin de l’ouvrage, qui se veut moralisatrice et qui pose le 

roman comme un outil idéologique utile et réfléchi. 

Quand cette histoire n’aurait d’autre effet que d’inspirer aux possesseurs de quelques 
reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir à un codicille pour statuer 
immédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs d’un bonheur qui n’est plus en les 
léguant à des mains fraternelles, elle aurait rendu d’énormes services à la portion 
chevaleresque et amoureuse du public ; mais elle renferme une moralité bien plus 
élevée !… ne démontre-t-elle pas la nécessité d’un enseignement nouveau ? N’invoque-t-
elle pas, de la sollicitude si éclairée des ministres de l’instruction publique, la création de 
chaires d’anthropologie, science dans laquelle l’Allemagne nous devance58 ? 

On ne peut faire plus emphatiquement sérieux. Cependant, comme le montre N. Mozet 

il y a une différence entre l’idéologie réactionnaire affichée du roman, son but apparent 

et son esthétique. Il s’agit en effet d’un roman que N. Mozet appelle « révolutionnaire », 

qui « brade joyeusement tous les clichés du genre59 ». En effet, la tonalité de l’ensemble 

de l’œuvre ne concorde pas avec la fin du roman, la gaieté générale de la narration 

excède largement la satire contre des personnages cibles. Citons ainsi cette plaisanterie : 

« Elle [Mlle Cormon] n’avait d’autre beauté que celle-ci improprement nommée la beauté 
du diable, et qui consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, théologalement 
parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu’il ne faille expliquer cette expression par la 
constante envie qu’il a de se rafraîchir60. » 

Pas de satire ici, mais pure joie de la narration, joie du jeu avec les mots, avec l’écriture. 

Le décalage stylistique entre cette gaieté et la morale finale est frappant. Comment 

interpréter cette polyphonie ? Faut-il penser que tous ces discours sont minés par un 

                                                 
56 Voir le schéma proposé par Philippe Hamon, L’ironie littéraire, Ouvr. cité, p. 120 
57 Nicole Mozet, « Introduction » p. 809 
58 LVF, 935 
59 Nicole Mozet, Balzac au pluriel, Ouvr. cité, p. 286 
60 LVF, p. 856 
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même hyper-phénomène, l’ironie ? On ne sait plus alors qui se moque de qui ou de 

quoi. Citons à nouveau P. Hamon : « Balzac (l’auteur) ne se moquerait-il pas du 

narrateur qui se moque ouvertement de Rose tout en réprimandant ses lecteurs (…) et 

les beaux esprits et les “rieurs” d’Alençon qui se moquent de Mlle Cormon61 ? »  

Comment comprendre cette polyphonie ironique, ce décalage entre le discours de 

l’auteur et du narrateur, entre les discours pluriels du narrateur, et cette ambiguïté 

axiologique notamment autour de la cible, Mlle Cormon, sublime et bête en même 

temps ? Nous ne pouvons appréhender cette contradiction, ou tout au moins cette 

ambiguïté qu’en rapport avec l’ambiguïté du rire moderne au XIX
e siècle, notamment du 

rire bourgeois. C’est Alain Vaillant qui parle de cette ambiguïté comme d’une des 

caractéristiques majeures du rire moderne. Le bourgeois est à la fois une des cibles du 

rire, on le voit aisément dans La Vieille Fille, mais le rire est aussi celui du bourgeois, 

du bourgeois auteur, du bourgeois lecteur ou spectateur, du bourgeois public (si on rit 

de lui, c’est parce qu’il le veut bien). L’auteur se trouve alors confronté à une 

« mauvaise conscience idéologique62 » : comment continuer à rire sans fondre son rire 

avec celui d’une bourgeoisie dont il veut se démarquer63 ? Selon A. Vaillant l’auteur ne 

peut alors que jouer constamment sur le décalage. 

« Sa seule issue est de prendre le bourgeois à son propre piège, de constamment brouiller 
les cartes, de paraître sérieux au plus fort de la dérision, ou au contraire, de feindre la 
moquerie pour dire les choses les plus sincèrement graves –en un mot de mystifier le public 
(ou, pour employer le mot de l’époque, de le blaguer64). »  

Ironiser, inverser des tonalités, dire de biais, voilà des termes essentiels pour 

comprendre le rire au XIX
e siècle et l’apparition de formes spécifiques, la mystification, 

le persiflage, la blague65, mais aussi le recours constant à la parodie. Or toute La Vieille 

Fille peut lire comme une parodie, la parodie d’un conte de fées qui peut être résumé en 

une phrase : Mlle Cormon attend son prince charmant et trouvera un impuissant.  

                                                 
61 Philippe Hamon, « Balzac, écrivain calembourgeois », art. cité, p.192 
62 Alain Vaillant, « Le propre de l’homme moderne », Le rire moderne, sous la direction d’Alain 

Vaillant et Roselyne de Villeneuve, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013, p. 29. Sur ce 
point, voir également Vaillant, Alain, « Modernité, subjectivation littéraire et figure 
auctoriale », Romantisme 2/2010, n°148, p. 11-25 « Le rire bête : pratiques sociales et art littéraire 
Baudelaire, Gautier, Rimbaud, Flaubert », Humoresques, n°7, 1996, p. 103-111.  

63 Sur cette ambiguïté sociale et idéologique du rapport de l’auteur à la bourgeoisie, on peut aussi 
les articles sur Flaubert de Bergounioux, Pierre « Une contradiction vivante : les intellectuels bourgeois » 
et Pierre-Marc de Biasi « Le diable n’est pas autre chose » dans Flaubert, l’empire de la bêtise, Op. cité, 
p. 17-33 et p. 35-67 

64 Idem 
65 Natalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 

2002 
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Dans une période où le rire se démocratise, avec le développement de la presse, 

l’essor du roman et le recours à la parodie qui suppose l’identification d’une référence, 

la compréhension d’un discours en biais du discours affiché permet de recréer des 

mécanismes de compréhension sinon intimes du moins de cercles d’initiés. Mais ce rire 

hermétique, pour initiés, est malgré tout, à l’époque de la blague et de la mystification, 

toujours suspect car toujours possiblement ironique et insaisissable, en un mot toujours 

libre. 

 

 

 

 


