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De deux moulages de Maximilien Robespierre

Pendant deux mois, entre le 1°" mars et le 30 avril 2000, Maurice Matieu accrocha dans La Chapelle
de la Sorbonne une installation de ses toiles intitulée Réver a Robespierre qui empruntait aux séries
qu’il avait peintes sur Voir Héléne en toute femme et Ecce homo, ecce homines. Le texte ci-aprés
s’attache a réunir plusieurs éléments aidant a déchiffrer les échos décalés a la Révolution francaise
en méme temps qu’a une série de commémorations ouvertes en France par son Bicentenaire et
parvenant a ce moment a leur terme, que cet accrochage entendait faire résonner dans une chapelle
qui portait témoignage dans ses murs mémes, et dans leur destination devenue universitaire et
artistique, de la révolution qui avait eu lieu.

Que sculpte une peau ? Que peut-on lire sur une surface ? Quels savoirs
s'associent a de simples plis ? Il est devenu d’usage, depuis que la peinture passe
pour avoir retrouvé la bidimensionnalité de son espace plan et la pure épaisseur de
sa matiere, de chercher chez les peintres des réponses a ces questions. Nuls plus
gu’eux, semble-t-il, ne consacrent tous leurs efforts et tout leur art a travailler a
méme et contre la crolte, la terrestre d’origine ou la finale du rebut, pour y faire
renaitre le miracle de la peau, de la membrane qui absorbe les dimensions et réduit
le monde a ses vibrations lumineuses. S’il est un savoir des surfaces, c’est d’eux qu’il
faut I'attendre. Mais quand elles engagent effectivement un savoir, les réponses,
forcément, sont aussi un peu plus complexes que les questions.

On a pu voir récemment, accrochées a la Chapelle de la Sorbonne, les
peintures de Maurice Matieu : deux expositions, intitulées Voir Hélene en toute
femme, et Ecce homo, ecce homines. Des toiles de toutes tailles, les unes apposées
sur les murs et les autres debout dans I'espace. Dressées en deux dimensions, mais
non sans points de fuite. Faisant surgir les images du pli, du trait, de la découpe,
mais reproduisant aussi d’anciens masques mortuaires, des poteries antiques, des
citations de poetes, des récits historiques et populaires. Elles communiquent et font
communiquer avec un autre monde, celui du langage et de la pensée sans doute,
mais aussi, slirement, avec le dédoublement des choses qui commence avec le
langage et la pensée. On ne sait, dans le monde installé par Maurice Matieu dans la
Chapelle de la Sorbonne, si c’est le monde grec (Voir Héléne en toute femme) et le
Paris de la Révolution (Ecce homo, ecce homines) qui parviennent une fois encore a
se glisser dans notre présent et a projeter leur univers grace a des surfaces se
rendant toujours plus complexes et plus déformantes pour leur faire accueil, ou si
les torsions, ruptures et miroirs éclatés des mémes surfaces ne nous font pas



accéder aux mirages originaires qui abuserent d’'un dédoublement premier les
contemporains des histoires racontées.

Prenons I'exemple de ce que les toiles de Matieu, dans I'exposition Ecce
homo, ecce homines, ont fait de Robespierre. L’histoire commence vers 1989, au
temps olU partout en France I'on commérait le Bicentenaire de la Révolution.
Matieu, moins soucieux que d’autres d'apposer sur |'événement les marques
proclamant une fois encore la fin de I'art, de I'histoire ou de la politique, disposé a se
laisser inviter par les précipitations d’un temps a I'accueillir, le penser, le reprendre
comme peintre et comme artiste, déniche a ce moment dans les réserves du musée
Grévin le moulage en platre d'un visage attribué a Robespierre et peut-étre
authentifiable comme tel. Ce qu'on sait, de source indubitable, c'est que
Robespierre avait accepté qu'on fit de son visage un tel moulage. Il avait seulement
exigé de pouvoir continuer, pendant l'opération, a parler. Et alors la légende, la
légende de la découverte de ce moulage en platre du visage de Maximilien
Robespierre, dit que Matieu et ceux qui I'accompagnaient se trouvérent face a ce
moulage devant un tout autre homme que celui dont parlaient, partout, les
commémorations. Sous le platre irradiaient un visage et une bouche parlante
ébauchant dans le sensible une réfutation du monstre froid ou de I'ascete vertueux
qui occupaient les débats et nourrissaient I'imagerie de la commémoration. Matieu
passa dix ans a scruter et a tenter de comprendre ce visage. A corriger, dans sa
peinture, depuis un masque de platre trouvé dans un recoin de musée, non
seulement les masques convenus et repeints de couleurs vives et savantes a
I'occasion de la commémoration, de Maximilien Robespierre, mais encore la
visibilité que des l'origine le visage de Robespierre avait donnée de la Révolution
francaise.

Et, alors, pour prolonger d’un écho tout ce travail effectué en quelque sorte a
méme la peau de Robespierre, le plus vrai consiste peut-étre a faire a certains
égards de méme et a évoquer un autre moulage, ou, disons, une autre trace
demeurée du visage de Maximilien Robespierre : celle laissée aux derniéres heures
de Robespierre par l'officier de santé de premiere classe des armées de la
République, Verger fils, et par le chirurgien major des grenadiers de la Convention,
Marrigues. Selon les historiens, Marrigues et Verger se trouvent en charge de
Robespierre le 10 thermidor an Il vers cing heures du matin. La nuit a été funeste a
Robespierre. Vers deux heures du matin, Léonard Bourdon et une troupe d’individus
armés ont fait irruption dans I'H6tel de ville pour I'arréter en méme temps que le
petit cercle des fideéles : Robespierre le jeune, Couthon, Lebas, Saint-Just. Un coup
de pistolet est tiré — on prétendra sur le moment ne pas bien savoir par qui — qui
fracasse la machoire de Robespierre. Acte de maladresse peut-étre, bavure, comme



on dit, imputable a un jeune soldat que Léonard Bourdon a entrainé dans I'équipée
de cette arrestation ? tentative d’assassinat, c’est-a-dire bavure dans un autre sens,
de Robespierre par Léonard Bourdon ? tentative de suicide de Robespierre se tirant
une balle dans la bouche ? Toujours est-il que Robespierre est emporté sur une
planche dans une salle du Comité de salut public, et que c’est |a, donc, vers cing
heures du matin, qu’il est pris en charge par Marrigues et Verger, qui le trouvent
couvert de sang, continuant de saigner par une plaie béante, s’essuyant comme il
pouvait — avec la gaine de son pistolet, nous rapporte-t-on —, insulté par des
hommes qui lui crachent au visage et le piquent de coups de canifs pour éprouver
I'insensibilité stoique qu’il leur oppose.

Et alors, dans ce moment ultime de la vie de Robespierre, son visage est a
certains égards I'objet d’un autre moulage. Marrigues et Verger lui desserrent les
dents et lui font un pansement qui prend la forme d’un appareil couvrant une
grande partie de son visage, appareil qui — et c’est en cela qu’on peut parler a
propos de cet épisode d’'un deuxieme moulage — lui est quelque temps apres aussi
bien arraché par ceux qui, ne réussissant pas a vaincre son impassibilité, s’attaquent
a son pansement et a sa blessure, et réussissent, en lui disloquant définitivement la
machoire brisée, a lui arracher enfin un cri terrible rapporté par tous les témoins.

Ce que Matieu a appelé réver a Robespierre, et qui a son origine dans le
moulage éventuellement retrouvé dans un recoin du musée Grévin d’une opération
a lagquelle Robespierre avait accepté de se préter a condition de pouvoir continuer a
parler, se laisse peut-étre également éclairer par ce deuxieme moulage. Ce que les
médiocres personnages, qui entourent les derniers moments de Robespierre de
leurs ressentiments et de leur joie mauvaise, essaient de faire, c’est évidemment de
lui arracher son masque. lls veulent tenir, dans ce pansement arraché qui tire a
I'impassibilité de Robespierre un terrible cri, enfin un vrai moulage de ce visage qui
leur a déja échappé deux fois, une premiere fois comme bouche parlante refusant
de s’interrompre et prolongeant sans concession son discours jusqu’a l'infini, une
deuxieme fois comme machoire fracassée opposant son silence aux coups qui
tentent vainement de |'atteindre. Et, alors, quelle vérité a pu s’ébaucher ou sembler
s’ébaucher dans le sensible lors de ce cri terrible, que le deuxieme moulage arracha,
et que tous les témoins rapportérent ?

C’est en tout cas une vérité qui était aussi attendue par les chirurgiens qu’on
avait requis au petit matin du 10 thermidor pour lui faire un pansement. Dans le
rapport qu’ils dresseront pour rendre compte de leur intervention, Marrigues et
Verger écrivent : « pendant tout le temps de son pansement, le monstre ne cessa de
nous fixer sans proférer un mot ». Il est clair qu’eux aussi, alors méme que leur



mission les convoquait a soigner un blessé et une machoire brisée, brialaient
d’entendre cette machoire brisée parler, parler de ce qu’elle était brisée et de ce
gu’elle ne pouvait plus — en dépit de l'ultime effort qu’elle accomplissait de se
réfugier dans le silence — fasciner et fixer depuis I'incompréhensible et terrifiant
pouvoir qu’elle avait exercé.

La postérité jugea séverement I'attitude de Marrigues et de Verger. On leur
reprocha de s’étre joints aux loups a I’heure de la curée. On jugea grossierement
politiques les appréciations qu’ils introduisirent dans leur rapport. Ce n’était pas
encore, si cela devait jamais I'étre, le moment ni le lieu de nommer monstre au
regard fixe et sans parole humaine celui qu’on avait plus souvent nommé jusque la
I'incorruptible. Il se peut pourtant qu’ils désignerent, a ce moment inaugural de
I’apres Robespierre, un probleme qu’eurent aussi bien a affronter ceux qui en tinrent
bien au-dela pour l'incorruptible. Parce que ceux qui arracherent le masque du
monstre au regard fixe et a la bouche silencieuse ne voulurent se rendre visible, en
fait, nul autre visage que celui qu’ils voulaient croire caché derriere le masque de
I'incorruptible refusant d’interrompre, ne fut-ce qu’un moment le flux, ou a un
moment donné la logique froide, d’une parole qui s’était tendue a fixer hommes et
choses dans une constellation de leurs destinées. lls voulurent se rendre visible une
vérité a laquelle tant le masque du monstre que celui de lincorruptible leur
semblaient faire obstacle, et ils cherchérent a atteindre cette vérité dans un terrible
cri arraché au porteur de ces masques.

C'est peut-étre dans la perspective de cette vérité qu’il importa, alors,
pendant quelgues heures, de ne pas connaitre I'auteur du coup de pistolet. Ce
n’était pas de I'enchainement des actes qu’on attendait qu’il délivrat le sens. Les
actes devaient demeurer dans une relative incertitude face a un sens hors d’eux-
mémes. Leur fonction avait été de créer la situation, I'interruption, qui permettrait
au sens d’étre manifesté tel qu’il s’"échapperait de la machoire fracassée. Leur réle
avait été de mener vers l'attente d’un cri arraché au monstre, par une
transformation du tribun impitoyable en une machoire douloureusement brisée a
I’heure de la défaite, et comme un retour a I'humaine condition. Ou vers un cri
arraché a l'incorruptible, n’énoncant d’autre douleur que celle de porter trop seul,
dans son verbe comme dans son silence, la condition supérieurement humaine a
laguelle ses persécuteurs avaient pour leur part accepté, et entrepris une fois
encore, de renoncer.

Quelle histoire de la Révolution francaise, et quelle temporalité de I'aprés
Robespierre, commencent dans |'attente de ce cri ? dans 'attente de vérité adressée
a ce cri qu’on finit par arracher ? Certainement celles de ce réve de faire dire le vrai



a du sensible méme, dont les réflexions de J. Ranciere en ce moment traitent et
montrent qu’il engage dans un régime esthétique des arts.

Mais peut-étre aussi des alternatives a ce réve. Ceux qui, par exemple, en
tinrent pour l'incorruptible, ne semblérent en effet pas avoir véritablement pour
souci de préserver jusqu’au sein du terrible cri, que ses tourmenteurs arrachéerent a
Robespierre, la vérité sensible de son impassibilité. Soulignant qu’aprés avoir laissé
échapper ce cri, Robespierre, loin de s’abandonner enfin a 'aveu gémissant de son
humanité, aurait su retourner tout aussitot a son silence, ils ne chercherent pas a
opposer un sensible a un autre sensible. lls poserent que la parole de Robespierre
n’avait pas encore commencé a se dégrader. Que les mots par lesquels il avait
donné voix a la Révolution, ou que le silence dans lequel il en avait accompli aux
derniers temps la logique impitoyable, ne s’étaient pas encore évanouis devant
cette autre source de vérité qu’on voulait trouver dans sa bouche — gémissante, ou
jusqu’au dernier moment inflexible — d’homme défait et blessé. Les significations
n’étaient pas encore libérées d’avoir pris sens dans ce qui s’était nommé Révolution,
Convention, Comité de salut public, Robespierre. Fracasser la bouche de Robespierre
n’avait pas encore réussi a le faire parler autrement. Quand on voudrait rendre
visible quelque chose de la Révolution francaise depuis la figure de Robespierre, il
faudrait d’abord revenir a ce qu’avaient été ses mots et son action.

Et c’est peut-étre un trait intempestif de Robespierre et de la Révolution
francaise qu’il soit en quelque sorte toujours possible d’effectuer ce retour. Tres
vite, certes, comme le mentionnent les spécialistes de la Révolution francaise,
s’installent les cribles interprétatifs de I'événement. On identifie et on sépare les
topiques du discours révolutionnaire, la rhétorique des vertus antiques, la vision du
progres, la logique de la Terreur, etc. On surmonte le bouleversement des repéres
du bas et de I'élevé, du noble et du méprisable, de I'original et de I'imité, du légitime
et de la sauvagerie, dont témoignent encore, par exemple, les Souvenirs de la
Révolution de Charles Nodier, quand, pour décrire les orateurs des sociétés
populaires de Franche-Comté, il rappelle I'ambiguité vertigineuse dont il s’était senti
saisir par leurs discours oscillant entre le sublime antique des héros de Tacite,
Plutarque, Tite-Live, et la férocité des pantheéres, loups-cerviers, boas. On renouvelle
les catégories de la réception. On réinvente des lignes de partage reconnaissables.
On divise, dédouble, distingue, le monstre et I'incorruptible. Et ces opérations, plus
peut-étre que la volonté de ressaisir Robespierre dans quelque aveu arraché a sa
sensibilité, sont celles probablement qui en font I'objet de savoir qui nous a été
transmis, et dont nous pouvons débattre.



Mais ce dont témoigne aussi cette histoire, c’est celle de la possibilité, qui ne
parait pas avoir été interrompue, mais qui semble au contraire faire régulierement
I'objet de tentatives, de revenir au bloc de mots et d’actions de la Révolution méme.
De revenir a son bloc compact. A sa puissance. A son énigme. A I'inconnu qui y
demeurerait encore en attente d’étre lu et compris. La aussi se tiendrait du non
encore entendu. Non pas un cri réfutant dans le sensible paroles et silences. Mais
des mots qui n‘ont pas encore eu d’auditeurs. Et dans la sensualité énigmatique et
inattendue irradiant du masque retrouvé de Maximilien Robespierre, c’est non pas
un sensible de plus, mais peut-étre cette bouche hors du temps qui, il y a dix ans, fut
opposée par Matieu a ce que toute I'agitation commémorative lui faisait dire, et qui,
aujourd'hui, est, dans sa toile, remise sous nos yeux dans son intempestivité.

Stéphane Douailler



