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De Roland Dorgelés a Pierre Lemaitre, la création au service de la mémoire
Juliette Sauvage, CERCLL-CHSSC, Université de Picardie Jules Verne

Roman d’aprés-guerre, roman sur ’aprés-guerre

La Grande Guerre est le fil rouge de plusieurs récits et fictions de Roland Dorgelés. Quatre
ans aprés Les Croix de bois (1919), I’auteur publie Le Réveil des morts, roman dont I’intrigue
commence en 1919, « quatre mois® » aprés I’ Armistice, dans les ruines du Chemin des Dames.
Jacques Le Vaudoyer, architecte et ancien combattant réformé a la suite d’une intoxication au
gaz moutarde, s’installe dans la région pour participer a sa reconstruction. Nouvel époux
d’Hélene, veuve de guerre, il découvre la vie de pionnier dans cette zone dévastée. Il vit dans
le village fictif de Crécy, situé prés de Laffaux, ou est tombé au combat André, le premier mari
d’Héléne. Dans ce roman, Dorgelés décrit le processus de reconstruction dans I’immédiat apres-
guerre et réfléchit a la reconstruction individuelle et sociale des sinistrés.

Le Réveil des morts s’inscrit dans la démarche mémorielle de 1’auteur. Ancien combattant,
il ressent le devoir de porter la voix des soldats, en particulier celle des morts qui en sont privés
par leur destin tragique. Il est 1’un des premiers adhérents de 1’Association des Ecrivains
Combattants, fondee le 27 juin 1919. Le manifeste de I’AEC, publi¢ le 2 juillet, ttmoigne du
souhait des auteurs de trouver « une place dans la société » d’aprés-guerre, marquee par le
retour a la paix. Ils se donnent pour objectif commun de lutter contre 1’oubli du conflit et de ses
morts, percu comme un danger imminent : « Voici que 1’oubli ou nous avons été, cinq ans,
relégués, épaissit les ténébres?. » Il est inconcevable pour eux de laisser la guerre appartenir a
un passé définitivement révolu et tu®. Les écrivains combattants dénoncent une « hostilité
inavouable, mais agissante » de la part de ceux « qui n’ont pas combattu », et ils entendent lui
opposer un « bataillon rassemblé* » d’écrivains et de poétes. C’est donc une société divisée et
bouleversée que réintegrent les Anciens Combattants. Ils entendent y imposer leur « idéal de
justice et de Vérité », en transposant dans 1’aprés-guerre la « fraternité », la « générosité » et
« I’oubli de soi-méme° » nés dans les tranchées. Il s’agit de tirer des valeurs positives de la
guerre, et de fonder une nouvelle société — et une nouvelle morale — a partir de celles-ci.

Le projet mémoriel annoncé par le manifeste de I’AEC est illustré par Le Réveil des morts.
Le Chemin des Dames, lieu qui cristallise I’ampleur absurde de la tuerie, devient le lieu de
recréation d’une société qui accepterait I’héritage de la Premiére Guerre mondiale. Le roman
thématise la reconstruction, sujet qui préoccupe peu I’opinion publique®. C’est pourtant un
architecte que suit le lecteur, I’acteur principal du reléevement des ruines, le créateur du paysage
de I’avenir. Mais Jacques Le Vaudoyer est aussi ancien combattant, et I’une des problématiques

! Roland Dorgelés, Le Réveil des morts, in D une guerre a I'autre, présentation de Jean-Pierre Rioux, Paris, Omnibus, 2013,
p.398.

2 Le manifeste de 1’ Association des Ecrivains Combattants est reproduit dans I’ouvrage de Nicolas Beaupré, Ecrits de guerre,
1914-1918, Paris, CNRS éditions, 2013, « Biblis », p.391.

3 La lutte des anciens combattants contre 1’oubli est étudiée par Antoine Prost, dans Les Anciens Combattants et la société
francaise, 1914-1939, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977, en particulier le volume 3 :
Mentalités et idéologies, cf. p.19 : « En eux coexistent, indissociables, la condamnation catégorique de la situation qui leur fut
imposée, et la fidélité a celui qu’ils furent dans cette situation. L’ancien combattant n’est pas un homme qui fait 1’éloge de la
guerre ou des vertus guerriéres ; ¢’est, plus simplement, un homme qui refuse de rayer de sa vie, comme si elle n’avait jamais
été, une expérience majeure dont il n’a pas lieu de rougir. »

4 Nicolas Beaupré, op.cit., p.391.

5 1bid., p.392.

6 Comme le rappelle I’historien Philippe Nivet, il ne s’agit pas d’un théme que 1’on représente particuliérement dans la presse :
« En 1919-1920, les photographies de la reconstruction ne représentent que 0,5 % du corpus de L Ilustration et 1,5 % du
corpus du Miroir. » Cf. préface, hors-série n°5 de La Lettre du Chemin des Dames, Bulletin d’information édité par le
Département de I’Aisne / 2009-2010, p.2.



qui le préoccupent est celle de la mémoire : comment rebatir tout en préservant le souvenir du
sacrifice de millions d’hommes ? La perspective mémorielle, directement liée a 1I’expérience de
la Grande Guerre, fait pleinement partie du projet littéraire de Dorgelés qui veut, « avec de
simples mots, ressusciter les morts’ ».

Pierre Lemaitre, quatre-vingt-dix ans plus tard, publie Au revoir 1a-haut et I’inscrit dans la
lignée des ceuvres des écrivains combattants, et en particulier de Roland Dorgelés. Dans sa
postface « Et pour finir... », Lemaitre cite Le Réveil des morts parmi ses inspirations littéraires.
Dans un entretien, il confie que la lecture des Croix de bois dans sa jeunesse a provoqué chez
lui une « émotion trés forte » et une « impression incroyable ». Ce sont en effet les romans de
Dorgelés qui inscrivent la Grande Guerre dans son « Panthéon émotionnel® ». Ainsi, le
patronage de 1’écrivain-combattant s’impose naturellement pour Au revoir la-haut et, a la
lecture du prix Goncourt 2013, il est impossible, pour un lecteur de Dorgel¢es, d’ignorer les
échos entre les deux ceuvres.

Les deux romans traitent de 1’aprés-guerre et de la reconstruction d’une société dévastée
par le conflit. Le livre de Lemaitre narre I’histoire de deux anciens soldats, une « gueule
cassée » et un démobilisé au chdmage de retour a la vie civile. lls décident d’arnaquer la nation
tout entiere en vendant de faux monuments aux morts. Ils affrontent aussi Henri d’Aulnay-
Pradelle, leur ancien lieutenant et mercanti de la mort, qui manque de respect aux soldats
défunts et a leur mémoire dans ses affaires douteuses, en traitant leurs corps en simples
marchandises, comme Bouzier dans Le Réveil des morts. L’enjeu des deux romans est de lutter
contre I’oubli et de préserver la présence des absents. Sans qu’il ne soit jamais nommé comme
tel, le devoir de mémoire s’impose a 1’esprit du lecteur, qui constate la volonté des romanciers
d’offrir un lieu d’expression aux soldats défunts. Méme Au revoir la-haut redonne une voix aux
morts, puisque le roman parait a une date ou il n’y a plus aucun Poilu en vie pour témoigner®.
La mise en récit apparait comme une facon de leur redonner la parole malgré cette absence
inexorable.

Les deux romans abordent les difficultés rencontrées par ces hommes dans leur réinsertion
et le rejet de leur expérience par ceux de I’arri¢re relégues au statut d’autres. En effet, au lieu
de jouer le role d’adjuvants que les auteurs et les anciens combattants aimeraient leur voir
adopter, ils jouent celui d’opposants'®. Les écrivains mettent en scéne des personnages aux
aspirations inconciliables. Les héros, confrontés aux discours officiels contredisant leur vécu, a
la folie commémorative ou a I’implacable dynamique de 1’oubli, interrogent la reconstruction
individuelle et sociale, et la thématisent a travers leurs actes de création. Dorgelés délégue a
Jacques Le Vaudoyer, architecte, ses propres tourments quant au devenir de cette société
bouleversee et divisée. Pierre Lemaitre, lui, fait naitre deux personnages hantés par I’horreur de
la guerre : Albert Maillard, comptable parfois trop terre-a-terre, profondément traumatisé et
paranoiaque, en apparence dénué de toute fibre créatrice, et Edouard Péricourt, gueule cassée
dont la blessure semble lui interdire tout retour a son activité artistique d’avant-guerre.
L’écriture, reméde a 1’oubli pour les écrivains, leur permet aussi de décliner dans un régime
fictionnel plusieurs modalités de la création, des plus conventionnelles — telles que les
monuments aux morts et la reconstitution des ruines — aux plus originales comme les masques
exubérants d’Edouard et les fantasmes oniriques de Jacques.

" Roland Dorgelés, Au beau temps de la Butte, Paris, Albin Michel, 1963, p.81.

8 Jean-Luc Hees, Entretien avec Pierre Lemaitre, Paris, Audiolib, 2017, « L’écrivain ».

9 Le dernier Poilu, Lazare Ponticelli, est décédé en 2008.

10 e schéma actanciel de Greimas est un modéle narratologique qui s applique trés bien a ces deux romans qui exploitent des
personnages types et mettent en évidence une forte dualité humaine et sociale.



Des personnages de créateurs

Le narrateur des Croix de bois, Jacques Larcher, est déja un créateur, puisqu’il prend la
plume a son retour du combat. Double fictif de I’auteur, le personnage cherche a redonner vie
a ses anciens camarades a travers la fiction :

Mes morts, mes pauvres morts [...]. Je vous vois roder, avec des gestes qui tatonnent et cherchent dans
la nuit éternelle tous ces vivants ingrats qui déja vous oublient. Certains soirs comme celui-ci, quand
las d’avoir écrit, je laisse tomber ma téte dans mes deux mains, je vous sens tous présents, mes
camarades'?.

Davantage témoin que héros et acteur du roman, Jacques Larcher se fait le porte-parole des
camarades disparus. L’écriture sert a réveiller cette armée d’ombres, les morts chers a I’ancien
combattant. Les Croix de bois se cl6t sur cette résurrection finale, annoncant celle du Réveil des
morts. Le retour des morts, comme le suggeére le titre de ce roman d’aprées-guerre, y est une
thématique beaucoup plus obsédante. Plusieurs mois ont passé depuis 1’ Armistice, mais les
exhortations des anciens combattants a ne pas oublier leurs camarades défunts s’averent vaines.
Roland Dorgelés voit 1’oubli s’insinuer, et petit a petit prendre le dessus sur le devoir de
mémoire si nécessaire a la reconstruction de la société. En évoquant la question de I’exigence
du souvenir et la capacité de 1’écriture a le raviver, Dorgelés porte la voix d’une génération
d’écrivains combattants inquiets de voir le sacrifice de milliers d’hommes devenir vain.

Ce devoir de mémoire, que Paul Ricoeur définit comme « le devoir de rendre justice, par
le souvenir, & un autre que soil?», c’est Jacques Le Vaudoyer, architecte et acteur de la
reconstruction, qui le prend en charge dans Le Réveil des morts. Mais, plus qu’a « un autre que
S0i », ¢’est a un « autre soi » — un alter ego — qu’il rend hommage. Le défunt mari d’Héléne,
André Delbos, reprend vie dans I’imagination de I’architecte, qui se reconnait en lui jusqu’a la
confusion des deux personnalités. En reconstruisant a 1’identique la maison d’André pour y
vivre lui-méme, il réveille le souvenir du soldat, faisant de 1’habitation un véritable monument
au mort : « Mme Delbos, interdite, regardait cette maison dont chaque détail lui rappelait son
fils'®. ». L’acte de création de I’architecte est un acte fondateur : il propose de construire sa vie
future sur les traces du défunt, acceptant ainsi 1’héritage meurtrier de la Grande Guerre pour
mieux avancer.

Construire son identité sur les cendres de celle d’un mort est aussi ce que propose Au revoir
la-haut, a travers le personnage d’Edouard. Devenu une gueule cassée peu avant I’ Armistice, il
ne souhaite pas retourner dans sa famille. A sa demande, son camarade Albert procéde & une
substitution d’identité : Edouard Péricourt est mort au combat et prend la place d’Eugéne
Lariviére, désormais ressuscité. Le modeste comptable prend en charge I’acte de création
ultime en donnant naissance a un nouvel étre. Le personnage, volontiers décrit comme un étre
banal et insipide par le narrateur, se fait démiurge pour « sacrifier des vivants » et « ressusciter
des morts** ». Albert vit cet acte créateur comme une transgression aux lourdes conséquences.
Celui qui crée de toute piece une version de 1’histoire s’implique et engage sa responsabilité.
Cette substitution d’identité n’est pas sans rappeler la substitution des discours officiels aux
récits des combattants, la manipulation de la mémoire décrite dans les deux livres. L’apres-
guerre apparait comme une affaire de fiction et de mise en récit : celles de I’histoire, de
I’événement guerrier. Comme une revanche, ce sont cette fois les combattants qui sont a
’origine de la substitution.

1 Roland Dorgelés, Les Croix de bois, Paris, LGF, 1975, « Le Livre de Poche » p.216.

12 paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli [2000], Paris, Seuil, 2014, « Points essais », p.108.
13 Roland Dorgelés, Le Réveil des morts, op.cit., p.553.

14 Pierre Lemaitre, Au Revoir la-haut, Paris, LGF, 2015, « Le Livre de Poche », p.100.



La revanche par la création, c’est justement ce que thématise Au revoir la-haut. Edouard,
jeune artiste prometteur et audacieux avant la guerre, désespére a son retour du front. Privé de
son visage, il est aussi privé de son art. Finis, les caricatures érotiques de son adolescence et les
dessins pleins de vie du front. Edouard, désormais, pratique un art qu’il emprunte a ceux qu’il
combat : 1’art commémoratif, fait de représentations figées, de symboles et d’allégories. A
travers ses croquis de monuments, c’est un combat qu’il mene avec les armes de ses ennemis,
en parodiant leurs discours. Albert, contemplant ces dessins, reconnait cette métamorphose :

Ce qu’il voit 1a est trés bien rendu, trés travaillé, avec beaucoup de soin, mais... il cherche le mot,
c’est... figé. Et enfin, il trouve : ¢ga n’arien de vrai ! Voila. Lui qui a connu tout cela, qui a été un de ces
soldats, il sait que ces images-l1a sont celles que se sont forgées ceux qui n’y sont pas allés. C’est
généreux, c’est sir, destiné & émouvoir, mais ¢’est un peu trop démonstratif®®,

Albert a un regard tres terre-a-terre et conventionnel. Selon lui, ’art doit étre beau, et force est
de constater que son camarade a perdu tout son talent en se réduisant a produire des ceuvres
commémoratives et patriotiques, nécessairement universalisantes et donc dépersonnalisées :
« ils ne sont pas faits pour représenter une sensibilité, mais pour exprimer un sentiment collectif,
pour plaire a un vaste public qui a besoin d’émotion, qui veut de I’héroisme*®. » Les monuments
aux morts sont codifiés et ont la fonction d’exalter le sentiment patriotique, et par ce biais de
participer au deuil national en donnant une valeur héroique a la mort des soldats. Pour que le
deuil puisse se faire, la mort doit étre justifiée, et les monuments permettent de 1’inscrire dans
un récit officiel faisant des défunts les sauveurs desintéressés de la patrie.

L’architecte de Dorgelés n’est pas animé par le méme esprit de vengeance. Le roman,
commence en 1919 et publié en 1923, est écrit a une époque ou 1’écrivain pense encore pouvoir
influencer les mentalités. Jacques relaie les observations de Dorgelés et sa prise de conscience
personnelle des inégalités nées de la guerre. La vengeance, elle, appartient aux morts et
s’incarne dans leur réveil final, qui ne reste qu’a 1’état de réve et de fantasme, tandis que celle
d’Edouard et Albert est mise en acte :

Le songe qu’il faisait éveillé s’était poursuivi seul pendant qu’il dormait. Il avait craint, espéré, souffert :
le réve avait conclu.

Jacques, ayant refermé les yeux, se recueillit. Son &me était libre et sensible, comme si le corps ne pesait
plus. Elle écoutait d’autres ames parler...

N’¢était-ce qu’un réve ? Tous ces morts apparus n’étaient-ils seulement que les fantomes d’une nuit de
fiévre, ou bien leurs ombres malheureuses ne s’étaient-elles pas arrachées au néant pour se montrer a
lui, comme elles s’arrachaient, dans son cauchemar, a la terre bouleversée des champs. Il les voyait
encore, hagards, terribles, avides d’aimer et de punir. Les vivants n’exauceront-ils jamais le dernier veeu
des morts?’ ?

Jacques a une vision, dans laquelle les morts se réveillent et viennent faire payer les
responsables. Ce fantasme de Jacques est une pure fiction, mais elle révele la réelle inquiétude
de I’écrivain et de son héros, qui constatent que la société ne fait pas ce qui est nécessaire pour
se souvenir. Cette fiction onirique sert a rappeler aux lecteurs, contemporains de Dorgelés, qu’il
est important de ne pas oublier la volonté des défunts. Le réve, marqueur du romanesque,
fonctionne comme une mise en abyme en proposant une fiction dans la fiction. L’ écrivain
élabore un « effet de réve®® » similaire a 1’effet de réel théorisé par Roland Barthes, en préparant

15 Ibid., p.308-309.

16 1bid., p.311.

17 Roland Dorgelés, Le Réveil des morts, op.cit., p.594.

18 Cette expression est empruntée a Frangoise Carmignani-Dupont dans son article « Fonction romanesque du récit de réve,
I’exemple d’A Rebours », in Littérature, « Fantasmes, fictions », 1981, n°43, p.57-74.



I’apparition de cette vision par 1’élaboration d’une atmosphere gothique : une nuit d’orage, une
« maison hantée® » et des éléments naturels déchainés... Néanmoins, Dorgelés entretient,
pendant tout le dernier chapitre, I’illusion que le réve n’en est pas un, en maintenant le doute
sur la réalité de ce réveil des soldats défunts. Le lecteur et le personnage recoivent ce récit
oniriqgue comme un événement faisant partie du premier niveau de la diégese, alors qu’il
appartient a un second niveau. En faisant se confondre la réalité de la diégeése et la fiction du
réve, Dorgelés montre la capacité de la création — inconsciente ici — a pénétrer le réel et a le
transformer. Sans étre un moyen d’exercer une vengeance comme dans Au revoir la-haut, la
fiction joue une fonction d’avertissement aux survivants.

Chez Lemaitre, le romanesque est le lieu d’une représentation de la société de 1’époque.
Afin de mieux faire percevoir a ses lecteurs ’esprit du XX° siécle, il lui donne vie sous les traits
de ses personnages. Artiste rebelle, indépendant, étonnant et surtout détonnant, Edouard n’est
pas sans évoquer les mouvements artistiques d’avant-garde qui se développent dans les années
vingt. Ce jeune homme, traumatisé et définitivement métamorphosé par les horreurs de la
guerre, serait-il le symbole d’une révolte par I’art telles que 1’incarnent ces avant-gardes ? C’est
apres 14-18 qu’est créé le mouvement Dada, qui connait, comme Edouard?, une vie bréve mais
intense. Appréciant les performances eéphémeres et expérimentales, les dadaistes aiment
surprendre, déranger et choquer. Comme le personnage d’Au revoir la-haut, ils sont volontiers
provocateurs et irrévérencieux. Tant6t grotesques, tantdt sublimes, les masques qu’Edouard
confectionne lui permettent de provoquer un choc, un effet de surprise voire de sidération,
lorsque le narrateur les donne a voir pour la premieére fois. C’est Albert qui incarne la réception
de I’art dadaiste par un public plus habitué a I’art conventionnel : il est ébahi et impressionng,
tout en ressentant souvent un sentiment de malaise a leur vue. Dans ces deux personnages se
confrontent deux regards sur le monde : I’un des masques d’Edouard, « coloré, vif, gai,
tranchait avec le moral d’Albert qui, lui, se déclinait en noir et blanc, et plus souvent en noir?!. »
Cette forme artistique, représentative de la production dadaiste, renvoie en particulier a celle de
Marcel Janco qui, en 1919, crée une série de masques qu’il expose au Cabaret Voltaire, et qui
incarnent aussi cet objectif de déstabiliser les tenants d’un art codifié et classique appartenant,
aux yeux des dadaistes, au monde de I’avant-guerre. Les masques d’Edouard Péricourt
rappellent le role de 1’art en ces temps tourmentés : surmonter les traumatismes, dépasser les
horreurs du conflit, dire la métamorphose irréversible du monde et le profond malaise hérité de
ces années de combat. De plus, les fondateurs du mouvement auraient pioché le mot « Dada »
dans un dictionnaire, et leur nom serait donc né d’un jeu de hasard. Il en va de méme pour la
nouvelle identité d’Edouard, qui connait une seconde naissance aprés la guerre en devenant
Eugéne Lariviére, nom sélectionné parmi des dizaines d’autres par Albert, simplement parce
que son porteur n’a pas de famille et que son corps n’a jamais été retrouvé. La fin de Dada,
comme celle d’Edouard, est brutale, le mouvement artistique s’achevant sur une rupture avec
les surréalistes. Le personnage, lui, meurt renversé par son pére, symbole du matérialisme
économique et industriel, qui prospére dans cette période d’aprés-guerre, comme si le
capitalisme avait tué I’art libre et révolté. Détruit par une société qui ne veut plus de lui,
Edouard, le créateur, ne trouve comme issue que la mort, son ultime provocation.

Dorgelés ne fait pas aller son personnage jusqu’a ces extrémites, bien au contraire. Jacques,
libéré de son engagement avec Héléne et fort de la prise de conscience de son devoir de
mémoire, envisage 1’avenir comme un nouveau départ, une renaissance. A cette occasion,

19 Roland Dorgelés, Le Réveil des morts, op.cit., p.565.

2 Edouard meurt en 1920. Le mouvement Dada tient un peu plus longtemps, mais commence a s’épuiser dés 1921, notamment
a I’occasion du procés contre Maurice Barrés. En 1923, les surréalistes se séparent de Dada, provoquant la mort de ce dernier.
21 Pierre Lemaitre, op.cit., p.441.



Dorgelés propose lui aussi une réflexion sur le theme de la destruction et de la création. Il part
du constat que la guerre est constitutive de I’espéce humaine, tout comme 1’acte de créer :

Alors ce serait donc une loi éternelle que des peuples de proie se ruent sur les moins forts ? Les hommes
ne seraient donc bons qu’a s’égorger jusqu’a la fin des temps ? Ne trouveront-ils jamais mieux que dans
des tueries, a dépenser 1’amour hautain du risque, le gotit du sacrifice, I’élan divin qui nous fait tout
donner... S’il n’en restait que deux sur la machine ronde, se fouilleraient-ils encore le ventre & coups
d’épieu ?

Accablé, Jacques regardait cette campagne maudite, ou, depuis tant de siecles, les mémes nations
viennent verser leur sang, mais son regard, ayant glissé sur le cimetiére, revint au bourg, et il se redressa.
Subitement, il retrouvait sa foi. Il lui semblait que tous ces murs éclatants répondaient aux croix noires.
On a creusé des fosses, ¢’est vrai, mais on a fait des toits. Oui, I’homme tue, mais il crée. Il est féroce,
égoiste, cupide, mais il invente, mais il travaille, mais il batit?2. ..

Cette citation en deux temps montre le point de vue de Jacques et I’idée sur laquelle Dorgelés
souhaite conclure son roman. Le premier paragraphe livre les interrogations pessimistes de
Jacques, marquées par la désillusion et le désenchantement. Or, le second met I’accent sur une
lueur d’espoir, sur laquelle se clot Le Réveil des morts, avec des assertions qui tendent a faire
un syncrétisme de la dualité inhérente a 1’étre humain. Cet espoir, c¢’est dans la création qu’il
repose, celle qui permet la renaissance.

Si I’homme tue et détruit, il peut aussi étre un batisseur, comme Jacques Le Vaudoyer.
Aux yeux de ce dernier, du narrateur, et in fine de Dorgeles, la reconstruction est un processus
positif, lorsqu’elle est faite dans le respect des morts et de leur mémoire. Cette croyance en
I’acte créateur montre 1’engagement de Jacques, qui refuse de rester sur le constat pessimiste
d’une société dysfonctionnelle et devient un homme d’action, en s’impliquant pleinement dans
ce nouveau monde en reconstruction, au nom du pacifisme. Il observe une société déchirée et
dévastée en son cceur et il constate que le mal habite, par nature, le cceur de I’homme. Mais il
décide d’y réveiller le désir d’union et le bien, en plagant sa « foi » dans 1’étre humain, dans sa
capacité a créer, a produire quelque chose a partir du néant et des ruines.

Fictions métaromanesques

Toutes les modalités de la création déclinées dans ces fictions leur donnent une portée
métaromanesque. L.’écrivain, créateur de mondes imaginaires, matérialise ses préoccupations a
travers les actions de ses étres de papier. Pour illustrer I’idée du devoir de mémoire qui incombe
aux anciens combattants, Dorgeles fait connaitre une révélation, une prise de conscience a son
personnage. Jacques, afin de rendre justice & André et a tous les autres soldats morts au combat,
fait un « effort de mémoire » et cherche & se souvenir. 1l ressent le « devoir de ne pas oublier?® ».
Pour démontrer cette nécessité¢ de la mémoire, 1’écrivain évoque 1’oubli en le représentant
comme un danger, une menace :

L’Oubli... Il le redisait a mi-voix, ce mot terrible, et le cortége du plateau repassait devant ses yeux,
les Chinois, la gouape en uniforme, et ces fun¢bres hamacs ou s’étreignaient convulsivement deux
morts.

L’Oubli... Cela tombe comme une pelletée de terre, ce mot-la. Sans y penser, le jeune homme 1’avait

écrit sur sa feuille de calque, et il repassait distraitement les traits, il ornait chaque lettre, avec un O

étrange, horrible, troué de deux trous vides et fendu d’un grand rire?*.

22 Roland Dorgelés, Le Réveil des morts, op.cit., p.597.
2 paul Ricoeur, op.cit., p.37.
2 Roland Dorgelés, Le Réveil des morts, op.cit., p.421.



La personnification et I’incarnation de 1’oubli sont rendues possibles par la verbalisation. En
pronongant le mot, la notion prend vie : la langue est performative. Jacques dit ce mot « a mi-
Voix » et voit s’animer sous ses yeux les Chinois transportant sans respect ni considération les
corps a peine exhumés des soldats. Cette scéne est métaromanesque car le lecteur est plongé
dans un roman thématisant 1’oubli, sa peur et sa résolution, et il s’incarne au travers de scénes
qui témoignent de I’horreur que provoque 1’oubli. Selon Dorgelés, ¢’est I’absence de souvenir
et d’une mémorialisation juste qui rend possible ce mépris des morts. C’est parce qu’ils ont
oublié les hommes, les individus derriére les corps, que les Chinois, les mercantis et tous les
autres, traitent les cadavres comme des marchandises. Le Réveil des morts, en tant que roman,
fait voir des scénes qui doivent susciter chez le lecteur le méme effet de dégo(t et de révolte
que chez Jacques. L’oubli, mot qui « tombe comme une pelletée de terre », enterre de nouveau
le corps, faisant mourir I’homme une seconde fois. C’est a cette menace que répond ’acte de
création. Instinctivement, Jacques « écrit » le mot et en intensifie les contours, le rend plus
présent sur la feuille, jusqu’a lui donner vie. Le personnage agit a I’image de I’écrivain, qui met
en scéne 1’oubli dans son roman pour mieux avertir du danger qu’il représente. La « feuille de
calque » invite a lire en transparence : a travers Jacques, voir I’écrivain ; a travers Le Réveil des
morts, une dénonciation de I’oubli et une invitation & se souvenir. Dorgelés propose de
substituer @ une memoire défaillante — ou mal intentionnée — une mémoire plus saine, qui
accepte le souvenir des morts. Car, en effet, I’oubli n’est pas seulement I’absence de souvenirs,
mais aussi la perpétuation de souvenirs tronqués, erronés ou manipulés.

Le Réveil des morts s’inscrit dans ce qu’Eliane Tonnet-Lacroix nomme la « littérature de
dénonciation » qui, dans la période d’aprés-guerre, combat le « reniement » et la « trahison? »
de I’héritage combattant. En réalité, cette lutte ne se limite pas aux années qui suivent la Grande
Guerre. Au revoir la-haut en témoigne aussi. Les personnages font face a une population qui ne
veut « qu’une seule chose, justement, qu’on n’en parle plus, qu’on en finisse enfin avec la
guerre®® ». Le refus constant de certains personnages d’aborder le sujet du conflit équivaut a
nier le sacrifice des combattants. C’est donc aussi la violence de 1’incompréhension qui
provoque la nécessité de la « lutte contre I’oubli?’ ». Parler de la guerre, écrire des romans qui
mettent en scéne des personnages qui se battent pour faire accepter cet héritage, est déja faire
ceuvre de mémoire. A travers leurs livres, Dorgelés et Lemaitre, & un siécle d’écart, inscrivent
le romanesque et la fiction dans le processus de mémorialisation du conflit.

Cette mémorialisation est mise en scéne dans les romans. La maison d’André, que Jacques
reconstruit a 1’identique selon les plans d’origine voulus par le défunt soldat, en témoigne.
D’apres Paul Ricoeur, « chaque nouveau batiment s’inscrit dans 1’espace urbain comme un récit
dans un milieu d’intertextualité?®. » Ainsi, la villa d’André reconstituée telle qu’avant la guerre
forme un « récit » visant a préserver la mémoire de ’homme qui I’a habitée par le passé. Dans
le roman de Lemaitre, ce sont les monuments aux morts qui jouent le réle de rappels, dans la
réalité comme dans la fiction, puisqu’il s’agit d’écrire les noms de ces morts, de les placer aux
yeux de tous, pour qu’ils ne soient pas oubliés. C’est pour cette raison que M. Péricourt tient
tant a voir un monument érigeé, sur lequel se trouverait le nom de son fils : pour que ce dernier
bénéficie d’une reconnaissance, et qu’il continue a exister malgré son absence. Enfin, ils
racontent une histoire : celle des soldats dont la mort n’a pas été vaine, puisqu’elle a eu lieu au
service de la patrie reconnaissante.

% Eliane Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires, 1919-1924, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991,
« Langues et langages », p.86.

26 Pierre Lemaitre, op.cit., p.68.

27 Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, op.cit., p.49.
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En un sens, les masques que porte Edouard ont une fonction & peu prés similaire. Albert,
qui a peu connu son camarade avant sa blessure, finit par oublier son visage. Edouard lui-méme
ne sait plus exactement a quoi il ressemblait. Les masques deviennent alors des substituts du
visage perdu, de I’identité morte. S’ils ne ressemblent pas, pour la grande majorité du moins,
au visage d’Edouard, ils n’en sont pas moins le reflet de ses émotions et de ses humeurs. Grice
a eux, il peut retrouver son exubérance passée et montrer ses ressentis présents. Il peut de
nouveau s’exprimer, raconter une histoire : la sienne. Le premier qu’il confectionne porte « une
grande bouche souriante », lui permettant d’adopter « une expression proprement humaine? ».
Le masque peut faire revivre 1’absent, ici le sourire, I’expressivité. Celui qu’Edouard crée pour
Albert, représentant la téte du cheval qui lui a sauvé la vie dans la bataille®°, agit comme un
remede pour I’ancien combattant qui retrouve enfin I’écho familier de ce moment passé, celui
qu’il attendait pour guérir. Le masque apparait comme un médicament pour le comptable
traumatisé, lui permettant de garder avec lui I’image en relief de ce cheval dont il craignait de
perdre le souvenir, a I’image du roman qui vient réparer la blessure de I’oubli. Enfin, le dernier
masque que réalise Edouard est un « visage d’homme », le sien, celui du « vrai Edouard »,
« celui d’avant, parfaitement reproduit® ». La réaction d’Albert est immédiate : il se voit
revenir, plusieurs mois plus tot, dans la tranchée, quelques instants avant de « bondir vers la
cote 113% ». Le visage oublié est de nouveau 13, et avec lui le passé qui s effacait. Les masques
sont des substituts de ce qui a été perdu, comme la villa d’André, le monument aux morts de
M. Péricourt, et les romans eux-mémes. Ces ceuvres internes a la fiction montrent que 1’art
permet d’essentialiser les émotions et de participer a la recréation du souvenir.

Le traumatisme de la guerre est difficile a appréhender par la mémoire. Dans un entretien,
le psychiatre Boris Cyrulnik, en se fondant sur des études neuroscientifiques, explique que « les
circuits de la mémoire sont les mémes que les circuits de I’imagination®. » C’est notamment
de ce constat que découle son idée selon laquelle la résilience, qui consiste a accepter
I’événement traumatique afin de se reconstruire, se ferait a travers le récit. Cela n’exclut pas la
fiction. Le traumatisme serait noyé dans une sorte de « flou », et ¢’est justement « dans ce flou
qu’il existe une possibilité de remaniement® ». Les personnes peuvent se ressaisir de leur
histoire, la reformuler, la réécrire. La résilience passe par la mise en récit. Celle-ci peut se faire
par la mobilisation de souvenirs personnels, mais aussi via d’autres « sources de mémoire® »,
tels que les récits journalistiques ou les discours officiels. Le Réveil des morts et Au revoir la-
haut sont deux romans polyphoniques, qui laissent entendre la voix des soldats, mais aussi celle
de I’Etat, des industriels, des mercantis, ou bien de ceux qui sont restés a ’arriére pendant le
conflit. Ils présentent donc une importante pluralité de discours. Ces romans proposent ainsi de
confier a la narration, et & la fiction, cet accompagnement vers la résilience.

Cette nécessité de la mise en récit permettant la résilience est a la fois illustrée et mise en
échec dans Au revoir la-haut par Albert. Ce dernier, & la mort fictive d’Edouard Péricourt — et
a la naissance d’Eugéne Lariviere —, éprouve le besoin de se faire auteur, et d’offrir une fiction
réconfortante a la famille de son camarade. Il écrit ainsi une lettre, dont le contenu coincide

29 Pierre Lemaitre, op.cit., p.244.

30 Albert, enseveli aprés I’explosion d’un obus, a tiré d’un cadavre de cheval 1’oxygéne lui permettant de survivre jusqu’a ce
qu’Edouard le sauve. Aprés cela, il nourrit une obsession pour cette béte morte.
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parfaitement avec les discours rassurants de la propagande patriotique exaltant le sacrifice et
I’honneur de la mort pour la patrie :

Votre fils, qui était souvent en premiére ligne, a été atteint par une balle en plein ceeur et il est mort sur
le coup. Je peux vous assurer qu’il n’a pas souffert. Votre fils, qui évoquait toujours la défense de la
Patrie comme un devoir supérieur, a eu la satisfaction de mourir en héros®.

Ce récit inventé, qui se veut apaisant, est recu comme une fiction par M. Péricourt, le pere
d’Edouard, qui le voit méme comme une « légende toute faite », « un chromo destiné a la
consolation des familles », « un mensonge mal ficel¢ et auquel personne n’aurait donné foi®’ »
L’industriel privé de son fils se résout a n’avoir plus que des récits héroiques sans fondement
autre qu’une tradition guerriére éculée, d’un autre siécle. Le mensonge associe ce recit a la
fable, au muthos, qui s’oppose selon la pensée grecque antique au logos, que 1’historien
Thucydide définissait comme 1’exacte retranscription des événements. Albert apporte ainsi sa
contribution au mythe de la mort héroique pour la patrie, et contribue a I’oubli de la vérité du
conflit. Pourtant, si Edouard n’est pas vraiment mort en héros, il a commis un acte héroique qui
lui a valu sa mort sociale : en sauvant le soldat Albert Maillard, qu’il ne connaissait pourtant
que de vue, animé par une solidarité née de 1’épreuve des tranchées, il a sacrifié, sans le savoir,
son intégrité physique. C’est cette histoire que livre le narrateur d’Au revoir la-haut, celle d’un
héros par accident, touché par une terrible ironie du sort. Néanmoins, c’est a partir d’un récit
basé¢ sur 1’imaginaire patriotique traditionnel que M. Péricourt entame sa reconstruction
personnelle, son travail de deuil. A ce récit qu’il sait faux mais le rassure un peu, il ajoute un
nouveau récit — lui aussi patriotique — porté par le monument aux morts qu’il souhaite faire
ériger. La vérité, il ne 1’apprend qu’a la mort d’Edouard, qu’il renverse avec sa propre voiture
tandis que celui-ci porte le masque représentant son visage d’avant-guerre.

Ces discours réconfortants sont aussi mis en échec par Dorgeles. Un échange entre Jacques
et Mme Delbos, la mére d’André, incarne cette vacuité des récits patriotiques. La femme est
décrite comme une personne qui a acquis une forme de sagesse a travers cette perte tragique.
Elle est vue comme une sainte, une mater dolorosa, toujours a la recherche du corps de son
défunt fils, ne pouvant trouver le repos tant qu’il ne revient pas auprés d’elle : « 1| me faut mon
fils, et qu’on nous enterre tous les deux®... » Elle incarne les valeurs traditionnelles de la
famille, rassurantes et apaisantes. Elle permet de témoigner de la tension qui s’établit trés vite
entre chagrin et devoir, entre deuil individuel et mort pour la patrie. Cette douloureuse
confrontation est montrée dans le roman :

Le jeune homme se sentait impuissant a la consoler et, dans son désarroi, il ne trouvait a dire que des
choses banales.

— Vous pouvez étre fiere de lui. Il est mort en faisant son devoir...
Alors, le corps affalé se redressa a demi et la vieille mere articula :

— Non... Ne dites pas ¢a... I’aurais donné la France, moi, pour que mon gargon revienne®® !...

Pour Mme Delbos, le fait qu’André soit mort pour la France n’a aucune vertu réconfortante.
Cela permet a Dorgelés de suggérer I’absurdité du conflit, son injustice inhérente, et
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I’inexactitude d’un discours patriotique insuffisant qui devrait consoler mais s’avere inutile. Ce
constat, que mettent en évidence Lemaitre et Dorgelés, est universel, comme 1’illustre cet extrait
de L étre et le néant (Sartre, 1943) : « Si mourir ¢’est mourir pour édifier, pour témoigner, pour
la patrie, etc., n’importe qui peut mourir a ma place [...]. En un mot, il n’y a aucune vertu
personnalisante qui soit particuliere @ ma mort*. » La mort pour la patrie anéantit
I’individualité. Dans les discours officiels, les morts sont honorés en tant que soldats par la
nation reconnaissante, mais le deuil des familles, plus intime, peut difficilement se réaliser en
ayant recours a ces seuls récits.

C’est la que les romans viennent apporter une réponse. En effet, Le Réveil des morts
comme Au revoir la-haut apparaissent comme des mémoriaux. Pour les morts qui n’ont pas pu
bénéficier des rites funéraires, pour ceux qui ont été oubliés, les écrivains construisent un
monument-livre et créent des personnages a qui ils donnent une personnalité, une individualité.
Selon Carine Trévisan, « I’écriture se veut souvent équivalent d’un rite de mise au tombeau,
permettant de trancher les liens avec les morts®s. » Ainsi, c’est le travail de résilience de
I’ancien-combattant Dorgelés lui-méme qui apparait en filigrane, ainsi que celui de Pierre
Lemaitre, qui procéde a travers son roman a une forme de réconciliation avec le douloureux
passé de ce XX° siecle monstrueux qui a vu tant de morts. Tout en rappelant la destruction et
I’oubli, et tout en évoquant le danger d’une guerre future, les romans s’intégrent dans une
pratique de remémoration et, ainsi, deviennent eux-mémes des vecteurs de souvenirs. lls
inscrivent dans la littérature, et plus largement dans I’art, la mémoire de I’événement, a I’image
de cette Maison Blanche que voit Jacques a la fin du roman :

La Maison Blanche

Béatie en 1728

Pillée par les Prussiens en 1815

Incendiée par les Russes en 1816

Rebatie en 1835

Pillée et incendiée par les Bavarois en 1870
Rebétie en 1877

Pillée puis rasée par les Allemands de 1914 a 1918
Rebatie en 1920

Si cette maison symbolise 1’aspect cyclique de I’histoire, elle incarne aussi la possibilité de la
renaissance. L’inscription, reproduite sous cette forme dans la narration, représente le travail
de mémoire de Jacques, mais aussi celui de I’écrivain. Le Réveil des morts, dans la presse, est
recu comme une ceuvre mémorielle, comme le montre cette critique de Pierre Paraf dans La
Nouvelle Revue: «il restera comme le monument vivant des plus cheres mémoires
abandonnées ou profanées, [...] ’hommage des cceurs saignants d une jeunesse qui a tout appris
et n’a rien oublié*®. » Avec Au revoir la-haut, au souvenir des morts s’ajoute le souvenir des
survivants de la guerre, de ceux qui ne peuvent plus s’exprimer dans ce vingt-et-uniéme siecle
naissant mais qui retrouvent une voix a travers le roman. L’aprés-guerre apparait comme le
moment charniére ou se joue 1’équilibre — ou le rééquilibrage — de la société. Les auteurs,
percevant le malaise de leurs époques respectives, voient cette période comme le lieu de la
réconciliation avec le passe.

40 Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p.618, cité par Marc Crépon, Vivre avec. La pensée de la mort et
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