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DOUBLE JEU, no 16, 2019, Écrits de spectateurs : théâtre et cinéma, p. 7-16

INTRODUCTION
L’Épreuve de la distance

Dans les études cinématographiques et théâtrales, la figure du spectateur a 
longtemps été conçue comme une pure instance de réception, saisie dans 
l’instant de la séance ou de la représentation. Souvent placée sous le signe 
de la passivité ou abordée comme un pôle abstrait de la communication 
artistique, cette figure ne saurait pourtant être déliée des multiples manières 
d’éprouver les spectacles et de les inscrire dans nos vies.

Depuis une trentaine d’années, des études ont montré de quelles façons 
on peut enrichir notre perception et notre connaissance des spectatrices et 
des spectateurs. Que ces approches relèvent d’une histoire des spectacles 
renouvelée par l’histoire culturelle 1, des courants récents de la recherche 
comme les fan studies 2 ou encore des sciences de l’information et de la 
communication 3, qu’elles s’enrichissent des méthodes et des objets de la 
sociologie de la culture ou des productions artistiques 4, qu’elles explorent 

1.	 Voir, par exemple, Au théâtre ! La sortie au spectacle (XIXe-XXIe siècles), Pascale Goetschel et 
Jean-Claude Yon (dir.), Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2014, ou Conserveries 
mémorielles, no 12 : Publics de cinéma : pour une histoire des pratiques sociales, 2012, Myriam 
Juan et Christophe Trébuil (dir.), en ligne : https://journals.openedition.org/cm/1067.

2.	 Voir notamment le « Panorama historique des études de fans » proposé par l’un des fon-
dateurs de ce courant, Henry Jenkins (trad. par Mélanie Bourdaa), paru dans la Revue 
française des sciences de l’information et de la communication, no 7, 2015, en ligne : https://
journals.openedition.org/rfsic/1645.

3.	 Voir le récent dossier dédié aux recherches sur les publics dirigé par Frédéric Gimello-
Mesplomb et Frédéric Vilatte pour la Revue française des sciences de l’information et de 
la communication, no 7, 2015, en ligne : https://journals.openedition.org/rfsic/1466.

4.	 Voir l’apport critique que représentent des travaux fondateurs comme ceux de Richard 
Hoggart (La culture du pauvre) et de Howard Becker (Les mondes de l’art). Ils peuvent 
aider à comprendre les spectateurs de cinéma ou de théâtre comme des formes particu-
lières d’amateurs, amateurs non praticiens mais déployant d’autres activités et une exper-
tise souvent fine des productions artistiques. Voir aussi, plus récemment, les travaux de 
Jean-Marc Leveratto sur la sociologie de la consommation culturelle et l’expertise de la 
qualité artistique.
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la presse, partent en quête d’archives privées ou interrogent le statut et les 
modes du témoignage, elles visent toutes à restituer aux spectateurs leur 
autonomie et la diversité des actions qui sont les leurs, pendant et autour 
des représentations et projections auxquelles ils assistent 5. Il ne s’agit plus 
alors de reconstituer la réception d’un film ou d’un spectacle particulier et 
leurs « horizons d’attente » comme c’était le cas dans les travaux suscités par 
l’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss 6 ; ni même de se concentrer 
sur la fabrique des discours critiques et théoriques sur le théâtre et le cinéma. 
Les objets et les intérêts de ces nouvelles études sur les spectateurs sont en 
apparence plus modestes, s’inscrivant parfois au plus près du quotidien de 
tout un chacun. On a ainsi pu étudier les pratiques et les discours élaborés 
par des individus qui vont au théâtre et au cinéma 7, repérer et analyser les 
modèles discursifs adoptés 8, mettre en évidence des rituels, des habitudes 
et des loisirs, souvent menés avec patience et rigueur, qui entretiennent 
et accroissent l’amour du cinéma ou du théâtre. On pense en particulier à 
toutes les formes de collection que des spectateurs ont pu constituer tout 
au long de leur vie : depuis la revue de presse personnalisée sur les films 
ou les spectacles jusqu’aux affiches, aux programmes et aux objets ayant 
appartenu à des artistes. Depuis les années 1990, est ainsi apparu un nouvel 
objet de recherche, qui se prête à des méthodes scientifiques diverses, qui 
élargit encore le champ des arts du spectacle et qui peut offrir du reste, pour 
les professionnels, à la fois des clés pour mieux comprendre « les publics » 
et des instruments pour la médiation des œuvres et leur appropriation.

5.	 Soulignons à cet égard que le renouveau des études sur les publics ne touche pas seule-
ment les domaines du théâtre et du cinéma auxquels est consacré ce numéro. Bien au 
contraire, c’est historiquement la télévision à l’étranger (avec en particulier les travaux 
d’Henry Jenkins) comme en France (voir le livre de Dominique Pasquier sur la réception 
du sitcom Hélène et les Garçons – La culture des sentiments : l’expérience télévisuelle des 
adolescents, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1999), désormais les pro-
ductions et les pratiques suscitées par les nouvelles technologies, qui ont souvent servi 
de laboratoire de réflexion à ces approches.

6.	 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. par Claude Maillard, Paris, 
Gallimard, 1978.

7.	 Voir par exemple le programme de recherche mené par Lise Michel et Claude Bourqui 
en Suisse sur l’émergence d’un « point de vue » du spectateur dans les publications de la 
seconde moitié du XVIIe siècle (https://www2.unil.ch/ncd17/), ou celui conduit de 2012 
à 2015 dans le cadre de l’ANR CINEPOP50 sur le cinéma populaire des années 1945-1958 
et sa réception dite « ordinaire » en France (au sens où elle n’est l’expression ni de pro-
fessionnels de la critique ni de personnalités connues en leur temps) (http://cinepop50.
u-bordeaux-montaigne.fr/). Voir ci-après la présentation de cette recherche par Lise 
Michel. Voir aussi les recherches menées par Hélène Bouvier sur la mémoire des spec-
tateurs du TNP de Jean Vilar dans le cadre du programme ANR ECHO.

8.	 Voir Récits de spectateurs : raconter le spectacle, modéliser l’expérience (XVIIe-XXe siècles), 
Fabien Cavaillé et Claire Lechevalier (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018.
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Le programme « Récits de spectateurs » du LASLAR (MRSH, université 
de Caen Normandie) participe de ce nouvel intérêt pour les membres du 
public dans les arts du spectacle, aussi bien du côté du cinéma que du 
théâtre. Au cours de plusieurs chantiers ouverts depuis 2014 (le colloque 
Récits de spectateurs, les journées Dans l’intimité des publics et Mémoire[s] 
du cinéma, le séminaire Spectateurs en voyage), les animateurs de ce pro-
gramme ont choisi d’étudier les traces que les spectateurs laissent de leurs 
expériences, en partant de deux évidences. D’une part, les spectateurs ne 
sont pas de simples instances muettes. Avant ou après les séances, ils parlent 
des spectacles, à l’oral et à l’écrit, ils lisent, voire pour certains d’entre eux, 
ils se lancent dans des recherches, des collections ou diverses productions 
personnelles inspirées des œuvres vues ; bref, les spectateurs agissent, 
autant qu’ils réagissent aux effets des films et des spectacles. D’autre part, 
les discours des spectateurs sont des sources précieuses pour l’histoire du 
théâtre et du cinéma, en particulier pour les films et les spectacles disparus 
qui ne nous sont accessibles qu’à travers les mots, les traces de celles et 
ceux qui les ont vus. Mais ils documentent les œuvres et les performances 
de manière complexe et, souvent, indirecte. Toute trace implique une 
distance avec l’objet, elle dit son absence en même temps qu’elle tente de 
compenser celle-ci. Les récits des spectateurs s’affrontent sans cesse à la 
nature éphémère des spectacles dont ils essaient de retenir quelque chose. 
Or dans cet effort de réminiscence, s’invitent l’imagination, les stratégies 
diverses, voire le désir. Les divers chantiers du programme « Récits de 
spectateurs » ont réfléchi à cette inventivité propre de l’assistance, dans 
l’expression de l’expérience ou du goût pour le cinéma ou les spectacles. 
Comment mettre en mots ce que l’on a vu et senti ? pour qui et dans quel 
but ? dans quelles formes et sur quels supports ? comment étudier ces 
traces ? à quels titres sont-elles des documents ? que documentent-elles ? 
quelles recréations inventent-elles ? Ce sont quelques-unes des questions 
qui ont été posées aux nombreux invités qui ont collaboré à ces chantiers.

Les discussions qui en ont émané ont donné lieu à un premier ouvrage 
cherchant à contribuer à ces nouvelles approches. Dans Récits de spectateurs : 
raconter le spectacle, modéliser l’expérience (XVIIe-XXe siècles), différents 
chercheurs, spécialistes des littératures européennes ou des arts du spec-
tacle, ont réfléchi aux témoignages des spectateurs de théâtre ou d’opéra 
pris dans une histoire longue (des années 1660 aux années 1970). Leurs 
travaux ont souligné les tentatives patientes d’expression d’une expérience 
individuelle mais aussi l’inscription de ces témoignages dans des modèles 
discursifs (les codes de la correspondance ou de l’écriture intime, par 
exemple) et la reprise de certaines topiques, par exemple sur le sentiment 
esthétique ou sur ce qui fait spectacle. C’était aussi la fertilité créatrice de 
ces témoignages qui avaient retenu l’attention : en racontant, en voulant 
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témoigner de ce qu’ils ou elles ont vu, spectatrices et spectateurs inventent 
un nouveau spectacle, prennent la place de l’auteur, du metteur en scène 
ou des acteurs. Ce premier recueil d’analyses entendait rendre à l’assistance 
sa part de créativité, créativité seconde et modeste, mais bien réelle.

Une publication prolongeant la journée Dans l’intimité des publics 9 
propose pour sa part d’adosser deux notions en apparence contradictoires, 
l’une renvoyant censément au « privé » et l’autre à la sphère dite « publique », 
pour mieux dépasser leur antagonisme, partant du constat qu’il n’est rien de 
plus personnel et en même temps inséparable de dynamiques sociales que 
le rapport aux images audiovisuelles. Des écrits épistolaires aux entretiens 
sur le terrain, du fan art à l’observation in situ, les contributions réunies y 
mobilisent une grande diversité de sources et de ressources afin d’appréhen-
der la manière dont les publics s’approprient les spectacles audiovisuels. Ce 
faisant, du cinéma muet aux séances de minuit en passant par la télévision, 
elles explorent les tensions inhérentes aux pratiques liées aux écrans (entre 
l’individuel et le collectif, le dicible et l’indicible, ou encore l’ordinaire et 
l’exceptionnel), s’efforçant d’approcher in fine comment se jouent, dans 
la réception et la restitution par les spectateurs de leurs expériences, des 
modalités de connaissance et d’affirmation de soi.

Ce numéro de Double Jeu s’inscrit dans le prolongement de ces pre-
mières réflexions. À l’origine des articles qui vont suivre, deux séries de 
discussions : l’une qui, sous la forme d’un séminaire (« Spectateurs en 
voyage »), a analysé les témoignages de spectateurs à l’étranger, confrontés 
à des spectacles dont ils ne maîtrisent pas les codes ; la seconde qui, à 
l’échelle d’une journée d’études, a étudié les formes et les supports d’une 
mémoire de spectateurs de cinéma. Sans masquer la différence de ces deux 
objets de recherche et la spécificité propre aux deux arts, on reconnaîtra 
cependant que les études rassemblées ici s’intéressent au même problème. 
Les deux situations marquent un redoublement de la distance qui se creuse 
inéluctablement entre les spectateurs et ce qu’ils voient : distance d’un 
passé qui ne cesse de grandir pour les films une fois terminée la projection 
(en particulier avant l’avènement de la vidéo), distance entre des cultures 
étrangères dans le cas des spectacles vus ou venus d’ailleurs. Comment les 
spectateurs prennent-ils conscience de ces deux formes d’éloignement ? 
comment en parler lorsqu’il faut faire avec des souvenirs parcellaires ou 

9.	 Le volume à paraître constitue les actes enrichis de cette journée d’études, sept textes n’ayant 
fait l’objet d’aucune communication dans ce cadre, dont un entretien avec Dominique 
Pasquier et la traduction d’un chapitre de l’ouvrage pionnier de Janice Radway, Reading the 
Romance : Women, Patriarchy, and Popular Literature (Chapell Hill, University of North 
Carolina Press, 1984), resté inédit en français. Dirigé par Delphine Chedaleux, Myriam 
Juan et Thomas Pillard, le manuscrit a fait l’objet d’une double expertise favorable pour 
les Presses Sorbonne Nouvelle en vue d’une publication dans la revue Théorème.
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dont l’éclat défie la puissance des mots ? ou quand le dépaysement d’un 
voyage et l’étrangeté des formes empêchent de recourir aux termes habi-
tuels de l’analyse ? quels mots, quels gestes trouver, non seulement, pour 
remédier à l’éloignement, mais aussi pour rendre compte de cette distance 
à laquelle on s’affronte ? Il nous a semblé que cette expérience, marquée 
au premier abord du sceau de l’absence et de l’ineffable, offrait matière à 
réflexion car elle intensifie, pour ainsi dire, l’activité des spectateurs. En 
effet, la distance, creusée par le temps ou par la différence des cultures, 
met en évidence le jeu – aux deux sens du terme – qui se crée entre les 
spectateurs et les œuvres : c’est-à-dire l’écart et l’action ludique. Les divers 
éloignements étudiés dans ce numéro rendent sensibles à l’autonomie des 
réactions et à la liberté d’invention des spectateurs.

Aussi retrouvera-t-on dans ce numéro certaines des lignes d’étude que 
nous avons commencé à travailler dans le cadre du programme « Récits 
de spectateurs ». Il s’agit à nouveau de réfléchir aux traces de l’expérience 
spectatrice et à l’inventivité spécifique des femmes et des hommes qui 
vont au cinéma et au théâtre. Et à nouveau, il s’agit de les aborder autre-
ment qu’à partir des études de réception. Nous avons souhaité ouvrir ce 
numéro par certaines questions de méthode posées par l’étude des discours 
de spectateurs d’autrefois : Lise Michel revient sur le vaste programme 
d’enquête sur les témoignages de spectacle à Paris dans la seconde moitié 
du XVIIe siècle qu’elle a mené à l’université de Lausanne. Dans cet article 
comme dans les suivants, l’activité spectatrice n’est pas limitée au simple 
instant de la séance ou de la représentation mais elle est replacée et saisie 
dans le continuum d’une vie ou le temps long d’un voyage. Cela implique 
d’être attentif aux circonstances des sorties aux spectacles, de repérer les 
différents moments et les nombreux moyens par lesquels les spectateurs 
cultivent leur goût du cinéma ou du théâtre. Dès lors, l’activité spectatrice 
sort du seul domaine du regard auquel on la réduit trop souvent. On 
devient sensible à la parole, aux gestes, aux habitudes, voire aux manies ; 
on découvre peu à peu qu’ils élaborent au fil du temps ce qu’il faudrait 
appeler une « carrière » de spectateur, en empruntant la notion à la socio-
logie de la seconde école de Chicago 10. Surtout, parce qu’ils abordent de 
front la distance qui sépare de fait les spectateurs de films ou de spectacles, 
les différents articles réunis ici montrent comment la déformation des 
souvenirs, leur cristallisation ou leur effacement, l’incompréhension d’une 
langue ou la nostalgie d’un pays aimé travaillent de manière féconde la 
parole des spectateurs et ce qu’ils déposent des films ou des spectacles 

10.	 On fait ici référence à la notion de « carrière » élaborée par Howard Becker dans Out
siders : études de sociologie de la déviance (trad. fr. par Jean-Pierre Briand et Jean-Michel 
Chapoulie), Paris, Métailié, 1985 (1re éd. en anglais : 1963).
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vus, dans les traces qu’ils en laissent. Par ces mots ou par ces gestes, les 
spectateurs remédient à toutes ces formes de manque pour dire l’amour 
d’un art et des ombres qui l’animent.
 
C’est pour célébrer et légitimer un art dont la modernité ne mettait pas 
à l’abri de la disparition les œuvres, que des cinéphiles ont commencé 
à en écrire l’histoire 11. Ils se sont fait ainsi les « guide[s] de[s] souvenirs 
[des spectateurs] » 12 selon Bardèche et Brasillach, qui notent qu’en 1942, 
le temps a cependant passé :

L’histoire du cinéma, maintenant, c’est de l’histoire. Une génération est venue, 
pour laquelle le cinéma est un art rangé, arrivé, on étudie son enfance comme 
on étudie la peinture impressionniste ; les Américains ont déjà fondé un Ins-
titut et préparé leurs boîtes de fiches ; demain, on commencera des thèses 13.

Qu’ils soient contemporains de leur sortie en salles ou forgés plus tard 
en cinémathèques, les souvenirs des films n’en ont pas moins continué 
à nourrir une histoire cinéphile qui, se donnant pour mission de séparer 
le bon grain de l’ivraie, a pris la forme d’un panthéon des œuvres et des 
artistes suivant une chronologie de courants esthétiques. Plus récemment, 
la mémoire des spectateurs a fait l’objet d’explorations dans le cadre de 
recherches s’intéressant à l’histoire sociale du spectacle cinématographique, 
à l’instar de la New Cinema History. Pionnière de ce courant, Annette Kuhn 
a mené dès les années 1990 une série d’entretiens dans le cadre d’un projet 
intitulé « Cinema Culture in 1930s Britain ». Revenant sur cette enquête, 
elle constate quelques années plus tard que « les souvenirs des personnes 
interrogées tournaient beaucoup plus autour de l’acte social consistant à 
aller au cinéma qu’autour des films qu’elles avaient vus » 14, confirmant 

11.	 Sur les débuts de l’écriture de l’histoire du cinéma et le processus de patrimonialisation 
qui l’accompagne (conduisant à la conservation des films), voir les travaux de Christophe 
Gauthier, en particulier sa thèse, soutenue en 2007 à l’université Paris I – Panthéon-
Sorbonne sous le titre Une composition française : la mémoire du cinéma en France, des 
origines à la Seconde Guerre mondiale (à paraître en 2020 à l’AFRHC).

12.	 Maurice Bardèche et Robert Brasillach, Histoire du cinéma, Paris, Denoël, 1942, p. 11 
(1re éd. 1935).

13.	 Ibid.
14.	 Annette Kuhn, « What to Do with Cinema Memory », in Explorations in New Cinema His-

tory : Approaches and Cases Studies, Richard Maltby, Daniel Biltereyst et Philippe Meers 
(dir.), Chichester, Wiley-Blackwell, 2011, p. 85 (nous traduisons). Signalons que trois des 
principaux représentants de la New Cinema History ont dirigé en 2017 un numéro de 
la revue Memory Studies (Memory Studies, vol. X, no 1 : Cinemagoing, Film Experience 
and Memory, 2017, Annette Kuhn, Daniel Biltereyst et Philippe Meers [dir.], en ligne : 
https://journals.sagepub.com/toc/mssa/10/1 ; l’introduction, « Memories of Cinemagoing 
and Film Experience : an Introduction », en est consultable en libre accès).
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l’expérience collective que représentait avant tout pour ses interlocuteurs 
le fait d’« aller au cinéma ». L’histoire culturelle du cinéma, celle des repré-
sentations, des émotions et des imaginaires sociaux, aurait pu s’emparer à 
son tour des souvenirs de films. Ce sont pourtant d’autres sources qu’elle a 
choisi de privilégier, images au sens étroit du terme (films, photographies, 
affiches) et surtout discours contemporains des périodes étudiées (abordés 
principalement au travers des journaux et des publications spécialisées).

Il est vrai que, auprès de la communauté des historiens, les souvenirs 
ont longtemps eu mauvaise presse. On les accusait volontiers d’approxi-
mations ; leur inexactitude, leur caractère partiel (incomplet) et partial 
(subjectif) les disqualifiaient au regard d’autres sources disponibles. De 
« Moi Tarzan, toi Jane » à « Luke, je suis ton père ! », la mémoire des spec-
tateurs n’est-elle pas remplie d’ailleurs de célèbres répliques qui n’ont 
jamais existé ? Ce numéro opère un pas de côté vis-à-vis de ce problème, 
en faisant des souvenirs non pas une source pour la recherche mais l’objet 
même de celle-ci. Il invite de la sorte à les prendre pour ce qu’ils sont : des 
discours, dont les éventuels décalages par rapport au réel, la propension 
à la recréation voire à la sublimation – qui sont d’ordinaire autant de 
motifs de suspicion – sont à analyser en tant que tels. Leurs auteurs s’y 
livrent parfois consciemment, comme les admiratrices de René Navarre 
cherchant à créer un lien avec la vedette (Solène Monnier), parfois sinon 
involontairement du moins implicitement, à l’instar de Philippe Soupault 
dans la mélancolique biographie de Charlot qu’il publie au début des 
années 1930, alors que lui-même traverse une crise existentielle (Charlotte 
Servel). D’autres fois encore, c’est le portrait d’une génération qui se fait 
jour, telle celle des premiers spectateurs entrés en cinéphilie au cours de la 
Grande Guerre se remémorant les exploits de Douglas Fairbanks disparu 
à l’orée du second conflit mondial (Myriam Juan).

Comme l’illustre cet exemple, les souvenirs de films possèdent le 
pouvoir d’évoquer (au sens quasi spirituel du terme) une époque, un 
moment de la vie, une émotion dans un présent que ceux-ci ont déserté. 
De ces réalités évanouies, ils offrent une vision personnelle, travaillée par le 
temps, plus ou moins long, qui les en sépare, et nourrie d’autres documents 
et souvenirs avec lesquels ils interfèrent. Opérant un tri au sein des films, 
la mémoire peut alors se focaliser sur un acteur, souvent une star (celle 
des Fantômas de Louis Feuillade ou du premier Zorro 15 de l’histoire du 
cinéma), un personnage (Charlot chez Soupault), une image ou même un 
son (celui d’un corps mort heurtant le fond d’un caveau, dans un texte de 
Serge Daney sur lequel revient Chloé Galibert-Laîné).

15.	 Le Signe de Zorro (The Mark of Zorro, Fred Niblo, 1920).
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C’est au travers d’un essai vidéographique que ce dernier cas est abordé. 
Cette proposition méthodologique originale est défendue, dans un texte 
réflexif, comme un moyen de réduire l’écart avec l’objet étudié, tout en 
faisant prendre conscience à chacun, de manière performative, des voies 
empruntées par ses propres souvenirs. Qu’ils soient inédits ou examinés 
à nouveaux frais, les écrits de spectateurs sur lesquels se penche ce dossier 
conduisent tous à explorer les mécanismes à l’œuvre dans la constitution 
des souvenirs de film. L’une après l’autre, les contributions réunies inter-
rogent ainsi la manière et les formes à travers lesquelles ces souvenirs se 
cristallisent, se réaniment, se transmettent, se répondent. Ce faisant, elles 
se penchent sur les imaginaires véhiculés par le cinéma en prenant en 
compte un élément essentiel à leur compréhension : la participation des 
spectateurs à leur production.
 
Du côté des arts de la scène, l’épreuve de la distance apparaît aussi dans la 
verbalisation de l’activité des spectateurs. Elle devient un élément saillant 
lorsqu’ils écrivent sur les spectacles étrangers. Ceux-ci peuvent en effet 
troubler, inquiéter ou fasciner si l’on en croit Antonin Artaud, qui fit de 
la vision des spectacles balinais lors de l’Exposition coloniale de 1931 un 
moment fondateur de son esthétique. Artaud analyse dans les termes 
suivants la tension dans laquelle l’incompréhension des danses l’a plongé :

C’est quelque chose qu’on ne peut aborder de front que ce spectacle qui 
nous assaille d’une surabondance d’impressions toutes plus riches les unes 
que les autres, mais en un langage dont il semble que nous n’ayons plus la 
clef ; et cette sorte d’irritation créée par l’impossibilité de retrouver le fil, 
de prendre la bête, – d’approcher de son oreille l’instrument pour mieux 
entendre, est, à l’actif de ce spectacle, un charme de plus.
[…] Ce jeu perpétuel de miroir qui va d’une couleur à un geste et d’un 
cri à un mouvement, nous conduit sans cesse sur des chemins abrupts et 
durs pour l’esprit, nous plonge dans cet état d’incertitude et d’angoisse 
ineffable qui est le propre de la poésie 16.

Le trouble éprouvé, « cet état d’incertitude et d’angoisse ineffable qui 
est le propre de la poésie », Artaud le rattache à la contradiction entre la 
force impressive du spectacle et l’ignorance des codes poétiques, choré
graphiques et musicaux qui le structurent. Prise entre l’évidence des 
sensations et l’obscurité du sens, l’expérience spectatrice part « sur des 
chemins abrupts et durs pour l’esprit ». Les articles de ce dossier retracent 
ces voyages intérieurs au cours desquels certains spectateurs, souvent 

16.	 Antonin Artaud, « Le théâtre balinais », in Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 87 et 96.
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avertis, ont tenté de s’affranchir de leurs propres catégories de pensée et de 
sensation, de franchir les frontières et d’inventer des « termes de contact » 17 
pour appréhender des spectacles qu’ils ne comprennent pas. Le récit des 
spectacles lointains n’offrirait-il pas – comme c’est le cas pour Artaud – un 
scénario idéal pour raconter une révélation sur les arts du spectacle ? Ne 
pas connaître la langue invite à privilégier la dimension spectaculaire et 
l’inventivité technique (Françoise Decroisette, Lo Shih-Lung), à suivre 
intensément les variations de la musique, à goûter les pantomimes, mais 
aussi parfois à fournir un effort d’interprétation qui pourrait s’apparenter 
à une « co-construction de l’objet théâtral » (Elsa Jaubert-Michel), voire, 
tel Paul Claudel en Chine, à se nourrir des formes et des rituels scéniques 
pour donner naissance à une dramaturgie renouvelée (Yvan Daniel).

En même temps, c’est une histoire comparée des théâtres qui se 
construit dans ces récits, à travers l’évocation des répertoires représentés, 
la mise en parallèle des théâtralités observées comme à travers la prise en 
compte des différentes salles et des différents rituels auxquels donnent lieu 
les représentations : « exhibition des spectatrices » (Véronique Lochert), 
règles de l’applaudissement (Marielle Silhouette), les spectateurs en voyage 
participent à ce jeu des regards qui traversent les salles et mettent en 
évidence des pratiques sociales variées.

On aurait tort de croire cependant que le décentrement ouvre radi-
calement à l’inconnu, tant l’analyse de ces récits montre combien les 
comparaisons conduisent aussi à acculturer les spectacles lointains pour 
les faire entrer dans les habitudes de regard, quand elles ne les parent 
pas des charmes stéréotypés de l’exotisme (Lo Shih-Lung). Et parfois, en 
dépit de la distance et des différences, notamment linguistiques, c’est la 
familiarité de certains codes iconiques ou symboliques qui apparaît et qui 
permet aux spectateurs étrangers d’entrer au cœur de la représentation 
(Françoise Decroisette). À côté de ces analyses sur ces types de récit, les 
études montrent comment l’appréhension des spectacles étrangers s’ancre 
parfois dans des polémiques esthétiques (Elsa Jaubert, Marielle Silhouette) 
ou participe, souvent de manière inconsciente, à des représentations 
culturelles et à des stratégies identitaires (Marielle Silhouette). En pro-
duisant une forme impressive et intuitive d’ethnographie des spectacles 
étrangers, les spectateurs en voyage sont enclins à déterminer, à partir des 
spectacles, des modèles nationaux. C’est bien le rapport entre le familier 
et l’étranger que ces récits décident, rapport de supériorité mais, parfois 
aussi, rapport critique où l’expérience des arts étrangers se retourne contre 
la culture natale. Et c’est cette tension même que propose de penser Hélène 

17.	 Georges Banu, L’acteur qui ne revient pas : journées de théâtre au Japon, nouvelle édition 
revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1993 [1986], p. 11.
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Bouvier, qui, après avoir mené de nombreux terrains d’ethnographie en 
Indonésie, en particulier sur l’île de Madura, invite à se demander si la 
réflexivité du regard de l’anthropologue des spectacles et la scientificité des 
textes qu’il écrit peuvent constituer un garde-fou nécessaire pour éviter 
de tomber dans des schémas de pensée ou des manières de parler hérités 
de l’exotisme occidental.

Invitation au voyage jadis et ailleurs, ces écrits de spectateurs conduisent 
en définitive à explorer moins ce qui a été que ce qui est resté, ce qui a 
imprégné les esprits et les corps. Vecteurs d’une approche intelligible 
parce que sensible du théâtre et du cinéma, ils tendent à rendre possible le 
partage, par-delà l’espace et le temps, d’une expérience spectaculaire avec 
des personnes qui ne l’ont pas vécue. Car si ces écrits s’ancrent indubita-
blement dans des contextes socio-culturels précis, ils n’y sont pas toujours 
enfermés. Par leur dimension affective, réflexive ou créative, ils peuvent 
parfois nous rendre accessibles et compréhensibles, fût-ce en partie, des 
expériences auxquelles nous croyions être étrangers, lointaines et passées.
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