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Droit ou devoir d’enfanter ? Un regard depuis les sciences sociales sur le renouvellement 

de la procréation 

HERTZOG Irène-Lucile, docteure en sociologie, université de Caen, CERReV 
RUAULT Lucile, docteure en science politique, université de Lille, CERAPS 

Il existe aujourd’hui une assistance technique sans précédent pour engendrer. Le 
mouvement de professionnalisation des activités liées à la procréation viendrait répondre à un 
« désir d’enfant » formulé par le corps social. Les pratiques interventionnistes de la médecine 
corrigeraient les effets d’une « injuste nature ». Pour autant, elles permettraient à des couples 
de concevoir sans perdre le caractère naturel de la filiation. Ainsi émerge l’idée d’un « droit à 
l’enfant » que l’État protège et réglemente. 

Cette version sublimée de l’assistance médicale à la procréation (AMP) évacue un 
certain nombre de réalités sociales que nous nous proposons ici d’explorer, depuis un regard 
de sociologue et de politiste, c’est-à-dire un point de vue critique visant à déconstruire les 
évidences et révéler leur caractère socialement construit. Afin de saisir les enjeux 
contemporains de la procréation, il est en effet nécessaire de questionner l’idée que l’AMP 
émanerait de revendications individuelles auxquelles les institutions étatiques cèderaient. Car, 
pour que pareil désir d’enfant naisse chez des individus, c’est qu’il a été façonné par nos 
sociétés. Dit autrement, ce droit à l’enfant, purement théorique, ne peut se comprendre sans 
un devoir d’enfant qui pousse à avoir tout essayé pour engendrer « naturellement ». 

Nous interrogeons ici sous trois angles d’analyse dans quelle mesure le désir d’enfant 
consacré par la médecine procréative n’est qu’un pâle reflet du devoir social d’enfanter. Pour 
ce faire, nous nous appuyons, en plus des travaux sociologiques existants, sur une enquête 
qualitative menée dans le cadre d’une thèse sur l’articulation entre vie professionnelle et 
AMP, qui a donné lieu à 32 entretiens avec des femmes professionnellement actives1. Nous 
mobilisons aussi, à la marge, les résultats d’une enquête par observation et entretiens sur les 
cabinets gynécologiques réalisée pour un mémoire de recherche2. 

Nous verrons dans une première partie que, sous la pathologie et donc le registre de la 
nature, la lutte contre la fatalité de l’infertilité repose sur un système de pouvoir entre les 
sexes et entre les sexualités, qui reconduit des discriminations et renforce les normes 
procréatives. La pression sociale à enfanter est bien sûr entretenue par une série 
d’entrepreneurs/ses de morale, mais nous nous focaliserons dans une deuxième partie sur 
certaines instances : il nous faut situer historiquement ce devoir d’enfant, de longue date 
encadré par l’État et pris en charge par la médecine, et se demander de quoi la solidarité 
procréative aujourd’hui à l’œuvre est l’héritage. Postulant que le centre de gravité des 
réflexions sur l’AMP devrait se déplacer vers les vécus des femmes – puisque c’est 
essentiellement sur leur corps que sont mis en œuvre les dispositifs –, nous soulignerons dans 
la dernière partie tout le travail que ces projets exigent des femmes ; qu’elles s’y soumettent 
montre sous un autre jour combien la normativité enjoignant à procréer est effective. 

 
1  HERTZOG (Irène-Lucile), Articuler assistance médicale à la procréation (AMP) et vie professionnelle : le 
travail invisible des femmes, thèse de doctorat de sociologie, Université de Caen, 2016. 
2  RUAULT (Lucile), À la santé de ces dames ! Penser politiquement un suivi médical : gynécologie et 
surveillances des corps des femmes, mémoire de M2 en science politique, Université Lille 2, 2011. 
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I. Déconstruire les frontières du thérapeutique 
Là où la gestion médicalisée de l’infertilité des couples se présente comme neutre – 

elle ne ferait qu’imiter « la nature » –, elle redouble les discriminations de genre et participe 
d’une biologisation du social. 

Les contours normatifs de la bonne pratique de l’AMP affirment la légitimité du 
modèle hétérosexuel et conjugal3. De même, la priorité donnée, dans les cas d’infertilité 
masculine, aux ICSI intraconjugales plutôt qu’à l’insémination artificielle avec donneur et 
avec des dons de gamètes gratuits et anonymes4 montre qu’on veille toujours à faire comme si 
les « parents-AMP » étaient aussi et toujours les géniteurs/rices. 

Par ailleurs, « la « prégnance du modèle thérapeutique » de l’AMP impose à la 
médecine procréative d’en rester au registre de la « pathologie », seul légitime, par opposition 
à celui dit de « convenance ». En fait, selon Ilana Löwy, « les lois et les règlements qui 
encadrent l’accès à l’AMP en France sont fondés sur une vision conservatrice de la parenté 
qui reproduit aussi étroitement que possible les “conceptions naturelles” »5. Au moins deux 
éléments étayent cet argument. 

Intéressons-nous dans un premier temps au soin porté, dans la pratique de l’AMP, au 
réglage de « l’horloge biologique » des femmes. La baisse de la fertilité avec l’âge est un 
phénomène qui n’a rien d’une maladie. La tendance lourde à légitimer l’intervention médicale 
uniquement lorsque celui-ci est féminin montre sur quels corps s’exerce une construction du 
pathologique. Si le code de la santé publique se refuse à légitimer « l’infertilité sociale » à la 
faveur de la seule « infertilité pathologique », il promeut un ensemble de normes relatives à la 
recherche réflexive du « bon moment », pour les femmes – soit « ni trop tôt, ni trop tard » – et 
de la « bonne manière » de procréer6. En cela, l’AMP ravive l’idée d’une maîtrise du désir 
qui, pour mériter assistance, est tenue de se conformer aux normes procréatives dominantes. 
En effet, les membres du couple doivent théoriquement être « en âge de procréer » alors que 
celui-ci en est pratiquement incapable. Se pose la question de la temporalité inhérente au 
corps reproducteur qu’il conviendrait, même lorsqu’il dysfonctionne, de respecter. Pourquoi 
les horloges des centres d’AMP sonneraient-elles le glas pour les seules femmes, quand la 
baisse de la fertilité masculine avec l’âge est elle aussi attestée ? L’Agence de la biomédecine 
reconnaît elle-même l’impact de l’âge de l’homme sur les chances de conception et sur les 
risques de malformation du fœtus 7 . Pourtant, comme le révèle Manon Vialle, une 
superposition entre allongement de l’espérance de vie des hommes et allongement de leur 
espérance procréative s’opère dans la médecine de la reproduction8. 

 
3 MEHL (Dominique), Les lois de l’enfantement. Procréation et politique en France (1982-2011), Paris, Presses 
de Sciences Po, 2011 ; ROZEE (Virginie) et MAZUY (Magali), « L’infertilité dans les couples hétérosexuels : 
genres et “gestion” de l’échec », Sciences sociales et santé, Vol. 30, n°4, 2012, p. 5-30. 
4 DE LA ROCHEBROCHARD (Elise), « Des hommes médicalement assistés pour procréer. IAD, FIV, ICSI, bilan 
d’une révolution dans la prise en charge médicale de l’infertilité masculine », Population, Vol. 58, 2003, p. 549-
586. 
5 LÖWY (Ilana), « L’âge limite de la maternité : corps, biomédecine et politique », Mouvements, Vol. 3, n°59, 
2009, p. 109. 
6 BAJOS (Nathalie) et FERRAND (Michèle), « L’interruption volontaire de grossesse et la recomposition de la 
norme procréative », Sociétés contemporaines, n°61, 2006, p. 91-117. 
7 L’assistance médicale à la procréation en France en 2010, Dossier de presse de l’Agence de la biomédecine, 
[en ligne], p. 6. Il s’appuie notamment sur DE LA ROCHEBROCHARD (Elise) et al., « Fathers over 40 and 
increased failure to conceive: the lessons of in vitro fertilization in France », Fertility and Sterility, Vol. 85, n°5, 
2006, p. 1420-1424. 
8  VIALLE (Manon), « L’horloge biologique des femmes : un modèle naturaliste en question. Les normes et 
pratiques françaises face à la croissance de l’infertilité liée à l’âge », Enfances, Familles, Générations, n°21, 
2014, p. 15. 
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Certes, la loi laisse à la libre appréciation des médecins l’établissement de la limite 
d’âge des patient×es de l’AMP. L’Assurance maladie, elle, considère que le vieillissement de 
leur corps reproducteur ne légitime plus, au-delà du seuil des 43 ans de la femme 9 , la 
solidarité sociale. Une telle asymétrie de traitement conforte l’illusion de capacités 
reproductrices masculines préservées des atteintes du temps. 

À partir de 35 ans, le système de santé voit un corps reproducteur des femmes sur le 
déclin alors que celles-ci ne connaissent pas nécessairement toutes une stabilité amoureuse, 
professionnelle, géographique et, surtout, se sentent au mieux de leur forme. Ce hiatus entre 
le temps biologisé, le temps des normes et l’âge ressenti par les femmes est générateur de 
tensions, ou du moins d’incompréhension entre patientes et gynécologues. 

Le corps médical, dans sa pratique, se trouve donc confronté à des arbitrages qui 
ouvrent timidement « un espace de dénaturalisation des limites d’âge de la fertilité »10. Le 
Collège national des gynécologues et obstétriciens français, en 2012, plaide d’ailleurs en 
faveur d’une « autoconservation ovocytaire sociétale » ou « de convenance ». Conscient des 
changements sociaux auxquels les femmes sont confrontées, il considère judicieux de 
permettre à toutes la vitrification de leurs ovocytes à un âge où ils sont de bonne qualité. La 
médecine procréative pourrait de la sorte « se focaliser non sur le vieillissement ovarien, mais 
sur les chances de grossesse »11. Néanmoins, la loi de bioéthique de 2011 restreint cette 
possibilité aux femmes « jeunes », atteintes de cancer compromettant leur fertilité, ou à celles 
qui, en contrepartie, feraient don d’une partie de leurs ovocytes12. 

La construction sociale de l’infertilité comme pathologie explique ainsi que la réponse 
donnée aux couples n’a « pas tant consisté à traiter des organismes malades, qu’à remettre en 
phase des corps dérégulés, à la fois par rapport à une norme – la programmation – et par 
rapport à un temps social – l’âge lors de la procréation »13. Les parcours d’AMP n’ont donc 
de cesse de raviver les normes de genre en vigueur. 

Soulignons, dans un second temps, la naturalisation de l’impossibilité de procréer pour 
une catégorie de population : les femmes célibataires et les couples de femmes ne sont pas 
autorisées à faire appel à la médecine procréative. L’incongruité d’un tel refus est éclatante 
une fois mis en regard avec le traitement des infertilités masculines par les fécondations in 
vitro, l’ICSI remédiant « à la défaillance physiologique d’une personne par la manipulation 
intensive du corps sain d’un autre »14. Sur les 819 191 enfants nés à l’issue d’une AMP en 
2012 en France, 19,2 % le sont grâce à des FIV et 36,3 % grâce à des ICSI intraconjugales. 
Celles-ci nécessitent des traitements particulièrement lourds expérimentés par/sur nombre de 
femmes. Au nom de quoi traiter de manière intensive leur corps en pleine santé et, qui plus 
est, fertiles pour contourner l’infertilité de leur conjoint ? Pourquoi tout un montage 
conceptuel pour « faire comme si » l’ICSI relevait d’un acte médical destiné à traiter un corps 
invalide ? Seuls le contexte hétéronormatif dans lequel s’inscrivent les gestes techniques, 
ainsi que la primauté accordée à la filiation biologique peuvent l’expliquer. En l’occurrence, il 
est bien question d’une « convenance » ou, à tout le moins, de motivations psycho-sociales. Et 

 
9  La limite d’âge se justifie par la baisse des taux de succès des techniques d’AMP après 42 ans et par 
d’éventuelles complications durant la grossesse. Mais le succès des FIV avec don d’ovocytes est directement 
corrélé à l’âge de la donneuse d’ovocytes, non de la receveuse. 
10 BÜHLER (Nolwenn), « Ovules vieillissants, mères sans âge ? Infertilité féminine et recours au don d’ovocytes 
en Suisse », EFG, n°21, 2014, p. 35. 
11 Ibid. 
12 Malgré la saisie, en 2013, de cette question par le Conseil consultatif national d’éthique et les multiples prises 
de position médiatiques des gynécologues pratiquant l’AMP. 
13 GAVARINI (Laurence), La passion de l’enfant, Paris, Denoël Médiations, 2001, p. 219. 
14 LÔWY (Ilana), L’emprise du genre, Paris, La Dispute, 2006, p. 156. 
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celles-ci ne peuvent rentrer dans le cadre d’une infertilité pathologique légitimant une prise en 
charge que par le truchement de la conceptualisation du couple hétérosexuel comme « unité 
biologique à soigner ». Les anthropologue et philosophe des sciences Marta Kirejczyk et Irma 
Van Der Ploeg mettent en exergue le caractère politique de cette opération de création 
discursive15 : puisque c’est le couple que l’on assiste médicalement, le traitement hormonal du 
corps de l’un pour résoudre le dysfonctionnement spermatique de l’autre finit par se justifier. 

Là encore, une loi délimite le problème et le présente comme une maladie, laquelle 
justifie la relégation des réalités qui diffèrent du modèle dominant et donc que, in fine, la 
médecine ne remédie qu’au problème socialement légitime. Ainsi, l’accès restrictif de l’AMP 
en France, tant aux personnes « en âge de procréer » qu’aux couples hétérosexuels, repose sur 
une naturalisation qui cache bien mal la construction sur laquelle elle repose, soit la structure 
fusionnelle du couple hétérosexuel. 

Reste dès lors à savoir selon quelles logiques l’État français s’est engagé dans la prise 
en charge médicale des infertilités conjugales. Comment en effet comprendre que ces 
traitements ne puissent être considérés comme répondant à « l’infertilité sociale » ? 

II. Entre « devoir d’enfant » et « droit à l’enfant », où se cache le désir ? 
Les revendications d’un « droit à l’enfant » sont inséparables d’une intrication entre le 

mode subjectif du « désir d’enfant » et l’injonction sociale et politique, s’adressant 
prioritairement aux femmes, à faire naître des enfants. 

Pour commencer, revenons sur l’origine de la médecine procréative en soulignant, 
avec Fabrice Cahen, que les initiateurs d’une action médicale contre la stérilité des couples se 
sont d’emblée inscrits dans une logique de promotion des naissances16. Le premier service 
« stérilité » ouvre à l’hôpital Lariboisière en 1923 et l’appui institutionnel intervient dans les 
quinze années suivantes. Sous l’influence d’un registre eugéniste, dominant sous Vichy et 
dans l’après-guerre, le lobby nataliste cherche à développer l’enseignement universitaire 
spécialisé dans la lutte contre la stérilité et les consultations dans ce domaine. 

Le manque de soutien de CHU décide des praticiens qui s’estiment freinés dans leurs 
initiatives à s’associer pour plaider leur cause. Ils commencent à publier dans les années 1950 
sur leurs pratiques d’insémination artificielle, tandis que l’avènement de la cryoconservation 
conduit à l’ouverture des « banques de sperme ». Aspirant à une reconnaissance publique et à 
l’unification de leurs pratiques, ces médecins sollicitent un agrément administratif en 197617. 
C’est le premier acte du rattachement de la médecine procréative au service public, lequel 
advient à la fin des années 1980. La mise en place d’une couverture intégrale des frais d’AMP 
suit de manière linéaire ce processus de légitimation, ce que montre Isabelle Engeli : « Avant 
même que l’invention de la fécondation in vitro n’attire l’attention sur ce type de problèmes, 
le traitement de la stérilité était déjà pris en charge à 100 % par la Sécurité sociale depuis 
1978 » 18 . Le soutien étatique à la médecine procréative s’est donc imposé sans débat. 
Rappelons qu’a contrario ce n’est qu’à l’issue de nombreux combats et débats que la loi votée 
en 1982 autorise le remboursement des interruptions volontaires de grossesse. 

Dans l’alliance « couples-médecins-État », les médecins se sont donc tour à tour 
 

15 KIREJCZYK (Marta) et VAN DER PLOEG (Irma), « Pregnant couples: medical constructions around fertility and 
reproduction », Journal of International Feminist Analysis, Vol. 5, n°2, 1992, p. 9. 
16 CAHEN (Fabrice), « Éléments pour une histoire de la lutte contre la stérilité involontaire (France, 1920-1982) », 
Annales de démographie historique, Vol. 2, n°126, 2013, p. 209-228. 
17 Ibid. 
18  ENGELI (Isabelle), Les politiques de la reproduction. Les politiques d’avortement et de procréation 
médicalement assistée en France et en Suisse, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 135. 
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tournés du côté des politiques natalistes pour légitimer pas à pas leurs pratiques, puis du côté 
de la demande des couples en mobilisant à loisir le motif discursif du « désir ». Deux 
éléments concourent à ce décentrage : une fois le processus d’institutionnalisation de la 
médecine procréative achevé, elle a pu présenter son offre technique comme une réponse au 
« désir d’enfant » des couples, d’autant plus que l’entrée dans l’ère du « choix procréatif », 
assortie d’une individualisation et d’une psychologisation croissante de nos sociétés, a 
favorisé la visibilité de ce « désir ». L’État, lui, a toujours encouragé les naissances. 

Regardons désormais plus attentivement les dessous de la « solidarité procréative »19. 
Par quel « petit coup de force »20 l’État social fait-il rentrer la prise en charge de l’infertilité 
dans le cadre des interventions légitimes de santé ? Au nom de quoi l’Assurance maladie ne 
considère-t-elle pas la « médecine du désir » comme une « médecine de confort » ? Selon 
Dominique Memmi, « la carte des remboursements livre une véritable anthropologie de la 
“médicalité” des soins » et de « leur légitimité relative, méritant prise en charge sociale »21. 
Rembourser à 100 % avec exonération du ticket modérateur un parcours médical coûteux22, 
au taux de réussite somme toute assez limité23, c’est donc admettre qu’assister la procréation 
en vaut non seulement la peine – pour les femmes –, mais aussi le coût – pour l’État. Au-delà 
de toute rationalité gestionnaire, la prise en charge financière de ces traitements est 
politiquement cautionnée par les enfants qu’ils font naître. Pour autant, pour la justifier, ce ne 
sont ni le « désir d’enfant » ni le « devoir d’enfant », et encore moins le « droit à l’enfant » 
qui font leur entrée dans le code de la Sécurité sociale. En fait, tout repose ici sur 
l’interprétation à donner de la « déficience » à soigner : celle-ci renvoie « non à n’importe 
quel dysfonctionnement organique, mais bien à une perte d’une fonction socialement 
considérée comme “importante” »24. 

La prise en charge intégrale de l’infertilité des couples par le système assurantiel pose 
toutefois question au regard des autres situations y ouvrant droit 25 , qui concernent la 
réparation de douleurs, affections et accidents. Cette fois, c’est au nom de « l’aléa biologique 
en matière de reproduction et de mort » 26  que l’infertilité, malheur individuel devenu 
préoccupation politique légitime, est encadrée par les institutions médicales. 

Le « désir d’enfant » de nos contemporain×es, ainsi légitimé par la société et l’État, 
repose toutefois essentiellement sur les femmes. Elles subissent une pression sociale diffuse à 
être mères : outre les entourages familiaux, amicaux et professionnels qui jouent le rôle 
d’entrepreneurs moraux en la matière, les politiques publiques vantent une solidarité 
procréative dont les fondements ne sont pas discutés. Derrière l’injonction à la maternité se 

 
19 GAILLE (Marie), Le désir d’enfant, Paris, PUF, 2011. 
20 MEMMI (Dominique), Faire vivre et laisser mourir, Paris, La Découverte, 2003, p. 79. 
21 Ibid., p. 101. 
22 Sont couverts à 100 % les examens médicaux nécessaires, tant à l’exploration clinico-biologique des conjoints 
avant de rentrer dans les procédures d’AMP qu’aux protocoles de FIV. En 2014, le coût d’une FIV se situe ainsi 
entre 3 800 et 4 200 € et, avec ICSI, entre 3 900 et 4 600 € (Données de FivFrance, http://www.fivfrance.com). 
23 Si 2,9 % des enfants nés en 2012 en France ont été conçus par AMP, il ne faut pas occulter les faibles taux de 
réussite de ces techniques dites « de pointe ». E. de la Rochebrochard rappelle qu’à l’issue de la première 
tentative de FIV, le taux d’accouchements est estimé à 21 %. Et la probabilité d’avoir un enfant, suite aux quatre 
tentatives, n’est que de 41 %. Ce taux de succès prend en compte les arrêts de traitement en cours de processus 
(à cause de la pénibilité des traitements ou de l’estimation des faibles chances de réussite). 
24 MEMMI (D.), op. cit., p. 80. 
25 Le diagnostic et le traitement de la stérilité côtoient, dans les situations ouvrant droit à un remboursement à 
100 % avec exonération du ticket modérateur, les traitements médicaux lourds des affections de longue durée 
(cancer, insuffisance cardiaque sévère, sclérose en plaques ou infection par le VIH, par exemple) mais aussi le 
reversement de pensions en compensation d’un accident du travail ou la prise en charge d’enfants en 
établissements spécialisés. 
26 MEMMI (D.), op. cit., p. 83. 
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révèle dès lors un contrat social procréatif propre à nos sociétés 27 , qui renouvelle la 
stigmatisation des femmes volontairement ou non sans enfant. 

Le devoir d’enfant se double immanquablement du devoir de médecine pour la grande 
majorité de celles qui cherchent à se mettre en conformité avec les injonctions ambiantes.  
Autrement dit, « compte-tenu de la place de l’institution médicale dans notre société, les 
femmes s’étant pliées à la médicalisation de leur corps peuvent s’estimer quittes vis-à-vis de 
la norme d’enfantement »28. 

Il faut dire que, tout au long du parcours de procréation, c’est la médecine qui arbitre 
auprès des couples et joue un rôle médiateur entre l’État et leur « désir ». À partir du moment 
où un mandat est donné à une instance de normalisation des conduites pour juguler 
l’infertilité, l’AMP pose la question de la médicalisation des corps, au sens de l’extension du 
territoire de la médecine dans la vie des femmes. D’emblée, l’asymétrie institutionnelle qui 
caractérise la surveillance du sexuel dans le champ médical – c’est-à-dire l’ancrage social de 
la gynécologie médicale face à la faiblesse de la discipline d’andrologie – produit ces 
inégalités de manipulation des corps des deux classes de sexe. De surcroît, à travers l’AMP, 
se vérifie combien la maternité structure les catégories d’entendement et d’action de la 
médecine gynécologique (entendue au sens large). 

La contrainte sociale de maternité a des racines anciennes. Dans ce phénomène, la 
médecine joue un rôle en propre, qu’il convient d’évaluer pour bien comprendre la continuité 
entre les parcours d’AMP et le suivi gynécologique de routine. Si la gynécologie médicale 
intervient préférentiellement en-dehors des grossesses, elle assure un suivi qui participe 
directement de la socialisation des femmes à la fonction maternelle. De nombreux détails 
l’attestent, à commencer par le cadre spatial des consultations – les références à la procréation 
sont légions dans les cabinets privés comme dans les services hospitaliers de gynécologie, qui 
du reste coïncident bien souvent avec la maternité ; l’agencement des lieux, mais aussi les 
outils d’information qui font office de décoration (posters et prospectus affichant bébés et 
ventres ronds) sont significatifs de la primauté accordée à la reproduction dans l’encadrement 
médical du groupe des femmes. Ce constat est en partie le reflet du développement de la 
spécialité à travers le temps : c’est d’abord la figure maternelle qui a concentré le regard 
médical, puis c’est à partir de la matrice (assimilée au « centre maladif » des femmes29) que la 
gynécologie a historiquement bénéficié d’un champ d’application de plus en plus varié. Au vu 
de ses fondements, la discipline gynécologique est par conséquent toute disposée à faire de la 
fonction procréative des femmes une destinée biologique et à traiter le corps maternel avéré, 
potentiel ou défaillant. 

Le pouvoir procréatif est déterminant dans le déroulement du suivi gynécologique à 
long terme. Les patientes sont appréhendées par rapport à ce critère, comme s’il s’agissait de 
corps prédestinés à la maternité. Interrogées sur leur vision, depuis leur position de 
professionnelle, de la vie des femmes, les gynécologues rencontrées placent en effet la 
reproduction au cœur de leur description des phases biographiques30. Dans leurs cabinets, les 

 
27 DEBEST (Charlotte) et HERTZOG (Irène-Lucile), « Désir d’enfant – devoir d’enfant : le prix de la procréation », 
Recherches sociologiques et anthropologiques, Vol. 48, n°2, 2017, p. 45-64. 
28 TAIN (Laurence), « Le devoir d’enfant à l’ère de la médicalisation : stigmates, retournements et brèches en 
procréation assistée », Genre, sexualité & société, n°1, 2009, p. 6. 
29 KNIBIEHLER (Yvonne) et MARAND-FOUQUET (Catherine), La Femme et les Médecins : analyse historique, 
Paris, Hachette, 1983, p. 72 ; DORLIN (Elsa), La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la 
nation française, France, La Découverte, 2009 (2006), p. 113. 
30  RUAULT (Lucile), « La force de l’âge du sexe faible. Gynécologie médicale et construction d’une vie 
féminine », Nouvelles questions féministes, Vol. 34, n°1, 2015, p. 35-50. 
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rappels à l’ordre sur l’avancée en âge des patientes sont fréquents, celle-ci étant interprétée en 
termes d’« horloge biologique » – ce qui est le corollaire de cette biographie utéro-centrée. B 
(gynécologue de 45 ans travaillant en libéral et vacataire dans un service hospitalier) explique 
ainsi qu’elle ne se contente pas d’assister l’aptitude à engendrer, mais notifie régulièrement 
aux femmes qu’il est temps de la vérifier : 

J’suis très déformée par le fait qu’en travaillant en médecine de la reproduction, on 
s’aperçoit que la fertilité, dès 35 ans, ça commence à chuter rapidement, alors que les 
femmes de maintenant, à 30 ans elles ont pas forcément envie d’avoir un enfant. Donc 
j’essaie de faire passer des messages, et de leur dire “ben voilà, si un jour vous voulez 
un gamin, vous y mettez pas à 40 quoi”. […] Ah moi j’arrête pas [de le dire] ! 

Ce propos, loin d’être isolé, donne à voir la priorité qu’incarne la maternité dans les 
cadres de pensée de la profession. En chemin, elle appose un sceau expert sur la perception de 
la maternité comme fonction sociale première des femmes. 

De plus, le témoignage de B dévoile l’une des conséquences de la médecine de la 
reproduction : la place croissante qu’elle occupe en gynécologie renforce la centralité de la 
fonction génératrice dans l’encadrement médical général des femmes. Partant, l’infertilité 
définie comme problème de santé a exacerbé l’emprise médicale sur la conceptualisation et, 
ce faisant, l’exploitation des femmes en tant que corps reproducteurs. 

III. Un travail procréatif coûteux pour les femmes 
La « fabrique des enfants » (Laure, 34 ans, professeure) entérine la division sociale du 

travail confiant aux femmes la charge physique, mentale et émotionnelle des tâches 
procréatives. Toutes les enquêtées le mettent en avant : une éthique de la disponibilité 
féminine anime les discours et les pratiques de la médecine procréative, réorganisant leur 
quotidien en fonction du calendrier médical. Les femmes sont contraintes de se plier en 
« bonnes élèves » (Chantal, 40 ans, en recherche d’emploi) aux investigations destinées à 
identifier la/les causes du dysfonctionnement, ainsi qu’à une prise en charge se concentrant 
sur leur corps31. 

Tout est rationalisé, planifié, tout à fait. Mais il n’y a pas d’autres possibilités, on est 
obligée de se soumettre à ce « protocole » comme ils disent (Gaëlle, 40 ans, chargée 
d’études au moment des traitements) 

Les patientes ont donc pour la plupart intégré cette logique programmatrice, comme 
Caroline (40 ans, intérimaire dans le commerce) qui se dit elle-même « programmée en FIV 
pour la deuxième semaine d’octobre ». Elles admettent par la même occasion ne plus rien 
contrôler de leur corps et de leur quotidien. La première partie du protocole de FIV – environ 
quatorze jours – est rythmée par une piqûre à heure fixe, entre 19h et 20h. Cette entrée en 
matière suppose d’emblée des femmes exerçant une activité professionnelle de « pister la 
montre » (Marie, 29 ans, animatrice sociale), de s’organiser en intégrant cette donnée à leur 
emploi du temps, ce qui est loin d’être une évidence. Tout repose sur leur ingéniosité pour 
faire face, seules, à la bonne tenue du protocole médical, avec les tensions que cela génère. 

Au cœur de temporalités asynchrones, elles sont contraintes de mettre en retrait leurs 
projets professionnels – mais aussi parfois familiaux, amicaux, associatifs – tant l’engagement 
dans une AMP est non seulement chronophage, mais surtout antagonique avec des horaires de 
travail. Si elles ne remettent jamais en cause le bienfondé « médical » du calendrier auquel se 

 
31 Au spermogramme demandé aux hommes, répond une multiplicité d’examens médicaux prescrits aux femmes. 
Cf. ROZÉE (V.) et MAZUY (M.), art. cit. 
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plier – prérequis, selon elles, pour satisfaire leur « désir d’enfant » –, elles soulignent, toutes, 
l’aliénation temporelle qu’il implique. Porté par une société encline à voir le travail 
d’articulation travail/famille comme une spécificité féminine, dès lors invisible, le corps 
médical ne se préoccupe pas de la charge mentale qui en découle. L’AMP et ses contraintes 
corporelles et organisationnelles ne font à vrai dire qu’exacerber la disponibilité à la famille 
socialement dévolue aux femmes. 

La seconde partie du protocole de FIV voit le rythme s’accélérer, la nature des 
examens se diversifier. Les femmes sont surtout soumises à une organisation des services 
médicaux qui postule une totale disponibilité. Le protocole de FIV implique en effet pour 
elles de multiples consultations, tous les (deux) jours, durant la période de stimulation 
ovarienne. Elles sont alors convoquées dans les centres d’AMP, souvent à distance de leur 
domicile et/ou de leur lieu de travail à partir de 7 h. Elles y sont prises en charge dans l’ordre 
de leur venue, chacune cherchant à être la première examinée pour éviter le stress d’une 
arrivée tardive au travail. Ces rendez-vous ne peuvent être choisis pour composer avec 
l’emploi du temps professionnel, dépendant directement du protocole engagé et des réactions 
du corps des patientes à la stimulation hormonale. L’organisation est en outre pensée de sorte 
à permettre la prise en charge concomitante de cohortes de patientes. À elles, dès lors, de 
s’adapter, ce que décrit Chantal : 

Effectivement, le principe, c’est qu’il faut aller « là-haut » [dans le service d’AMP au 
dernier étage du CHU], se présenter entre 7h et 9h. On arrive, on s’inscrit dans un 
cahier et ensuite, c’est par ordre d’arrivée, mais c’est vrai que, de toute façon, à 
chaque fois, c’est deux bonnes heures et ça peut être plus certains jours. […] On voit 
l’heure qui tourne et… 

À aucun moment les équipes médicales ne s’enquièrent des contraintes 
professionnelles et de mobilité géographique des patientes afin d’adapter les horaires des 
examens. Elles sont censées se tenir à disposition du corps médical, quitte à poser une 
semaine de vacances dans la période la plus intense du traitement, comme le médecin de 
Séverine (30 ans, infirmière) le lui a suggéré « pour que ce soit plus facile » au moment de la 
FIV. À l’évidence, l’activité professionnelle des femmes est tenue pour secondaire par rapport 
à leur projet de maternité, qui suppose de s’adapter à l’institution les assistant pour devenir 
mère. Chantal se remémore ainsi les propos tenus à une patiente arrivée tardivement, à 8h40 : 

Elle va voir les infirmières en leur disant : « oh là là, y’a du monde, il faudrait qu’on 
me prenne parmi les premières parce que là j’ai un train, je dois retourner en 
province ». L’infirmière lui a dit : « mais Madame, vous venez d’arriver, l’organisation, 
vous savez comment c’est. C’est de 7h à 9h, et après, c’est à vous de prendre vos 
dispositions pour pouvoir faire votre traitement, vous conformer ». […] Donc, oui, la 
dame était en stress… 

S’il s’agit incontestablement pour les patientes de suivre les procédures organisées 
pour des professionnel×les de santé, comme dans tout autre service hospitalier, se profile une 
exigence de conformité au système de genre, même si celle-ci n’est jamais clairement 
formulée. Ne pas compter son temps, savoir se rendre disponible « corps et âme » pour se 
concentrer sur son projet de maternité médicalement assistée, c’est en quelque sorte se 
préparer à son rôle de future « bonne mère ». La nécessaire disponibilité à l’enfant relevant 
d’une « dynamique du don […] érigée en spécificité maternelle – et, par extension 
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féminine »32 traverse telle une évidence les représentations des praticien×nes de l’AMP alors 
même que les enfants ne sont pas encore nés. 

Marie (29 ans) décrit cette subordination à la logique biomédicale comme aliénante, 
tout en se reconnaissant prête à poursuivre ses protocoles de FIV. Ce paradoxe apparent, qui 
caractérise beaucoup de patientes des services d’AMP, traduit avec force l’arraisonnement des 
corps féminins à la médecine procréative, ultime recours pour donner satisfaction à un « désir 
d’enfant » considéré comme irrépressible. 

Parce que nous devenons esclaves de notre emploi du temps, des piqûres, des prises de 
sang, des échographies, des contacts avec les médecins et les biologistes, esclaves de 
notre corps, de notre désir, ces traitements sont autant d’espoirs et de contraintes qui 
placent entre parenthèses tout le reste, et nous plongent dans l’attente. Nous devenons 
une sorte de marionnette animée par le seul désir de transmettre la vie, agitée par les 
tiraillements des contraintes du boulot, des hormones et des médecins. Difficile… mais 
c’est le prix à payer. Et je suis prête à faire ce sacrifice provisoire de moi-même. 
Combien de fois ? Je ne sais pas, mais une fois de plus au moins. 

Marie est prête à « se sacrifier » pour tenter de donner satisfaction à son « désir de 
transmettre la vie ». Si elle cède à ce à quoi elle ne consent pourtant pas pleinement33, c’est 
que, pour elle, l’infertilité « met en jeu les questions de féminité, de maternité, sa capacité à 
faire quelque chose ». C’est parce que la maternité continue, dans les représentations 
collectives, d’être constitutive de l’identité féminine que Marie poursuit son parcours 
« sacrificiel ». Retenter une nouvelle FIV devient alors le « prix à payer » pour se conformer 
au système de genre. La force de l’évidence de ce désir de procréer que Marie associe à une 
féminité naturalisée repose à vrai dire sur un implicite qui n’est pas déconstruit : son identité 
serait incomplète sans fonction maternelle, a-t-elle intériorisé depuis son plus jeune âge. La 
servitude que Marie notifie avec tant de vigueur n’a donc rien de bien volontaire. 

À cette imposition de temps se greffe un coût physique dont les femmes relèvent 
toutes la lourdeur, le plus souvent avec des formules euphémisées lorsqu’elles sont encore en 
traitement, comme pour s’excuser de souligner la charge de travail qu’implique la production 
des enfants. « C’est pas évident, parce qu’on se dit : “c’est des piqûres, des efforts”. Bon, 
c’est pas trop dur mais on malmène son corps quand même », relate Justine (35 ans, cadre 
supérieure). Au fil des traitements d’AMP, les corps s’épuisent et la fatigue s’expose. Face à 
ce « rappel à l’ordre » d’un corps dont la force de travail s’amenuise non seulement dans un 
forçage de ses potentialités reproductives, mais aussi dans la double production que supposent 
la fabrique des enfants et l’activité professionnelle, certaines cherchent à « reprendre la 
main » pour éviter l’usure, comme Nathalie (35 ans, agente administrative) : 

La prochaine FIV, j’vais attendre l’année prochaine pour pas en faire trop d’affilée. 
[…] Surtout au mois de janvier, par rapport à mon travail, c’est assez chargé, donc je 
peux pas cumuler. Si on a le traitement, ça nous puise quand même… Là, j’ai rien fait 
de la semaine, mais j’ai été fatiguée comme si j’avais travaillé […] Ça a puisé 
physiquement... Mais c’est vrai que les traitements, ça travaille quand même. 

Ce n’est qu’a posteriori que les femmes, comme Anna (39 ans, chargée de mission 
pour le conseil régional), peuvent s’autoriser à relever le manque d’informations face à des 

 
32 BLOCH (Françoise) et BUISSON (Monique), « La disponibilité à l’enfant : le don et la norme », Recherches et 
prévisions, 1999, n°57-58, p. 17-29. 
33 MATHIEU (Nicole-Claude), « Quand céder n’est pas consentir. Des déterminants matériels et psychiques de la 
conscience dominée des femmes, et de quelques-unes de leurs interprétations en ethnologie », L’Arraisonnement 
des femmes. Essai en anthropologie des sexes, Paris, Cahiers de l’Homme, 1985, p. 169-245. 
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traitements perçus comme néfastes et qu’elle qualifie d’« horreurs », de « parcours de 
martyre », « désagréables au possible ». Anna s’indigne des séquelles plus larges induites par 
ces parcours « déshumanisants » et qui la marqueront « à vie » : une vie professionnelle 
sacrifiée par une mobilité géographique limitée en raison du lien de dépendance à l’institution 
médicale, une vie affective et sexuelle durablement atteinte par la logique techniciste, ainsi 
qu’un désenchantement général teintant les actes du quotidien constituent d’autres « effets 
secondaires » de l’AMP. Bien que sa gynécologue s’en défende, Anna impute en effet aux 
lourds traitements hormonaux de son long parcours la poussée d’un fibroadénome douloureux 
dans son sein, qu’il a fallu opérer. L’emprise de l’institution médicale sur les femmes lui 
semble démesurée, en ce que leur vie s’apparente pour un temps à un examen gynécologique 
perpétuel : 

Et puis quand on a été en quelque sorte atteint de façon mécanique, je sais pas... par les 
machins, les pipettes, les spéculums. À répétition, par 150 personnes différentes. Ben 
c’est vrai qu’à la fin […] ça devient un endroit, peut-être plus qu’autre chose… plus 
ouvert pour les visites extérieures. Paradoxalement, parce qu’on ne vous regarde pas si 
souvent les dents finalement. […] C’est un lieu de passage quoi. 

Les parcours d’AMP peuvent ainsi durablement atteindre l’intégrité corporelle des 
femmes. Affleure ici le travail émotionnel requis pour répondre aux exigences de la médecine 
procréative : les sentiments sont travaillés pour pouvoir s’exprimer adéquatement face aux 
gynécologues dont elles attendent l’assistance et se forger une identité de « bonne patiente ». 
Il ne convient plus de se montrer pudique face à la multiplicité des examens invasifs, ou 
encore en plein désarroi face à une infertilité conjugale, comme Nathalie le révèle : « Et je me 
disais : “il faut que je tienne le coup car s’ils voient que je suis pas bien, ils vont peut-être me 
refuser la FIV”. J’me disais, mais c’est inconsciemment… ». 

Plus généralement, cette administration des conduites émotionnelles conduit les 
patientes à ne jamais afficher leurs contraintes professionnelles pour prétendre ne pas avoir 
d’autre préoccupation que leur projet d’enfant. Ainsi craignent-elles régulièrement de 
manquer l’appel téléphonique des secrétaires des services d’AMP dictant la marche à suivre 
pour le bon déroulé des protocoles de FIV, quitte à contrevenir aux règles interdisant toute 
communication personnelle sur le temps de travail. Recevoir cet appel « routinier » visant à 
ajuster le traitement exige des enquêtées, comme Delphine (40 ans, cadre supérieure), 
diverses stratégies qui associent autocontrôle et sens de l’improvisation : « Ce qui est très 
difficile pour moi à gérer, c’est que je travaille en openspace. Quand on a Béclère qui appelle, 
ce n’est pas facile, il faut trouver une salle libre. Et on ne dit jamais : “dosage”, 
“médicament”, “échographie”. Du coup, on jongle, c’est super difficile à gérer ». La maîtrise 
de ce surgissement de données relevant du secret médical dans l’espace professionnel 
représente un exercice d’équilibriste, susceptible de susciter la gêne des travailleuses, voire de 
les mettre en danger face à une hiérarchie pointilleuse ou des collaborateurs/rices 
malveillant×es. 

Approcher les parcours d’AMP sous l’angle des expériences des femmes qui en sont 
les destinataires principales conduit donc à décentrer de façon fondamentale l’analyse : en se 
détachant du point de vue juridique ou médical, on peut espérer étudier ces traitements dans 
leur matérialité quotidienne. Du fait de la disponibilité temporelle, la charge corporelle et 
mentale qu’ils exigent, les femmes mettent entre parenthèses leur vie pour donner la vie et 
sont comme assimilées pour un temps à des « incubateurs humains »34 . À condition de 

 
34 AKRICH (Madeleine) et LABORIE (Françoise), « Introduction. De la contraception à l’enfantement : l’offre 
technologique en question », Cahiers du genre, n°25, 1999, p. 10. 
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déconstruire ce désir d’enfant tant naturalisé, l’AMP donne à voir dans ses traductions les 
plus radicales le travail procréatif qu’accomplissent les femmes. De même que l’émergence 
du « droit à l’enfant », une expression souvent mobilisée pour rendre suspecte une requête 
individuelle propre à nos sociétés libérales, ne peut se comprendre qu’en référence au devoir 
d’enfanter, qui s’adresse, encore aujourd’hui, spécifiquement aux femmes. Le « désir 
d’enfant » est donc toujours à double face : derrière la force des désirs des individus, 
incontestable, apparaît un devoir socialement entretenu par l’intermédiaire, entre autres, de la 
médecine procréative. 


