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Libération sexuelle ou « pression a soulager ces messieurs » ?
Points de vue de femmes dans les années 68 en France

Ruault Lucile

RESUME

Le rapport trés ambivalent qu’entretiennent des femmes a certains préceptes des années 1968 en France invite
a examiner comment une politique sexuelle et affective dite révolutionnaire a reconduit des normes
androcentrées. Il s’agit ainsi de contribuer a 1’étude des incidences de ce moment de crise sur les rapports
sociaux de sexe, en explorant « par le bas » les implications ambigu€s du bouleversement de 1’ordre sexuel,
c’est-a-dire a la fois I’ouverture de possibles et la restauration d’une domination. Cet article veille a analyser
ces codes sexuels a la lumiére des dispositions affectives des femmes.

Mots-clés : Militantisme. Sexualité. Pluripartenariat. Dispositions genrées. Engagement affectif.

Alors que Frangoise raconte I’irruption de la lutte pour I’avortement dans la vie de son couple, son mari Gabriel
ajoute : « pour situer quand méme le contexte, c’est un peu Mai 68, la libération sexuelle. Et comme toujours
lorsqu’il y a un tabou qui saute, [...] ¢’est un peu n’importe quoi et on ne fait pas attention. Donc les filles
mineures, elles se retrouvent enceintes ».

Frangoise réplique : « Ouh ! non non, ¢a c’est ton analyse masculine [elle étouffe un rire]. Il y a toujours eu,
toujours, des femmes, des faiseuses d’anges. Il y a toujours eu des femmes qui se sont faites avorter. Et quand tu
dis “la libé ration”, il y a toujours eu des femmes qui... ! »

Gabriel : « Oh oui, d’accord, mais j’veux dire que le mouvement s’est accéléré. Il y a eu aussi le MLF, donc le
désir de liberté. Faire I’amour sans enfant et les enfants avec amour, bon y’avait un contexte particulier. »
Frangoise : « Oui, mais je pense pas que c’était la débauche, entre guillemets. Je pense que c’est tout simplement
que les femmes se sont plus permises de dire ouvertement “je suis enceinte et je veux pas le garder”. [...] Et du
coup, il y avait plus de demandes. Enfin apres, on a peut-étre un regard différent, mais je le mets pas dans la
conséquence de 68. »

Frangoise et Gabriel, respectivement né-e-s en 1949 et 1941 dans un milieu ouvrier et ayant milité dans
un groupe provengal du MLAC (Mouvement pour la liberté de 1’avortement et de la contraception) en
1973-1974, ont différentes manicres de relater les déterminants de la mobilisation : alors que lui tient a
souligner que le contexte était propice a la dilution des normes sexo-affectives et a des « exces », d’ou la
hausse des grossesses juvéniles, Francoise fait valoir que le recours répandu a 1’avortement n’était pas une
nouveauté de ’apreés-Mai. Ce faisant, elle rapporte I’effet d’optique de son époux a une projection «
masculine » sur la sexualité des femmes, soit I’expression d’un point de vue de dominant. Dés les premiers
temps de mon enquéte, le désaccord dans ce couple a piqué ma curiosité a propos des décalages
interprétatifs entre femmes et hommes sur les idéaux amoureux et sexuels dits soixante-huitards.

La transformation de 1’exercice social de la sexualité, construite dans la mémoire collective comme
I’un des acquis de Mai 68 [Chaplin, 2011 : 377], cristallise les perceptions des enjeux de genre dans ce
moment de crise. Au moins deux mythes sous-tendent le lieu commun de la « libération sexuelle » : le
renversement soudain de la morale et I’avénement d’une égalité entre les sexes dans ce domaine.

Si, a ’exception du Comité révolutionnaire d’agitation sexuelle et du Comité d’action pédérastique
révolutionnaire [Sibalis, 2011], la sexualité et la conjugalité font rarement 1’objet direct d’une mobilisation
pendant les événements de Mai, il est vrai qu’un ensemble de réflexions novatrices sur la sphere intime se
déploie dans les « années 68 »', se joignant aux tendances observées depuis déja plusieurs décennies

! I’adopte la focale temporelle élargie des historien-ne-s qui estiment que les répercussions de Mai 68 irriguant divers espaces



[Chaperon, 2004 ; Rebreyend, 2008 : 193-230]. L’évolution de la sexualité s’inscrit dans un mouvement
d’individualisation, ou prime I’intériorisation des conduites légitimes par les individus, corollaire du déclin
du controle exercé par des institutions et des communautés [Bozon, (2002) 2009 : 122]. Le choix
revendiqué de I’union libre, les discours sur le consentement et le plaisir au féminin [Cardon, 2003 ;
Blandin, 2014], la promotion d’une information sexuelle, le recul de I’influence de la religion [Della Sudda,
2016 ; Favier, 2017], les maternités plus tardives, la hausse des divorces, 1’expression des désirs gays et
lesbiens [Flamant, 2010] sont autant de marques de la mutation des comportements sexuels, que viennent
consacrer des changements législatifs pour ’acceés au controle de la fécondité, contre la répression de
I’homosexualité et pour la cessation des violences sexuelles.

A T’appui du second mythe — celui de 1’émancipation des deux sexes —, les études sur les années 68
rappellent souvent le caractére licencieux du texte « Apprenons a faire I’amour » de Jean Carpentier, plus
rarement le fait que, trés centré sur les rapports coitaux et exposant une vision hiérarchisée des sexualités, il
fut tax¢é de « phallocrate » par le MLF. De fait, la mise a nu du sexisme ordinaire dans les mobilisations de
gauche et d’extréme gauche a joué un réle majeur dans I’éclosion de mouvements féministes en France. La
contrainte exercée sur les corps des femmes et I’indifférence a leur plaisir ont nourri le rapport conflictuel
aux idéaux d’émancipation de 68 [Picq, 2011 : 131-139].

La plupart des enquétes traitant des codes androcentrés dans la sexualité s’intéressent aux actes et
représentations (sur les pratiques et I’autoérotisme, 1’appétence, la disponibilité¢ sexuelle, etc.) faisant des
femmes davantage des objets de désir que des sujets désirants. Mais elles négligent des formes plus
subtiles, en épargnant les espaces qui suspendent les pratiques routiniéres et autorisent des transgressions de
genre. Paradoxalement, ces expérimentations ont un effet de miroir grossissant sur certaines hiérarchies et
inégalités. C’est le cas des conjonctures critiques, que cet article se propose d’aborder de front a partir de la
séquence post-68 en France, pour analyser la production d’une normativité dans le domaine affectif et
sexuel, au prisme de vécus de femmes. En renseignant empiriquement les implications ambigués de la
recomposition de 1’ordre sexuel dans les mouvements révolutionnaires formés dans le sillage de Mai, il
s’agit de contribuer a I’étude des incidences de ce moment critique sur les rapports sociaux de sexe [Pagis,
2009 ; Achin et Naudier, 2008 ; Masclet, 2017]. A la suite de travaux qui montrent I’intérét de « la pensée
de l’intersection entre genre et sexualité » [Clair, 2013 : 107], explorer la régulation de la sexualité et le
déplacement des normes, c’est comprendre comment le systéme binaire tient, comment la production
différentielle des corps et des affects fonde 1’assujettissement d’une classe de sexe.

Un corpus de plus de cent quarante entretiens aupres de femmes et d’hommes, constitué dans le cadre
d’une thése sur I’engagement dans des groupes de pratique abortive ou de santé féministe entre 1972 et
1984, m’a permis d’approcher les intimités et les roles de genre en conjoncture critique, autrement dit des
vécus qui ont été éclipsés par le lieu commun de la « révolution des meeurs ». Je me focalise ici sur une
trentaine d’entretiens, auprés d’ex-militantes de groupes MLAC d’Aix, de Lille, de Lyon, de Paris
(MLAC-Place des Fétes) et d'un groupe Autosant¢ de Grenoble, afin d’examiner plus précisément
comment des femmes ont été parties prenantes de la recomposition des normes sexuelles et la pergoivent
aujourd’hui. Ces femmes aux propriétés sociales et conditions de vie hétérogeénes ont, pour beaucoup, si
ce n’est milité a ’extréme gauche, du moins cotoyé ses réseaux préalablement ou simultanément a
I’engagement dans un MLAC ; bien que plutdt distantes du mouvement des femmes autonome et non
mixte, une partie a rejoint I’optique féministe par la cause et la pratique de I’avortement. J utilise aussi
quelques archives que des enquétées m’ont ouvertes, telles que des carnets personnels et des
retranscriptions de conversations sur les dynamiques relationnelles dans une communauté. Le croisement
des méthodes a enrichi I’interprétation du matériau, en aidant a identifier des décalages entre les
perceptions ancrées dans le présent et celles contemporaines des faits. J’ai ainsi pu observer que la
politisation des expériences amourecuses dans les sources écrites est rarement assortie des schémes de
perception des antagonismes de genre qui émaillent les entretiens rétrospectifs.

sont décelables jusqu’a I’arrivée au pouvoir du PS mitterrandien [Artiéres et Zancarini, 2008].



Analyser du point de vue des femmes

Ma réflexion se consacre a ce qui s’est révélé étre un point commun a des récits subjectifs sur les années 68 :
le regard anxieux posé sur les codes sexuels de leur milieu militant. En effet, une forte proportion de femmes,
aux biographies affectives disparates, a dressé un bilan trés critique des pratiques expérimentales de cette
séquence. Sur la base des souvenirs d’angoisses et des blessures, encore sensibles parfois, qu’elle leur a laissés,
les enquétées pointent les leurres de la « libération sexuelle ».

Malgré la relative constance de ces observations rétrospectives, leur intellectualisation a 1’aune des inégalités
entre femmes et hommes n’a pas opéré de maniére franche a travers le corpus et le temps. Pour preuve, plusieurs
enquétées racontent les non-dits, sur le moment, ainsi que 1’absence de prise de conscience d’intéréts communs
qui aurait permis de penser collectivement leur domination. Affleure pourtant dans ces entretiens 1’identification
ex-post d’une condition partagée.

Un constat qui appelle quelques remarques méthodologiques. D’abord, pour que ces femmes, nées entre 1927
et 1956, soient prétes a verbaliser leurs expériences, c’est que la démarche d’enquéte inspirait confiance.
Jarrivais le plus souvent « recommandée » par une amie et/ou ex-camarade de lutte. Mon statut de femme et
mon age, proche du leur pendant la période charniére abordée en entretien, ont considérablement compté dans la
capacité qu’on me prétait de comprendre leur point de vue. Outre ’objet méme du militantisme enquété, je
veillais a interroger ses ressorts intimes et les parcours amoureux. La longue durée des rencontres ainsi que mon
engagement sensible dans les échanges (démonstrations d’empathie, voire de solidarité, réciprocité de
I’information) expliquent aussi la connivence, la spontanéité avec laquelle a pu s’installer le dialogue, qui a
parfois fait sourdre des épisodes douloureux.

Deux dimensions ont ensuite favorisé la part d’introspection ainsi que la réflexivité critique des enquétées.
D’une part, il me semble que la lucidité qu’elles ont été soucieuses de démontrer dans la confrontation des
réalités et des idéaux traduit les effets socialisateurs du climat idéologique des années 1970, tout particuliérement
des visées féministes d’appropriation de son corps [Zancarini-Fournel, 2004]. D’autre part, ces récits sont teintés
par la suite des trajectoires amoureuses. Différents indices laissent penser que les carriéres sexuelles des femmes
et des hommes et les conditions différenciées de leur poursuite avec 1’age (que signale le plus fort taux de célibat
des femmes vieillissantes) [Bozon, (2002) 2009 : 56] ont faconné leur inclination a dénoncer les « profits » tirés
par les hommes.

Les entretiens menés avec les hommes contrastaient fortement. Peu enclins a décrire leur vie privée, ils
tendaient a se rétracter face a mes questions outrepassant leur personnage public. Sur leur vécu de la maitrise de
la fécondité et de la sexualité, ils évitaient souvent de parler en leur nom — ’usage du « on » aidait a fournir une
réponse pudique —, proposant plutét un discours a valeur générale, avec peu d’affects. La répugnance des
hommes a livrer des traits personnels détermine donc en partie le choix de concentrer 1’analyse sur les paroles
des minoritaires.

Apres avoir présenté la reconfiguration des valeurs ainsi que ses inspirations principales en I’incarnant a
travers ’expérience des enquétées, la seconde partie de I’article cherchera a prendre du recul avec le
discours sur la libération du corps, pour aborder les ressorts conservateurs de cette politique sexuelle et
ainsi interroger le renforcement des normes androcentrées de sexualité.

La rénovation des cadres des relations sexo-affectives

Quand « tout était permis »

Pour saisir dans quelle mesure la séquence post-68 engage un changement dans les conditions
d’exercice de la sexualité féminine, il faut se demander avec quelles normes il y a rupture. La grande
majorité des enquétées témoigne d’une éducation sexuelle tout bonnement absente de la sphere familiale
de leur enfance et adolescence : « c’était un corps pour étre habillée, un corps fonctionnel », témoigne
Laurence, qui a grandi dans un milieu populaire de la banlieue parisienne dans les années 1950-1960. A
constater la récurrence des souvenirs d’étonnement mélé de peur devant les premiéres régles, pour des
femmes issues de diverses classes sociales, il est permis de penser que les « phénoménes anciens



d’ignorance du corps persistent » chez celles nées apres-guerre [Rebreyend, 2008 : 152 ; Knibiehler,
1996]. Par exemple, Isabelle, confiée a sa naissance en 1942 a une nourrice et a sa fille qui deviennent sa
famille d’adoption, considére avoir été « sensibilisée de fagon un peu sauvage et empirique » aux
questions sexuelles a I’internat de ses années de college. Méme les cas de socialisation familiale moins
pudique butent sur les pratiques sexuelles et la maitrise de la procréation. A ce silence s’ajoute la
surveillance parentale des conduites qui pése spécifiquement sur les filles, afin de «les mettre sous
cloche », comme le résume Huguette. Avec d’autres instances de contrdle social (école, religion), la
famille détermine le cantonnement des femmes a une sexualité conjugale et a un destin maternel.

Pour ces femmes, les années 1960-1970 représentent la sortie de plusieurs carcans, y compris la
culpabilité associée a la sexualité — méme si, comme le rappelle Judith, « on n’arrive pas a s’en
débarrasser complétement ». Le sentiment du «tout permis » renvoie a plusieurs dynamiques : la
dissociation croissante entre mariage et premicres expériences sexuelles se double d’une baisse de la
nuptialité, d’ou la probabilité plus grande d’une sexualité pré-matrimoniale, voire pré-conjugale pour les
femmes [Bozon, 2005 : 108]. Le sentiment d’accéder a une liberté¢ inédite vaut également pour des
femmes mariées, dont ce nombre non négligeable d’enquétées qui ont vu dans le mariage une « solution »
pour gagner une autonomie personnelle, « une facon de [s’]émanciper » (Annick, qui se marie a 18 ans),
une « liberté » (Iréne, 20 ans), pour « quitter Papa » (Jacqueline, 21 ans), « foutre le camp » de sa famille
(Viviane, 21 ans). L’un des outils qui leur procure la capacité d’assumer la volonté du plaisir hors de la
finalité reproductive est la pilule contraceptive. Médecin née en 1927, Juliette n’accede a celle-ci qu’a la
fin des années 1960 :

Comme j’avais fait toute ma sexualité en-dehors de cette contraception, j’veux dire ¢a a été... Mais ¢a y est, j’avais
fini, j’étais mariée, mon dernier enfant était né quand c’est apparu comme vraiment facile d’acces. Pour mon
histoire a moi, c¢’était un peu tard quoi. Mais en méme temps, j’peux dire qu’a partir du moment ou j’ai pris la
pilule j’ai enfin connu le plaisir [elle tape de la main sur la table]. Non parce que I’idée permanente que quand on
fait ’amour, on risque d’étre enceinte [...] Le jour ou on prend la pilule, et ou y’a plus ¢a, c’est I’ivresse [ton
insistant]. Et c’est : pouvoir aller jusqu’au bout du plaisir. Ce que pratiquement je n’avais pas connu. Alors que
j’adorais faire I’amour. Je croyais que j’savais... Et 14, je savais pas qu’on pouvait aller plus loin que la ou j’étais
allée. Eh oui. 40 ans, quelques avortements, trois enfants.

Marthe parle, de méme, de « liberté qui tombait d’un coup sur les femmes ». Ces propos mettent en
évidence I’ouverture des pensables que signifie une souveraineté accrue sur sa vie sexuelle.

Ce changement des conditions d’exercice des rapports charnels prend une autre dimension avec le
renouveau des débats sur le sujet dans la jeunesse étudiante [Plaquevent, dans ce numéro]. Dans 1’avant-68,
la contestation des réglements intérieurs imposant la non-mixité des chambres des cités universitaires,
d’Antony a Lyon, et la conférence de Boris Fraenkel a Nanterre en 1967 sur la pensée reichienne
retentissent spectaculairement [Bantigny, 2013 : 25]. Diverses références sont redécouvertes et traduites
autour de 1968, dont Charles Fourier et son Nouveau monde amoureux, Herbert Marcuse, ou encore
Wilhelm Reich et sa «praxis sexuelle révolutionnaire »* [Bantigny, 2013]. Avec les textes de
I’Internationale situationniste, de Raoul Vaneigem et plus tard de la revue Sexpo/ (1975-1980), transformer
les mentalités d’une société passe aussi par I’insoumission a des interdits sociaux sur les identités sexuelles
et Dinstitution conjugale ; avec 1’engouement pour cette production théorique, « I’idée selon laquelle la
répression sexuelle sert 1’ordre capitaliste devient courante » [Chaperon, 2017 : 903].

Dans I’espace des gauchismes, la volonté de s’extirper du joug des conceptions bourgeoises se traduit
par une déstabilisation tant des normes de I’échange amoureux que des conventions matrimoniales. D’ou
un idéal de liberté, que les enquété-e-s ont I’habitude de résumer par des références culturelles, comme
«des modes de vie un peu a la Jules et Jim» (Laurence), ou encore une icone du renouveau du
partenariat sexo-affectif : « on était un peu pétris de Sartre et Beauvoir, de tout ¢a », affirme Isabelle. En
vue de I’avénement de nouvelles amours, s’inventent alors des pratiques favorisant la circulation des

2 ReicH Wilhelm, 1968' [1936], La Révolution sexuelle. Pour une autonomie caractérielle de I’homme, Paris, Plon ; MARCUSE
Herbert, 1968 [1955], Eros et civilisation : contribution a Freud, Paris, Minuit.



désirs et le brouillage des contours de la conjugalité. Ginette, née en 1936 et ayant milité du coté des
mao-spontex, en fait I’expérience dans un MLAC parisien, ou le médecin avec qui elle collabore au cours
des avortements devient son amant ; « mais pas pour se marier et avoir des enfants quoi », précise-t-elle
aussitot, avant d’appuyer que « de nouveaux rapports entre les hommes et les femmes étaient en train de
se mettre en place ». Les codes diffus en maticre de relations affectives dans la sphére militante
représentent pour Ginette une ouverture des possibles, au-dela des modalités conjugales. C’est aussi le
cas pour un certain nombre de membres du MLAC-Place des Fétes, qui parlent souvent des « chassés
croisés » amoureux dans leur milieu d’interconnaissance et de la grande fluidité des relations intimes.

Plusieurs principes animent la dénaturalisation de 1’ordre conjugal, en premier lieu la contestation de la
monogamie, au profit d’une sexualité diversifiée et délestée du sentiment de possessivité. Les valeurs de
liberté et de jouissance qui innervent I’univers symbolique de I’extréme gauche inspirent ainsi a nombre
de couples la pratique de I’« amour libre ». Elle donne lieu a une pluralité de définitions du « couple
ouvert » et de modalités expérimentales (« relation privilégiée » associée a une non exclusivité sexuelle
pour Olga, partenaires interchangeables entre couples pour Fannette, échangisme pour Serge, « ménage a
trois » pour Elsa, etc.), formant dés lors une sorte de culture conjugale alternative. Aussi fragiles et
temporaires soient ces arrangements, ils redessinent les caractéristiques du compagnonnage et des choix
amoureux.

La philosophie de vie de ’aprés-68, qui a tenté de casser la famille, de laisser de grandes libertés dans les
couples, c’est-a-dire homme et femme pouvant vivre chacun les relations qu’ils avaient envie de vivre [...] Cette
fagon de subvertir les réles dans un couple [...], de changer les rapports entre enfants et adultes, de changer les
rapports entre adultes entre eux, entre femmes, entre hommes, entre hommes et femmes, moi je me sentais assez
concernée par ¢a.

Comme D’explique ici Laurence (MLAC d’Aix), ce rejet des normes conjugales prend sens dans un
processus plus vaste de refonte de la cellule familiale. En fonction des contextes locaux, les choix se
radicalisent, en particulier dans les projets communautaires qui contribuent a ériger ’amour libre en
modele, a ’instar de « La Commune ». Installé a la lisiere d’Aix-en-Provence, ce collectif de vie a été
formé en 1970 — a I’initiative d’ex-membres du PSU né-e's dans la premiére moitié des années 1940,
aspirant a abolir la division sexuée du travail domestique et la séparation entre vies familiale, amicale et
militante — puis rejoint, notamment via le MLAC qu’il a fondé en 1973, par des personnes plus ou moins
politisées. Les couples (mariés) fondateurs ont assez rapidement « volé en éclats » (Francgois) sous ’effet
du refus de reproduire le schéma familial fermé: « on n’avait pas choisi la facilit¢ en partageant
absolument tout, de A a Z: les enfants, le sexe, la cuisine, la lessive, tout tout tout sans exception »,
commente Frangois a propos des tentatives de mettre en cohérence idéaux et style de vie.

Il ne suffit pas de se mettre d’accord sur la signification de cette sexualité plurielle pour qu’elle
advienne spontanément. « Les Communards » se donnent des régles, non seulement pour intervenir sur les
comportements par des modes d’apprentissage d’autres sociabilités amoureuses, mais aussi parce qu’ils-
elles sont confronté-e-s a la nécessité de trouver comment réguler la rencontre sexuelle. Du fait des
tensions qu’induisent les premiers temps de la polygamie, le noyau communautaire se décide, par
exemple, a établir la distribution spatiale des rapports charnels. En I’absence de chambre attitrée, le soir
chaque adulte précise la piece choisie pour passer la nuit et donc s’inscrit potentiellement dans le lit d’un-e
autre. Léonore raconte ce rituel :

Donc une feuille. Le premier qui va se coucher marque « chambre bleue, Léonore ». Et en fin de compte,
quelqu’un pouvait venir dormir avec nous. Alors, ou c’était convenu, ou c’était implicite... ou pas. [...] On
n’avait pas de chambre. Pas de chambre a soi. [...] Si moi j’aimais bien la chambre bleue et que j’arrivais elle
¢tait prise, ben fallait bien que je dorme ailleurs. [...] Y’a sans doute des relations amoureuses qui se sont pas
forcément inscrites : si on est le dernier couché, on n’est pas obligé de s’inscrire. ..

Cette liste vise, d’une part, a s’assurer que la régle de I’absence de relations de couple est appliquée et,
d’autre part, a organiser une rotation des partenaires et ainsi conjurer les jalousies par un arbitraire



logistique. L’effectivité des engagements implique donc le recours a de tels dispositifs, pour favoriser les
interactions. Si leur caractére codifié les fait apparaitre comme un cas limite, ils dévoilent plus
généralement que, loin d’étre une simple levée généralisée des normes et des contraintes, la quéte d’une
liberté est encadrée dans les groupes d’interconnaissance par une série de micro-mécanismes, incitateurs
ou correcteurs, aidant a faire coincider les désirs et a reconfigurer les relations. Affleurent ici les traits
d’une discipline de I’intimité dans une conjoncture critique : tout en subvertissant les normes de genre et
de sexualité, elle remodéle et organise les rencontres, corrige les comportements individuels.

Sous ['influence du mouvement des femmes

La contestation de ’ordre moral n’atteint pas tous ses aspects, loin de la. Quand les réseaux de
sociabilit¢ étudiés refusent certains dogmes (jalousie, exclusivité sexuelle, etc.), ils ne cherchent pas a
rompre avec d’autres, qui limitent pourtant le potentiel polymorphe de la sexualité. En témoigne le
maintien d’une préférence pour I’hétérosexualité, comme le réveéle Léonore a propos de la Commune
d’Aix, ou « il y avait slirement un p’tit couvercle de plus sur les relations de méme sexe ». Couvercle plus
¢étanche pour les hommes :

Ca c’était une régle : pas de relation de couple. Mais on pouvait dormir tout seul ou avec quelqu’un. Ou dormir
deux filles, ou dormir deux gars, comme on voulait. Deux garcons, j’ai pas vu. Mais deux filles, oui.

Si I’invention de nouveaux codes amoureux n’¢branle guére ici le solide hétérocentrisme de la
socialisation masculine, elle conduit des femmes a vivre des relations homosexuelles. Il s’avere que la
Commune leur est propice car elle se distingue par une majorit¢ d’habitantes. Léonore et d’autres y
expérimentent donc une sexualité lesbienne, sans que cela modifie leur identit¢ publique en termes
d’orientation amoureuse. Mais la remise en cause de la norme hétérosexuelle reste timide dans la mesure
ou « la construction d’une identité lesbienne demeure limitée » [Masclet, Porée et Bargel, 2018 : 882],
comme dans d’autres réseaux militants gravitant autour des MLAC.

Néanmoins, dans le méme temps, la « diffusion par capillarité¢ des idées féministes » [Achin et Naudier,
2010 : 79] ouvre a ces femmes des perspectives considérables, a commencer par une pensée sur la libre
disposition de leur corps. Au méme titre que les Nord-Américaines, les féministes en France accusent les
psychologues et sexologues de reconduire les roles sexués et sexuels établis via leurs discours sur la
supposée frigidité féminine ou leur focalisation sur 1’orgasme vaginal [Chaperon, 2004 : 342]. Dans cette
optique, « le sexe des femmes s’affiche comme antidote a son usage social » [Rochefort, 2008 : 540] : la
parution en 1971 de I’insolent « pouvoir du con » [Le Torchon briile], accompagné d’une photographie de
vulve, signifie pour les féministes énoncer un discours sur leur propre sexualité. C’est dans ce contexte de
légitimation des sources du plaisir qu’évoluent les représentations des enquétées, qu’elles soient passées par
un groupe femmes ou, pour la majorité d’entre elles, s’imprégnent tacitement des idées féministes.

Ces idées entrent d’évidence en résonance avec un engagement qui a pour enjeu et objet les corps.
Plusieurs ex-militantes de MLAC rendent compte de la découverte de la nudité entre femmes : a la géne de
se dénuder devant des inconnues succede la joie de s’observer, mais aussi de s’aider mutuellement a
s’observer soi-méme — notamment grace au procédé de 1’auto-examen au cours du parcours abortif [Ruault,
2016 : 41]. Les enquétées ont souvent valoris¢ cette curiosité respectueuse pour 1’anatomie d’une autre, son
caractére « magique » dans le collectif (Mireille) ; I’apprentissage d’un tel rapport au corps suppose alors
un dépassement des roles assignés aux sexes dans une société hétéronormée. Cette approche collective peut
se poursuivre jusque dans la maitrise des conséquences « sanitaires » : conscientes qu’« on attrapait tout
puisque tout le monde couchait un p’tit peu avec tout le monde », relate Josiane, elle et deux autres
militantes du MLAC-Place des Fétes, ayant la méme infection génitale a la fin des années 1970, n’hésitent
pas a I’assumer jusqu’a consulter ensemble au centre de dépistage des maladies vénériennes, en exigeant un
traitement compréhensif.

Cette appréhension des anatomies est portée par un contexte plus large de circulation de la parole sur la
sexualité, que favorisent les espaces d’entre-soi féminin de I’avortement militant ainsi que les moments



d’échange sur la contraception. Guilaine se souvient ainsi des nombreuses « discussions sur la
simulation » que militantes et avortantes ont pu partager :

Sur le fait que, bon, on faisait croire a I’autre partenaire que tout allait trés bien. Méme s’il n’y avait rien qui se
passait [elle rit]. Je me rappelle de Laurence qui dit « mais je croyais que j’étais frigide. Je ressentais rien !... ».
Il y avait les filles qui disaient des choses comme ¢a : « je savais pas ce que c’était le plaisir, mon corps il
fonctionnait sans. Ca se faisait parce que voila, il fallait le faire. Mécaniquement ». [...] De faire semblant, soit
pour que ¢a se passe le plus vite possible et qu’on nous foute la paix, soit parce que des filles n’avaient jamais
¢échangé sur comment faire... Ca au MLAC c’étaient des questions qui revenaient sur le tapis.

Un certain nombre d’enquétées ont insisté sur 1’effet émancipateur des mises en commun des vécus sur
la contraception, les jouissances et les insatisfactions. Brigitte décrit bien cette « révolution subjective »
[Achin et Naudier, 2008 : 385] a partir des moments de non mixité du MLAC de Lille :

C’est 1a, pour moi en tout cas, qu’a commencé a s’¢laborer quelque chose d’une conscience féministe. Parce que
c’est le premier endroit ou... j’ai entendu des femmes qui parlaient librement de leurs corps, de leurs pratiques
sexuelles comme quelque chose de complétement normal. Et non plus sur le versant ou de la maladie, ou de la
répression que j’avais connues... C’était nouveau pour nous toutes. [...] Parce qu’on avait été élevées les unes et
les autres dans I’idée que les autres femmes étaient des rivales. Et moi je découvrais que ce n’étaient pas des
rivales, mais des sceurs. Qu’elles vivaient la méme chose que moi... et qu’on pouvait parler de tout ¢a ensemble.
On pouvait parler aussi du plaisir | par exemple. Moi je n’avais jamais parlé de ¢a avec personne. Et tout d’un
coup, il y avait des femmes qui parlaient, oui, de leurs orgasmes, ou de 1’absence d’orgasme, ou de la manicre
dont elles faisaient I’amour avec leur copain, c’était un espece de truc tres, trés, trés libératoire. Et joyeux en
méme temps, parce qu’on rigolait beaucoup [elle rit] sur les expériences des unes et des autres.

On voit ici combien I’homosociabilité, alliée a 1’existence diffuse d’une reconnaissance de leur plaisir,
active I’appropriation par les femmes de la sexualité. Plus encore, a travers ces moments, elles apprennent
a conférer de la valeur aux compagnonnages féminins, faisant de la sorte sauter un verrou essentiel du
patriarcat.

La maniére dont les revendications féministes sur la politisation du privé viennent soutenir les
aspirations des enquétées se vérifie, également, dans I’attitude qu’elles adoptent avec leurs amants et
compagnons. On en trouve quelques indices dans les sources €crites : en novembre 1981, consignant dans
son carnet personnel sa détermination a ne plus prendre la pilule, une membre du groupe Autosanté
grenoblois, Cécile, note qu’elle « [devient] plus exigeante dans [ses] rapports avec les mecs » et leur
niveau de responsabilité dans la sexualité et ses conséquences. Elles sont ainsi plusieurs a évoquer un
recul du seuil de tolérance a 1’égard des partenaires. Marie (MLAC-Place des Fétes) raconte que, sous
I’influence des changements de normes de genre, elle est devenue «a l’affit » des comportements
machistes et a fait en sorte de ne rester qu’avec « des hommes investis, soucieux des femmes ». De
surcroit, il y a au cours de sa vie « trés peu de moments ou [elle a] partagé le méme toit » qu’eux.
Expérimenter des modalités de vie commune qui dépassent le foyer conjugal, opter pour la décohabitation
figurent parmi les options que présentent les enquétées dans 1’optique d’atteindre des relations plus
¢galitaires avec des compagnons [Masclet, 2017 : 530-536]. L’impact de ce remaniement de la vie
affective est méme observable a 1’échelle des trajectoires : il retarde la mise en couple de ces femmes,
quand elles ne s’en détournent pas durablement.

Il faut aussi considérer les incidences de ’acclimatation d’idées féministes sur les hommes, du moins
ceux réceptifs aux critiques. Dans la Commune a majorité féminine ou elle a vécu cinq ans durant, Louise
estime, par exemple, qu’ils « ont quand méme fait un énorme travail sur eux [...] et beaucoup évolué par
rapport aux relations avec les femmes ». Du coté lillois, les perceptions de Serge sur les rapports sexuels
se modifient au contact des femmes qui militent ou se présentent au MLAC :

On essayait d’aborder la sexualité. Que c’était pas automatiquement le machin dans le machin. [...] Enfinily a



d’autres moyens, qui n’aboutissent pas a une grossesse et qui procurent un plaisir aussi grand. Ah, on était
désinhib¢, on pouvait parler. Parce qu’il y a une différence fondamentale [...] C’est que les femmes peuvent avoir
du plaisir sans étre fécondes. Tandis que les hommes ils ont toujours du plaisir en étant fécondants. [...] Les
femmes du MLAC et du MLF et tout ¢a, elles ont... avec le rapport Hite?, elles ont refait mon éducation. C’est-a-
dire que je ne suis plus ce que j’étais quand j’étais adolescent, et dont je ne suis pas tres fier.

Dans cette « éducation » a de nouvelles conduites Iégitimes dans la sexualité, compte le regroupement
de certains hommes pour le développement de la contraception masculine [Desjeux, 2010], au premier
rang desquels figurent des conjoints de militantes du MLAC-Place des Fétes.

Par ailleurs, la quéte d’une autonomie des femmes sur les questions sexuelles s’étend jusqu’a la
procréation : plusieurs parcours montrent le projet de concevoir hors de la reconnaissance de paternité.
C’est ainsi que Jeanine, voulant un enfant mais « pas forcément le faire avec quelqu’un», s’est
« débrouillée pour ne pas savoir qui était le géniteur ». Cette option du géniteur inconnu se retrouve a la
Commune aixoise, ou le souci d’instaurer une parentalité ¢largie ameéne a questionner « le probléme de la
paternité » dans ses fondements : « Il me parait assez capital de la remettre en cause. Qu’il n’y ait pas de
pére, parce que c’est le summum de la propriété », répond Georges dans une interview”. Il s’agit donc de
repenser le fonctionnement du foyer au prisme des rapports de sexe :

Les péres ne sont plus des péres et ne s’inquictent plus de savoir lesquels des enfants qui vivent 1a leur
appartiennent [...] C’est un renversement, parfois difficile et douloureux tant est grande 1’habitude des péres de
se reconnaitre, se refaire dans leurs enfants, que leur ont donné[s] leurs femmes.

C’est un bien plus grand encore parce qu’il devient également impossible de dire, celle-ci parmi les femmes est
ma femme, celle qui n’appartient qu’a moi. Faut-il dire que dans 1’éducation des gargons rien ne prépare a cela’.

Les orientations prises par la Commune tentent ainsi d’englober un grand nombre d’implications de la
sexualité dans une réflexion sur 1’égalité des sexes.

La conjonction de ces différents éléments — contraception moderne, non exclusivité affective,
diversification des cadres d’exercice de la sexualité, reconnaissance des femmes en tant que sujets
désirants, expériences lesbiennes, procréation sans paternité, etc. — participent a I’intégration de « la
valeur de réciprocité dans 1’activité sexuelle » [Bozon, 2005 : 108] et, par la méme, au renouvellement du
répertoire amoureux.

Toutefois, comme chaque fois qu’il est question de « liberté sexuelle », le risque est grand de minorer les
normes dans lesquelles le ré-ordonnancement des sexualités est enserré, en particulier les rapports de
pouvoir entre les sexes. Nous allons voir que les logiques de genre sont au coeur de cette promotion du
pluralisme sexuel. Il est méme légitime de se demander dans quelle mesure la redéfinition du cadre
hétérosexuel se fonde sur les inégalités tout en les occultant.

« C’était surtout la libération des mecs »°

Dans différents pays d’Europe occidentale, la «libération sexuelle » vantée par les cultures
révolutionnaires, une fois soumise a une lecture féministe, est apparue comme une « vaste duperie au
service de la domination masculine » [Dardel, 2007 : 48]. Dés lors qu’elles inscrivent la réflexion sur la
sexualit¢ dans le systéme des inégalités, ces interprétations racontent une histoire plus nuancée des
subversions : leurs appropriations sont éminemment genrées, sans pour autant que des travaux empiriques
aient jusqu’ici étay¢ ce constat et ¢largi les populations enquétées. Les MLAC, a la croisée des espaces

3 Rapport rédigé par la sexologue Shere Hite, a partir d’une enquéte menée aux Etats-Unis auprés de 3 000 femmes, paru en
France en 1977.

4 « Regarde elle a les yeux grand ouverts », IRL, Journal d’expression libertaire, 33, avril 1980 : 9.

5 Texte-martyr d’une quinzaine de pages, en vue du livret accompagnant le film Regarde, elle a les yeux grand ouverts (Le
Masson Yann, le MLAC d’Aix, la Commune et les Cochonniers), non daté, prob. 1979.

6 Propos de Thérése, membre du MLAC-20e de 1973 a 1975, travaillant alors pour un journal d’extréme gauche.



militants du gauchisme et du féminisme des années 1970, sont des lieux ou s’observent le conditionnement
de la sexualité des femmes et la reconduction des roles établis.

Dans le témoignage d’une militante maoiste d’'un MLAC parisien, 1’érotisation des rapports de classe
dévoile 1’usage politique qui est fait de la libération sexuelle par des groupes gauchistes, soucieux de
déréaliser la structure des inégalités économiques. En rabattant I’ordre sexuel sur les normes bourgeoises et
les pouvoirs institués, les arguments produits évacuent une réflexion sur le sexisme de la structure des
ressentis et des comportements sexuels.

Un journaliste (de la Cause du Peuple ? de I’ Agence de presse Libération ?) suivait sur place I’expérience des LIP
et la direction mao lui a demandé s’il avait couché avec une des ouvriéres. Le pauvre garcon en est tombé de sa
chaise. Apparemment étre au « sein du peuple comme un poisson dans I’eau » signifiait que 1’on devait coucher
avec les ouvriéres en lutte, sinon on restait un journaliste petit bourgeois.’

La majorité des enquétées dont le militantisme dans les gauches alternatives précede celui au MLAC
déplorent la répartition sexuée du travail militant, ou les femmes sont cantonnées a un role auxiliaire :
serveuse de café, « repos du guerrier », distributrice de tracts, secrétaire, intendante, etc., en vertu de
qualités naturalisées de pourvoyeuses de travaux domestiques et de soins. Cette dénonciation perce dans les
textes féministes®. Notamment, les services sexuels demandés aux femmes posent question: « Votre
révolution sexuelle n’est pas la notre ! », déclarent des militantes du MLF dans Tout /, le journal de Vive la
révolution®. Une approche de la sexualité détournée au masculin et centrée sur la consommation — sexualité
« libérée de tout sentiment » [Picq, 2011 : 133], diversité et nombre de partenaires, fréquence des rapports,
etc. — régnerait a I’extréme gauche'’, libérant « les hommes afin qu’ils puissent utiliser les femmes hors des
contraintes bourgeoises » [Dworkin, (1983) 2012 : 95]. Les propos des enquétées, qu’elles aient
directement ou non partagé leurs vécus dans des groupes femmes, reflétent donc des thématiques discutées
par les femmes organisées en mouvements autonomes. Aussi cette critique rejaillit-elle sur leur parcours
(I’éclatement des couples) et a posteriori sur leurs perceptions.

Une liberté subie ?

Méme si les discours fragmentaires des hommes ont impliqué de lire entre les lignes, ils confirment que
I’évolution des normes sexuelles dans les années 68 est une question clivante entre les sexes. Leurs points
de vue tirés des interstices des récits de vie montrent qu’ils entretiennent un rapport peu problématique,
voire enchanté a cette histoire. Il n’est pas ici question que de décalages mémoriels. Du reste, parmi les rares
hommes qui se sont exprimés sur la sexualité — tout en se gardant de parler de soi —, Alain et Henri (MLAC
de Lille) ont déplor¢ la standardisation actuelle des parcours amoureux « des jeunes », ¢’est-a-dire le retour
a « des schémas traditionnels » (repli sur le couple, idéal de fidélité, etc.).

Les femmes rencontrées manifestent, aujourd’hui, un rapport trés ambivalent aux préceptes de la
révolution des meeurs. Dans les discours rétrospectifs, la plupart s’en méfient, beaucoup se sentent flouées.
Une premicere justification de ce sentiment réside dans le souvenir de s’étre conformées a des demandes du
groupe des hommes.

7 Extrait d’un courriel de Chantal, 6 juin 2016.

8 Cf. notamment J.K., « Les militantes » [Collectif, (1970) 1972] ; BooNs Marie-Claire, Tessa BRISAC, Annick KERHERVE et
al., 1983, C’est terrible quand on y pense, Paris, Galilée.

? « Des militantes du MLF », 1971, « Vie et mceurs de la peuplade “Tuot” ou que vos os pourrissent sous la lune », Tout !, 15.
1011 faut nuancer le tableau : des organisations, a ’instar de Lutte ouvriére, tiennent ces revendications sexuelles pour des
idéaux petits-bourgeois [Bantigny, 2013 : 29-31].



Nous avons écrit le texte sur
Iu « Tuotiens ,’jﬂ.ﬂ" d‘%ﬁnﬂm

Nous continuons & intérioriser
les images de la femme et h en
valoriser certalnes par rapport
d'autres. Le falt de I'exprimer et
d'en tre conscientes ne_ signifie
pas que nous en soyons libérées.

Dés qu'll I'a fallu, les hommes
ont me cru en une nouvelle
l e, celle de la femme libérée,

ille du « MLF » et notre ten-
dunl:a & nous est souvent de ré-
rundra a cette Image comme lls
'attendent. 1ls s'en servent pour
revendiquer ouvertement un com-
‘portement en falt trés traditionnel
da male et s'appulent sur la révol-

femmes pour ériger en
prlnclpe ledit comportement.

«la femme libérée» vient
s'ajouter 2 la sérle des Images.
Ils” nous fixent dans ce role et
nous culpabilisent dds que nous
'y correspondons plus.

«Tu ne veux pas coucher avec
Unte! mon copain, ou Unetelle avec
Iq:l mol ]e couche, tu n'es pas

Tu su IO TSI os Tpast ibs-.

o veur pas que Jo couche

Ce qgue nous voulons actuelle-
mentce n'est pas le renversement
du pouvolr, mals la déconstruction
du pouvoir 2 tous les niveaux, éco-
nomique, politique, Idéologique, so-
clal, affectlf, sexuel.. En décons-
trulsant le pouvolr, nous voulons
découvrir enfin notre totalité d'étre
humaln, en refetant les images
quelles qu'elles solent. Le fait que
nous pulssions établir entre nous
des relatlons, qul solent fondées
sur la déconstruction quotidienne
du pouvolr, nous permet d'acquérir
une Identité et une existence plus
autonome par rapport & ce pouvoir.
En ne cherchant plus & se confor-
mer & notre Image, nous entre-
voyons la possibliité d'exister et
du méme coup d'établir des rela-
tions radicalement différentes de
celles que nous vivions Jusqu'a
présent, des relations que nous
oserions appeler vraiment emour
Il se trouve, et ce n'est pas
hasard, que cela n'a été sible
Jusqu'ici qu'entre femmes. D'ores
et déja entre nous, il y a de
I'amour : une tentative d'amour
fondée sur la mort de ta concur-
rence et sur la mort de [image.

Nous ne sommes pas désalinénées.
Nous ne sommes pas libérées.
Nous sommes en voie de libéra-
tion. Ce n'est qu'aprés que nous
pourrons parler vraiment d'amour.

Des milltantes du M.LF.

T n
avec Unetelle..

Figure 1 — Extraits de : « Vie et meeurs de la peuplade “Tuot” ou que vos os pourrissent sous la lune », Tout !, 30 juin

1971.

D’apres plusieurs enquétées, les pratiques de « I’amour libre » sont essentiellement une émanation de
désirs masculins. Alors orthophoniste et étudiante en psychologie, Yolande explique que, dans les années
1970, I’initiative était détenue par son mari: «il y a eu ce chassé-croisé. [...] Alors moi j’étais pas
tellement pour tout ¢a, mais bon mon mari lui... ». Laurence se rappelle aussi que nombre de femmes
autour d’elle « n’en avaient pas envie ». Le constat du caractere non ou faiblement désiré de changements
dans la relation est loin d’étre rare parmi les femmes rencontrées : Evelyne (MLAC de Lille) tient a dire
que l’option du couple libre « n’était pas de [s]on fait», tandis qu’Olga (Aix) précise pudiquement
qu’elle « n’étai[t] pas toujours d’accord ». Des enquété-e-s se remémorent les situations ou 1’absence de
consentement des femmes est plus éclatante encore. Il en est ainsi de 1’épouse d’un membre du MLAC
lillois qui, selon Henri, « a morflé, la pauvre ! », avec un compagnon passant « pour un pervers sexuel »
dans le milieu féministe car, compléte Lucia, « il participait a des partouzes », I’y faisait prendre part et
affichait « aimer la voir faire I’acte sexuel avec un autre ». Beaucoup d’enquétées décrivent donc une
sexualité subordonnée aux choix du partenaire.

Plus globalement, les récits de femmes sur des microcosmes révolutionnaires des années 68 dépeignent
un climat prescriptif, renouvelant les concessions faites par les femmes aux envies des hommes. Alors
qu’elle étudie a Nanterre, Aline observe :

Entre 67 et 69 on va dire, un mec que je ne citerai pas, est venu un jour a la bibliothéque demander aux filles une
par une si elles prenaient la pilule. Et de quoi je me méle ? La fille qui répondait « non » était vraiment taxée...
Donc ce petit exemple, c’est pour dire comment les mecs étaient, c’est-a-dire « ouais, les filles elles n’ont qu’a
prendre la pilule ! C’est des tordues si elles, voila... De toute fagon, elles ne sont pas révolutionnaires et elles vont
juste servir le café », enfin je caricature, mais pas beaucoup.

L’anecdote montre comment agit un groupe de pairs contraignant : des hommes énoncent, via des
discours de disqualification, les reégles d’un bon rapport a la sexualité et, partant, se prononcent sur la
valeur sociale des femmes ; étiquetées a travers la contraception, celles qui n’y ont pas recours sont
jugées problématiques, classées comme prudes et moins/pas « copulables ».



La gamme d’exhortations et de sanctions existante participe d’une socialisation a 1’obligation du coit
[Tabet, 1998]. Maryvonne, « fille, petite-fille et sceur de magon », compte parmi les rares non étudiantes
et inorganisées du Mouvement du 22 Mars lyonnais; elle qui n’a «pas lu toutes les références
théoriques » bénéficie d’une formation politique informelle au contact d’ami-e-s et amant-e-s au rdle de
«mentor ». Elle constate alors 1’ordre sexuel régissant implicitement tout un pan de I’extréme gauche
contre-culturelle locale :

Ce dont je me souviens c’est que dans nos petits milieux militants [...], ce qui nous dérangeait énormément
maintenant qu’il y avait I’accés a la pilule, c’est que les mecs avec qui on discutait, il n’y avait plus aucune
raison de ne pas vouloir baiser, on était a leur disposition. Et ¢a dans I’histoire j’ai I’impression que c’est
vraiment oublié, que d’un seul coup il n’y avait plus de raisons de leur dire non, qu’on n’était vraiment pas cool,
qu’on ne voulait pas libérer nos désirs, des conneries comme ¢a.

- Vous sentiez...

- Ah ben c’¢était pas sentir, ¢’était vivre la pression a soulager ces messieurs.

D’aprés Maryvonne, des femmes se sont senties incitées, si ce n’est contraintes a [’acte hétérosexuel, et
en partie dépossédées, en tant que groupe, de la diffusion des techniques contraceptives dans la période
qui suit Mai 68 par des « camarades » vérifiant 1’insouciance avec laquelle elles se donnaient. Dans cet
extrait d’entretien, la contraception hormonale apparait comme un outil de normalisation qui, du point de
vue des hommes, rend les femmes plus « opérationnelles » sur le marché matrimonial/sexuel, en ce qu’il
accroit leur disponibilité et donc leur aptitude a prodiguer du plaisir. Ce contrecoup pousse d’ailleurs
Cécile, qui a 17 ans en 1968 et « n’arrive plus a avaler la pilule » a la fin des années 1970, a y voir un
outil au service de la sexualité des hommes : « la pilule il faut reconnaitre que c’est la libération de la
femme. Mais moi je pense que c’était surtout la libération des hommes hein [elle rit]. Parce que t’es
toujours dispo ».

Selon les espaces militants, la suprématiec masculine sur I’entreprise de rénovation des habitudes
sexuelles prend différentes formes. J’ai relevé trois caractéristiques principales de cet encadrement
normatif : I’enjeu de I’appropriation des femmes, le primat des désirs des hommes, [’asymétrie genrée dans
I’activité sexuelle « libre ».

D’abord, la mise en pratique de « ’amour libre » s’articule bien souvent avec les termes de la possession
des femmes, ne faisant que renouveler les « régles de définition des partenaires légitimes » [Guionnet et
Neveu, 2009 : 112]. Toujours a propos de son groupe d’interconnaissance lyonnais, Maryvonne s’exclame
ainsi : « On leur appartenait, c¢’était trés clair. C’était treés trés mal vu si on avait des relations en-dehors de
la bande. ». S’il est peu admis que des femmes entament une vie amoureuse extérieure a « ce petit milieu
militant », ¢’est que, derriére les bénéfices proprement sexuels, des hommes convoitent d’autres types de
biens, comme la construction du leadership dans les jeux de rivalité avec d’autres identités militantes du
sous-champ de I’extréme gauche. De méme, a la Commune d’Aix, des enquétées identifient le systeme de
rotation des lits comme fond¢ sur des jalousies et des inimitiés larvées entre hommes. Pour Jacqueline :

Pourquoi ¢a s’est mis en place comme ¢a ? Parce que ¢a j’en ai le souvenir trés précis, comment dire... ? Les deux
males du groupe, ils se seraient tapés sur la gueule pour savoir qui coucherait avec Odile le soir | Donc c’était pour
éviter ¢a.

Leur attitude conquérante, 1’orgueil projeté sur cette relation et la gratification identitaire qu’ils en
retirent dévoilent les codes genrés qui sont en jeu: démonstration d’un pouvoir social, la sociabilité
sexuelle participe de I’affirmation des masculinités. Le sentiment de propriété est aussi valable au niveau
individuel ; a la suite des relations extraconjugales de son époux, le passage a I’acte de Jacqueline pour
« rétablir ’asymeétrie » a provoqué un « chantage affectif » poussé. Ce double standard de I’autonomie dans
le couple souligne encore une logique concurrentielle a 1’endroit des corps des femmes.

Ensuite, le paysage dit révolutionnaire des sexualités met a [’honneur des désirs d’hommes ayant en
retour des effets normatifs sur les aspirations des femmes. Judith, qui est alors étudiante en psychologie,



relie Mai 68 a I’idéal de liberté sexuelle, se traduisant pour les femmes par « une revendication de
pouvoir avoir une sexualité aussi diverse que les hommes ». Cependant, dans son histoire personnelle et,
semble-t-il, celle de ses camarades lilloises, la revendication de 1’acces en propre des femmes au plaisir
«est venue des années apres ». En fait, viser une symétrie en s’appropriant les attributs de 1’activité des
hommes revient a faire de ce groupe le référent de I’épanouissement sexuel. L’infériorisation du désir du
groupe des femmes se vérifie du reste aupres de diverses enquétées nées a la fin des années 1940, qui
concluent a un contexte leur apportant une moindre satisfaction sexuelle. Elise, étudiante en sociologie a
Vincennes, militant au Secours rouge puis « autour de la Gauche prolétarienne », a ainsi le souvenir d’un
plaisir limité :

On avait des relations avec des garcons assez fréquentes, ¢’était quand méme une période ou on expérimentait
beaucoup les choses... De toute fagon c’était pas tres agréable, et voila, y’avait pas de plaisir.

De méme, parallelement a ses études de psychologie, 1’engagement d’Elsa avec les maoistes-
spontanéistes et dans I’animation théatrale populaire I’exposait a des comportements « trés pénibles et
machistes », dans « la drague » comme la sexualité. Ayant vécu « des histoires un peu malheureuses »
avec des « militants parfois odieux », elle porte un regard sévere sur la concupiscence charnelle de ceux
qui « saut[ent] dessus un peu vite » ; ’absence de retenue et de considération envers la divergence des
rythmes sexuels est a ’origine, pour elle, de « rapports pas tres agréables ». « L’espéce de délicatesse
[qu’elle] demandait, pour ne pas passer tout de suite a...» un rapport pénétrant suggere 1’approche
étriquée du répertoire sexuel a laquelle elle s’est heurtée dans ces milieux, ou la primauté du plaisir des
hommes demeurait.

Enfin, les enquétées n’ont eu de cesse d’aborder les disparités entre femmes et hommes dans
I’application des préceptes révolutionnaires. Les écarts s’objectivent par le nombre de partenaires :

De toute fagon, la liberté de relation des femmes qu’on voulait, ¢’est surtout les hommes qui en ont profité. Je lui
dis a Louise, aujourd’hui : « parce que, les maitresses de Joseph, on en a vues beaucoup, mais des amants de toi,
on n’en a pas vus beaucoup a mon avis ». Elle s’est marrée [...] et m’a dit « ouais, t’as raison ».

A présent qu’elles peuvent en parler plus librement, Simone ose suggérer a Louise qu’au regard de la
réalité asymétrique de I’activité sexuelle des membres du couple, ¢’est presque par procuration qu’elle a
performé la contre-norme. En outre, dans certains MLAC, la perception par les militantes de 1’attitude
séductrice des hommes vis-a-vis des avortantes a précipité le passage a la non mixité. Analysant a
posteriori la structure des rapports hétérosexuels dans 1’espace des MLAC et ce qu’elle avait d’attractif
pour les hommes, les enquétées expliquent qu’elle préservait leurs priviléges de séduction, un « capital »
dont on sait la centralité dans la socialisation masculine [Gourarier, 2016]. La persistance d’une différence
dans le vécu de cette nouvelle morale amoureuse conduit aujourd’hui Evelyne a naturaliser les inégalités
de sexe : « ils sont plus polygames ». Si elle s’en remet ici a un « stock de croyances » différentialistes sur
les forts besoins des hommes [Clair, 2007] auxquels les femmes auraient a se résigner, ¢’est notamment au
contact de « I’organisation asymétrique de la sexualité¢ » dans les milieux révolutionnaires qu’elle a
incorporé¢ cette « prétendue essence psychologique » du désir masculin et de 1’affectivité féminine [Bozon,
2005 : 106].

La « révolution sexuelle » telle qu’elle s’est déroulée dans leur parcours laisse donc aux enquétées le
sentiment, au mieux amus¢ d’une inégalité dissimulée, au pire d’avoir été instrumentalisées dans une
pratique organisée autour du plaisir des hommes. Pour Olga, la norme de non exclusivité sexuelle équivaut
a 'univers de I’adultére sous des formes acceptables : « un gros prétexte a aller a droite a gauche, surtout
pour les gargons, soyons honnéte ! ». Le modéle promu leur semble entretenir 1’hégémonie des hommes
sur le marché amoureux, sexuel (et par extension matrimonial) en méme temps que, en postulant la
neutralité des critéres de libération des désirs, il masque cette domination et confére a leurs infidélités une
légitimité politique.

Les contraintes et contrdles recensés éclairent I’économie sexuelle des réseaux militants des années



1970, qui a eu tendance a étouffer la réflexion sur les inégalités structurant les relations affectives. Au
point que des minoritaires témoignent ultérieurement de I’existence d’une sorte de régime de sexe forcé
(« la pression a soulager » les hommes dont parle Maryvonne). La théoricienne féministe étatsunienne
Andrea Dworkin avance que des femmes 1’ont accepté car, « plus que toute autre pensée ou pratique », ce
régime de sexe forcé les différenciait des générations féminines les précédant et que, dans « un réve de
transcendance sexuelle », il nourrissait « une érotisation de ’égalité fréres-sceurs plutot que la domination
masculine traditionnelle » [2012 : 94-95]. Cette conclusion n’est pas suffisante. Les discours rétrospectifs
des femmes sur leurs affects et leurs attentes offrent une connaissance empirique qui aftine I’appréhension
des conditions de possibilit¢ des nouveaux arrangements sexuels et d’adaptation a leurs aspects
conservateurs.

Autocontrainte et mise a [’épreuve des affects

La plupart des femmes interrogées ont vécu ces échanges sexo-affectifs de fagon profondément
ambivalente, c’est-a-dire a la fois comme un choix, un horizon atteignable et un renoncement a leurs
conceptions de I’engagement amoureux. En questionnant les effets de cet exercice « révolutionnaire » de
la sexualité sur la subjectivation des femmes, il est possible de saisir comment elles s’adaptent aux
prescriptions largement fagonnées par et pour des hommes.

La coupure entre théorie et action est un point de fixation du regard rétrospectif. Une fraction
significative d’enquétées a mis [’accent sur I’intransigeance avec laquelle a été appliqué le modele de non
exclusivité amoureuse : pour Aline (née en 1947, travaillant dans un laboratoire de sociologie), « ¢’était
pas discuté, c’était accepté ». Pour ce qui est de la Commune d’Aix, elles pointent généralement la
difficulté d’un passage abrupt de 1’idéal a la pratique, sans transition. Jacqueline estime que

Beauvoir/Sartre, c¢’était quand méme un mythe d’amour pivotal, libre et patin-couffin, pfff | qui a été normatif
bétement, pour beaucoup de personnes pas forcément outillées pour ce genre d’aventure. [...] Balancer par-
dessus bord les problématiques de sexualité, avec cette radicalité, sans la parler... ! On n’en a jamais parlé, en
tout cas pas avec moi... C’¢était installé en situation, mais pourquoi et comment ?

Alors qu’entrer en couple libre n’est pas qu’une affaire de volonté, dans divers espaces cela se traduit
par 1’adhésion tacite a I’impératif de prendre part a la redéfinition des identités sexuelles. A la différence
de Jacqueline, Guilaine a le souvenir qu’« a I’intérieur de la Commune, on a beaucoup discuté de la
jalousie, des rapports de domination, mais de facon tres intellectuelle @ mon avis ». Les deux femmes
s’accordent en tout cas sur le faible souci des trajectoires antérieures, qui s’est avéré problématique :

Parce que je pense qu’on a voulu aller trop vite, trop loin. Sans vraiment prendre en compte le passé de chacun. A
I’époque c’est vrai qu’on ¢était trés pragmatiques [...] Les difficultés que pouvait avoir chacun a évoluer dans ce
sens, on les a trés mal évaluées.

Puisque les mots d’ordre de la libération se présentent comme universels, la socialisation différenciée des
deux sexes est couramment négligée. « Ben on ne les vivait pas comme des relations de pouvoir »,
commente Jacqueline, Louise confirmant que les inégalités femmes/ hommes dans la non exclusivité
sexuelle n’ont pas été « pointées a I’époque » a 1’échelle du groupe communautaire. Or, un ensemble de
ressources et de dispositions genrées maintiennent une « approche hédoniste de la sexualité réservée aux
hommes » [Legouge, 2016 : 463].

L’inégal acces aux ressources permettant de vivre cette liberté est avéré a plusieurs niveaux, a
commencer par la maitrise de la procréation. Il ne faut pas oublier qu’a la méme époque, corrélativement a
la diffusion des contraceptifs médicalisés, s’instaurent des normes de controle de la fécondité, qui
s’exercent sur les femmes. L’écrasante majorité des enquétées a souligné la division sexuée du travail
contraceptif : « ils utilisaient pas de préservatif, mais ils te posaient méme la question de si t’étais sous
pilule », s’offusque ainsi Elsa. Sans compter « la contrainte de la pilule » dont témoignent réguliérement les



enquétées, c’est-a-dire aussi bien I’astreinte temporelle qui incombe aux femmes que les désagréments
physiques de médicaments hormonaux alors fortement dosés. Dans les souvenirs de Joélle, qui fréquentait
les gauches alternatives lilloises pendant ses ¢tudes de médecine, la pilule symbolise une consolidation de
I’emprise des hommes sur la sexualité des femmes :

C’¢était bien de prendre la pilule car c’était la période ou... fallait pas s’attacher dans les couples. [...] Toutes les
filles prenaient du Stediril [pilule commercialisée en 1968]. Les mecs ne s’en souciaient pas. Ils avaient autant de
femmes qu’ils voulaient. Mais ils n’étaient pas du tout dans une réflexion sur la contraception : ce qu’était bien,
c’est qu’il y avait la liberté sexuelle.

Enjointes a une maitrise consciente de leur sexualité, elles ne sauraient mettre a distance ces
responsabilités en partie inhibitrices, qui parallélement préservent I’insouciance des hommes. Songeons
aussi que la socialisation des femmes est marquée par la contrainte corporelle et les instruments du controle
patriarcal que constituent les violences sexuelles, soit des « vécus traumatiques » (Iréne) qui ont fondé pour
plusieurs enquétées des angoisses desquelles il était difficile de s’affranchir.

Le systéme de normes et de représentations relatif a la « liberté sexuelle » post-68 se fonde, de plus, sur

des dispositions relationnelles supposées partagées par toutes et tous. Il est en réalité indispensable, pour
interpréter I’impact des ruptures exposées plus haut, de considérer la socialisation différenciée a I’amour,
a la séduction et a la sexualité des femmes et des hommes, faite de roles, de (dé)goits et d’imaginaires
contrastés, producteurs d’inégalités. A la « distribution genrée entre sexualité et sentiments » [Clair,
2007 : 146], s’ajoute une asymétrie de 1’engagement amoureux. Parmi les causes structurelles, Arlie R.
Hochschild atteste que I’institution du mariage « en tant que vecteur de mobilité sociale des femmes »
faconne des manieres différentes d’entretenir, de codifier et de contrdler les sentiments [Hochschild,
(1981) 1983a: 257]. Dans la «division du travail affectif » [Bozon, 2016], ce sont les femmes qui
s’acquittent des taches de communication et se soucient d’activer réguliérement la connivence dans le
couple. Garantes de la stabilité des relations et de I’entité familiale, elles développent ainsi des
dispositions a la production du sentiment amoureux et du lien conjugal. Un dévouement tel qu’on peut
parler de « dépendance affective des femmes », une notion introduite par Sonia Dayan-Herzbrun pour
désigner « le fait de dépendre dans son existence et dans ses conditions d’existence de I’amour d’un
autre » [1982 : 116]. Aussi sont-elles particuliérement affectées par le bouleversement des normes en ce
domaine apres 68, qui n’atteint pas autant les roles masculins [Pagis, 2009 : 108].

En plus des enjeux méthodologiques déja évoqués, le genre des engagements émotionnels dans le
partenariat éclaire alors la récurrence, au cours de mon enquéte, de I’expression d’un mal-étre des
femmes a propos des expérimentations des années 1970 : ¢’était « une période quand méme tres tres trés
trés dure » pour Evelyne (MLAC de Lille, mariée a 26 ans en 1970). Les souvenirs de souffrance qui
peuplent les entretiens soulignent la difficulté des femmes a restituer la cohérence de leur biographie
affective, en ’occurrence a y inscrire cette séquence révolutionnaire des « orientations intimes » [Bozon,
(2002) 2009].

Le rapport aux hommes, c’était une période vraiment extrémement difficile. Parce que [...] il y avait quelque
chose, quand méme, dans nos milieux, de trés tolérant, de trés libre, et méme peut-&tre de prescriptif. [...] Enfin
moi je pense que ¢a a été une période tres trés compliquée a gérer. Pour les femmes. Pour les mecs, pas du tout.

Selon Laurence, il ne fait pas de doute que la sortie des cadres habituels de la sexualité a un moindre
cout pour les hommes, plus disposés a ne pas se restreindre a la conjugalité. Dans le systéme binaire de
I’hétérosexualité et des roles genrés, la polymorphie des partenariats perturbe avant tout les schémes de
pensée que les femmes ont intégrés; elle leur serait donc défavorable. Reprenant a son compte
I’opposition relations affectives versus sexualité détachée des sentiments, Simone (Lyon) explique ainsi
que les deux sexes n’étaient pas pareillement disposés a vivre la « liberté » des années 68 :

Moi je pense qu’on devrait aimer tous les étres humains. Mais ¢a c’est une pensée. Apres, la réalité, elle est
différente parce que... les femmes, elles tombent amoureuses. [...] D’une certaine fagon, cette liberté, c’est



souvent que les hommes qui I’avaient. Et rarement les femmes. Parce que nous, pour faire ’amour, il nous faut
un peu plus que juste avoir du désir. [...] Les femmes, elles ont ramassé, elles ont été trés malheureuses.

Cependant, j’ai pu observer que le dilemme n’a pas été le méme pour toutes les femmes et qu’il différe
notamment selon leur période de sexualité avec engagement sentimental [Combessie, 2008]. Marie, née en
1952, déclare une certaine aisance personnelle a I’égard des ré-agencements de 1’échange amoureux, qui
ont quasiment concordé avec son entrée dans la sexualité. Pour autant, elle admet volontiers que pour « la
plupart des filles qui étaient un peu plus agees, [...] passées par la case mariage, enfants », dont les
couples s’étaient « défaits » et se remaniaient durant plusieurs mois, « derriére tout ¢a il y avait quand
méme de la souffrance ». Pour elle, les plus vulnérables face a ces nouvelles normes sont donc les femmes
déja engagées dans le schéma matrimonial et tenues de s’approprier une nouvelle « jeunesse » sexuelle.

C’est le cas de Jacqueline, née en 1944 dans un foyer modeste et mariée depuis 1966. En Mai 68, alors
enseignante dans le secondaire, elle n’est qu’observatrice car absorbée par les taches domestiques et
d’élevage''. Pendant que son mari milite au PSU, elle subit d’autres conséquences :

Moi, j’en ai marre d’attendre un mari qui rentre a 2 h du matin, alors que je suis a la maison avec le bébé. [...] et
surtout quand il rentre a 4 h du matin! [...] Je souffrais le martyre de la jalousie [elle rit jaune].

La souffrance amoureuse que décrit Jacqueline est étroitement lie a la situation de passivité dans
laquelle son époux la place : elle vit dans ’attente insatisfaite d’un regain de sentiments de la part de
celui-ci. Dans les mots et le ton qu’elle utilise, transparait 1’insécurité affective que 1’option de « I’amour
libre » provoque : auprés des plus investies dans la construction du couple et de la cellule familiale, elle
ravive la crainte de I’abandon et insinue un doute permanent sur la réciprocité de I’engagement
sentimental. D’ailleurs, le champ lexical de I’agression (« a 1’épreuve des faits on s’en prend plein la
poire », dixit Léonore) et de la rupture est trés présent dans les témoignages :

Madeleine (alors agée de 27 ans et mariée depuis cinq ans) : On est descendu a la Commune en juillet 71. Et...
¢’a été un peu I’choc, pour moi. Parce qu’en fait, ¢a voulait dire que mon couple [onomatopée] s’est
complétement écroulé a ce moment-la [rire stressé]. [...] Méme si j’avais des bonnes idées sur la libération et
tout ce qu’on voudra, quand ¢a arrive juste comme ¢a, du jour au lendemain... ¢’était bronc ! tondondon !

Les enquétées mobilisent souvent 1’idée d’une fissure des liens relationnels fondateurs, qui déstructure
leur quotidien. Et, signe qu’elle s’attaque aux identités intimes féminines, lorsque Jacqueline — dont le
parcours est évoqué plus haut — souhaite se dégager de cette position de soumission a 1’adultére de
’autre, elle est fortement tiraillée : « c’est I’époque ou les hommes ont beaucoup profité de la mode de
libération sexuelle, et ou moi je disais “est-ce que j’ai le droit ? pas le droit ?”” ». La reformulation des
jugements sur leur réputation sexuelle dans les groupes de pairs n’adoucit donc pas mécaniquement le
vécu des femmes : parfois, elles ne parviennent pas a s’autoriser a nouer des relations et a déroger au
cadre conjugal.

C’est a la Commune d’Aix que, dans un second temps, Jacqueline trouve les moyens de privilégier son
désir de sortir du couple. Pour autant, cette nouvelle vie ne suffit pas a annuler les frustrations liées a ses
dispositions affectives ainsi qu’a « la non symétrie des sentiments amoureux chez les hommes et chez les
femmes », « difficilement reconnue » [Dayan-Herzbrun, 1982 : 120-121]. Ainsi, lors d’une discussion
entre « Communards » plusieurs années aprés les faits, Jacqueline fait part des tensions vives qu’a
générées le pluripartenariat et relate avoir mis un terme a une relation car elle n’y percevait d’autre
ancrage que celui d’étre objet de satisfaction sexuelle : « Je me souviens du jour ou j’ai dit a [Joseph]
qu’on arrétait de faire I’amour ensemble, parce qu’on [ne] parlait plus »'.

De plus, le témoignage actuel de Jacqueline donne a voir certains aspects cruciaux de 1’appropriation

" Terme désignant les taches les plus invisibles qui font grandir les enfants, comme les activités nourriciéres, de soins (lavage
et santé), etc.
12 Intervention de Jacqueline, discussion collective, septembre 1978. Archives privées du MLAC d’Aix.



(variable) de la non exclusivité par les femmes : celle-ci est fagonnée par des impératifs idéologiques, en
tension avec les normes relationnelles qui leur ont été inculquées [Chetcuti, 2010].

Je ne sais pas si Joseph, Odile, Francois et Madeleine étaient outillés, mais moi je ne 1’étais pas [elle tremble
d’émotions]. En tout cas, je n’étais pas outillée et... je ne pouvais pas dire que je ne [’étais pas. [...] La régle était
: «on est politique ».

- Oui. Méme I’amour et I’affection, et la sexualité...

- Politiques. Donc, on n’avait absolument pas... je n’ai pas vécu ¢a en conscience.

Jacqueline a intériorisé 1’obligation sociale de canaliser les affects individuels dans un contexte ou prime
I’orientation collective du pluripartenariat. Les doléances qu’elle n’ose alors pas (se) formuler rejoignent un
sentiment récurrent des enquétées, tenues de composer avec leurs contradictions et de taire leur souffrance
dans un groupe qui les suspecterait de puritanisme. Le sentiment de devoir est patent a propos de
I’instauration du dispositif précité de rotation des lits a la Commune : « on a établi un tour de réle. [...] Moi
je me suis sentie obligée. Pourquoi j’ai accepté ? Je sais pas dire. Démarche volontariste et idéaliste »'>.

Le cheminement de Jacqueline au cours des années 68 est révélateur des tensions propres a la
« dépendance affective des femmes », qui prend sa source dans la structure inégalitaire des rapports de
sexe. Elle produirait ses manifestations les plus fortes dans les parcours de femmes plus agées, en union
stabilisée et ayant entam¢ une vie de famille. Néanmoins, les caractéristiques de cette dépendance sont
généralisables a des femmes aux biographies distinctes, ce qui tend a confirmer qu’elle n’est pas la simple
« conséquence de la dépendance matérielle » [Dayan-Herzbrun, 1982 : 117]. Par exemple, Olga, qui est née
en 1956 et a débuté sa vie amoureuse avec la non-exclusivité dans des réseaux du gauchisme culturel,
raconte I’expérience douloureuse de I’asymétrie dans sa « relation privilégiée » (alors qu’elle peine a
appliquer le principe, i/ « trouve une copine » a chaque manifestation) et ’incompatibilité avec ses désirs :
« ¢’est quand méme pas évident a gérer. Tu te dis “oui, c’est vrai, faut pas €tre jalouse”, mais bon... non ¢a
marche pas comme ¢a une relation. Moi je le faisais pas [de “butiner a droite a gauche”] ». Ces tensions
internes sont le résultat d’une superposition entre 1’idéal amoureux et le refus du couple établi, autrement
dit entre la romantisation de la sexualité, constitutive de la socialisation des femmes, et I’image de soi a
renvoyer dans certains espaces militants des années 68.

Ce cas offre une réflexion plus générale sur [’ambivalence émotionnelle dans laquelle la situation
plonge certaines. La nécessité de la soustraire a ses ressentis, en tout cas d’y étre moins attentive, dévoile
un travail dirigé contre soi-méme. L’apprivoisement par ces femmes du ré-ordonnancement des
sexualités dans 1’aprés-68 met donc a I’épreuve leur volonté. Fannette, ayant brievement tenté 1’échange
de partenaires, mobilise d’ailleurs explicitement I’idée de travail, qui engage les affects individuels :
c’était « un sacré boulot par rapport a soi » au point qu’elle ne « trouvai[t] pas ¢a vivable ». La pratique
de I’amour libre exige en quelque sorte une transformation de soi. Leur propos fait apparaitre la
dimension d’autocontrainte, autrement dit la quotidiennet¢ du « travail émotionnel » des femmes
[Hochschild, 1983b], inhérent a ’articulation entre polygamie et désir de couple.

Le récit d’une plus jeune femme comme Laurence, née en 1954, sur les négociations avec son
« copain » de I’époque illustre I’instabilité émotionnelle qui résulte de la poursuite a la fois « exaltante »
et « fatigante » d’un rapport « libre et libéré » aux relations affectives multiples :

Méme moi, dans les relations que j’avais, ¢a a provoqué des choses assez difficiles. Alors apres on avait tout un
tas de discours théoriques sur la jalousie, machin, truc. Vraiment, on était fous, complétement en train de délirer.
On se corsetait a un point, donc il fallait pas étre jaloux, parce que ceci, cela. On était dans des états au bord de
[elle mime I’étouffement] hein, tout le temps.

Envisageant I’ampleur de ce travail sur soi, c’est-a-dire les barri¢res émotionnelles, réflexes et attitudes

13 Ibid.



a déconstruire, certaines enquétées ont préféré ne pas tester leurs limites. A 31 ans, Evelyne a éprouvé
avec une telle intensité le conflit entre ses attentes amoureuses et les prescriptions ambiantes que son
attitude défensive a fini par contrer les velléités de polygamie de son époux avec une amie commune —
elle leur opposa une attitude placide et ironisa sur la situation en leur intimant d’« essayer de coucher
ensemble » le soir méme pour clarifier leurs projections.

C’est vrai que je me posais des questions, alors je ne sais pas bien la réponse, mais les garde-fous que 'on a, [...]
le terme est bien employé, parce que je me demandais si je n’allais pas devenir folle. Je me disais que 1’éducation
qu’on a regue... a cette époque-la on remettait tellement de choses en questions, tout était possible, mais en
méme temps, jusqu’ou ? Et comment changer de comportement ? I faut accepter ci, accepter ¢a.

Sans doute parce qu’elle s’est soldée par la restauration de I’estime de soi, de cette expérience
angoissante Evelyne a retenu que la perspective sentimentale davantage intériorisée par les femmes a
conjointement fond¢ des ressources mentales pour résister a la redéfinition des normes de conjugalité et
faire prévaloir sa volonté propre.

« Le pouvoir est au bout du phallus », alors ils peuvent le remettre dans la culotte. Le mouchoir par-dessus, en cas
de besoin. Et le « plaisir » avec — car ce plaisir-la, on peut vraiment s’en passer, autant que pas de plaisir du
tout.'

Ce qu’a écrit une militante en réaction a une inscription de Mai sur les murs de Paris augurait un conflit
entre les sexes, qui n’a, en définitive, qu’en partie eu lieu dans les années 68.

Cette séquence d’expérimentations sexo-affectives implique une mutation partielle des roles sexués. La
levée de certaines contraintes et assignations favorise certes pour les femmes 1’appropriation de nouvelles
conduites. Mais, a plusieurs titres, elles n’y trouvent pas leur compte, d’une part de plaisir, de sécurité
affective et de souveraineté décisionnelle ; d’autre part d’insouciance, puisque c’est a elles qu’il revient
de corriger les effets d’une socialisation genrée, par des mécanismes insidieux de travail sur les émotions
et leur dépendance affective. On peut méme se demander si ce contexte n’a pas contribué, pour certaines
d’entre elles, a restreindre leur horizon amoureux et sexuel. Car, inversement, les préceptes dominants
des années 68 ne permettent guere de faire reconnaitre le célibat féminin comme moyen de reconquéte de
sa sexualité, ou encore la valeur d’une approche féministe du couple, qui tienne compte des inégalités
sociales, économiques et émotionnelles ainsi que des dispositions genrées. On peut enfin désingulariser
cette étude pour considérer ce qu’elle dit plus largement sur la régulation des affects, sous contrle des
hommes, un phénoméne aussi discret qu’essentiel aux hiérarchies de genre. Il faudrait continuer de
repérer et analyser comment ce contrdle opére ordinairement dans le parcours des couples hétérosexuels
aujourd’hui.
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